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Pojęcia „bieda” i „bogactwo” 
nie istniały w pewnych językach, 

co samo w sobie było 
wielkim bogactwem.

- W numerze prezentujemy prace: Zbigniewa Ikony-Kresowatego
- Plakat artystyczny: Zbigniew Joachimiak, „Portret Hani, 23” 

- Plakat poetycki: Henryk Liszkiewicz 

 Cyprian Kamil Norwid

Czy ten ptak kala gniazdo, co je kala...

Czy ten ptak kala gniazdo, co je kala
Czy ten , co mówić o tym nie pozwala?
 
Czy ten żył za mnie, co nie zna mej winy,
Czy ów, co nawet zna owej przyczyny?
 
Jaka roznieca miedzy oskarżeniem,
Zniesieniem, klątwa, albo przewinieniem? -
I jak te rzeczy do siebie się maja,
I czy sądzący, ucząc się jej, zna ja?
I czy sumienie może jąć się za nic,
Bezorganicznym będąc, bo bez granic,
Czymś, co jak magnes odpycha lub styka?...
A cnoty treść - co? - galwanoplastyka?...
A jaw co wtedy będzie - a praktyka
Czym?..
tu - odpowiedz - w pukaniu stolika!!

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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Jakże warto powracać do tekstów Mi-
strzów i odczytywać je na nowo, w no-

wym kontekście i świetle.
Jednym z tych Wielkich jest Erich Fromm 

– psycholog i filozof wyrosły z gruntu zrewi-
dowanej psychoanalizy, guru lat 60–tych 
i 70–tych, autor choćby takich dzieł , jak 
„Mieć i być”, „Zapomniany język”, „O sztuce 
miłości”, czy „Anatomia ludzkiej destrukcyj-
ności”.

Sięgam po ten ostatni tytuł, w którym 
destrukcyjność jest szczególnie istotnym ter-
minem. Tam, w typologii różnych ludzkich 
charakterów Fromm wyróżnia m.in. charak-
ter nekrofilityczny. 

Termin ten po raz pierwszy został uży-
ty przez hiszpańskiego filozofa Miguela de 
Unamuno w roku 1936 przy okazji przemowy 
nacjonalistycznego (to inne ważne słowo!) 
generała Millana Astraya na uniwersytecie 
w Salamance, gdzie Unamuno był rektorem 
na początku hiszpańskiej wojny domowej. 
Ulubioną dewizą owego wojskowego było 
wezwanie „Viva la muerte!” – „Niech żyje 
śmierć”. W czasie jego wystąpień falangiści 
często skandowali je z tłumu.

Będąc raz świadkiem czegoś takiego, 
Unamuno podniósł się z miejsca i powie-
dział:

– Oto przed chwilą słyszeliśmy nekrofi-
lityczny i bezsensowny okrzyk „Niech żyje 
śmierć!”. A ja, który spędziłem swe życie for-

mułując paradoksy (…) mogę wam, drodzy 
państwo, powiedzieć jako autorytet w tej 
sprawie, że akurat ten paradoks jest dla 
mnie odrażający!

W odpowiedzi usłyszał: „Abajo inteligen-
cia!” – „Precz z intelektualistami! – niech 
żyje śmierć!”

„Przyjąłem użytek jaki z kategorii cha-
rakteru nekrofilitycznego uczynił Unamuno 
– pisze Fromm w „Anatomii ludzkiej destruk-
cyjności” – i badałem zakorzenione w cha-
rakterze nekrofilii (..) od roku 1961.”

Według Fromma charakter nekrofili-
tyczny może być opisany jako namiętne 
upodobanie do wszystkiego, co martwe, 
rozkładające się, zgniłe, chore; co stanowi 
namiętność przekształcenia żywego w mar-
twe; co jest niszczeniem dla samego niszcze-
nia; co stanowi namiętność rozszarpywania 
na części żywych organizmów.

   Wnioski narzucają sie same. Posługując 
się terminologią Fromma i Unamuno, polity-
ka, która obecnie dominuje w Polsce, ma 
bardzo wyraźny charakter nekrofilityczny.

Dominujący obóz polityczny do władzy 
doszedł budując mit „poległych” w Smo-
leńsku. Eksploatował go bez końca, lata 
całe, wychodzą poza ramy zwyczajowo 
przyjętej żałoby. 

Erich Fromm revisited

Epatował ekshumacjami, które nie da-
wały żadnego rezultatu poznawczego, a je-
dynie stanowiły torturę dla bliskich osób, 
których ciała wydobywano z grobów. 

Całkowicie zaniedbał służbę zdrowia 
i obojętnie przechodził na zjawiskiem nad-
umieralności Polaków w czasie pandemii. 

Z lubością serwował lockdowny, przez 
co na całe tygodnie zamierał wszelki ruch 
i życie. 

Z satysfakcją ciął lasy. 
Zmuszał kobiety do rodzenia dzieci, które 

nie  były zdolne do samodzielnego życia.
    Systematycznie niszczył system oświa-

ty, który jest źródłem dalszego rozwoju i ży-
cia. 

Był obojętny wobec śmierci ludzi na 
wschodniej granicy. 

Z uporem maniak opierał rozwój kra-
ju na kopalnych źródłach energii, które 
są przecież pozostałościami po martwych 
zwierzętach i roślinach, co w zauważalnej 
perspektywie prowadzi do zagłady.

Co najgorsze, dzieje się tak dalej, a nie-
zwykłe groźne jest to, że ta sama nekrofili-
tyczna tendencja z łatwością może pchnąć 
nas w objęcia wojny, zgodnie z dewizą 
„Viva la muerte!”.

Wit Romanowski 

Zbigniew Ikona-Kresowaty

Wit Romanowski
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W 1934 roku Aleksander Kurecki, wła-
ściciel Warta Speditions GmbH 

w Gdańsku stał się jednym z akcjona-
riuszy Baltische Komissions Bank GmbH& 
Co, Kommanditgesellschaft (Bałtyckiego 
Banku Komisowego Sp. z o.o., Towarzystwo 
Komandytowe) założonego pod koniec 
XIX stulecia. Był zatem człowiekiem dość 
zamożnym, wdowcem, lecz wcześniej ra-
czej niezbyt majętnym przedsiębiorcą, któ-
rego żona, skromna nauczycielka, zmarła 
na gruźlicę w roku 1926 pozostawiając 
go z sześcioletnią córką, wychowywaną 
dotąd w języku polskim. Dziewczynka, 
bawiąc się z dziećmi sąsiadów, skarży-
ła się ojcu narzekając, że jej rówieśnicy 
dziwnie mówią, a piłkę nazywają „Ball”, 
na co, zajęty swą pracą rodzic odparł, 
żeby też tak mówiła i nie przejmowała się 
odmiennością języków. Jak to dziecko za-
tem dość szybko, w niemieckojęzycznym 
głównie mieście, opanowała obcą mowę 
tak dalece, że gdy spytano ją, już jako 
dorosłą kobietę o to, który język jest dla 
niej ojczystym, bez zastanowienia odparła, 
że obydwa. I rzeczywiście tak było – po 
niemiecku mówiła z charakterystycznym, 
wschodniopruskim akcentem. Być może 
jest w tym jakieś poplątanie – w końcu 
w polszczyźnie ów pierwszy język, swoista 
materia prima ludzkiej egzystencji, jest 
mową ojca (język ojczysty), gdy w niem-
czyźnie przeciwnie, jest mową matki (die 
Muttersprache), a w dodatku zarówno 
matka,  która przed przedwczesną swą 
śmiercią zdołała wpoić córce patriotycz-
ne wartości, jak ojciec dziewczynki iden-
tyfikowali się jako Polacy.

Ważny był Gdańsk, którego genius 
loci stanowić miał w życiu dziewczynki 
najistotniejszy punkt odniesienia. Jak traf-
nie zauważa Tatiana Czerska omawiają-
ca pośmiertnie wydaną książkę Kureckiej 
Niedokończona gawęda pisarka: „Używa 
w swojej narracji wartościujących okre-
śleń podkreślających jego wyjątkowość 
i niezależność: „dumne Miasto”, „chrobre, 
harde i hanzeatyckie”, „samo swoje”. Au-
torka stara się wyeksponować zarówno 
wielokulturowość Miasta (tak właśnie pisze 
o Gdańsku), jak i jego przez wieki pielę-
gnowaną suwerenność. Jest ono przestrze-
nią wspólną o ponadnarodowej wartości, 
przedstawioną w książce przede wszystkim 
przez pryzmat codziennej egzystencji”. 
Można bez przesady powiedzieć, że owa 
suwerenność Wolnego Miasta Gdańska 
przesądziła o ostatecznym ukształtowaniu 
tych wartości, które dziewczynce przeka-
zała matka – jej patriotyzm miał wymiar 
wolny od politycznego nacechowania, 
był kwestią osobistego, wolnego, swobod-
nego wyboru w wielokulturowym świecie, 
nie domagał się, poza momentami szcze-
gólnymi, nieustannego demonstrowania, 
nie nakazywał bezkrytycznego utożsamia-
nia kraju ojczystego z państwem.

Niemiecki nie był jedynym językiem, 
który zdołała perfekcyjnie opanować. Oj-
ciec, pragnący dać dziecku   możliwie po-
rządną edukację, wysłał je do istniejącej 
do dziś szkoły z internatem prowadzonej 
w Szymanowie przez siostry niepokalanki, 

gdzie językiem, który dziewczynki musiały 
poznać i który był też językiem wykłado-
wym, okazał się francuski. W końcu dziew-
czę, w czerwcu 1939 roku, zdało maturę 
i wraz z ojcem pojechało  na wakacje 
do Czechosłowacji, gdzie już we wrześniu 
okazało się, że do Gdańska, w którym ma-
jątkiem i rodzinnym domem obojga zajęła 
się nowa władza, nie mają po co wracać, 
w związku z czym przedsięwzięli podróż do 
rodziny w Berlinie, w którym Aleksander Ku-
recki został aresztowany przez Gestapo i ze-
słany do Dachau, gdzie – jak się o tym miała 
dowiedzieć córka lata po zakończeniu woj-
ny – został zatłuczony łopatą, co oczywi-
ście nie znalazło świadectwa w oficjalnym 
dokumencie powiadamiającym dziewczynę 
o śmierci ojca: Konzentrationslager Dachau/ 
Kommandantur Abt. II/ Dachau 3 K, den 17. 
Januar 1941./ (...) Die Kommandantur des 
Konzentrationslagers Dachau, teilt Jhnen auf 
Jhr Schreiben vom 31.1.1941 mit, dass Jhr 
Vater am 15.12.40 gegen 9.40 Uhr an Versa-
gen von Herz-u.Kreislau bei Ascies, Odmen 
in Gesicht u. beiden Beinen verstorben ist. 
Die hinterlassenen Effekten werden Jhnen 
in den nächsten Tagen durch die hiesige 
Effekten-Verwaltung zugesand. Anliegend 
erhalten Sie eine Sterbeurkunde, weitere 
sind beim Standesamt Dachau gegen En-
trichtung einer Gebühr von 60 Pfennig pro 
Urkunde zu erholen./ SS-Sturmbannführer u. 
Lagerkommendant. Po latach zapisze: „Za-
łączony, oficjalny spis powiadamiał mnie, że 
mogą mi przesłać koszulę i ubranie Zmarłe-
go, jego złote koronki na zębach (co zostało 
starannie – czerwonym atramentem! - prze-
kreślone), tudzież puszkę z prochami. (…) Po 
pewnym czasie odebrałam tylko przesnute 
niemal do osnowy szare ubranie. Odda-
łam je do najlepszej cerowni i w latach 
późniejszych nosiłam jako kostium, łącznie 
z piękną, jasnozieloną popelinową bluzką 
(z koszuli) z wyraźnym na kieszeni mono-
gramem: „A.K.””.

W tym czasie dziewczyna, po przeno-
sinach z Berlina do Warszawy, pracująca 
w szwedzkiej fabryce zapałek w Błoniach, 
uczęszczać zaczęła na tajne komplety polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego – studiów 
nie ukończyła za sprawą wybuchu powsta-
nia, które w swym Pamiętniku z Powstania 
Warszawskiego Miron Białoszewski określił 
mianem „sierpniowego”. W powstaniu wzię-
ła udział wraz ze starszą przyjaciółką, także 
absolwentką szkoły w Niepokalanowie, le-
karką Wandą Zawadzińską, jako pielęgniar-
ka. Wcześniej wszakże, spotkawszy w mieście 
w roku 1942 przyjaciela ojca, przedsiębior-
cę z Gdyni Stanisława Wirpszę, nawiązała 
korespondencję z jego synem, Witoldem, 
osadzonym, po walkach w obronie Oksy-
wia, w obozie jenieckim w dzisiejszym Borne 
Sulinowo. Chłopak starszy od niej dwa lata 
wyjechał na studia do Warszawy w roku 
1936, znali się zatem, lecz dość powierz-
chownie, skoro korespondencja początko-
wo prowadzona była w niemal oficjalnym 
tonie i przyszły mąż dziewczyny – zaręczyli 
się korespondencyjnie – zwracał się do niej 
per „Droga Panno Marylko!”. Już po powsta-
niu, gdy zezwolono jeńcom na pisanie do 
Generalnej Guberni, pisał Wirpsza: „Maryl-

Leszek Szaruga
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ko, moja, moja – nie wiesz jak bardzo mi 
tu wstyd i żal, gdy Ty potrzebujesz mojej 
pomocy. To takie poniżające – być bez-
silnym!”. Słowa o powstaniu, ze względu 
na cenzurę, być w tym liście nie mogło. 
Spotkali się po wojnie w Krakowie, choć 
nie było to proste, jako że panna Marylka 
po powstaniu i wydobyciu się z obozu war-
szawskich uciekinierów w Pruszkowie, znik-
nęła w chaosie ówczesnych przemieszczeń 
ludzi, którzy do swej niszczonej z żelazną 
konsekwencją stolicy powrócić nie mogli. 
Świadectwem poszukiwań, jakie przedsię-
wziął ojciec Witolda, zmierzającego w tym 
czasie, po wyzwoleniu z oflagu, wraz z pol-
skimi i sowieckimi wojskami na Berlin, jest 
przypadkiem odnaleziona w roku 2020 na 
strychu budynku należącego w czasie wojny 
do szwedzkiej fabryki zapałek kartka, która 
nigdy do rąk adresatki nie trafiła:

W końcu jednak Witold z Marylką się 
odnaleźli, w Krakowie. Tam też wzięli ślub 
i spłodzili piszącego te słowa. I pewnie by-
łaby to historia, jakich wiele w okresie po-
wojennym, gdyby nie fakt, że oboje potrafili 
niemal od początku stworzyć doskonale 
się uzupełniającą parę tłumaczy, przede 
wszystkim z języka niemieckiego, który Wirp-
sza znał głównie ze szkoły w Gdyni, a tak-
że za sprawą gdańskiego sąsiedztwa, zaś 
wyszlifował ową znajomość w oflagu. Swe 
przekłady sygnowali bądź indywidualnie, 
bądź wspólnie – w zależności od warunków 
umów, jakie zawierali – w zasadzie jednak 
wszystkie, poza poetyckimi, którymi Witold 
sam się zajmował, tworzyli razem, przy czym 
z zasady Maria dokonywała pierwszego, 
„surowego” spolszczenia, zaś Witold, nie 
bez przedyskutowania bardziej skompliko-
wanych kwestii, tekst „wygładzał”. Pierw-
szym z najważniejszych dzieł przeniesionych 
przez nich w obszar literatury polskiej był 
Doktor Faustus Thomasa Manna, wśród in-
nych warto przypomnieć Śmierć Wergilego 
Hermanna Brocha, Młyn Lewina Johannesa 
Bobrowskiego czy Damiana oraz Grę szkla-
nych paciorków Hermanna Hesse.

Ja wszakże języka uparcie poznać nie 
chciałem. Mieszkaliśmy wówczas w Szcze-
cinie, gdzie w początkach lat 50. niemiecki 
można było jeszcze usłyszeć na ulicy, lecz 
w większości ludzie reagowali na dźwięki 
tej mowy raczej nieprzyjaźnie. W domu co 
innego – kolejne zatrudniane przez rodziców 
do prac dorywczych osoby to byli Niem-
cy – pamiętam doskonale Ewalda, który 
potrafił „wszystko”, od prac ogrodowych 
poczynając, po robienie skarpetek na dru-
tach, o kuchni nie zapominając. Mieszkał 
niedaleko, był u nas niemal co dnia. Miał 
problemy z kręgosłupem – jakimś cudem 
ocalał w czasie wojny z zatopionej łodzi 
podwodnej. Ale, oczywiście, pogadać z nim 
nie mogłem. Wyjechał z Polski po przemia-
nach roku 1956, wcześniej zapewne wierzył, 
że miasto wróci do Niemiec.

Któregoś dnia matka bez uprzedzenia 
zaczęła do mnie mówić po niemiecku. 
Zareagowałem histerycznie. To zrozumia-
łe – namiętnie bawiliśmy się w tym czasie 
z kolegami w wojnę, nikt z nas, oczywiście, 
nie chciał grać roli Niemca bądź Ruskie-
go. Bycie Niemcem oznaczało degradację 
i z zasady Niemcami i Ruskimi zostawały 
najgorsze ofermy, chłopcy najmniej lubiani, 
w istocie na swój sposób – choć nikt tak 
o tym przecież wówczas nie mówił – wy-
kluczeni. Mówienie po niemiecku, w języku 
wroga, było czymś z gruntu nieprzyzwoitym. 
Jedna z dziewczynek, z niemieckiego domu, 
wyzywana była nieustannie jako „Niemra” 
bądź „hitlerówa”. Nie rozumieliśmy, co czyni-
my. Pojąłem to po latach, gdy w tomie Tyle 
nieznanych ryb Anny Matysiak, dużo młod-
szej koleżanki tamtej dziewczynki, urodzonej 

na „poniemieckich” Mazurach w roku 1967 
i pochodzącej z rodziny „autochtonów” 
przeczytałem wiersz Ania i Ania:

Mówiłam – nie,
w małej wiosce na końcu
na początku świata wcale
nie było wojny i nie ma
potrzeby krzyczeć do mnie:
ty szwabie ty hitlerowcu.

Była kuchnia i były
boże narodzenia,
a ja byłam Ania i
moja córka jest Ania.

Kiedy się urodziła,
babcia Lisa powiedziała:
O! Tego samego dnia
co nasz führer

Podobnie mówiła moja matka: nie ma 
potrzeby mówić o kimś ty hitlerowcu. I prze-
konywała, że wojna, że polityka to jedno, 
a język i kultura to coś zupełnie innego. By 

mnie o tym przekonać, nie tylko czytała 
mi (po polsku) bajki braci Grimm, ale też 
podsuwała książki Karola Maya, wówczas 
dopiero co, po okresie nawały socrealistycz-
nej czystki, znów dopuszczone do bibliotek 
publicznych. Ale chyba tylko ja pośród za-
fascynowanych Winnetou kolegów wiedzia-
łem, że Karol May naprawdę na imię miał 
Karl i był Niemcem. To, że nie znam i nie 
umiem poznać języka oryginału, uznała za 
wrodzoną ułomność – zapisywała mnie su-
miennie na kolejne kursy niemieckiego, ale 
po kilku lekcjach regularnie z nich rezygno-
wałem, co nie było przeszkodą w zalicze-
niu na studiach lektoratu: prowadzącemu 
zajęcia nie mieściło się w głowie, że syn 
„takich rodziców” języka nie zna.

Aż nadszedł rok 1968, przełomowy. 
Oboje rodzice – matka być może nawet 
z większym przekonaniem – zdecydowali 
się na opuszczenie Polski: nie byli w stanie 
znieść narastającej fali nacjonalistycznego 
wzmożenia, oboje wstydzili się eksplozji ofi-
cjalnego antysemityzmu ubranego w ko-
stium „antysyjonizmu” ochoczo podchwy-
tywany nie tylko przez tłuszczę, lecz także 
przez część środowisk inteligenckich, oboje 
też nie potrafili wytrzymać ciśnienia obsku-
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rantyzmu schyłkowej gomułkowszczyzny. 
Ostateczna decyzja, jak sądzę, zapadła 
po nadzwyczajnym zebraniu warszawskie-
go oddziału Związku Literatów Polskich z 29 
lutego, podczas którego Stefan Kisielewski 
mówił o „dyktaturze ciemniaków”. Właśnie 
rok 1968 – choć i wcześniej przecież ta kwe-
stia dawała znać o sobie – przesądził o tym, 
że państwo polskie okazało się dla ceniącej 
swą suwerenność Gdańszczanki zbyt ciasne. 
Do Gdańska wrócić nie mogła, lecz, jak to 
czasami w historii się zdarza, odnalazła jego 
odpowiednik w Berlinie Zachodnim, osobli-
wym politycznym konstrukcie powojennym, 
swoistej wyspie wolności na oceanie sowiec-
kiego panowania. Właśnie Gdańsk bowiem 
sprawił, że nie musiała – a tym samym 
i jej mąż – przechodzić skomplikowanego 
i często poniżającego procesu osadzania 
się na Zachodzie jako emigrantka: wraz 
z wybuchem wojny, 1 września 1939 roku, 
o czym pisze w swej autobiografii, wszyscy 
obywatele Wolnego Miasta „uznani zostali 
– automatycznie! - za obywateli Tysiąclet-
niej Rzeszy”, a tym samym też i po wojnie 
przysługiwało im, automatycznie, a jakże, 
obywatelstwo niemieckie, bez względu na 
ich narodową identyfikację.

Berlin… „Znałam to miasto od wczesne-
go dzieciństwa i – choć oczywiście z MIA-
STEM ani się równać mogło – polubiłam je 
serdecznie”, zapisywała. Lecz też miasto, 
do którego trafiła w początkowym okresie 
wojny, zmieniło się zasadniczo: „Berlin – reszt-
ka, odblask tak wspominanych rzewnie zło-
tych lat dwudziestych”. Po trzydziestu latach 
znów to samo i nie to samo miasto-wyspa 
podzielone na trzy sektory – amerykański, 
brytyjski i francuski (czwarty, sowiecki, to już, 
wbrew ustaleniom, stolica NRD) - tym razem 
już, jak się miało okazać, przystań do końca 
życia, Endstation. Lecz ta wyspa, stanowią-
ca luksusowe okno wystawowe Zachodu,  
miała jedną zaletę podstawową: podobna 
była, za sprawą swego administracyjne-
go statusu, do Wolnego Miasta Gdańska, 
którego nostalgiczne wspomnienie dzieli-
ła pisarka z zaprzyjaźnionym „krajanem”, 
mieszkającym w Berlinie Günterem Grassem, 
któremu przekazała pierwsze egzemplarze 
wydanego w polskim „drugim obiegu” Bla-
szanego bębenka. Stanowiła ta wyspa wie-
lokulturowy tygiel, ściągała artystów z całe-
go świata i dość szybko Kurecka ze swym 

mężem odnaleźli się w międzynarodowym 
towarzystwie, w wielojęzycznym środowisku 
pisarzy, malarzy, muzyków. Miał też Berlin 
tamtego czasu dodatkową zaletę – nie-
mal z reguły zatrzymywali się tu jadący na 
Zachód lub z Zachodu do kraju wracający 
przyjaciele i znajomi, zaś w latach osiem-
dziesiątych dodatkowo, po wprowadzeniu 
w Polsce stanu wojennego, stał się trzecim 
w Europie, po Paryżu i Londynie, skupiskiem 
polskiego wychodźstwa, w którego inicja-
tywy literackie – przede wszystkim w reda-
gowanie kwartalnika „Archipelag” – oboje 
z mężem się włączyli.

Gdy dziś mówimy o ludziach pogranicza, 
często myślę właśnie o Kureckiej, po części 
może i o Grassie jako o przedstawicielach 
pogranicza dość osobliwego – zarazem 
gdańsko-polskiego i gdańsko-niemieckiego. 
Dla obojga Gdańsk bowiem był rdzeniem 
ich tożsamości, miejscem, które w niemczyź-
nie znalazło precyzyjne określenie (Heimat), 
a które polszczyzna nieudolnie czy niepo-
ręcznie nazywa „małą ojczyzną”. Gdańska 
tożsamość, jak się zdaje – co potwierdzają 
chyba także i czasy współczesne – zasadza 
się na trudnym do zdefiniowania genius loci. 
Jedną z zasadniczych wartości owego ge-
niuszu jest, jak sądzę, poczucie ponadna-
rodowej suwerenności, otwarcie na innych, 
dialogowość życia.

I jeszcze jeden walor istotny: praco-
witość. Wśród zajęć, które wykonywała 
– a było ich multum – największą wagę 
przywiązywała do dwóch: do przekładu 
i biografistyki. W swym dorobku posiada 
biografie Jana Sebastiana Bacha, Jana 
Chrystiana Andersena – przy tej pracy na-
uczyła się języka duńskiego – oraz Toma-
sza Manna, rzeczy wydanej już pośmiertnie, 
choć gotowy tom latami leżał w polskim 
wydawnictwie państwowym zablokowany 
przez objęcie nazwiska autorki zapisem 
cenzorskim, zebrała też sporo materiałów 
do planowanej książki o Kierkegaardzie. 
Tłumaczyła natomiast sporo, często doraź-
nie, nie uchylając się od takich zatrudnień 
jak tłumaczenia kabinowe czy przekłady 
filmowych ścieżek dialogowych. Swobodnie 
poruszała się w przestrzeni sześciu – poza 
polskim – języków. Przy czym niejednokrotnie 
dawała wyraz swemu zafascynowaniu prze-
strzenią międzyjęzykowych „niedomówień”, 
jak choćby w książce Diabelne tarapaty, 

w której relacjonowała pracę nad przekła-
dem Doktora Faustusa: „Dość wspomnieć, 
że różne te „higienizacje naturalnych sto-
sunków życia” („Hygienisierung der natu-
ralen Lebensbezüge”) czy „ontyczna na-
turalność” („ontische Naturahftigkeit”) lub 
„więź teonomiczna” („Theonome Bindung”) 
i wiele im podobnych w rozdziale XIV przy 
zapalczywych debatach studenckich lub 
trzyczęśćiowym rozdziale XXXIV w dysputach 
monachijskich przysparzały tłumaczom tyle 
kłopotów, że niekiedy ogarniało ich naj-
szczersze zwątpienie czy w ogóle wybrnąć 
zdołają z tych łamigłówek. Wywody te są 
ponadto przeciążone ogromną ilością tak 
przez Tomasza Manna lubianych, tak bar-
dzo przecież z duchem i zasadami języka 
polskiego niezgodnych słów sprzężonych, 
charakterystycznych zwłaszcza dla późnej 
twórczości tego autora. Bez rozmaitych mo-
dulacji, transpozycji, wreszcie i adaptacji 
obyć się tu nie było można. Dynamisch-
geschichtssöpferische Fiktion w żaden iny 
sposób przetłumaczyć się nie dawała niż 
tylko jako dynamicznie i historycznie twórcza 
fikcja” – już w tym fragmencie widać, że 
praca ta ją po prostu… bawiła.

Gdy po śmierci Witolda postanowiłem 
– bez względu na możliwe trudności z prze-
dłużaniem paszportu – pozostać w Berlinie 
(Zachodnim), by towarzyszyć jej w walce 
z rakiem, umiałem po niemiecko powiedzieć 
niewiele więcej niż każdy wychowany po 
wojnie Polak czyli „Hände hoch!”. Z czasem 
jednak, zmuszony okolicznościami, zacząłem 
się w tym „języku wroga” porozumiewać, 
a nawet czytać, co zaowocowało nieśmiałą 
próbą przełożenia wiersza jednego z rówie-
śników, z którym się zaprzyjaźniłem.. Wtedy 
mi powiedziała: „Wiesz, może i wreszcie bę-
dziesz umiał żyć jak człowiek , a to znaczy – 
wielokrotnie. Naprawdę warto”. Miała rację, 
ale też po latach zrozumiałem ile racji było 
w jej ostrzeżeniu, bym zbytnio nie wierzył 
słownikom i dodawała: „I jeszcze jedno – 
nie przeżyłeś dzieciństwa w obcym języku, 
a bez tego musisz uważać, zwłaszcza przy 
tłumaczeniu poezji”. I znów miała rację.

Zmarła w styczniu 1989 roku i choć się 
zastrzegała, że do Polski i do Gdańska nigdy 
już nie powróci, to jednak wróciła. Jedna 
z gdańskich uliczek nosi dziś miano Marii 
Kureckiej.

Leszek Szaruga

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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x x x
jestem tu po raz pierwszy 
choć przecież już tu byłem

stałem przy oknie i
nie wiem co widziałem

być może tak jak dziś
pion przechodził przez drzewa 
a horyzont leżał przy ziemi 

nic więcej nie pamiętam
trudno było mnie dostrzec

z powodu braku szczegółów
całkiem przypadkiem
mogłem już wtedy
się nie wydarzyć

3.
nie wszystko jest jak kiedyś
chociaż porządek pozostał

przez okno widać jak drzewo
rozwija koronę szczegółów

znów jest tak dużo do obejrzenia
że nie nadążam oglądać

nie wiem czy liście  
barwią skórę i czy konary
wznoszą dłonie ku górze
nie widać też jak rośnie pejzaż
i jak się kurczy horyzont

nawet jeśli tu byłem
trudno mi to potwierdzić

Cezary Sikorski wiersze pochodzą z tomu Hotel Mariański

5. 
byłem tu wiele razy
miałem różne imiona
przez chwilę z ramion
wyrastały mi pióra
niczym czerwone liście

było wiele wydarzeń 
lecz na szczęście
większości nie pamiętam

no  -  może tylko 
że przez chwilę
trudno mi było 
odróżnić się od ciebie 
i że przez okno wiele razy 
nie ja lecz ty 
patrzyłeś w moim imieniu

do dzisiaj nie wiem po cóż 
wybrałem wtedy siebie

7.
patrzę przez okno z pokoju
w którym kiedyś umarłem

chodziłem kiedyś długo
pomiędzy stołem a łóżkiem
na ścianach rysowałem
kontury ważnych rzeczy

by nie widzieć jak
wymieniają się twarze
stałem wciąż tyłem do okna

zanim  umarłem
spisałem wszystko

z dala od sąsiedniego pokoju
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11. 
wszystkiego nie da się zobaczyć
można jednak policzyć
na palcach rąk i nóg
moich i wszystkich
nieznajomych bez 
twarzy

może poznam ich jutro
gdy niespodzianie przyjadą

13. 
poprzednim razem byłem
w bardzo ładnym pokoju

miał numer trzy lub siedem
i okna dużo wyżej
więc widać było z niego  

daleko więcej

lecz nagle przyjechali
ci których brakowało 
aby policzyć wszystko

by spełnić zamiar 
dałem się przenieść
do parzystego pokoju

17.
w niektórych pokojach
nie ma wyraźnych kątów
i wszystko jest nieco
zaokrąglone

może dlatego
idąc od stołu do łóżka
trudno się zatrzymać

nie ma punktu podparcia
wszystko się kręci wokół i w głowie
nawet linie poziomu
łączą się z pionem
gdzie tylko zechcą

w tym świecie łatwo zbłądzić
trudno więc wrócić
do siebie

19. 
dom w którym mieszkam
jest starszy niż myślałem
ma więcej wad niż zalet
i wciąż wymaga remontu

są w nim miejsca nie 
nadające się do zamieszkania
i dziury w których 
zaginąć można bez reszty

może ktoś jeszcze wejdzie
na porzucone rusztowania
i naprawi to wszystko?

tysiąc lat temu sąsiad mówił
że  jedzie do nas autobus
pełen chęci naprawy
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Sienkiewicza czyta się wcześnie, gdzieś 
piąta – szósta klasa, jeśli mówić o czło-

wieku czytającym w ogóle. Później się go nie 
czyta. Może ogląda się ekranizacje, które 
niegdyś rozpalały wyobraźnię. Przylgnęła do 
Sienkiewicza łatka Stanisława Brzozowskiego 
i jemu współczesnych krytyków uczestniczą-
cych w kampanii anty--Sienkiewiczowskiej. 
Obiegowa opinia o umiłowaniu anachro-
nicznej szlachetczyzny i tego, co się streszcza 
w haśle „Bóg - honor-ojczyzna”, wpłynęła 
nawet na rzesze polonistów, czy polskich 

inteligentów (jeśli ta warstwa ciągle istnieje). 
Tak, że w pewnych kręgach Sienkiewicz był 
wyklęty, w innych zaś uwielbiany.

Po lekturze w latach dziecięctwa prze-
czytałam go w 2022 roku, z taką  oto 
wiedzą, że Trylogia to powieść gatunko-
wa, przygodowa, płaszcza i szpady, itd. 
Świadoma tego, co Miłosz pisał w swojej 
Historii literatury polskiej, a pisał bez większej 
admiracji: 

”Może najlepszą charakterystykę bra-
ków Sienkiewicza sformułowała Orzeszkowa 
w jednym ze swoich listów: Co do mnie na 
koniec, to organizacja moja i Sienkiewicza 
są diametralnie różne. Jeżeli ze zdolnością 
twórczą przyszłam na świat, to z bardzo 
średnią, a tę iskierkę rozdmuchiwały nieco 
zdolności umysłowe znaczne i uczuciowe 
duże. Całkiem na odwrót niż tam. Toteż 
zawsze myślałam sobie, że gdyby dwie 
nasze indywidualności zlać w jedną, byłby 
– szyk pisarz”. 

Ważkie to słowa. Uprawnione. Z drugiej 
strony jednak, to jakby Christianowi Ander-
senowi zarzucać, że brakuje mu wiedzy, bo 
jest dziecinny i naiwny. Ale przecież Ander-
sen jest nieśmiertelny! 

Czytając Ogniem i mieczem może i my-
ślę o losie niewolnika – chłopa pańszczyź-
nianego, którego Skrzetuski nie dostrzega, 
o tym że gładkość białogłowy to jej naj-
wyższa powinność itd.. Rzecz jednak, mówię 
o Ogniem i mieczem, jest tak doskonała, 
napisana z taką oto brawurą i szczególną  
wiedzą, że ów homerycki obraz porywa jak 
nurt  wspaniałej rzeki. I unosi – otóż unosi 
- gdzie? Niektórzy twierdzą, że przez Sienkie-
wicza wybuchło powstanie warszawskie.

Pragnę jednak podkreślić, że ten ho-
merycki rozmach, żywość obrazu, zarówno 
w konstruowaniu postaci jak i krajobrazu, 
bitew, dramaturgia przenikająca wątki wraz 
z wymyślonym fantastycznym językiem i do-
skonałą kompozycją, tworzą również dzisiaj 
dla  późnego wnuka wspaniałą lekturę. Tu 
przytoczę opowieść współczesnej polonistki, 
którą uczeń zapytał: Czemu mi pani nie po-

wiedziała, że to taka fantastyczna lektura? 
Uczeń na lekcjach spał z głową na ławce, 
bo w nocy czytał Trylogię! 

Moje uwagi na temat Trylogii nie są 
niczym nowym, chyba że potraktujemy je 
jako zapis recepcji po latach. Warto jednak 
przypomnieć, jakże trafny pogląd Juliana 
Krzyżanowskiego, iż pisarstwo Sienkiewicza 
to sztuka wielkiej syntezy, w której jego 
naturalne upodobania do sztuki antycz-
nej, zwłaszcza starogreckiej, a także kult 
klasycznego piękna, przejawiający się m.in. 
w dążeniu do harmonijnego połączenia 
wszystkich elementów, unikaniu drastycz-
ności i dysonansów oraz uzyskania jedno-
litego tonu, zespoliły się z ideałami kultury 
rodzimej zarówno klasycznej, jak i roman-
tycznej1.„Orientacja zaś w naturze dzieła 
literackiego - pisał - świadczy, że dzieło 
to stanowi całość artystyczną składników 

różnego pochodzenia i że oceniając jego 
oryginalność musi się brać pod uwagę tę 
całość, wynik pracy jej twórcy, a więc nie 
samą tylko tematykę, czy nawet te, czy 
inne jej części składowe, motywy czy wątki, 
lecz ich wzajemny, nowy stosunek, a więc 
jedność elementów tematycznych i formal-
nych, przy czym sprawy formy wewnętrznej 
okażą się tu równie co najmniej ważne jak 
tematyka”2.

Trylogia Sienkiewicza jest polską epope-
ją, w której autor sięgnął mitu, jak stworzyła 
go najlepsza literatura świata od Homera 
po Szekspira. Toteż Sienkiewicz zawładnął 
umysłami Polaków. Dowód jeden z wielu 
-  20 grudnia 2018 r. w parku gminnym 
w Starych Babicach(koło Warszawy) od-
słonięto pomnik pod nazwą „Pojedynek 
Bohuna z Wołodyjowskim”3. Że mity bywają 
zgubne – zgoda – szczególnie, gdy tworzą 
Historię. Że politycy wykorzystują mity – to 
oczywiste.

Tożsamość Sienkiewicza ukształtowała 
literatura antyczna, choć oczywiście nie 
tylko. Sienkiewicz wyrasta z niej w jakiś na-
turalny sposób. Korzysta z jej zasad, czyli 
literatury starogreckiej i łacińskiej, czuje się 
to na każdej kartce, a zdaje się w każdym 
słowie. Kulturę starożytnej Grecji i Rzymu 
Sienkiewicz poznawał w żmudnym procesie 
edukacji w gimnazjum klasycznym. Nie tylko 
on. Taki był kanon myślenia, odczuwania, 
jeśli studiowało się łacinę i grekę. Toteż pol-
ska kultura wyrosła z pnia antyku, widać tu 
pokrewieństwo pierwszej linii i niezaprzeczal-
ną miłość w wielkiej mierze wzajemną. 

Pytanie jest takie, skoro w drugiej poło-
wie XX wieku wygnaliśmy łacinę ze szkół, 
to czy wśród dużo młodszych od Herberta 
pisarzy i poetów, można liczyć na inspiracje 
kulturą antyczną? Czy odeszła do lamusa? 
Lecz czy także wcześniej, choćby w dwu-
dziestoleciu międzywojennym  pisarze po 
prostu z niej zrezygnowali jak z eksponatu? 
Nie mówię tu o poetach Awangardy, bo 
oni gardzili starożytnością. A Skamandryci? 
Ale przecież,  jakaż to była inspiracja i jakież 

rezultaty? Stanowiła ornament, i nic tu nie 
zmienia „Herostrates”, a nawet  Oktosty-
chy.   

Przejdźmy więc do kultury ludowej, jako 
inspiracji najwyższych dokonań literackich. 
Ludowość „zawsze była w cenie”, szczegól-
nie w średniowieczu, romantyzmie i Młodej 
Polsce, ale to Leśmianowi (oprócz wielkich 
romantyków) należy się pierwszeństwo 
w podniesieniu do najwyższej rangi arty-
stycznej ludowej inspiracji. Patrząc zaś na 
dokonania twórcze współczesnych autorów 
rodzi się pytanie, czy kultura ludowa, polska 
czy inna, najstarsze mity ludzkości nie oka-
zały się bardziej płodne, bardziej frapujące 
i bardziej adekwatne do opisywania współ-
czesności, niż zanurzenie w antyku. 

Tak więc problem- polska literatura po-
między Scyllą kultury antycznej a Charybdą 
kultury ludowej wydaje się istotny. Warto 

jednak, przy okazji, zauważyć konstatację 
Anatola Ulmana, uważanego za prekursora 
postmodernizmu w polskiej prozie, a doty-
czącą zmierzchu nauczania łaciny. Pisze 
Ulman w opowiadaniu Śmierć łaciny, że po 
utopieniu w bagnie kapsuły z materiałami 
do jej nauczania:” Czyn mój przyniósł jednak 
skutki. Nauka języka łacińskiego  w szkołach  
zamierała aż zniknęła z programów, leka-
rze przestali prawidłowo odmieniać łaciń-
skie nazwy anatomiczne, a także chorób 
i leków, poprzestając na formach Infinitivu 
oraz Nominativu (co daje efekty hoten-
tockie w rodzaju: złamać kość udo lewy 
noga). W końcu także i kościół wycofał się 
z będącego dlań opoką świętego języka. 
Przede wszystkim zaś, kiedy odpadła łaciń-
ska emalia kultury, praw i pozorów, wyjrza-
ła zza odrzuceń łuski  prawdziwa do kości 
Europa zasrańców”4.

Wróćmy do Leśmiana. Recepcja jego 
poezji wśród szerokiego społeczeństwa po-
winna być wzmocniona, proporcjonalnie do 
jego zasługi artystycznej. Za mało się o nim  
mówi, myślę tu o tomach Łąka i Napoju 
cienistym. Pisali o nim Jacek Trznadel i Jaro-
sław Rymkiewicz, ale przecież w panteonie 
polskich wielkości literackich, jakby go było 
mało. Leśmian jest po prostu współczesny, 
i odnajdujemy w nim to, czym dzisiaj żyje 
świat. Kosmos Leśmiana to: Człowiek, Natu-
ra, Bóg, a w tym Byt, Nicość, Śmierć. Pozycja 
Boga jest słaba, Natura równouprawniona 
z Człowiekiem. Toteż pomiędzy Człowiekiem 
a Naturą dokonują się rozmaite transgresje, 
podobnie jak pomiędzy Bytem, a Nie –By-
tem. Do tego zainteresowanie człowiekiem 
wykluczonym. I niezwykły narrator – jakiś byle 
kto- bezdomny. Obraz garbusa, kadłubka 
na wózku, czy samobójczej Jadwigi jest tak 
poruszający, że bardziej przemawia do czy-
telnika (pod warunkiem, że taki się znajdzie) 
niż współczesna  publicystyka.

Natura jest u Leśmiana traktowana 
podmiotowo i stąd wynikają podstawowe 
konsekwencje. Przede wszystkim ogrom-
ny szacunek  i szczegółowa obserwacja. 

Elżbieta Juszczak

Czarownice w natarciu. 
W poszukiwaniu inspiracji
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dramat pisany własnym przekonywującym 
językiem, pełno w nim neologizmów (choć-
by: śmierć żołdacza, kaletniczka Boska, wli-
ściasto, nahos, prawusić, pokwit pawi, itd.), 
metafor i okrzyków. Jej zawołania, (podaję 
z rożnych tomików: ech płanetnica, gitawaj-
ta Bałamuta, Psia trawka, karramba, taka 
bania, cie choroba), są zabawne, więc tro-
chę go oswajają, i przecież ludowe.  

Dramatyzm wypowiedzi wypływa z kon-
trastu dwóch żywiołów- lirycznego, sielskiego, 
dziecięcego oraz niesłychanie brutalnego - 
w wymiarze fizycznym i psychicznym. Oto 
przykłady z różnych okresów twórczości :

           
przemyśleli kawał chłopa
                kawał sznura
                kawał chama

schowali w kolanach 
               wyskoczył 
nocy łamanej przez pień
               przez siekierę
               w cholerę

              synek 
wyrósł na drwala
zapierdala przy Kaśce
              przy Mećce
              przy floksach
       
              synek 
wyrósł na apostoła
głosi fiolet kościoła
przetaczanie łez
rozbieranie snu

urwali psu łeb

              a
u synka skrzep
jak ta róża pięciu palców      

(Gesty, ludzie, symbole i chore kwiaty,1981) 
 

I znowu tematyka społeczna , jak u Anny 
Świrszczyńskiej :

W okresie świątecznym każdy
dom bierze udział w konkursie
czystości także ten gdzie
małżonkowie sobie kości rachują
Ja twój ból widzę 

Krew proroków(na twoich rękach),1994

A oto Czechowiczowskie tony: 

Wisi kołyska dla Wicka
nad porębą lasu podejdę zapytam 

(Światłem być, 2010)

Albo 

maleńka moja
już świta paproci się dnieje
……
koń pije wodę trąca słonko
dziewczyny płaczą w cebuli

maleńka moja
już dzień się pochylił jak ulica
ech płanetnica  

(Gesty, ludzie, symbole i chore kwiaty)
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Po prawdzie Leśmian udziela głosu Łące 
i żyjącym w niej bytom w relacji z Człowie-
kiem i Nieskończonością. Stąd miłość, która 
wyzwala, ale i niebezpieczeństwo grożącej 
atrofii. 

Artyzm Leśmiana. Sądzę, że był geniu-
szem. Niewielu poetów w dziejach w je-
denastu zwrotkach ballady, wymagające-
go przecież gatunku fabularnego, udało 
się zawrzeć całą tematykę metafizyczną, 
eschatologiczną, i to jeszcze w sposób zro-
zumiały dla każdego! Tak, to nasz poczciwy 
„Dusiołek”: Rzekł Bajdała do Boga:/O rety 
- olaboga! /Nie dość ci, żeś potworzył mnie, 
szkapę i wołka,/ Jeszcześ musiał takiego 
zmajstrować Dusiołka? Tak więc pretensja 
do Boga o stworzenie świata z czynnym 
złem, pretensja o istnienie Śmierci, której 
Bajdała cudem się wywinął i  niemal wyczu-
walna obecność  świata nadprzyrodzonego.  
Obraz jak u Breughla.  

Socjologicznie rzecz ujmując, odniesień 
do współczesności jest wiele: a to polityczna 
dziś ranga relacji Człowieka z Naturą (glo-
balne ruchy ekologiczne), rewolucja w po-
strzeganiu praw zwierząt, uwaga skierowana 
na ludzi niepełnosprawnych i wykluczonych, 
miłość osób dojrzałych(filmy, seriale). Le-
śmian  nie stroni od tego ostatniego opisu, 
co świetnie zauważył Jacek Trznadel5.

Inspiracje ludowe u współczesnych nam 
polskich autorek i autorów? Zajmę się tylko 
dwiema  autorkami – poetką Edą Ostrowską 
i prozaiczką Olgą Tokarczuk i jej Empuzjo-
nem - obiema w dość skromnym wymiarze. 
Z pewnych względów pomijam cały obszar 
inspiracji ludowych w twórczości Tadeusza 
Nowaka, Jerzego Harasymowicza i Wiesła-
wa Myśliwskiego, a prawdę mówiąc wielu 
innych autorek i autorów.

Tak więc Eda Ostrowska. Zjawisko w pol-
skiej poezji osobne i do pewnego stopnia 
opisane, choć nie tak jak na to zasługuje. 
Jej twórczość od debiutu w 1981 po dzień 
dzisiejszy, a wydała kilkanaście zbiorów po-
ezji i tom prozy, przeszła znaczącą ewolucję. 
Propozycję  poetycką i światopoglądową 
w z tomu Dojrzałość piersi i pieśni ( 2011) 
od pierwszego tomu Ludzie, symbole i chore 
kwiaty (1981) różni wiele, choć nie wszyst-
ko. Można by powiedzieć – „od wrzenia 
po stan łaski”- chodzi oczywiście o „stan 
ducha”, czy głównie, ale nie tylko- „pejzaże 
wewnętrzne”. Dramat wewnętrzny i konsola-
cja rozgrywają się  tu w wysokich rejestrach. 
Z Ostrowską w jej wyborach egzystencjal-
nych można się zgadzać lub nie, ale siła 
wyrazu, czy nazwijmy to, poziom artystyczny, 
zawsze jest wysoki. Ostrowska to poetka „uro-
dzona”, natchniona i bezwzględna w swej 
wewnętrznej prawości, trochę jak Maryna 
Cwietajewa. U Ostrowskiej dramat rozgrywa 
się w pomiędzy Człowiekiem (bohater wier-
sza /ona), Światem (pojmowanym często 
z perspektywy przydrożnej, wsi, domu, traktu) 
a Bogiem (pretensje do Boga, wdzięczność, 
stan łaski, konsolacja). Już ta zaznaczona 
przestrzeń metafizyczna może wskazywać na 
inspiracje ludowe. I tak jest w istocie. Spójrz-
my na pierwszy młodzieńczy tomik. Mamy 
w nim rozczulającą emocjonalną świeżość 
i coś w rodzaju kwintesencji polskiej ludo-
wości. Oto pierwsze z brzegu desygnaty: 
brzezina, deszcze, leszcze, diabeł, kamień, 
sosny, dąbczak, puchacz, ojciec, matka - to-
pika ukształtowana polską tradycją ludową, 
z której autorka wyrasta. Jest to „wyrastanie 
mimo woli”, jakby ta ludowa tradycja lite-
racka stanowiła jej naturę. A przecież wątki 
ludowe, które przywołuje, ledwo dotykając 
ich, są zaledwie tłem, w którym rozgrywa się 
dramat. Zaznacza to rwący się rytm - jego 
synkopiczność, nieoczywistość i nerwowość. 
Dramat rozgrywa się na poziomie metafizycz-
nym, społecznym i erotycznym. Zauważmy, 

W zasadzie sposób obrazowania wzię-
ty z kultury ludowej towarzyszy poetce do 
końca. Bo nawet w Dojrzałości piersi i pieśni 
czytamy: A w tej skryni/matka z synem/za-
plątani /w dzikie wino, albo Wstał/czerwony 
kur/dnia i tak woła.

Należy się jeszcze uwaga do sposobu 
obrazowania, czy też inaczej mówiąc, narra-
cji w wierszu. Nie mówię o metaforze, bo jest 
ona wpisana w działalność poetycką. Mimo 
nieraz karkołomnych metafor, ta narracja 
u Harasymowicza, Czechowicza i Nowaka 
mieści się  w logicznym ciągu, natomiast 
u Ostrowskiej, szczególnie w pierwszym to-
miku, jest zerwana, asocjacyjna, czy ledwo 
zaznaczona, autorka pisała tak już w latach 
70. Tak, Ostrowska, to poetka pytań osta-
tecznych, nie chowa głowy w piasek.  

Empuzjon6 Olgi Tokarczuk można uznać 
za rodzaj literackiego labiryntu, a to z  powo-
du wielości tropów, odwołań, cytatów i ta-
jemnic - nie tylko kryminalnych. Otrzymujemy 
powieść, w której w szczęśliwy sposób łączy 
się dar narracji z rozpoznaniem współcze-
snych problemów. Akcja powieści rozgrywa 
się w 1913 roku, ale mamy tu katalog spraw 
wyjętych z publicystyki współczesnej, i mam 
wrażenie często ocierającej się o publicy-
stykę. Tak więc problem władzy autorytar-
nej (Longin Lukas), patriarchat i mizoginizm 
(większość występujących tam mężczyzn), 
wykluczenie społeczne i cierpienie osób nie-
binarnych (główny bohater Mieczysław Woj-
nicz) i homoseksualnych (Thilo von Hahn), 
niezbywalne prawa zwierząt oraz barba-
rzyństwo i krzywdy wyrządzone niegdyś, 
i wyrządzane nadal kobietom. Wiodącym 
motywem jest spalenie na stosie  w XVII 
w. w okolicach Görbersdorfu/ Sokołowska 
kobiet uznanych  za czarownice. Pamięć 
o zbrodni  zachowała się w okolicznych 
legendach, co doprowadza za sprawą 
tajemniczych leśnych Tuntschi do śmierci 
młodych mężczyzn. Do katalogu palącej 
publicystyki włączony jest również wpływ 
Kościoła katolickiego na społeczeństwo, tak 
w XVII w., jak i w czasach współczesnych.

 Empuzy, czy też Tuntschi przywoływane 
w powieści, to postaci z mitologii greckiej 
i ludowej, które goszczą w naszej świado-
mości i psychice, ale już odszkodowania 
dla Afroamerykanów, potomków dawnych 
niewolników w Stanach Zjednoczonych, to 
problem jak najbardziej realny, zmateriali-
zowany  w projekcie amerykańskiego se-
natu.  

 Interesująca w książce jest konstrukcja 
literacka nawiązująca do Czarodziejskiej 
góry Tomasza Manna, dwa plany narra-
cyjne, w tym jeden należący do demonów, 
konwencja horroru wynikająca z przeświad-
czenia o odwecie prześladowanych kobiet, 
fragmenty narracyjne inspirowane Bruno-
nem Schulzem, kontekst historyczny małej 
ojczyzny i odniesienia, do w końcu mało 
znanej w kulturze świata, Europy Środko-
wej. 

W książce inspiracje kulturą antyczną 
i ludową łączą się i przenikają. To splątanie 
obu światów jest niezwykłe i fascynujące. 
Jeżeli tytuł książki wzięty jest z mitologii grec-
kiej - Empuza – bogini strachu wychodząca 
z Hadesu pod różnymi postaciami, w tym 
pięknej kobiety, która morduje ludzi; to za-
sadnicza narracja powieści prowadzona 
jest przez małe umieszczone tuż przy po-
wierzchni ziemi, podłogi- demony- z mitologii 
ludowej. Następnie Mojry – Prządki - Frau 
Weber i Frau Brecht obserwujące bohatera, 
nie przędą nici, jego losu, ale łuskają bób, i  
ich ziarnko bobu, Mieczysław Wojnicz bie-
rze ze sobą na spotkanie nowego życia. 
Doprawdy udana kombinacja!

 W przypadku Empuzjonu – sprawa wy-
daje się jednoznaczna- to kultura ludowa 

Czarownice w natarciu. 
W poszukiwaniu inspiracji



10

10 Migotania 78

E
S
E
J

zwycięża, jest bardziej życiodajna, interesu-
jąca, płodna, bardziej interesująca niż kultu-
ra antyczna. Tak więc mit, legenda ludowa 
wydają się bardziej adekwatne do opisu 
współczesności. Wydaje się, że  motto z Fer-
nanda Pessoa (1888-1935), portugalskiego 
poety, którym autorka opatrzyła powieść: 

„Codziennie  dzieją się na świecie rze-
czy, których nie da się wytłumaczyć na 
podstawie znanych nam praw. [….] Obcość 
podpatruje nas z cienia” – nie przywodzi na 
myśl kultury greckiej.

Tyle konkluzja, ale wcześniej  należałoby 
wyjaśnić, że przywołanie starożytnej kultu-
ry greckiej czy rzymskiej w Empuzjonie jest 
częste. Odpowiada ono przytoczonemu 
nazewnictwu(typu Wenus, Jowisz) i obszer-
nym odwołaniom do poglądów filozofów, 
w tym cytowanego fragmentu Arystofanesa 
Żaby:

Ksantiasz: O właśnie widzę ogromnego 
stwora/ Dionizos: Jaki on?/ Ksantiasz: Strasz-
ny. I ciągle się zmienia: był byk, muł potem, 
a teraz kobieta. I to prześliczna. […] Dioni-
zos : Więc to Empuza/ Ksantias\ :Czystym 
ogniem płonie całe oblicze.

Możemy się tego spodziewać, bowiem 
Longin Lukas i August August wiodą nie-
ustające dyskusje jak Naptha i Settembrini 
u Manna. Przy czym August jest pisarzem, 
filologiem klasycznym, a także nieujawnio-
nym homoseksualistą, wierzy w postęp, kul-
turę grecką, itp., ale także w mit, dopuszcza 

bowiem istnienie stanów pośrednich - „de-
monów - owych Proteuszy”, tych „wszystkich 
miejscowych Tuntchsi, tych empuz”. Longin 
Lukas z kolei, wierzy w chrześcijańskiego 
Boga i konieczność nieustannej dyscypliny, 
ponieważ człowiek z natury jest zły.  

Jest jeszcze Walter Frommer z Breslau, 
objaśniający  Wojniczowi, co znalazł w tam-
tejszym archiwum, czyli historię spalonych 
na stosie czarownic. Winnym jest niejaki Stil-
lfried (postać autentyczna), który w dobie 
reformacji jako protestant, aby zachować 
majątek przeszedł na katolicyzm i stał się 
„bardziej papieski niż sam papież”. Egze-
kucja na stosie spowodowała powszechny 
strach okolicznych  kobiet, które opuszczały 
domy i kryły się w lesie. Zamieniły się w Tunt-
shi i w odwecie w kolejnych wiekach na-
padały na okolicznych młodych mężczyzn. 
Tyle miejscowa legenda . 

Jak się okazuje niezwykle płodna i żywot-
na do dzisiaj, szczególnie ważna dla kobiet 
samodzielnych i walczących z dominacją 
męską. Przecież nie urojoną, o czym za-
świadcza polska polityka i ogólnodostępne 
statystyki  różnych dziedzin. Kobiety dzie-
dziczą mit płonących na stosach czarow-
nic – owych niezawinionych obdarzonych 
najczęściej większymi umiejętnościami od 
im współczesnych. Dzisiaj niejedna kobieta 
zdaje sobie sprawę, że w przeszłości podzie-
liłaby ten los. Toteż to ponure dziedzictwo 
obecne jest w literaturze, także popularnej 

(Ken Follett) oraz jego nieskończone warian-
ty w popkulturze. Ostatnio tryumfy święci 
serial Wednesday, gdzie tytułowa boha-
terka- inteligentna nastolatka- dziedziczy 
schedę po przodkini – czarownicy- z tym, 
że nie ona, lecz sprawca staje się w od-
wecie ofiarą.

Wydaje się, że w Empuzjonie kultura sta-
rożytnej Grecji  i Rzymu jest pewnym na-
wykiem kulturowym, pewną oczywistością 
i dlatego przestała być tak ekscytująca. 
Warto też zauważyć, że jeśli ekscytująca 
mogła być polemika hellenisty i jezuity 
w Czarodziejskiej górze na progu pierwszej 
wojny światowej, tak dzisiaj Olga Tokarczuk 
proponuje nam rozumienie  współczesności 
w kategoriach horroru. 

Elżbieta Juszczak

1 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia 
i szkice, Białystok 2003, s. 18, https://repozytorium.uwb.
edu.pl/jspui/bitstream/11320/12863/1/J_Sztachelska_
Czar_i_zaklecie_Sienkiewicza.pdf, dostęp 13.02. 2023.
2 Cyt. za Sztachelską, tamże.
3 http://archiwum.starebabice.nowoczesnyurzad.pl/
pl/news/ods%C5%82oni%C4%99cie-rze%C5%BAby-
pojedynku-bohuna-z-wo%C5%82odyjowskim.html,dostęp 
14 .02.2023.
4 A. Ulman, Zabawne zbrodnie, Koszalin 1998, s. 15.
5 Podstawowe informacje o B. Leśmianie zawiera 
przedmowa J. Trznadel w: Bolesław Leśmian. Poezje 
wybrane, Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk, Łódź 
1983, wyd. II.
6 O. Tokarczuk, Empuzjon, Kraków 2002.
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O JEMIOLE PIOSENKA

Mówili topoli
Jemioła cię wyzwoli
Mówili klonowi
Jemioła uzdrowi
życzliwie nieobecni
wszystkie gaje obeszli
milczące pytania nieśli
o serce, o sumienie
pytali wszystkie drzewa
pytali i kamienie
gawron odpowiedź śpiewał
od tego jest jemioła
aby pod nią całować

Piotr Wojciechowski
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Jest poniedziałek 30 maja 1910 roku, go-
dzina 10 rano. Dokładnie tydzień temu 

ciało mojej Najdroższej Przyjaciółki wynie-
siono w czarnej, metalowej trumnie z „sza-
rego domku” i powieziono do grodzieńskiej 
fary, a następnie na grodzieński cmentarz 
katolicki. Podążałam za karawanem jak we 
śnie, podtrzymywana, a chwilami prawie 
niesiona przez Maksymiliana, bo siły, nadwe-
rężone bezsennymi nocami, opuściły mnie 
do reszty, gdy czarne wieko z metalicznym 
trzaskiem opadło na trumnę, a ja nagle po-
jęłam coś, czego przez pięć dób pojąć nie 
mogłam: że już Jej nie ma i nie będzie. 

Nie ma i nie będzie Tej, która przez trzy-
dzieści lat była mi - obok matki - najbliższa 

i najważniejsza. Bliższa nawet i ważniejsza niż 
mój mąż, o ile można porównywać dwie 
tak odmienne bliskości i ważności. Ufam, że 
Maksymilian nie weźmie mi za złe powyż-
szych słów, choćby ze względu na przyjaźń 
i cześć oraz niemal synowskie przywiązanie, 
jakie żywi dla Tej, która tak wiele dla niego 
- a także dla jego ojca - uczyniła. 

Ojciec Maksa wszak, Ludomir Obręb-
ski, właśnie u Niej znalazł przytulisko, gdy 
po dziesięciu latach katorgi w guberni 
kazańskiej wrócił… był to bodaj rok tysiąc 
osiemset siedemdziesiąty ósmy… w ojczyste 
strony jako nędzarz, pozbawiony majątku 
oraz szlachectwa i objęty ścisłym nadzorem 
policyjnym. Bez wahania otworzyła przed 
nim drzwi swojego grodzieńskiego domu 
i przyjęła do grona domowników. Jako 
skarbnik partii powstańczej województwa 
grodzieńskiego pan Ludomir (nazwany przez 
Nią Wojskim) był Jej szczególnie drogi, po-
nieważ współdziałał z Romualdem Traugut-
tem, w pierwszych miesiącach walk komen-
dantem oddziału kobryńskiego, a potem 
dyktatorem Powstania, człowiekiem, dla 
którego w lipcu sześćdziesiątego trzecie-
go roku zaryzykowała własne życie… Ale 
to długa i dramatyczna historia, o której 
opowiem kiedy indziej, tymczasem wracam 
do przerwanego wątku. Tak więc Ludomir 
Obrębski, nota bene mój drogi i czcigodny 
teść, należał do najbliższych przyjaciół swej 
Opiekunki, bywał w Jej domu codziennie, 
spędzał z Nią każde letnie wakacje. Aż do 
swojej śmierci w roku dziewięćdziesiątym 
czwartym.

Syn Ludomira Obrębskiego powiększył 
grono Jej domowników rok po ojcu, czyli 
w siedemdziesiątym dziewiątym. Ja jesz-
cze nie należałam do Jej licznej przybra-
nej (własnej nie miała) rodziny, nie byłam 
więc świadkiem „adopcji” Maksymiliana, ale 
z barwnej opowieści mojej Przyjaciółki wiem, 
że stało się to w Świsłoczy, gdzie wraz z przy-
jaciółmi spędzała swoje pierwsze wiejskie 
wakacje. Maks przyjechał tam w pierwszej 
dekadzie lipca, aby pod Jej opieką pozbyć 
się - jak mówiła - wiszącej nad nim groź-
by rychłej śmierci. Miał dwadzieścia sześć 
lat i początki suchot. Inteligentny, ambitny, 
bardzo zdolny, bardzo pracowity i bardzo 

sumienny, tracił siły i zdrowie wskutek prze-
ciążenia jałową, nędznie opłacaną i po-
zbawioną perspektyw pracą urzędniczą. 
Strapiony ojciec opowiedział o nim Pisarce, 
a Ona zaprosiła młodzieńca do siebie do 
Świsłoczy, gdzie poddała go iście sanato-
ryjnej kuracji o „zaostrzonym” rygorze: pięć 
obfitych i zróżnicowanych posiłków dziennie; 
osiem godzin snu nocą i godzina snu (lub 
leżakowania) po południu (uwaga! kate-
goryczny zakaz ślęczenia nad książkami po 
nocach); co najmniej dwa długie spacery 
po lesie, a w pogodne dni kąpiel w rzece 
(Świsłoczy lub Niemnie); wspólne głośne czy-
tanie po kolacji; zalecane gry i zabawy, 
tańce i śpiewy przy muzyce, także niewinne 
flirty… „Pacjent” ochoczo poddał się wszyst-
kim rygorom, ale w zamian zażądał prawa 
do dwóch na tydzień rozmów „edukacyj-
nych” z Szefową sanatorium. Zgodziła się, 
bo była to dla Niej okazja do wysłuchania 
jego bolesnej historii. 

Historii, która, jak wiadomo, stała się 
zaczynem ważkiej społecznie powieści, 
opublikowanej już w roku tysiąc osiemset 
osiemdziesiątym drugim w miesięczniku 
„Ateneum” pod tytułem Zygmunt Ławicz 
i jego koledzy (mimo iż autorka nadała jej 
najpierw miano Na ciemnej karcie, a potem 
Ginące siły). Gdy powieść zaczęła ukazy-
wać się w owym ekskluzywnym warszaw-
skim piśmie, grodnianie, do których trafił 
marcowy zeszyt z pierwszym odcinkiem 
Zygmunta Ławicza , bez trudu rozpoznali 
w tytułowym bohaterze kancelistę jednej 
z jurysdykcji grodzieńskich. Znali bowiem 
tego dziwaka, pustelnika, marzyciela, który 
poza książkami świata nie widział, zamiast 
spać nocami lub choćby i bawić się, czytał 
i pisał do białego rana, a potem, półprzy-
tomny z niewyspania, ślęczał po kilkanaście 
godzin w biurze za nędzną pensyjkę, która 
ledwo starczała na uchronienie rodziny od 
śmierci głodowej. I żadnej szansy na korzyst-
ną zmianę nie widział, nawet w najdalszej 
przyszłości. A gruźlica już zaczęła pustoszyć 
jego wynędzniały organizm i kto wie, czy 
dożyłby trzydziestki, gdyby nie interwencja 
Dobrej Wróżki. 

Tak, tak, Dobrej Wróżki, z rozmysłem uży-
łam tu tego określenia, bo przecież Ona 
swoimi poczynaniami, niczym dobrymi cza-
rami, ocaliła przed nędzą, rozpaczą, upad-
kiem i śmiercią wielu, bardzo wielu ludzi, 
młodych i starych, dziewcząt i chłopców, 
Polaków i Żydów, a wśród nich, prócz obu 
wspomnianych już Obrębskich, także mnie, 
Marię z Siemaszków Obrębską. 

No bo jakież byłoby moje życie, gdyby 
Ona nie wzięła mnie do siebie? Sądzę, że 
nie lepsze - albo niewiele lepsze - niż życie 
panny Antoniny, tytułowej bohaterki opo-
wiadania, które wyszło spod Jej pióra w roku 
osiemdziesiątym pierwszym, a ukazało się 
w „Biesiadzie Literackiej” dwa lata później, 
w miesiącu sierpniu, co dobrze pamiętam, 
bo był to jeden z pierwszych utworów, któ-
re kopiowałam jako Jej osobista kopistka, 
lektorka i sekretarka. Zresztą i wcześniej, nim 
zamieszkałam w Jej domu i zyskałam status 
domowniczki i przyjaciółki, pilnie śledziłam 
Jej publikacje, nawet najdrobniejsze, czyta-
łam wszystkie nowele i powieści, poruszona 

siłą zawartej w nich prawdy o naszym spo-
łeczeństwie (w tym także o mnie, a jakże, 
a jakże!), pełna miłości i uwielbienia dla 
mądrości i dobroci kobiety, która miała 
zapisać się w pamięci Polaków jako wiel-
ka obywatelka i wielka pisarka, duchowa 
przywódczyni swojego pokolenia, „najmiło-
ściwsze z wielkich serc”. 

 Pannę Antoninę czytałam z nie lada 
przejęciem, jako że była to historia - we-
dle słów autorki - „wzięta żywcem prawie 
z natury”, a dotyczyła biednej domowej 
nauczycielki, takiej jak ja (nim trafiłam pod 
Jej opiekuńcze skrzydła), jak setki panien 
ze zubożałych rodzin szlacheckich, zara-
biających licho płatną i niepewną pracą 
na utrzymanie przy życiu swoich rodzin. 
Dotyczyła pierwszej preceptorki małej Elizy 
Pawłowskiej (późniejszej wielkiej Elizy Orzesz-
kowej) - panny Michaliny Kobylińskiej. Owa 
żarliwa wielbicielka „gwiazdy wiedzy” miała 
zwyczaj opowiadać swojej „uczennicy ide-

alnej” o wielkich mężach i ich wspaniałych 
czynach, całując ją i pieszcząc jednocze-
śnie, a dziewczynka słuchała wniebowzięta 
i nad wyraz szczęśliwa, bo od śmierci ojca 
nikt nie zajmował się nią z taką uwagą i czu-
łością. Niestety, gdy rozłączono ją z nauczy-
cielką i wysłano na pensję do Warszawy, 
zapomniała o niej na amen. Dopiero po 
latach, gdy przypadkiem dowiedziała się, 
że panna Kobylińska zmarła w przytułku, 
zaczęła wyrzucać sobie, że nie odszuka-
ła jej i nie przygarnęła, gdy tylko mogła 
to uczynić, że nie odpłaciła jej sercem za 
serce… Zgnębiona, wyznała mi wtedy, iż 
dobrej pannie Michalinie zawdzięcza nie 
tylko chwile szczęśliwe, ale i wiele pierwszych 
zadatków umysłowego światła. A potem 
zabrała się do pracy i w ciągu kilku dni 
nakreśliła przepyszny, tragigroteskowy por-
tret swojej pierwszej nauczycielki. 

Nie sentymentalny, nie ckliwy, lecz tra-
gigroteskowy właśnie, bo panna Michalina 
Kobylińska taka była: tragiczna i grotesko-
wa, wzniosła i śmieszna. A Eliza Orzeszkowa 
jako pisarka nigdy nie sprzeniewierzała się 
życiowej prawdzie. Jej panna Antonina to 
idealistka, pojmująca nauczycielstwo jako 
kapłaństwo, całym sercem oddana swym 
uczniom i nieświadoma własnej naiwności 
graniczącej ze śmiesznością. Dobiegająca 
czterdziestki stara panna, samotna i biedna, 
chuda, sztywna, zasadnicza, choć w głębi 
serca gorąca, jest niczym karykatura Siłaczki 
Żeromskiego. Ucząc dzieci po domach szla-
gońskich, wciąż łudzi się, że w którymś z nich 
znajdzie swoje stałe miejsce, swoją rodzinę, 
nie rozumiejąc, że jest tylko sługą, najemną 
nauczycielką na pewien czas. Umiera przed 
czterdziestką z biedy, przemęczenia, smutku. 
Do końca uczy, karmi i wspomaga sieroce 
dzieci, które przychodzą na lekcje do jej 
nędznego pokoiku na poddaszu. „Idealna” 
uczennica, na którą w jednym z domów 
trafia, to oczywiście mała Eliza Pawłowska. 
Która także ją zawodzi. 

Ależ się rozgadałam. A przecież przy-
szłam tu, do Jej gabinetu, usiadłam w Jej fo-
telu przy Jej biurku, aby wreszcie zająć się tą 
wielką stertą depesz, listów kondolencyjnych 
oraz gazet z nekrologami. Minął tydzień, 
a nikt do nich jeszcze nie zajrzał. Trzeba 

Maria Jentys-
Borelowska

         Zapiski z    „szarego domu”
(Fragment powieści)
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je przeczytać, posegregować, powkładać 
do odpowiednich pudeł, aby potem, po 
sądowym zatwierdzeniu testamentu Zmarłej, 
przekazać wszystkie, razem z księgozbiorem 
i pamiątkami, Towarzystwu Przyjaciół Nauki 
w Wilnie.

Boże, ileż tego! Dnia i nocy mi nie starczy 
na pobieżne choćby przejrzenie wszystkich 
kondolencji i nekrologów. Zosi Gorzkowskiej 
nie poproszę o pomoc, bo biedaczka nie 
może dojść do siebie po tym, co przeszła. 
Chodzi z kąta w kąt, żałośnie łkając, a raz 
po raz staje, załamuje ręce i mówi cichutko 
coś, co brzmi jak: „Nie ma Paniutki naszej… 
nie ma… nie ma… i jak my tu teraz bez 
Niej, jak?! … Nikogo już nie ma… Pana 
Stanisława nie ma, pana Ludomira, cioci 
Monisi… Panny powychodziły za mąż i po-
wyjeżdżały….Maksymilian wkrótce wyjedzie 
i Marynia za nim … ”. Kochała Paniutkę ca-
łym sercem, była przy Niej przez te wszystkie 
trudne miesiące przeważnie sama jedna, 

niekiedy tylko z Wandzią Nusbaumówną, 
a najgorsze, że również sama była przy Jej 
agonii, jeśli nie liczyć doktora Stefana Szum-
kowskiego, który przybył natychmiast, gdy 
tylko zadzwoniła do niego z wiadomością, 
że chora obudziła się i nie może złapać 
tchu. Ten nagły atak dusznicy bolesnej, po 
dwóch dniach złudnej poprawy, był nie-
zwykle ciężki i doktor Szumowski nie mógł 
już nic dla chorej zrobić. Wezwani chwilę 
później doktorzy Aleksander von Talheim 
i Henoch Zamkowski także okazali się bez-
radni. Zgon nastąpił o godzinie dziewiątej 
rano osiemnastego maja. 

Od Zosi więc nie mogę wymagać, by 
czytała depesze i listy kondolencyjne, bo to 
by ją rozstroiło do reszty. Sama muszę przez 
to przejść. Przysunęłam do siebie stos gazet 
z ostatniego tygodnia. Byłam ciekawa nie 
tyle nekrologów, co większych artykułów 
o Zmarłej: wspomnień, omówień Jej twór-
czości, wierszy Jej poświęconych. Wzięłam 
do ręki leżący na wierzchu „Kurier Litewski” 
z 22 maja, numer 104, i - oniemiałam. Na 
pierwszej stronie widniały obok siebie dwa 
nekrologi: ELIZY ORSZESZKOWEJ i ZYGMUNTA 
ŚWIĘCICKIEGO! Los potrafi być przewrotny - 
pomyślałam. Zakpił sobie z tej nieszczęśliwej 
(w pewnym tylko sensie!) kobiety. Ale zaraz 
przyszło mi do głowy, że może to redak-
tor „Kuriera Litewskiego”, świadomy rzeczy, 
wysłał w ten sposób w świat dyskretny ko-
munikat, przypominający dramat Jej serca. 
Cóż znowu! - skarciłam zaraz samą siebie. 
To było przecież tak dawno, ponad cztery 
dekady temu, nikt z żyjących nie może tego 
pamiętać. A Ona nigdy nikomu prócz mnie 
o nim nie mówiła, choć przecież w roku 
dziewięćdziesiątym dziewiątym, w listopa-
dzie, spotkała się z doktorem Zygmuntem 
Święcickim we własnym domu w Grodnie. 
Przyjechał do Niej z synem, oczekiwała 
tej wizyty spokojna, może tylko na pozór 
spokojna, bo po ich odejściu była dziwnie 
milcząca i wcześnie zamknęła się w swoim 
pokoju. Na drugi dzień powiedziała tylko, 
że było to zwykłe spotkanie towarzyskie, 
nic więcej. Nie uwierzyłam Jej. W każdym 
razie nie całkiem. Przez lata wspólnego 
życia nauczyłam się rozpoznawać, kiedy 
cierpi, choćby nie wiedzieć jak umiejętnie 

się maskowała. A człowiek ten, który był 
jej pierwszą i bodaj jedyną prawdziwą mi-
łością, zawiódł ją boleśnie, a takie rany się 
nie goją… A już na pewno nie przestają 
boleć. 

Ale czy on rzeczywiście Ją zawiódł? We-
dle informacji podanych w 106 numerze „Ku-
riera Litewskiego”, z 25 maja, można mieć 
co do tego wątpliwości. Dotąd wierzyłam 
święcie w to, co mi Ona sama o przyczy-
nie zerwania narzeczeństwa z Zygmuntem 
Święcickim powiedziała, ale teraz, w świetle 
nowo poznanych faktów, widzę to inaczej. 
Ona tłumaczyła swoją dramatyczną decyzję 
mniej więcej tak:

- Święcicki, po ukończeniu ze złotym 
medalem petersburskiej Akademii Medy-
ko-Chirurgicznej, najlepszej wówczas uczelni 
medycznej w Rosji, był lekarzem gwardii ce-
sarskiej w Petersburgu i nosił mundur. Gdyby 
zrezygnował ze służby rządowej i zdjął mun-
dur, pobralibyśmy się i zamieszkali w Wilnie. 

Ale on nie chciał nawet o tym słyszeć. Ja 
zaś wiedziałam, że nigdy za nic nie porzucę 
mojego kraju, by żyć w Rosji. On jednak był 
nieustępliwy. Tak więc musiałam dokonać 
wyboru między obowiązkiem pozostania 
w kraju - obowiązkiem, który w ówczesnych 
(po roku 1863) okolicznościach za święty 
uważałam - a pociągiem serca i perspekty-
wą szczęścia rodzinnego. Chyba nie muszę 
ci mówić, Maryniu, że bez sekundy wahania 
wybrałam obowiązek, choć przyszło mi to 
z wielkim trudem, a boleść, jakiej doznałam, 
rozdarła mi serce. Jemu na pożegnanie rze-
kłam: „Kto nie chce poświęcić wszystkie-
go, aby ze mną być tu, z tym ja nie mogę 
być nigdzie”. Odszedł bez słowa i więcej 
go nie widziałam. Stało się to w czerwcu 
roku sześćdziesiątego dziewiątego. Jak na 
ironię, miesiąc później uzyskałam rozwód, 
o który starałam się tak długo, tak usilnie 
z tak wielkim nakładem kosztów, aby na-
reszcie móc połączyć się z Zygmuntem nie-
rozerwalnym węzłem małżeńskim! Jakże ja 
go kochałam, Maryniu! Jak pragnęłam tej 
chwil! I nie tylko ja! On także. Gdy proces 
o unieważnienie małżeństwa przeciągał się 
o kolejne miesiące, Zygmunt desperował i 
pisał list za listem. Tak na przykład - cytuję za 
pamięci, bo czytałam te gorączkowe słowa 
setki razy: „Niepokój i niecierpliwość spa-
raliżowały wszystkie moje siły żywotne. Nie 
jestem już zdolny do niczego. Sama praca 
mi nie wystarcza. Nie stanę się znów człowie-
kiem dopóty, dopóki nie będę mieć prawa 
nazywać Pani swoją żoną. Do tego czasu 
stale będę - tak jak obecnie - owładnięty 
jedną myślą. Niech mi Pani nie pisze nigdy, 
że jest rzeczą możliwą, iż to się nigdy nie 
stanie - widzi pani - to sprawia mi zbyt wiele 
cierpienia”. I wiesz, Maryniu, po takim jego 
liście gotowa byłam złamać to, co świat 
przywykł za niezłomne uważać - gotowa 
byłam w drodze do celu użyć strasznych 
środków. Niebu, jemu i sobie powiedziałam: 
zwyciężę albo umrę - i dotrzymam. Jak wi-
dzisz: poniosłam klęskę, druzgocącą klęskę, 
ale nie umarłam. I jak na ironię, kilka lat 
po opowiedzianym ci dramacie związałam 
się ze starszym o lat piętnaście, żonatym 
człowiekiem, który był mi jedynym aż do 
swojej śmierci, ale nigdy nie stał się tym, 

kim mógłby stać się Zygmunt, gdyby mnie 
nie zawiódł. 

Biedna, biedna Eliza! Ale czy rzeczywiście 
to on ją zawiódł? A nie ona jego? Czy nie 
zdawała sobie sprawy, że nie mógł porzucić 
służby rządowej? Jako jeden z kształcących 
się za darmo biednych, lecz nieprzeciętnie 
uzdolnionych studentów (tak zwanych „ka-
zionnokosztnych”), po otrzymaniu dyplomu 
był zobowiązany do dziesięcioletniej służby 
rządowej. Niedopełnienie tego zobowią-
zania nie wchodziło w grę. Ale Święcicki 
uczynił coś, co powinno było ją zadowolić: 
rok później przeniósł się z Petersburga do 
Mińska Litewskiego, miasta, które uchodziło 
za polskie, i objął posadę starszego lekarza 
w szpitalu wojskowym. Rosyjskiego munduru, 
który Ją tak mierził, rzecz jasna, nie zdjął. 
Ale pracował na Litwie, a nie w Rosji. Co 
prawda, nie podjął próby odzyskania byłej 
narzeczonej. W każdym razie nic mi o tym 
nie wiadomo. Dwa lata później ożenił się 

z Marią Mickiewiczówną, bratanicą Wiel-
kiego Adama. Ze służby rządowej wystąpił 
w roku siedemdziesiątym siódmym. 

Biedna, biedna Eliza! Jako pisarka miała 
setki, tysiące wielbicieli w całej Europie, jako 
kobieta nie miała nikogo, dla kogo byłaby 
i JEDYNĄ, i WSZYSTKIM… Tak przynajmniej 
twierdziła, na to się przede mną - i bodaj 
nie tylko przede mną - w chwilach słabości 
uskarżała. Lecz może rzeczywiście tak było, 
skoro kilka lat po śmierci pana Stanisława 
Nahorskiego kilkoma lekkimi słowy przekreśli-
ła wartość przeżytych z nim trzydziestu lat?! 
Jakby nagle przestały się liczyć wszelkie ofia-
ry i wyrzeczenia, jakie dla tego starszego, 
żonatego mężczyzny ponosiła odważnie 
i dumnie w imię miłości, jakby zapomniała, 
że był Jej „jedynym” i „najważniejszym na 
świecie”, a po jego śmierci rozpaczała tak, 
jakby cały świat rozpadł się w gruzy. 

Czyżbym nie znała mojej Przyjaciółki? 
Biedna, biedna Eliza! Uwielbiana, czczona, 
ale - niekochana…. 

- Witaj, maleńka! - usłyszałam za ple-
cami głos Maksymiliana i nim zdążyłam się 
do niego odwrócić, pochwycił mnie i uniósł 
z fotela, a potem przytulił i obsypał poca-
łunkami. Rosły i silny, lubił nosić mnie na 
rękach, bawiło go, że jestem drobna i lekka 
jak dziecko. 

- Maks, Maks, dość już, dość, udusisz 
mnie… 

- Tak mnie witasz, żono nieczuła?! Po 
dwóch dobach niewidzenia?! 

- Ależ nie posiadam się ze szczęścia, 
że już jesteś, wreszcie jesteś! Czekałam 
na ciebie od rana… Co tam od rana! …. 
Czekałam od wczoraj wieczora i całą noc! 
„Szary domek” bez Niej to istny grób, nie 
mogłam wytrzymać w tej pustce i ciszy. 
Gdyby nie szlochanie Zosi, uciekłabym stąd. 
Dzięki Bogu, że wróciłeś!

- A więc nie o mnie ci szło, nie beze 
mnie było ci ciężko, tylko bez tej twojej Naj-
ukochańszej... Zawsze Ją kochałaś bardziej 
niż mnie, niedobra żono.

- Czyżbyś był zazdrosny o Elizę, mężu 
mój?! Przecież to Ona nas połączyła? Nie 
pamiętasz już, jak cudownie to zrobiła? 

- Pamiętam, że mnie nie chciałaś, od-
mawiałaś mi swojej maleńkiej rączki ze 

         Zapiski z    „szarego domu”
(Fragment powieści)
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dwadzieścia razy. O mało nie umarłem ze 
zgryzoty! 

- Odmawiałam, bo nie wierzyłam, że 
mnie kochasz, że taki piękny facet jak ty 
mógłby upodobać sobie taką brzydulę, 
chudzinę, mizerotę jak ja, w dodatku bar-
dzo już wtedy starą pannę… 

- Ale w końcu uwierzyłaś, niewiasto małej 
wiary! Musiałaś mi uwierzyć, bo potrafiłem 
być przekonujący - rzekł i usiadł w fotelu, 
sadzając mnie sobie na kolanach. - A teraz 
i ty mnie pocałuj. 

- Pewnie jesteś okropnie głodny - rze-
kłam, całując go serdecznie - chodźmy 
do jadalni, mam tam coś dobrego dla 
ciebie… 

- Nie jestem głodny, Maryniu, pan prezes 
Władysław Zahorski był tak uprzejmy, że po 
rozmowie, jaką odbyliśmy w siedzibie Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk - rozmowie, która 
zajęła nam kilka godzin - zaprosił mnie do 
siebie na obiad. Jego żona zadbała o to, 
bym wywiózł z Wilna jak najlepsze wyobra-
żenie o gościnności wilnian i o wileńskiej 
kuchni. 

- W takim razie odpocznij w naszym 
pokoju, a potem razem z Zosią napijemy 
się herbaty. 

- Nie jestem zmęczony, Maryniu, jestem 
za to bardzo spragniony twojego towarzy-
stwa. Jeśli pozwolisz, zostanę tutaj z tobą 
i pomogę ci uporać się z tą smutną lek-
turą.

- Będę ci bardzo rada. I bardzo wdzięcz-
na - rzekłam i podsunęłam mu „Kurier Wi-
leński” z dnia 22 maja. - Spójrz na nekrologi 
umieszczone na pierwszej stronie. 

Maksymilian wziął gazetę do ręki i przyj-
rzał się nekrologom, a potem prawie wy-
krzyknął:

- Nie wiedziałem, że zmarł doktor Zyg-
munt Święcicki. I to trzy dni po Elizie Orzesz-
kowej. Dla Mińska to strata nie mniejsza niż 
dla Grodna Jej śmierć. Należał do najzna-
mienitszych obywateli swojego miasta. 

- Znałeś doktora Święcickiego, Maksy-
milianie? - spytałam, zaskoczona i zaintry-
gowana. 

- Oczywiście, był znany w całym na-
szym regionie jako lekarz wybitny, nieomal 
cudotwórca: specjalista w zakresie urologii, 
pionier antyseptyki, mistrz skalpela, nowa-
tor w leczeniu złamań kości, propagator 
nowoczesnych metod operacyjnych, epi-
demiolog i dermatolog, przede wszystkim 
jednak organizator leczenia szpitalnego 
dostępnego dla wszystkich, bez względu 
na zasobność ich kieszeni. Pierwsza lecznica 
dla ludności cywilnej, świadcząca darmowe 
usługi medyczne w sześciu specjalnościach, 
powstała w Mińsku z jego inicjatywy w roku 
siedemdziesiątym dziewiątym. Zespołem 
piętnastu lekarzy i dziesięciu felczerów kiero-
wał, rzecz jasna, doktor Święcicki. Pracując 
w administracji grodzieńskiej nasłuchałem 
się o jego dokonaniach bardzo wiele, lecz 
zaszczytu (tak, tak, nie inaczej!) osobistego 
poznania go dostąpiłem dopiero podczas 
służby w Wilnie. Jako prezes Mińskiego To-
warzystwa Lekarskiego (które zrzeszało - co 
trzeba podkreślić - medyków różnych na-
rodowości) przyjeżdżał on do Wilna na do-
roczne narady przedstawicieli tego zawodu. 
Za jego prezesury Towarzystwo Mińskie stało 
się naukowym centrum medycznym regio-
nu, wydawało swoje czasopisma i publiko-
wało sprawozdania, utrzymywało kontakty 
z podobnymi sobie towarzystwami zagra-
nicznymi. Ale aktywność społeczna i oby-
watelska tego człowieka nie miała granic. 
Był sędzią pokoju, współzałożycielem kasy 
ubezpieczeń od ognia i Bóg wie kim jesz-
cze. A jak przemawiał! Miałem dwa czy trzy 
razy sposobność słuchać jego wystąpień na 
tych ich lekarskich sympozjach, o których ci 

wspominałem. Przekonywał do swych racji 
nawet najbardziej sceptycznych. 

- Do czego na przykład?
- Na przykład do higieny osobistej i czy-

stości otoczenia. Wykazał, ile chorób zakaź-
nych bierze się z brudu i jak łatwo można 
im zapobiegać. 

 - W takim razie rzeczywiście był w ja-
kiejś mierze podobny do najznamienitszej 
obywatelki Grodna. 

- A tak! Wybitny umysł, gorące serce, 
obywatelskie sumienie! 

- No to już nic nie rozumiem. Pogubi-
łam się…

- Czego nie rozumiesz, Maryniu. W czym 
się pogubiłaś? 

- Nie rozumiem, dlaczego Ona rozsta-
ła się z nim? Pogubiłam się w jej wyjaśnie-
niach. 

- Teraz to ja nic nie rozumiem. O czym 
ty mówisz, moja droga?

- To ty nic nie wiesz o ich wielkiej miło-
ści? O tym, że Eliza Orzeszkowa i Zygmunt 
Święcicki kochali się przed laty tak mocno 
i gorąco, że postanowili pobrać się, mimo 
przeszkody, jaką był jej stan cywilny, wy-
kluczający ponowne małżeństwo. On był 
bez wątpienia Jej pierwszą wielką miłością, 
a nie zawaham się powiedzieć, że być może 
jedyną prawdziwą. 

- Pierwszą?! I jedyną prawdziwą?! Czy 
chcesz przez to powiedzieć, żono, że Piotra 
Orzeszki nie kochała? Że wyszła za mąż bez 
miłości? Wbrew sobie? 

- Zadajesz wiele pytań, Maksymilianie, 
muszę więc wyjaśnić ci rzecz podstawową: 
Eliza nie wyszła za mąż, lecz została za mąż 
wydana. Jednak wcale nie wbrew sobie, 
bo na pytanie, zadane Jej przez matkę 
i ojczyma, czy chce poślubić tego akurat 
mężczyznę, odpowiedziała, że chce. Nikt Jej 
nie przymuszał, nie wywierał na Nią presji. 
Nie kochała Piotra Orzeszki, ale dowiedziała 
się o tym dopiero po ślubie. Jako panien-
ka niespełna siedemnastoletnia, w dodatku 
przygotowywana do życia na pensji sióstr sa-
kramentek, nie miała zielonego pojęcia ani 
o miłości, ani o małżeństwie, jeśli oczywiście 
nie liczyć „wiedzy” zaczerpniętej z wznio-
słych i rzewnych romansów. No i kiedy otwo-
rzyły się jej oczy na „rzeczywistość”, zaczęła 
myśleć o rozwodzie. W tym to właśnie czasie 
- a był to rok sześćdziesiąty - do Ludwinowa, 
gdzie mieszkała po zamążpójściu, przyje-
chał na letnie ferie student petersburskiej 
Akademii Medyko-Chirurgicznej Zygmunt 
Święcicki. Był kolegą Florentego Orzeszki, 
brata Piotra, a jej ulubionego szwagra. Zako-
chała się w fascynującym gościu pierwszą, 
wielką, płomienną miłością. Tak zaczął się 
ten Jej, a raczej Ich dramat, który trwał do 
roku sześćdziesiątego dziewiątego. 

- Przecież Święcicki studiował, a potem 
pracował w Petersburgu, Eliza zaś po aresz-
towaniu, skazaniu i zesłaniu męża wróciła 
do własnego domu - do Milkowszczyzny. 
Jakim cudem znowu się zeszli? 

- Jakim cudem? Nie wiesz to!? Cudem 
miłości! Zakochany doktor przyjechał które-
goś dnia do Milkowszczyzny, a zakochana 
pustelnica otworzyła mu dom swój i serce. 
Dawna miłość rozgorzała od nowa. Spoty-
kali się w różnych miejscach, między innymi 
w Warszawie i nawet chyba w Petersburgu, 
dokąd jeździła w sprawie rozwodowej. Bliż-
szych szczegółów jednak nie znam. Wiem 
tylko, że biedny Piotr Orzeszko między sześć-
dziesiątym czwartym a sześćdziesiątym dzie-
wiątym przebywał na zesłaniu w guberni 
permskiej, a po powrocie do kraju żył samot-
nie w Warszawie, bo żona nie chciała go 
przyjąć, a Ludwinów był w rosyjskich rękach. 
Zmarł w roku siedemdziesiątym czwartym. 

Maksymilian porwał się nagle z fotela 
i zaczął chodzić po pokoju. Nie odzywa-

łam się, czekałam, aż sam powie, co go 
tak wzburzyło. Po chwili stanął przede mną 
i rzekł:

- Potrafisz mi wyjaśnić, dlaczego ta ko-
bieta, która bez wahania ryzykowała życie 
dla Romualda Traugutta, a zresztą także 
dla innych powstańców z jego oddziału, 
nie zdobyła się na to, by podzielić srogi 
los swego męża? By być prawdziwą żoną 
Polką, jak jej towarzyszki z kobryńskiego po-
mocniczego „legioniku” kobiecego?! 

Smutno mi się zrobiło, bo mój mąż mówił 
o naszej Przyjaciółce, w której prawość ni-
gdy dotąd nie wątpił i której wielkoduszność 
stawiał sobie zawsze za wzór, teraz, kiedy 
nie mogła się własnymi słowy wytłumaczyć, 
kwestionował jej dawny, jakże dramatyczny 
wybór. 

- Sama nieraz zadawałam sobie to py-
tanie, Maksie - odrzekłam z westchnieniem. 
- Ale w końcu znalazłam na nie odpowiedź. 
Myślę więc, że potrafię ci wyjaśnić, dlacze-
go dokonała wtedy takiego, a nie innego 
wyboru. Wielu odsądziło Ją wtedy od czci 
i wiary bez zapytania o rację, co, jak wiesz, 
jest niestety niechlubnym polskim obycza-
jem. Gdyby poszła na Sybir z mężem, ich 
wspólne zesłańcze życie wkrótce zamieni-
łoby się w piekło. Tak dla Niej, jak i dla 
niego. Nigdy nie było między nimi miłości, 
co gorsza, nie było też żadnej innej więzi, ani 
duchowej, ani ideowej. Piotr Orzeszko poślu-
bił posażną dziedziczkę Milkowszczyzny, by 
ratować od bankructwa swój katastrofalnie 
zadłużony majątek ludwinowski. Ona zaś 
zgodziła się wyjść za przystojnego i wytwor-
nego, dwa razy od niej starszego człowieka, 
gdyż gorąco pragnęła wolności. Po pięciu 
latach klasztornej niewoli małżeństwo jawiło 
Jej się jako raj nieograniczonych możliwości. 
O życiu - w tym o pożyciu małżeńskim - mia-
ła wyobrażenie księżycowe. W konfrontacji 
z rzeczywistością wszakże bardzo prędko 
zrozumiała, że popełniła fatalny błąd. 
A potem Jej dojrzewanie dramatycznie 
przyspieszyło: w sześćdziesiątym roku po-
jawił się w Ludwinowie Zygmunt Święcicki, 
a w styczniu sześćdziesiątego wybuchło po-
wstanie. Odtąd dwa fakty: miłość (może 
powinnam powiedzieć: Wielka Miłość) do 
Święcickiego oraz oddanie Świętej Sprawie 
Narodowej (Ona powiedziałaby to wielkimi 
literami) przesądzały o Jej wyborach. Na 
koniec dodam jeszcze, że nasza Przyjaciółka 
do końca życia czyniła sobie wyrzuty, że 
nie okazała się prawdziwą żoną Polką i nie 
podzieliła z mężem jego zesłańczego losu. 
Zwierzyła mi się z tej udręki na początku lu-
tego tego roku, gdy tylko usiadłam przy Niej, 
prawie umierającej, po przyjeździe do Grod-
na. Wiesz, jak długa i uciążliwa jest podróż 
z Permu do naszego miasta, więc możesz 
sobie wyobrazić moje ówczesne zmęczenie, 
ale Ona nie mogła z tym czekać… 

- Biedna, biedna Eliza. Uwielbiana pisar-
ka, czczona jak święta filantropka, ceniona 
społecznica, szanowana obywatelka i … 
niekochana, nieszczęśliwa, kobieta. - Maks 
usiadł z powrotem w fotelu, zamyślił się i po 
chwili rzekł: - Widzi mi się, Maryniu, że ten 
umiłowany doktor nie kochał Jej prawdzi-
wie, skoro tak łatwo dał się odprawić? 

Ponieważ w mojej głowie lęgły się po-
dobne wątpliwości, odpowiedziałam: 

- Wcale nie jest pewne, kto kogo od-
prawił. Kto naprawdę zerwał zaręczyny, 
i to w chwili, gdy proces o unieważnienie 
małżeństwa Elizy dobiegał końca. Nie myślę 
jednak, jak ty, że Święcicki nie kochał Elizy 
prawdziwie. On ją kochał mocno i głęboko, 
namiętnie i żarliwie, ale nie wytrzymał zbyt 
długiego czekania, może właśnie dlatego. 
I po prostu wypalił się. Przynajmniej tak wy-
nika z listów, które do niej pisał. Ale można 
także założyć, że zraził się do ukochanej lub 
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nawet przestraszył siły Jej charakteru, nie-
ustępliwości, z jaką domagała się od niego 
rzeczy niemożliwej. Bo żądała ni mniej, ni 
więcej, tylko porzucenia służby w gwardii 
carskiej i przeniesienia się do Warszawy lub 
przynajmniej do Wilna. Jak wiesz, służba ta 
była odpłatą za darmowe studia w Aka-
demii Medyko-Chirurgicznej w Petersburgu, 
była zobowiązaniem, od którego nie mógł 
się uchylić. Jest jeszcze trzecia możliwość: 
znużony beznadziejnością czekania, bliski 
załamania nerwowego, poszukał ratunku 
u innej kobiety. I znalazł go: panna Maria 

Mickiewiczówna, bratanica Wieszcza, bez 
żadnej zwłoki została jego żoną. Biedna, 
zawiedziona Eliza. 

- Zdaje się, że i ona dość rychło pocie-
szyła się w ramionach Nahorskiego - wtrącił 
Maksymilian z nutą sarkazmu. 

- Mężu mój, nie szczędzisz dzisiaj naszej, 
bo i twojej, nie zaprzeczysz, Przyjaciółce 
przykrości! A przecież wiesz, że owo pocie-
szenie w ramionach żonatego mężczyzny 
było zarazem pognębieniem… I to bardzo 
dotkliwym. 

- Wiem, wiem, Maryniu. Wybacz mi, je-

stem po prostu zmęczony tymi haniebnymi 
aferami pogrzebowymi i testamentowymi, 
które się na nas zwaliły. Jakiż podły ten Ellert! 
Pomyśleć tylko: ksiądz, dziekan naszej fary, 
a taka mizeria moralna. No i ci krewniacy 
Mecenasa, istne hieny… Pójdę się położyć, 
Maryniu. Dobranoc, maleńka. Nie ślęcz zbyt 
długo nad tymi smutnymi papierami. I nie 
myśl, że nie kocham i nie poważam naszej 
Nieodżałowanej… 

Maria Jentys-
Borelowska

 
        Zbigniew Ikona-Kresowaty
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Czekanie

czekanie jest
jak przymierzanie nowej sukienki
nigdy nie wiem
jakie odbicie
ujrzę w ostatnim odłamku lustra

delikatnie podciągam
za długie
rozciągnięte godziny
wygładzam na biodrach
nagły dreszcz

gdy wchodzisz
zrzucam z siebie
wszystkie niewygodne myśli

ubrana tylko 
w jedwab twoich dłoni
znowu czekam

świata
będzie we mnie

CISZA

gdy zapada 
świetlista cisza
zegary zatrzymują się
przestają odmierzać 
sekundy i oddechy

oczy ciemnieją od grzechu
w rozsypanych 
na poduszce włosach
zasypia wiatr

gdy zapada 
świetlista cisza
znów do ciebie wracam

Kalina Izabela Zioła – poetka, tłumacz-
ka, krytyk literacki, dziennikarka, animatorka 
kultury. 

Wydała 20 książek poetyckich (w tym 
dziesięć w obcych językach) i jedną książkę 
krytycznoliteracką. Przetłumaczyła na język 
polski 22 tomy poezji i antologii. Jej wier-
sze tłumaczone były na ponad 20 języków. 
Uczestniczyła w wielu międzynarodowych 
festiwalach i konferencjach poetyckich.	
Laureatka wielu nagród literackich krajo-
wych i międzynarodowych, między innymi 
Nagroda Ryszarda Milczewskiego – Bruna 
w Dziedzinie Poezji  (2013), „Złote Pióro” 
za całokształt twórczości poetyckiej, kry-
tycznoliterackiej oraz za propagowanie 
kultury polskiej w świecie przyznane przez 
Międzynarodowe Stowarzyszenie Artystów 
Autorów Dziennikarzy i Prawników Virtualia 
ART w Brukseli  2014. „Zasłużony dla Kultury 
Polskiej” Warszawa 2020.

Członek ZLP, członek Klubu Literackiego 
„Dąbrówka” w Poznaniu, członek Świato-
wego Stowarzyszenia Poetów „Poetas del 
Mundo”, 

Kalina Izabela Zioła

BOCZNE ULICE 

boczne ulice mojego miasta
skrywają wiele tajemnic

w cienistym zaułku
szum drzew zagłusza
zdyszany jęk i szept
namiętnych kochanków

z brudnego podwórka 
wznosi się rozpaczliwy
wysoki krzyk kobiety
wtóruje mu basowy
bełkotliwy monolog 
i odgłos uderzeń

w ciemnej bramie
z rąk do rąk
przechodzą pieniądze
i małe foliowe torebeczki
czasami można tam znaleźć
rozbitą strzykawkę

o zmroku 
na rozświetlone okna opadają 
ciężkie powieki zasłon
teraz już nikt nie usłyszy
cichego płaczu
krzywdzonego dziecka

boczne ulice mojego miasta
nie zdradzają tajemnic

BŁĘKITNA PEŁNIA

promień słońca odbity
od błękitu księżycowej pełni
lub cień który przysiadł
na złoconej ramie

to wszystko

nie brak mi słów
lecz jak opisać tęsknotę za czymś
co ukryłam w najgłębszej szufladzie
o czym prawie zapomniałam

cicho podpełzają
dawno wyblakłe sny
budzą się niespokojne myśli

- a może to tylko
błysk słonecznego światła drży
na złoconej ramie
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W pokoju

Wszedłem do pokoju wypełnionego 
subtelnym zapachem jabłek. Jedynym 
w świecie, który pamiętam z dzieciństwa. 
Od dwóch dni, przyniesione z ogrodu, uło-
żone w misce, umyte, na stole w pokoju 
nasycają powietrze. Jaka to przyjemność 
i niecodzienność wyczuwać taką delikat-
ność. Dobrze więc, że są jabłka. I wraz 
z zapachem łączy się smuga światła. Tak 
to jedno z drugim czyni cud istnienia, który 
we mnie domaga się zapisania. Niezwykła 
drobność.

Następnego dnia

Niedobrze jest powiedzieć lub zacho-
wać się niefortunnie. To potem w czyimś 
nadwrażliwym odbiorze urasta do wiel-
kich rozmiarów, arcyważnego zdarzenia 
i nagle mocno zakorzenia się we wnętrzu, 
tkwi w nim jak drzazga, jak ból do szpiku 
kości, zmienia się w urazę, staje się stałym 
motywem myśli, przekreśla dobry kontakt, 
a nie o to chodzi. Nie o to chodzi. Lecz 
nagromadzenie trudnych spraw i kłopotów 
wewnętrznych skutkuje czasem takim niepo-
trzebnym, nielogicznym zachowaniem. Teraz 
właśnie muszę sobie radzić z powstałym 
głupstwem. Ważnym głupstwem do rozwią-
zania. Z jeszcze jedną ciężką cegiełką, która 
wrażliwość przytłacza. A co przytłacza to 
i niszczy natchnienie. 

Czy

Czy. Z wizją kultury i słynnym, wielce 
symbolicznym, wizerunkiem nagiego czło-
wieka witruwiańskiego Leonarda da Vinci, 
który ustala jego proporcje, ale jest zarazem 
jakby architekturą centrum świata, mani-
festem renesansu, rozpiętym demonstra-
cyjnie, wpisanym w koło i kwadrat, czy już 
pożegnaliśmy się? To znak kultury, jej ikona 
i zarazem matematyczny rysunek ołówkiem 
i atramentem na niewielkiego formatu pa-
pierze. Wykonany w 1490 roku. I ze znakiem 
Krzyża, stanowiącym przez wieki podwaliny 
kultury europejskiej, czy już nie mamy nic 
wspólnego? Już nie na pierwszym miejscu 
są te wzory człowieczeństwa? Jako funda-
menty. Czy we współczesność weszły demo-
niczne monstra? I nie ma, nie będzie wielkiej 
muzyki, wielkiego malarstwa, wartych uwagi 
idei, wartości, apoteozy estetycznej, dosto-
jeństwa, pochwały, czci, pokłonu, piękna 
ciała kobiety, krajobrazu, portretu. Bo nikt 
nie dozna takich natchnień? Czy zostały 
tylko stadionowe imprezy? Nic już ma nie 
być? Człowiek jako przeszkoda, jako zbędna 
istota? Wszystko przyziemne?

Napisała Halina

Wiadomość. Dzisiaj „właśnie zasnęła na 
wieki siostra Grażynki”. To ciężkie. Moment 
ostateczny. Odczułem jego wagę, mimo, że 
nigdy nie poznałem tej osoby. A dotknęło. 
Wszystko inne mniej ważne. I tak to już będą 
płynąć i uderzać ze wszystkich stron nagłe 
wiadomości, że umierają znajomi przyjaciół 
i nasi przyjaciele. 

Udało się

Pojechać do miasta, czekać na pobra-
nie krwi przed drzwiami laboratorium. Udało 

się na targowisku kupić orzechy, jajka, ostat-
nie jesienią dojrzałe pomidory na sałatkę. 
Udało się zrobić wydruk kopii obrazu Ma-
donny Weneckiej, zapłacić pięć złotych za 
tę usługę, a potem jeszcze kupić folię do 
przykrycia sterty drewna. Jeszcze pójść do 
stolarza w sprawie naprawy stolika, wypełnić 
kupon totolotka, chwilę pomyśleć o liczbach 
na chybił trafił. Udało się w późnej nocy 
napalić w piecu i zrobić inne rzeczy, których 
tu nie będę opisywał ani wymieniał. Udało 
się smutnej chwili być smutną. Wszystko to 
udało się, i udaje się jakoś oddychać przed 
snem. I dopóki żyjemy udaje się żyć, lepiej 
lub gorzej. Pewne jest, że do pewnego czasu 
będzie się coś udawać. A potem...

Ostatnio

Uświadamiam sobie lub raczej prze-
czuwam, że katastrofalnie i systematycznie 
jest  podważany dotychczasowy porządek 
świata. Porządek wątpliwej jakości. On sam 
też zmienia się pod presją klimatu. Może to 
ludziom odebrać wszelką, realną motywację 
do działania. Jak każda katastrofa, oce-
niana jako nieuchronna. Niszcząca wszel-
kie nadzieje. Unaoczniająca bezsilność. Są 
podejmowane heroiczne wysiłki ocalenia 
jakiegoś ładu, lecz bieg zdarzeń nie pozosta-
wia żadnych złudzeń. Coś się dzieje. Taki jest 
wiatr historii. Wiatr natury. Nie wiemy jaki jest, 
dokąd zaprowadzi, ale może to lepiej.

Niebo

Przed wschodem słońca niebo całe 
w czerwonych pasmach. Szukam lekarskich 
skierowań na badania krwi, powinny być, 
a ich nie ma. Spokojnie. Trzeba szukać po-
między małymi karteczkami.

Ula

Czytam w mailu od Uli, że trzyma kciuki 
za mój zbiorek „Zanim spadnie śnieg”. To 
wzruszające. Jej wiara w ważność poezji i in-
tuicji w tym bierze udział. Czuję się jednak  
niezręcznie, bo co można powiedzieć, co 
takiego powiedziałem, by poruszyć ludzi, by 
wstrząsnąć sumienia. Są linijki o mnie, biogra-
ficzne, o domu rodzinnym, o przedmiotach, 
o  moim czuciu dnia, świata, natury, innego 
człowieka, trochę o rozumieniu poezji. Może 
czasem udało się pewne rzeczy ująć lub 
cząstkowo nazwać. Cząstkowe jest życie. 
Do siebie podchodzę z dystansem. I nie 
ważę się myśleć, jakiej wysokiej miary jest 
to moje dzieło.

Księżyc

Księżyc jesiennie, wyraziście, mocnym 
światłem, przemyka pomiędzy drobnymi 
chmurami.

Wychodzi ogromny zza lasu, wspina się 
na niebie do pełni swojego blasku. Patrzę. 
Dlaczego tak patrzę?

Czekanie na poezję

U. Cieszy się, że to, co stworzyła jest 
bliskie upublicznienia. Jednak daje radość 

tworzenie nie dla siebie. Mało byłoby w tym 
sensu. To jest jak osobisty dar, dawany lu-
dziom. Pisze mi o swoim czekaniu. Żyje tymi 
emocjami, ma tremę. Piękne jest takie cze-
kanie na poezję, jak na narodziny dziecka. 
Zimno w nocy przed północą. Coraz wyżej 
księżyc złoci się oraz lśni mrozem. Ja do 
snu idę.

Sobota

Duży ruch aut od samego rana. Wiele 
kobiet za kierownicami. Kobiety chętnie 
i szybko jadą do swoich mężczyzn. Myślę 
sobie. Mają widać potrzeby, sentymenty, 
pragnienia i swoją inicjatywę. Chodzę po 
targowisku. Niebo optymistyczne. Dobrze 
zanurzyć się w gromadę ludzi, patrzeć 
z bliska na twarze dziewczyn, kobiet, na 
sprzedawców. Każda osoba coś wyraża, 
słychać rozmowy. Wszędzie dużo młodości, 
chęci życia, kupowanie warzyw, owoców, 
ciekawość istnienia. Idzie do przodu nowe 
pokolenie. Piękne ubiory, włosy, oczy, po-
liczki, linie sylwetek, kształty bioder, poślad-
ków, ust, brwi. Trwają starania o codzienne 
sprawy. Czy to nie wystarczy? Nie wystar-
czy. Świat, jak widać, musi się nieustannie 
komplikować.

Powieki

Powieki robią się ciężkie, senne, kleją się, 
pieką. Już prawie północ. Mają do tego 
prawo.

Na przykład

Szukałem piękna. Potrzebowałem oso-
bliwego klimatu i znalazłem ładny malar-
ski obraz Andriesa Verleurea urodzonego 
w Amsterdamie 29 czerwca 1876, który ma-
lował sceny wiejskie, wnętrza domów, pej-
zaże wodne i krajobrazy, ale także martwe 
natury i ludzkie postacie. Był samoukiem. 
Lekcje i rady pobierał u kilku malarzy. Miesz-
kał w wielu miejscach w Holandii. Zmarł 
w 1953 roku. Miałem wtedy trzy lata. Obraz, 
na który patrzę, pokazuje zamglony widok 
późnojesienny, poranny jakby Amsterdamu. 
Na pierwszym planie, jak to często bywa 
w tego rodzaju pracach, jest portowa 
zatoka, woda gdzieniegdzie lśni. Z boku 
zatoki raczej skromne, na grubych palach 
nabrzeże. Kilka statków i łodzi zacumowało. 
Woźnica na pomoście. Przyjechał zabrać 
ładunki na swój wóz, konia wyprzągł, wy-
sokie maszty łodzi zaznaczają się pionowo, 
w kilku miejscach dzielą obraz. Barki czymś 
są wypełnione, może piaskiem. Statek paro-
wy dymi z komina. Przestrzeń widoku ukazuje 
ledwo widoczne na dalekim planie domy 
i wieże kościołów. Półkolem barwnie ota-
czają zatokę. Niebo jest zasnute. Kolory są 
osadzone we mgle, więc stonowane, ale 
ich gama jest dosyć duża – niebieski, poma-
rańczowy, zielony, błękitny i różne tonacje 
szarości. Ładna to kompozycja, która w ciszy 
oddycha. Nic nie krzyczy, nic nie domaga 
się pośpiechu, ale praca trwa. I jest chwila 
by poczuć piękno, tak jak teraz. A gdy się 
wsłuchać, to z różnych miejsc i kierunków 
dobiegają głosy, stłumione dźwięki, stłu-

Czesław Sobkowiak Zapiski 
niecodzienne
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miony blask wody. Można dzień zobaczyć 
i co najmniej domyśleć się istnienia gwaru 
w prawie niewidocznych uliczkach. Działa 
na mnie ten nieco melancholijny nastrój.

Są

Są takie rodzaje spraw, takie ciężary 
i doświadczenia, że niemal zupełnie utrud-
niają kontakt z innymi ludźmi. Zwłaszcza te, 
które podmiotowe życie stawiają pod wiel-
kim znakiem zapytania. 

B.

Bliska mi B. była dobrym, cenionym la-
ryngologiem dziecięcym. Zdobywała spe-
cjalistyczne, medyczne kwalifikacje, była 
jako lekarz coraz bardziej znana w regionie. 
I dobrze zarabiała. Potrafiła dbać o swój 
estetyczny wygląd. Jeździła corocznie 
z mężem, też lekarzem, na narty w Alpy. 
I w inne kraje w ogóle. Jej wiedza medyczna 
i wnikliwość mogła imponować. Aż nagle 
dopadła ją nieuleczalna choroba. Kilka lat 
walczyła. Najlepsze, bardzo drogie, sprowa-
dzone z zagranicy zastrzyki nie okazały się 
skuteczne. Zmienił się wyraz jej twarzy. Schu-
dła wyraźnie. Na koniec leżała w osobnym, 
szpitalnym pokoju. W pewnym momencie 
poczuła, że umiera. Nie było wtedy przy 
jej łóżku nikogo. Tylko samotność. I ostatnie 
myśli, którymi z nikim, w gęstniejącej pustce, 
nie mogła się już podzielić.

Okropne

W obliczu dokonywanych uderzeń ra-
kietowych władze Kijowa obwieściły, że 
ludność  miasta ze względu na brak prą-
du, wody, ciepła, a więc i braku żywności, 
może, musi, być przed zimą ewakuowa-
na. Zniszczona została już w dużym stopniu 
w całej Ukrainie infrastruktura energetycz-
na? Okropne.

Dom

Dom. Po ukończeniu studiów we Wro-
cławiu zbudowałem dom. Zbudowałem 
własnymi rękoma w Zawadzie. Na prowin-
cji. Tak postanowiłem. Wiedzę fachową, 
budowlaną musiałem z prostego powo-
du intensywnie i nieustannie zdobywać 
u różnych osób i sobie przyswajać. Byłem 
mocno zdeterminowany, by osiągnąć cel. 
Nie wiedziałem o tych sprawach absolutnie 
nic. Przerzucałem wywrotki piasku, szlaki, 
kamieni, dźwigałem ciężkie worki cementu, 
wapna, tysiące cegieł, pustaków, których 
nie udawało się ot tak kupić, i czego tam 
jeszcze. Zakładałem konstrukcje, ruszto-
wania, szalunki, wstawiałem okna, drzwi, 
zakładałem podłogę, wiązałem drucikiem 
zbrojeniowy drut, betonowałem, poma-
gałem tynkarzowi, murarzowi, szukałem 
instalatora do instalacji elektrycznej. Dużo 
było naprawdę ciężkich zajęć, od wcze-
snego rana do później nocy, dzień w dzień, 
przez dwa lata. Natalia po przyjściu z pra-
cy przychodziła pomagać. Nosiła cegły, 
deski, sypała piasek do betoniarki, nosiła 
wodę. Niczego nikt mi nie dał, nie poma-
gał, poza sporadycznymi przypadkami ze 
strony rodziny. Trudy znosiłem. W deszczu 
i upale, i w chłodne dni. Byłem młody, silny 
i dosyć naiwny, bo niektóre sprawy mogły 
mieć konsekwencje prawne, może nawet 
katastrofalne dla mnie. Ale jakoś unikną-
łem ich. Teraz zastanawiam się, co jest dla 
mnie domem? Czy ściany, sufit, podłoga, 
klamki, okna? Czy poezja, którą piszę na 
kartce przy nocnej lampie? I w niej, czy 
cokolwiek mieszkalnego buduję? Czy świat, 
ze wszystkimi sprawami społecznymi, cy-

wilizacyjnymi, zjawiskami natury, pozwala 
swobodnie zamieszkiwać? Jako dom.

Tylko

Noc jest czarna, ale myśli o M. nie są 
czarne. Są na pierwszym miejscu. Tylko one. 
Poniekąd drżą. Nie ma więc absolutnej 
nocy. Lecz został problem, co z tymi my-
ślami począć, takimi upartymi? Ich nawroty 
pokonują senność? Czy uda się rozświetlać 
noc, czy raczej powiększą we mnie brak 
światła?

Akt

Ostatnio dużo dosyć oglądam malarskie, 
mistrzów dawnych i bardziej współczesnych, 
kobiece akty. Lubię ten gatunek sztuki. Każ-
dy obraz jest inny. Ciekawy, warty uwagi, 
dający możliwość fascynacji cielesnością 
kobiecą. Pole do artystycznego popisu 
jest ogromne. Ujęcia w pozycji leżącej 
są najczęstsze. Tła są różnorakie. Postaci 
są bardzo odmiennie przedstawiane - na 
posłaniu, na krześle, na łóżku, nad wodą, 
na trawie, w pejzażu. Naga kobieta parta 
o parapet okna, uwydatnione linie jej tuło-
wia, ramiona. Inna zmysłowo ujmuje dłońmi 
swoje piersi. Ujęcia z przodu - piersi, brzuch, 
wzgórek łonowy z delikatnym owłosieniem, 
z tyłu – plecy, pośladki, nogi. Kobieta stoi, 
patrzę, jedną rękę położyła na głowie, dłu-
gie rude włosy opadają na plecach aż do 
samego pasa, drugą rękę wsparła na fotelu. 
Dosyć wysoka, oczy przymknięte, delikatny 
rumieniec na policzkach, przez całe ciało 
od samych stóp idzie smukłość. Rysują się 
zgrabne piersi, co podkreśla lekkość posta-
ci, brzuch naturalnie zaokrąglony, pępek, 
łono, uda przywierają do siebie. Jakby ze 
snu była cała, nieco marzycielska. Tło ciem-
ne, uwydatnia nagość i jasność jej ciała. 
Można patrzeć na piękną, młodą, nagą 
kobietę. Ona sama na to pozwala, bo wie, 
że w tym celu się rozebrała przed artystą 
w jego pracowni. Zaciekawionym oczom 
coś własnego dając. 

Linia

Nawet nie próbuj myśleć, że może być 
jedna linia czucia, mówienia, działania w tym 
świecie. I historii też nie powiesz, że czegoś 

nie wolno jej dokonywać. Nie zdołasz prze-
ciwstawić się jej zaślepieniu. Piękne myśli, am-
bicje, idee, plany, postanowienia i marzenia, 
i złudzenia, i usiłowania trzeba zostawić na 
czas pokoju.

Waśkiewicz

Przypomniały mi się niektóre pesymistycz-
ne sformułowania z jego wierszy o miastach, 
murach, domach, budowlach jako przyszłych 
ruinach. O pustce świata. Urodził się w War-
szawie w 1940 roku i widział ruiny miasta. Na-
pisał o ruinach wiersze po pobycie literackim 
w Iraku, na jakimś festiwalu poezji. Odnosiłem 
te jego formuły do widzialnego świata jako 
wielce nieprawdopodobne, a raczej już real-
nie niemożliwe. Waśkiewicz jednak wiedział , 
że każda budowla to jest przyszła ruina. I stało 
się tak. Czas kreacji świata jednak zatrzymał 
się. Nie dopuszczałem takiej możliwości do 
czasu, kiedy na Ukrainie zaczęło to właśnie się 
dziać. Wysiłek budowania zastąpiony został 
wysiłkiem niszczenia.

Mail przed snem

Przeczytałem już senny, co kto do mnie 
napisał. Potem poszedłem do łazienki i w go-
rącej wodzie wygrzałem zziębnięte stopy. Wró-
ciłem i znowu czytam, że jest ważne do czego 
literatura inspiruje. I co zawiera. Czy istotne są 
tylko obsesje, sprawność warsztatowa, słow-
ne emocje, czy też jakaś myśl i przesłanie. 
Czy jest pochyleniem się nad człowiekiem, 
światem, rośliną, kroplą wody, cierpieniem 
cudzym i nad własnym cierpieniem, smutkiem, 
bo czemu nie. Tu jest styk. Można poczuć 
z kimś wspólnotę bycia na świecie, doznać 
olśnienia, uwielbienia, piękna, itd. 

Pokolenie

Przeczytałem ostatnio dwa zbiorki po-
etyckie pełne abnegacji, dekadencji, nega-
tywizmu i niechęci do ludzi, że zrobiło mi się 
wszystko naraz - zniecierpliwienie, i sprzeciw 
a nawet żal, że mają oczy zamknięte, a chcą 
wymierzać sprawiedliwość światu. Idą jednym 
torem, jedną manierą, w jednym kierunku.. 
Klapki na oczach. Chcą być nihilistycznym 
pokoleniem, zjawiskiem powtarzając do znu-
dzenia swoje jednorodne słowa.

Czesław Sobkowiak

:Zbigniew Ikona-Kresowaty
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Biesy Czady i Wiara

drewniane cerkwie w Bieszczadach
zawsze z sobotą gdzie wiara
czekając na Mszę pieśń nuci

cierpliwa woda wyrzuca

co zatopiła Solina
bo przecież wszystko wypływa
pomimo wielkiej zapory

ktoś rzeźbi w wrotach złowionych
nowe bieszczadzkie anioły

Zdzisławowi Pękalskiemu

Dorota Czerwińska – urodzona 24 października 1968 roku w Warszawie, 
gdzie mieszka i pracuje do dziś. Nauczycielka i terapeutka. Jej wiersze 
ukazały się w wielu  Herbasencjach, w Tea Booku, Nowych Myślach, Post 
Scriptum, Helikopterze oraz w ogólnopolskich pismach literackich elewator, 
Migotania, Afront i Akant, a także w almanachach „Spiętrzenie” i w XXI 
Agonie poetyckim „O wieniec Akantu”.  Można je też odsłuchać w Poczcie 
Poetyckiej Polskiego Radia Koszalin.  

Dorota Czerwińska

Chudoba 

Białe kości pod krzyżem schowane,
nie czekają na panów psie cienie,
pająk wplótł się w sieć żółtych firanek,
pusto w starym, zziębniętym kościele.

W martwym niebie odbija się głucho
klucz zgubiony,  bo gniazdo zmurszałe.
Wyszedł chłop z pochylonej chałupy.

Usiadł sam, liczy ślady na trawie.

Daleki
Uwielbiam, gdy Budda się śmieje.
To jakby sens schodził na ziemię
bez sztampy, bez modlitw, wprost bosssko.

Ubóstwiam tę nutę beztroską
w rechocie gołego grubasa.

Oj, znacznie popuścił on pasa,
być może się upasł w nirwanie.

Mój Boże, mój Jahwe, mój Panie,
czy możesz obdarzyć mnie śmiechem?

To padół. Ty na nim człowiekiem.

kokosy

w prawdziwym raju kobiety
pochylają się nad herbatą
a litościwy nadzorca
wsuwa do rozkołysanych na ich plecach koszy
co jaśniejsze  pędy 

kornak na grzbiecie słonia
wybija piętami wspólny rytm
pobrzękując łańcuchem
idą do wodopoju

pachnie biedą sokiem palmowym
ufnością i pogodzeniem

w prawdziwym raju mahoniowy Adam zapodał mi drewniane jabłko

nie do zgryzienia
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Czytelniku niniejszego tekstu, z pewnością, 
choć raz jeden, szedłeś o zmroku. Nie 

mam jednak na myśli sytuacji, gdy w środku 
nocy wysiadłeś na dworcu. A ponieważ nie 
było żadnej taksówki do domu udałeś się 
pieszo. Nie biorę też pod uwagę późnego 
powrotu z urodzin jednego z Twych przyja-
ciół. Nie, takie sytuacje nie interesują mnie 
(przynajmniej w tym szkicu). Chciałbym bo-
wiem podzielić się odczuwaną przeze mnie 
przyjemnością ze spacerów odbywanych 
nocą. Pisząc „nocą” mam na myśli napraw-
dę noc, na przykład godzinę dwudziestą 
trzecią. Lecz zaraz na wstępie, aby uniknąć 
ewentualnych nieporozumień, zaznaczę, że 
chodzi mi o spacery odbywane nie tylko 
poza miastem, ale w ogóle poza terenami 
zabudowanymi. 

Długie spacery nocne odbywam - naj-
prawdopodobniej będę czynił to nadal - 
w bardzo konkretnym miejscu na Ziemi. 
Choć nie zawsze poruszam się wówczas 
po drogach wcześniej poznanych. Preferuję 
jednak takowe.

W owym przemieszczaniu się na wła-
snych nogach w nocy, i to dla własnej przy-
jemności, każdorazowo moją uwagę szcze-
gólnie przyciąga ciemność i cisza. Zacznę 
od ciemności. A ta bardzo często wcale 
nie jest taka ciemna. Szczególnie wtedy, 
gdy niebo jest bezchmurne, rozgwieżdżo-
ne, a do tego daje o sobie jeszcze znać 
poświata księżyca. Nie wspominając o jego 
pełni. Ale i wtedy, ta niezupełna ciemność 
rozciąga się tylko nad głowami osób, które 
zamiast spać, albo oglądać nocne progra-
my telewizyjne, wolą przebywać poza przy-
słowiowymi czterema ścianami. Albowiem 
dookoła ich, i to w bardzo niewielkiej od-
ległości, czai się „prawdziwa” ciemność. 
I im dłużej w nią się patrzy, tym ona staje 
się mroczniejsza. Mroczność ta intensywnieje 
również za sprawą wyobraźni. A jeśli jest ona 
wybujała, może być kłopotliwa. Chociaż-
by wtedy, gdy za każdym krzakiem bądź 
drzewem widzi się jakiegoś stwora, jakąś 
tajemniczą postać. Efektem tego mogą 
być nerwy naciągnięte niczym postronki. 
I to nie tylko w przypadku osoby o takiej 
wyobraźni, ale i ludzi jej towarzyszących. 
Osoby tak reagujące, z reguły, gdy nie bę-
dzie to konieczne, drugi raz nie opuszczą 
już o zmroku swego mieszkania lub domu. 
Wyruszą natomiast ci, między innymi piszący 
te słowa, dla których lustrowanie poboczy 
pogrążonych w ciemnościach, będzie tylko 
dodatkiem. Dodatkiem do głównych atrak-
cji, jakie przynosi nocne spacerowanie (bę-
dzie o nich jeszcze mowa).

Oczywiście niepokój towarzyszy każde-
mu, kto znajdzie się w nocnej scenerii. Różne 
jedynie są jego poziomy. 

Drugim ważnym elementem scene-
rii związanej z poruszaniem się nocą dla 
własnej przyjemności, jest cisza. Jest ona 
jednak tego rodzaju, że każdy dźwięk, który 
z rzadka się rozlega, nie zakłóca jej, lecz ją 
podkreśla, zwraca na nią uwagę. Z kolei 
ona sama uwypukla dźwięki dające o so-
bie znać, z różnym natężeniem, i w różnych 
sytuacjach.

A tych rejestruje się w nocy o wiele 
mniej. Dlatego przede wszystkim, że między 
świtem a zmierzchem, zdolności człowieka 
do hałasowania są wykorzystywane (na 
szczęście) w niewielkim stopniu. (Za dnia 
sytuacja w tym względzie przedstawia się 
diametralnie inaczej.) Natomiast w ciem-

nościach możemy, co najwyżej, usłyszeć 
przejeżdżający pociąg lub samochód, po-
jedynczy strzał bądź kilka, który rozlegnie 
się za sprawą myśliwego zaczajonego na 
ambonie stojącej na skraju lasu. I cóż wię-
cej? 

Ale dźwięki nocne są inne niż te dzien-
ne. Ich inność wynika z tego, że słyszymy 
wówczas więcej takich, których źródłem jest 
natura. Często zresztą one dominują. Plusk 
wody w strumieniu będzie słyszalny z większej 
niż normalnie odległości, tak jak i szum lasu 
(noce najczęściej są jednak bezwietrznie), 
trzask gałęzi łamanych przez jeleniowate, 
łosie, albo dziki. Rozlegać się też będą po-
hukiwania sów, popiskiwania nietoperzy.

Poza brakiem światła słonecznego i do-
minującą ciszą, tym, co najbardziej odróżnia 
noc od dnia jest prawie bezruch. Nie tylko 
ten będący wynikiem, lepszego lub gorsze-
go, snu prawie wszystkich ludzi i większości 
zwierząt (te z nich, które nie śpią, wolą jed-
nak pozostać niezauważonymi). Lecz przede 
wszystkim z racji dominującej bezwietrzności. 
Ona zaś czyni nieruchomymi, chociażby, 
drzewa, łany zbóż.

Lecz nieruchomość otoczenia sprawia 
z kolei, że gdy wzrok przyzwyczai się już do 
ciemności, zwraca się uwagę na wszelki 
ruch, jaki dokonuje się w jego zasięgu. 
Wtedy właśnie okazuje się, że bezruch jest 
pozorny, jest iluzją. Ma się bowiem, raz po 
raz, do czynienia z jakimś przemieszczeniem. 
Na przykład wtedy, gdy coś czarnego prze-
suwa się na jaśniejszym tle. Może to być, 

poruszający się szybko i w charakterystycz-
ny sposób, błonoskrzydły nietoperz (jego 
pojawienie się, z racji przypisywanych mu 
w niektórych kulturach związków ze świa-
tem magii, złymi mocami, może wywołać 
dodatkowe emocje). Niewykluczone, że 
na drodze pojawi się jakiś duży zwierz. Po 
kilku chwilach może okazać się, że to łoś 
wędrujący ku pobliskiemu bagnu. 

W rozgwieżdżone noce, przejawy ruchu 
można także zauważać na niebie. Widzi się 
wtedy kolorowe światła lecących wysoko 
samolotów. A także białe światła sputników 
okrążających, na jeszcze większych wysoko-
ściach, Ziemię. Można także zaobserwować 
spadające gwiazdy. Odnośnie gwiazd ‒ do-
znania będące rezultatem ich obserwacji, 
ulegają wzmocnieniu, gdy zna się ich nazwy, 
jak też nazwy ich grup i konstelacji. Jeszcze 
lepiej, gdy nazwom towarzyszy znajomość 
kryjących się za nimi spraw, zarówno tych 
ludzkich jak i boskich. Dla przykładu, Per-
seusz, nim użyczył swego imienia gwiazdo-
zbiorowi, był greckim herosem, założycielem 
Myken, pogromcą straszliwej Meduzy; tym, 
który przed potworem Ketosem uratował 
Andromedę, która została jego żoną. Z kolei 
Plejady to „grupa 7 nimf i uosobienie kon-
stelacji o tej samej nazwie, siedmiu małych 
gwiazd w gwiazdozbiorze Byka, widocznych 
od połowy maja do końca października. Ich 
ukazanie się oznaczało w dawno minionych 
czasach początek, a zajście ‒ zakończenie 
sezonu morskich podróży; są córkami Atlasa 
i okeanidy Plejone. Należą do nich: Alkjone, 

Dariusz Pawlicki POD NIEBEM NOCY
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Asterope, Elektra, Kalejano, Maja, Merope 
i Tajgeto. Ich przyrodnią siostrą jest Kalipso. 
Plejone i jej siedem dziewiczych córek przez 
całe lata prześladował opętany miłością 
myśliwy Orion, aż Zeus, jego i wszystkie te 
kobiety, przeniósł na nieboskłon (...), gdzie 
dalej toczy się bezskuteczne polowanie”1.

Wielki Wóz tworzą najlepiej widoczne 
gwiazdy w konstelacji Wielkiej Niedźwiedzi-
cy, która na naszym niebie jest widoczna 
przez cały rok. A nazwa owego gwiazdo-
zbioru nawiązuje do nimfy Kallisto. Z zazdro-
ści, że Zeus uwiódł Kallisto, Artemida lub 
Hera (mity greckie nie prezentują jednej 
wersji) zamieniła nimfę w niedźwiedzicę, 
którą następnie zabiła. Zeus przeniósł Kalli-
sto i jej syna, obrońcę niedźwiedzi, na nie-
boskłon, jako właśnie gwiazdozbiór Wielkiej 
Niedźwiedzicy. „Ogon” owego niedźwiedzia 
stanowi równocześnie dyszel wspomnianego 
Wielkiego Wozu. 

Horapollon na temat gwiazd głosił na-
stępujący pogląd:    

„Widać je w nocy, więc związane są 
z jej ideą; z racji wielkiej liczby – z ideą mno-
gości; z racji rozmieszczenia – z ideą ładu 
i przeznaczenia”2. 

 Jeśli mowa o wierzeniach dotyczących 
nocy, to napomknę, że Grecy uważali, iż 
poprzedzała ona stworzenia wszystkich rze-
czy. A Hezjod określił noc mianem matki 
Bogów.

Czyż we współczesnym człowieku nie 
wywoła zdziwienia, choćby niewielkiego, 
informacja, że w starożytności gwiazdy 
uważano za „istoty rozumne troszczące się 
o świat, stąd gwiazda stała się synonimem 
mądrości”3. Konsekwencją tego poglądy są 
wierzenia ludowe dotyczące przekonania, 
że „każdy człowiek ma swoją gwiazdę na 
niebie, która pojawia się przy jego urodze-
niu i gaśnie po śmierci, co znajduje odbi-
cie w wyrażeniach: Jego gwiazda zbladła, 
moja gwiazda jeszcze nie wzeszła, on jest 
gwiazdą pierwszej wielkości”4.

Wiek swój mają nie tylko gwiazdy, ale 
i ich nazwy. Nazwy zarówno gwiazdozbiorów 
jak i tworzących je gwiazd. Tyle, że wiek 
gwiazd, jak i innych ciał niebieskich, liczy się 
w milionach lat, a istnienie nazw to kwestia 
jedynie wieków (zresztą współcześnie naj-
częściej w grę wchodzi kod cyfrowy). Lecz 
czy gwiazdy byłyby tym samym, gdyby były 
pozbawione nazwy? Wątpię. Nazwa bo-
wiem wyróżnia, także wzbogaca. Świadczy 
też o sile wyobraźni nazywającego. 

W niejednym spacerowiczu widoki nieba 
usianego licznymi jasnymi punktami, wywo-
łują marzenia o dalekich podróżach, o po-
znawaniu innych krajów. Mogą także skłonić 
do podjęcia rozważań na temat istnienia 
bądź nie, cywilizacji pozaziemskich. Lecz 
w wielu osobach spotęgują uczucie zado-
wolenia z tego, że czują pod nogami twardy 
grunt, że przebywają w miejscu, które, jakby 
nie było (w dziennym świetle wygląda on 
jednak inaczej), znają i uważają za swoje 
miejsce na Ziemi pod nocnym niebem.

Sprawa miejsca, w którym odbywa się 
nocny spacer, jest ważna chociażby ze 
względów praktycznych. Przemierzanie dróg 
i ścieżek, których nie poznało się wcześniej 
za dnia, może być kłopotliwe w mroku. 
I to z wielu powodów. Natomiast, kiedy są 
one znane, nie trzeba poruszać się z dużą 
ostrożnością. Można wtedy odbierać wię-
cej rozmaitych bodźców. Tych zaś, wbrew 
pozorom, noc nie dostarcza mniej niż dzień. 
Rzecz tylko w tym, czy jest się nastawionym 
na ich odbieranie. 

Miejsce, w którym odbywam nocne spa-
cery obejmuje niewielki skrawek północno-
wschodniej części Puszczy Augustowskiej, jak 
też przylegające do niego pola i łąki, pośród 
których rozrzucone są liczne zagajniki i nie-

wielkie bagna. Na to miejsce składają się też 
trzy nieduże wsie o rozrzuconej zabudowie. 
Przemieszczam się po przecinających ten 
teren piaszczystych drogach.

Ów punkt na Ziemi jest mi dobrze znany. 
Wędrując o zmroku, nie muszę więc oba-
wiać się, że pomylę drogę. 

 Obecność drugiej osoby zwiększa po-
czucie bezpieczeństwa. Gdy do tego jest 
to ktoś, kogo lubimy, spacer staje się jesz-
cze większą przyjemnością. Ów ktoś zyska 
kolejny plus, kiedy będzie także ciekawym 
rozmówcą. Lecz w przypadku osób bojaź-
liwych, konwersacja, bez względu na to 
jak ciekawa, zostanie potraktowana, jako 
sposób na zagłuszanie/oddalenie od siebie 
niepokoju, niekiedy wręcz strachu. W innej 
zaś sytuacji za plus zostanie uznany brak 
potrzeby mówienia. A cisza wówczas trwa-
jąca pomiędzy spacerowiczami zyska ich 
uznanie. Z tym, że mam na myśli ciszę, która 
nie ciąży, „nie domaga się” przerwania. 

Bodźce, jakie docierają, jak i to czy idzie 
się w pojedynkę, czy w towarzystwie jednej 
osoby albo większego grona, wpływają na 
inność każdego ze spacerów odbywanych 
nocą (bodźce owe nie odgrywają takiej roli 
w dzień). Idąc samotnie jesteśmy bowiem 
skupieni, przede wszystkim, na otoczeniu, 
poświęcamy mu szczególną uwagę. Idąc 
z kimś, jesteśmy, choćby trochę, ale jednak 
nim zaabsorbowani.

Tematyka rozmów prowadzonych 
w nocnej scenerii, może nie mieć absolut-
nie żadnego z nią związku. Bardzo często 
jednak ma. Bo czyż nie jest to wymarzona 
sceneria, przynajmniej dla niektórych, do 
opowiadania historii, w których występu-
ją postacie nie z tego świata. Inni z kolei 
nie życzą ich sobie (w takich przypadkach 
pojawiają się zdecydowane protesty). Je-
śli już, to w sprzyjających okolicznościach, 
czyli w czterech ścianach, z możliwością 
maksymalnego rozjaśnienia wnętrza, i to 
w każdej chwili. 

Za słowem „spacer” kryje się chodzenie, 
przemieszczanie się. Ale spacerowanie, tak-
że to nocne, nie wyklucza w nim przerwy. 
Także takiej jak zajęcie miejsca siedzącego. 
I to wcale nie ze zmęczenia, ale, na przy-
kład, dla dłuższego podziwiania jakiegoś 
widoku. Przy sprzyjającej pogodzie, z pew-
nością nie będzie ich brakowało. A wygoda 
sprzyja skupieniu się na odbieraniu przyjem-
nych bodźców, także tych wzrokowych. 

Obiektem na nocnym niebie, budzącym 
największe zainteresowanie, jest Księżyc. 
Lecz obserwowanie tego satelity Ziemi jest 
czymś innym, kiedy wie się, przykładowo, że 
„plamy na Księżycu uważane były nieraz za 
blizny po walce z potworami, ale najczęściej 
widziano w nich postać ludzką: człowieka 
opisanego w Biblii (Num. 15, 32-3), który 
w puszczy zbierał drwa w dzień sobotni, za 
co Bóg kazał go ukamienować; starą babę 
z koszem na plecach lub tkającą, albo za-
jętą przędzeniem; w czasach antycznych 
rozpoznawano tam Endymiona5, w średnio-
wieczu – Judasza lub Kaina z wiązką cierni, 
w Polsce pana Twardowskiego. Ze zwierząt 
widywanych na Księżycu najpopularniejszy 
był królik”6. Tematem do rozmyślań może 
być i ten cytat: 

„Księżyc pojmowany był niekiedy, 
zwłaszcza przez starożytnych Egipcjan i Gre-
ków, jako siedziba dusz zmarłych znanych 
ludzi, a przez gnostyków jako statek wiozący 
dusze”7. 

Wspomniane walki z potworami, każdo-
razowo przegrywane przez satelitę Ziemi, tłu-
maczyły jego nieobecność na nieboskłonie 
przez trzy dni w każdym miesiącu. Księżyc 
był bowiem pożerany, przez któregoś z po-
tworów. Ale zawsze, na skutek... wymiotów, 
wydostawał się z jego żołądka, albo też 

potwór był zabijany przez jakieś niebiań-
skie istoty. Następnie księżyc był ożywiany 
przez nie.  

Może się jednak zdarzyć, że ujrzymy 
tarczę Księżyca (nigdy jednak wtedy, gdy 
przybierze ona kształt sierpa) zabarwioną na 
intensywny kolor czerwony. Z całą pewno-
ścią trudno będzie wówczas mówić wyłącz-
nie o podziwianiu. Jego kolor wzbudzi też 
niepokój. A jeżeli satelicie Ziemi przybrane-
mu w czerwień, towarzyszyć będzie deszcz 
meteorytów, a nieco wcześniej lub nieco 
później będzie mieć miejsce zaćmienie 
Słońca, to najwyższa pora zacząć myśleć 
o sprawach ostatecznych. Będzie to bo-
wiem zapowiedź katastrofy. O tym właśnie 
mówią nst. słowa: 

„[…] gdy zdjął szóstą pieczęć, że po-
wstało trzęsienie ziemi i słońce pociemniało 
jak czarny wór, a cały księżyc poczerwieniał 
jak krew” (Obj. 6, 12).

Lecz Księżyc, i to od bardzo dawna, 
uważany jest za opiekuna tęsknot, uczuć, 
myśli, nie wspominając o snach i marzeniach 
sennych. Łączy się z tym także jego wpływ 
na wyobraźnię i natchnienie poetyckie. Ale 
jeśli chodzi o zdolność tworzenia w myślach 
różnych obrazów, opowieści itp., to pobu-
dza ją niezmiernie już sama ciemność. Skoro 
niczego nie widzimy, to oczami wyobraźni 
zaczynamy stwarzać rozmaite na przykład 
tajemnicze istoty. Ich liczba, kształty, zamiary 
wobec nas, w znacznej mierze zależą od 
przeczytanych przez nas książek, obejrza-
nych filmów, zasłyszanych historii. Tak, inność 
świata ciemności w porównaniu z obrazem 
świata widzianego za dnia, dla ogromnej 
większości ludzi jest niezmiernie silnym impul-
sem. Lecz to dotyczy sytuacji, gdy nocy po-
święcimy trochę więcej uwagi. Chociażby 
w taki właśnie sposób, że opuścimy cztery 
ściany.                                     *

Nocny spacer, odbywający się niedługo 
po godzinie drugiej, w wiejskiej posiadłości 
w Anglii, opisuje Susan Hill w powieści Ptak 
nocy 8:

„[...]. Weszliśmy do parku, który okalał 
dom z trzech stron i zajmował dwadzieścia 
akrów. Zostawialiśmy za sobą ślady butów, 
połyskujące jak dróżka ślimaka.

Nie było zimno, noc była zupełnie bez-
wietrzna, powietrze suche, o dziwnie słod-
kim zapachu. Kasztany i buki stały w parku 
nieruchome, a śnieg obrysowywał kontury 
ich rozpostartych, chudych ramion. Skrzypiał 
nam lekko pod stopami.

[...] Byliśmy w samym środku parku. Po 
chwili ciszy dał się słyszeć lekki, miarowy 
trzepot skrzydeł, jakby buczenie powietrza 
wprawionego w wir. 

Zobaczyliśmy puszczyka lecącego ku 
nam tunelem między drzewami. Białe pió-
ra na jego głowie tworzyły jakby hełm, po 
obu stronach haczykowatego dzioba wi-
dać było olbrzymie oczy. Gdy nas mijał, 
rozglądając się wokół, tymi wielkimi oczyma, 
wydał z siebie niski, gardłowy dźwięk, niemal 
jęk, a potem, gdy zawrócił w naszą stronę, 
rozległo się w powietrzu długie, głuche po-
hukiwanie […]”. 

W Ślubie konwersacji 9, dzienniku Tho-
masa Mertona, obejmującym zapiski z lat 
1964-1965, pod datą 30 listopada (1964) 
został dokonany m. in. taki zwięzły zapis:                

„Noc. Zero stopni. Gdy idę ścieżką przez 
las, zamarznięte liście chrzęszczą pod moimi 
stopami jak szkło”. 

Naszą uwagę przykuwają rozmaite sytu-
acje, zdarzenia. Przede wszystkim oczywiście 
te, które są nietypowe, albo noszą znamiona 
takowych. Choć wielokrotnie zdarza się, iż 
te typowe, przynajmniej po jakimś czasie, 
okazują się nimi nie być. 

Takie nocne wędrówki, czy spacery po 
miejscach poznanych już wcześniej bądź 
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stale przemierzanych, mogą służyć przywo-
ływaniu wspomnień. Tak jak czyni to Jaro-
sław Iwaszkiewicz w końcowej części auto-
biograficznego opowiadania Ogrody10:

„[...] Z tego miejsca rzucam spojrzenie na 
dom. Zawsze przypominam sobie moment, 
gdy tak wracałem od stawu szóstego wrze-
śnia 1939 roku, bardzo późno w nocy, i tak 
patrząc na dom myślałem: zaraz wyjadę, 
ale czy wrócę?”

Podczas spaceru możemy zobaczyć też 
coś, co upewni nas, że przynajmniej w tej 
chwili, wszystko jest na swoim miejscu. I nasz 
świat wciąż trwa. W przypadku Iwaszkie-
wicza, jego świat, w bardzo konkretnym 
okresie jego życia i w równie konkretnym 
miejscu na Ziemi, współtworzył stary koń, 
wspomniany pod sam koniec owych Ogro-
dów nst. słowami: „[...] czasem z cienia nocy 
wynurza się jeszcze i teraz cień Siwka. Siwek 
jest zwyczajnym zabiedzonym koniem, jedy-

ną sztuką inwentarza, która mi została. 
Jest bardzo stary i już nie może robić. Co 

wieczora jednak urywa się od żłobu i w nocy 
wychodzi na spacer jak ja. Krąży niespokoj-
nie po ogrodzie, stara się wyjść na szosę, bo 
szosa jest obsiana lepszą trawą, ale w cieniu 
przemienia się, robi się jak gdyby młodszy, 
bielszy i staje się podobny do pegaza. Gdy 
go psy zaatakują, albo spokojnie odchodzi 
na bok, albo odbiega galopem. I wtedy 
w cieniu nocy jego oddalający się galop 
ma coś z jesiennej ballady. Wtedy psy – oba 
czarne – wracają do mnie”.

Ogromna większość ludzi ze światem 
nocnym kontakt ma sporadyczny i zdaw-
kowy. Jeśli szanowny czytelniku dotarłeś do 
końca mego tekstu, a jest noc i nie ota-
cza cię ludzka termitiera, może wyjdziesz 
na spacer? Zachęcam Cię. Chyba, że już 
to uczyniłeś… przerywając lekturę.  

Dariusz Pawlicki

1 Gerhard J. Bellinger, Leksykon mitologii. Mity ludów i 
narodów świata; Muza SA, Warszawa2003.
2 Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli; Znak, Kraków 
2012.
3 Władysław Kopaliński, Słownik symboli; Oficyna 
Wydawnicza Rytm, Warszawa 2006.
4 tamże.  
5 Endymion – piękny, młody grecki pasterz. Zeus, 
spełniając jego prośbę, zesłał na niego wieczny sen, gdyż 
chciał on pozostać wiecznie młody; ukochany Selene, 
bogini Księżyca, która odwiedza go co noc, lecz nie 
potrafi obudzić.
6 Władysław Kopaliński, Słownik symboli.
7 tamże. 

8 Susan Hill, Ptak nocy; Czytelnik, Warszawa 1978.
9 Thomas Merton, Ślub konwersacji. Dziennik 1964-1965; 
Zysk i S-ka, Poznań 1997.
10 Jarosław Iwaszkiewicz, Ogrody, w tegoż: Ogrody; 
Czytelnik, Warszawa 1974.
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Brakuje sił żeby zatrzymać

Wyrwali z samego rana
nie dali się ubrać
dokończyć listy zakupów
nakarmić i pożegnać się z kotem

Po schodach po szkle
ściągali nie patrząc na krew
wyzwiska nie pomagały
po prostu jedno mięso
transportowało drugie
jeszcze żywe

Bezsens

Nie tak dawno przecież byli
pewnie w podobnym miejscu i strachu

Stały kurs z piekła A do piekła B

Po drodze jadą ile fabryka dała
resztki ubrań i skóry naciągnięte na kości
w skrzyniach z płyty wiórowej
i tak dwadzieścia ciężarówek
tylko z tym
do spalenia
do wysypania w dół
do zapomnienia

Szoferki wyłożone żarem
tlą się razem z kierowcami
jest ciepło jest ból
nieustanny absurd
stały kurs
z piekła A do piekła B

Grzegorz Borowiec
Trzęsę się

Przewracam się z boku na bok
wyłączenie głowy nie przychodzi
mimo że noc przykleiła się już do podłogi
na ściany i na oczy

Usycham z powodu pracy
drobnych kłótni lenistwa
niedoskonałości które zbieram
i nie mogę na nich zasnąć

Telewizory i latarnie o tej porze
grają tylko powtórki
a we mnie w środku
nowe szaleństwa wstają i umierają
strach żyje w nieskończoność

Otacza mnie chłód

Stare znicze wyrzucone
wygrabiłem też wokół pomnika
i pozbierałem liście

Ręce brudne od ziemi
jak dwadzieścia lat temu
kiedy domykałem trumnę
po raz pierwszy

Otacza mnie chłód
rozczarowanie
ale
nie zamarzam

Po tych wszystkich podtopieniach
kałużach krwi zachodzę w głowę
czemu nie leżę już zimny
obok Ciebie

* * *

Tabletka gorzka
mała
wpada do żołądka
czeka na rozmiękczenie

Głowa spada
jest lekka
wszystkie rzeczy dźwięki
za szybą

Przez drobny czas
spokój
przez drobny czas
poczytalność
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Fragment pochodzi z książki Aleksieja 
Batałowa „Sud’ba i riemiesło”1
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Wojna powywracała nam życie, gdy by-
liśmy jeszcze dziećmi. Podobnie pokole-

nie urodzone w 1928 roku i to urodzone nieco 
wcześniej na zawsze zostały naznaczone jej 
ognistym piętnem. Dla jednych była to oku-
pacja albo na ręce obozowy numer, dla in-
nych głód albo sieroctwo, a dla kogoś - utrata 
bliskich. Nawet ci z moich rówieśników, którzy 
przeżyli wojnę gdzieś w głuszy, w głębi Rosji, 
ciągle noszą to wojenne znamię. (…) Chociaż 
dla dorosłych wciąż jeszcze byliśmy dziećmi; 
tamtymi dawnymi chłopcami i dziewczynkami, 
to jednak nasze dzieciństwo, a właściwie, to 
co składało się na pewien styl życia w cza-
sie pokoju, pękło jak sucha gałąź i nagle 
znaleźliśmy się na ziemi w obliczu dorosłych 
kłopotów, tragedii i zmartwień. Właśnie dlate-
go te moje kalendarzowe dziecięce lata, tak 
zdecydowanie rozpadły się na części. Jed-
na - świetlista, szczęśliwa; wychuchana przez 
dziadków i babcie, w radosnym oczekiwaniu 
lata na wsi lub śniegu w Moskwie, a także ta 
druga - przepełniona nieustającym strachem, 
ciągłą zmianą miejsc, zapachem nafty i tym 
najważniejszym - zimnem, które przenikało ze 
wszystkich stron; przez zamarznięte okna, przez 
wszelkie szczeliny, przenikało przez ubranie 
i dziurawe buty. Jednak oczekiwanie ciepła 
było tak wyczerpujące, że gdy na koniec do 
nas - ewakuowanych - przychodziło lato, nikt 
już nie miał ani sił, ani chęci na nie. To na-
sze pierwsze dzieciństwo, tak jak u wszystkich, 
nie miało początku i bardziej pamiętamy je 
z opowiadań świadków, niż własnych przeżyć. 
Natomiast doskonale zapamiętaliśmy w którym 
momencie tak nagle się skończyło. Był to dzień 
ewakuacji.

Tamtego ranka zebrano nas i wystawiono 
razem z tobołkami i walizami na podwórze,  
gdzie mieliśmy czekać na wyjazd. To drugie 
dzieciństwo, w przeciwieństwie do pierwsze-
go, ma dokładną datę, zaczęło się właśnie 
na tamtym podwórku w 1941 roku i ciągnęło 
przez nie  kończące się wojenne dni, zginęło 
nie wiadomo gdzie, jak stare zabawki, które 
powoli zamienialiśmy na zdobyczne gilzy, noże 
i pistolety. 

Najpierw, gdy znaleźliśmy się w tłumie, 
który dokądś podążał, ogarnął nas strach, 
że możemy się zgubić pomiędzy uszkodzo-
nymi pancernymi pociągami albo zapomną 
o nas na jakiejś stacyjce. Ale później, w miarę, 
jak przetaczał się ten niepowstrzymany po-
tok wściekłej ludzkiej masy, już od tamtego 
dnia coraz częściej zdarzały się sytuacje, że 
zmuszeni byliśmy grać role dorosłych i dlatego 
trudno teraz powiedzieć, w którym właściwie 
momencie skończyło się dzieciństwo i gdzie 
granica, za którą zaczęło dorosłe życie. (…)

W tym pierwszym dzieciństwie był MChAT1 
i należące do niego podwórze, a na nim, gdzie 
nie spojrzysz, dekoracje, praktykable, malowa-
ne kulisy i wietrzące się kostiumy. Zawsze było 
tam mnóstwo ludzi; aktorzy, malarze i różni pra-
cownicy teatru. To był czas, gdy cały nasz klan 
był na miejscu; tata (wtedy jeszcze „Atałow”), 
mama (Olszewska2), ciocia Lila (Androwska), 
wujek Kola (Batałow), ciocia Musia (Szczer-
binina), ciocia Zina (Batałowa) i wujek Witia 
(Stanicyn). Na tym podwórku byli nie dlatego, 
że stanowili rodzinę, a dlatego, że większość 
z nich była aktorami tego teatru.

W tym drugim dzieciństwie też było podwó-
rze należące do teatru, i też byli aktorzy, ale 
z całej rodziny byliśmy tam tylko ja i mama. 
Natomiast w miejscu, gdzie powinny leżeć 
dekoracje leżały jakieś skrzynki, stare błotniki; 

różny niepotrzebny chłam przerabiany przez 
nas na potrzeby spektakli. 

- Chłopcy z Bugulmy3 z piskiem kręcą się 
wokół sceny, włażą pod kulisy, a ja pomagam 
mojemu nauczycielowi naprawiać wszystko, co 
może się przydać; zbijam elementy dekoracji, 
maluję ekrany, do obdrapanych krzeseł przybi-
jam oparcia ze sklejki. Mój mentor i nauczyciel, 
to fachowiec, a w tej grupie jedyny pracownik 
fizyczny. Jest inwalidą, pracuję razem z nim, 
ale ciężkie rekwizyty pomagają nosić aktorzy. 
Na scenie zimno i prawie ciemno, ale pomimo 
to trwa prawdziwy spektakl. Mama obiecuje, 
że gdy będą grali Ostrowskiego, pozwoli mi 
zagrać kelnera. Słowa całej sztuki, nie tylko 
swoją rolę, już umiem. W ogóle, to wszystko, 
co jest grane w naszym teatrze znam na pa-
mięć. Przecież w czasie wszystkich prób je-
stem za kulisami; w trakcie sztuki są potrzebne 
efekty dźwiękowe, trzeba podawać rekwizyty, 
a także zasuwać i rozsuwać kurtynę. Mama 
przez długi czas nie chciała wypuścić mnie 
na scenę. Byłem pracownikiem fizycznym, re-
kwizytorem, dekoratorem, robiłem wszystko co 
było trzeba, ale tylko za kulisami. W dniu przed-
stawienia paliłem w piecach, rozstawiałem 
ławki, napełniałem naftą lampy i to właśnie 
ja dawałem sygnał do rozpoczęcia spektaklu 
z całej siły potrząsając starym, zardzewiałym 
dzwoneczkiem. W krótkim czasie, całkiem dla 
mnie niezauważalnie, to przypadkowe zbio-
rowisko głodnych ludzi zamieniło się w real-
ny teatr. Pojawiły się afisze, bilety, dekoracje 
i repertuar. Właśnie tam, w Bugulmie, miałem 
szczęście po raz pierwszy być obecnym przy 
powstawaniu prawdziwego teatru i od pierw-
szego dnia brałem udział we wszystkim co było 
z nim związane. Nawet pierwsze zebranie trupy 
składającej się z artystów podobnie, jak moja 
matka ewakuowanych do Bugulmy, odbywało 
się w naszym pokoju. W lampie naftowej, bez 
szklanego klosza, knot palił się, drgał i kopcił. 
Wszyscy mówili przyciszonymi głosami, by nie 
obudzić gospodarzy i dzieci, moich młodszych 
braci4. Mama i profesor Bekman-Szczerbina 
siedziały na taboretach, pozostali, gdzie kto 
mógł, także na brzegach naszch łóżek. Zasną-
łem nie podejrzewając, że tej nocy aktorzy 
zadecydowali o moim losie. (… )

Tak było w Bugulmie. Później był Instytut 
Sztuki Teatralnej i wspaniali wykładowcy.  Gra-
liśmy przed Olgą Czechową-Knipper i Kaczało-
wem, a naszymi wykładowcami byli; Stanicyn, 
Blinnikow, Moskwin. Była to surowa, bardzo 
pryncypialna Szkoła Stanisławskiego, znana 
ze wspaniałych spektakli; tzw. „Złoty Okres 
teatru MChAT”.  Ale do czasu, gdy zacznę 
się uczyć w tej szkole za plecami będą już 
dziesiątki spektakli z Bugulmy i cała teatralna 
praktyka5. (…) 

Właśnie wojna i ewakuacja, rzucając 
nas do tego miasteczka darowała mi teatr 
(kierowała nim mama). Umęczeni ciągłym 
stresem ludzie zbierający się wieczorami po 
obu stronach rampy i te w trudzie rodzące 
się spektakle otworzyły przede mną tajemne 
drzwi, za którymi, jak niebieski ptak, ukryta 
była odwieczna moc, potencjał każdego 
teatru. Przemarznięta lodowatym chłodem 
sala zaczynała z dnia na dzień zapełniać się 
zdecydowanie nie odświętnymi, zziębnięty-

mi widzami, ludźmi o surowych, zmęczonych 
twarzach. Okazało się, że ci  oparci na szczu-
dłach, w gipsie, w bandażach, oglądający 
ogień i śmierć ludzie z jakiegoś powodu czują 
potrzebę przychodzenia tutaj w mroźne wie-
czory, by wstrzymując ostry męczący kaszel 
pokornie śledzić, to co dzieje się na biednej, 
bóg wie czym, przyozdobionej scenie. Wszyst-
ko tutaj było na tyle prawdziwe i poważne, że 
szybko, to poprzednie dzieciństwo utraciło ja-
kąkolwiek więź z rzeczywistością, zamieniając 
się w coś na podobieństwo słodkiego snu. 

W związku z tym, że moim ojczymem został 
Wiktor Jefimowicz Ardow jeszcze przed woj-
ną znalazłem się w domu, w którym oprócz 
znanych mi przyjaciół mamy z MChAT-u byli 
także aktorzy estrady, malarze, i obowiązkowo 
pisarze. Dorośli, tak jak mogli, wymieniając się, 
zabawiali nas recytacjami, grami, opowia-
daniami. Wyglądało to tak, jakby rolę Ariny 
Rodionownej 6 przejmowali przeróżni ludzie. 
Tak też było pewnego wieczoru w mieszkaniu 
Pietrowów. Gdy tylko goście usiedli przy stole 
zaczęto wysyłać nas spać, ktoś tam został 
odprowadzony do babci, a mnie i mojego 
serdecznego przyjaciela Pietkę zwabiono do 
na w półciemnego pokoju obiecując baj-
kę. Niezbyt entuzjastycznie odnieśliśmy się do 
tego, znając już wybiegi naszych rodziców. Do 
uspokojenia dzieci tym razem odkomendero-
wany został Michaił Zoszczenko7. Gość, który 
dopiero co przyjechał i którego nie znaliśmy, 
wszedł do pokoju, przymknął drzwi i usiadł 
pomiędzy łóżkami. Długo siedział milcząc. 
Pomyśleliśmy z Pietką, że rodzice odesłali do 
nas, to co mieli bezwartościowego, ale przez 
delikatność cierpliwie czekaliśmy. W naszym 
cichym pokoju słychać było, jak świetnie ba-
wią się dorośli. Patrząc na gościa uczesanego 
starannie, z przedziałkiem, z dokładnie zawią-
zanym krawatem i dokładnie dopasowanym 
garniturem spodziewaliśmy się raczej nudnej 
opowieści budowanej wokół jakichś postaci 
historycznych. Na koniec, kierując spojrzenie 
w kąt pokoju, przymykając powieki i przybiera-
jąc absolutnie poważny ton Zoszczenko zaczął 
mówić. Właściwie nie była to ani bajka, ani 
nawet opowiadanie, ale coś w czym udział 
brali wszyscy siedzący przy stole w sąsiednim 
pokoju. Zaczęliśmy chichotać, a im bardziej 
fantastyczna i śmieszna stawała się opowieść, 
tym poważniejsza robiła się twarz opowia-
dającego. Już po kilku minutach dusiliśmy 
się ze śmiechu, a dorośli zostawiając kolację 
zaczęli z zazdrością do nas zaglądać. Michaił 
Michajłowicz nie odwracając się w kierunku 
drzwi, wstał i domknął je niewzruszony konty-
nuując opowieść. Po wielu latach znalazłem 
tę „naszą bajkę” w maleńkim opowiadaniu 
o chłopcu, którego kochająca matka ubrała 
tak, że dwie nogi znalazły się w jednej no-
gawce. Chłopiec przewracał się, nie potrafił 
stanąć, a matka w panice, nie próbując dojść 
przyczyny, pobiegła do lekarza i dopiero tam 
wszystko się wyjaśniło. Już po wojnie zdarzyło 
mi się dorosłe spotkanie z Zoszczenką, ale 
jeszcze wcześniej ta historia przyszła do mnie 
w Bugulmie. A od tamtego wieczoru (z Pietką) 
wszystko uległo zmianie. Nastała głodna zima. 
Najpierw wysłano nas do Kazania, później 
zimnym jak lód wagonem towarowym do 

Aleksiej Batałow Dwa dzieciństwa 
Bajki i legendy  
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Swierdłowska, stamtąd do Ufy i na koniec 
do Bugulmy. Latem ojciec Pieti, Jewgienij Pie-
trow zginął na froncie i już nic nas nie łączyło 
z dziecięcym pokojem i bajkami. Teraz, gdy 
parterowe miasteczko nafciarzy dawno już 
spało, po spektaklu, razem z dorosłymi wra-
całem pustymi zawianymi śniegiem ulicami. 
Bez względu na to, jak było późno piliśmy 
z mamą herbatę, a jeszcze później w zimnej 
sieni, w tajemnicy, paliłem ukradkiem skręta, 
ukradkiem, ale z poczuciem własnej warto-
ści, bo w tym czasie oprócz wynagrodzenia 
ucznia dostawałem także zupełnie dorosłe 
kartki pracownicze. 

W naszym zespole teatralnym najbliższy 
mi wiekiem był młody aktor Tola Rotenstein. 
Byłem jak jego ogon i przy każdej nadarza-
jącej się okazji dawałem dobre rady. Znosił 
to dzielnie, jak mógł wspierał różne moje po-
mysły, głównie dlatego, że podczas spektakli 
to ja służyłem wiernie i jemu, i scenie. Role 
jakie grał Tola, jego niezależność, popular-
ność, były powodem mojej skrywanej za-
zdrości, ze szczególną uwagą i ciekawością 
obserwowałem jego pracę. W jednym ze 
skeczy Tola grał pijanego Niemca zatrzyma-
nego nagle nocą przez partyzantów. Mnie 
przypadła niema rola partyzanta. Najśmiesz-
niejszy był finał, gdy Niemiec miotając się 
w ciemności usiłuje odnaleźć wyjście. Ten 
fragment pantomimy buduje cały satyryczny 
numer, który niezawodnie wszędzie wywoły-
wał śmiech i oklaski, ale grany w szpitalach 
wojskowych przy świetle dziennym tracił swoją 
moc. Podium było maleńkie, szeroką ławę 
zastępowały dwa krzesła, drzwi i okien brak, 
więc scena wypadała słabo. Zależało mi 
na powodzeniu skeczu. Wszystko, co tylko 
mogłem, taszczyłem na te występy, żeby 
tylko odnieść sukces; zasłony okienne, wia-
dra, czajniki, nic nie pomagało. Aż pewnego 
razu w czasie przedstawienia olśniło mnie, to 
było prawdziwe reżyserskie objawienie, które 
z zakamarków pamięci wyciągnęło tamtą 
nogawkę. Przypomniałem sobie opowieść 
Zoszczenki i pojawiło się długo oczekiwane 
rozwiązanie. Tola zgodził się urzeczywistnić 
mój wspaniały pomysł. Podczas następnego 
koncertu skecz grany był w jakiejś stołów-
ce, a za scenę służyły dwa krzesła  stojące 
obok okienka do wydawania posiłków. Teraz 
Niemiec jeszcze w półśnie wkłada obie nogi 
w jedną nogawkę, próbuje wstać - pada - 
na sali oklaski, śmieją się ranni, śmieją siostry, 
a uskrzydlony Tola już w drugą nogawkę 
wsuwa rękę i nagle wyrywa, jakby tam była 
mysz. I wtedy okazuje się, że jednak można, 
że mamy komizm. To było tych kilka sekund, 
gdy tam, w stołówce, zakosztowałem słody-
czy reżyserskiego rzemiosła. Pękałem z dumy 
z powodu pierwszej i z pewnością najrado-
śniejszej reżyserskiej realizacji. Tam śmiali się 
okaleczeni, ale niezłamani wojną  żołnierze, 
śmiali się z wroga, który w tamtym czasie był 

silniejszy, bogatszy i szczęśliwszy od nich.
Gdy w 1945 wróciłem do Moskwy i spotka-

łem przyjaciół z podwórka; pierwsze, co rzuca-
ło się w oczy, to zadziwiająca przemiana, jaka 
zaszła w tym czasie w każdym z nas. Pozna-
waliśmy się od nowa; grubas, nazywany przez 
nas burżujem był teraz chudy i długi, inny, 
zawsze dokładnie wymyty i układny, zmienił 
się w obdartego, rozczochranego chuligana. 
Ja z ubrań przedwojennych wyrosłem, a to 
co zostało sprzedaliśmy pierwszej wojennej 
zimy. Chodziłem teraz w płaszczu wojskowym, 
wojskowych butach, spodniach marynarskich, 
a w kieszeniach były papierosy. Spotkaliśmy 
się już inni i teraz czekało nas przystosowanie 
się i do siebie, i do tego nowego, nieznanego 
nam życia, które na koniec miało się zacząć 
w prawdziwym domu. W naszą szkołę - do dziś 
stoi na wprost Galerii Tretjakowskiej, ale teraz 
jest szkołą dla dzieci wybitnie uzdolnionych 
– uderzyła bomba. Prawe skrzydło oderwało 
się i upadło dokładnie w to miejsce, gdzie 
znajdował się stół nauczyciela, nienaruszona 
pozostała ściana wewnętrzna z czarnymi tabli-
cami. Przed wojną uczyliśmy się na pierwszym 
piętrze, dlatego ta nasza tablica długo jesz-
cze wisiała spoglądając wprost na ulicę. Zimą 
śnieg zdobił jej ramy, a w ciepłe deszczowe 
dni powierzchnia błyszczała jak lakierowana. 
Tak zakończyło się nasze dzieciństwo, na dru-
gie nie było już czasu.(…)  Teraz oglądając 
się na nie, najpierw widzę to co bliskie.

Mieliśmy w domu fotografię na której 
byłem ja, moja mama i Anna Achmatowa. 
Zdjęcie zrobione w dzień moich urodzin, ale 
to co na zdjęciu najważniejsze, to prawdzi-
wy dorosły krawat, który z tej okazji został 
mi zawiązany. To ważny moment, utrwalone 
przejście z dzieciństwa do dorosłego życia. 
W czasie wojny to zdjęcie tułało się razem 
z nami, było częścią tamtego przedwojen-
nego szczęśliwego czasu, który za każdym 
razem wyjmując to zdjęcie wspominałem ze 
ściśniętym sercem. Tamto uroczyste wejście 
w świat dorosłych przypadło na koniec lat 

trzydziestych. Ale prawda tamtych strasznych 
czasów przyszła do mnie dopiero z końcem 
wojny. Na tej fotografii, za plecami Achma-
towej była już śmierć rozstrzelanego Gumi-
lowa8, pierwszy areszt ich niepełnoletniego 
syna Lowy, znikanie w Leningradzie bliskich im 
ludzi, było też aresztowanie Mandelsztama9, 
który w moich dziecięcych wspomnieniach 
pozostał jako surowy wujek mieszkający na 
najwyższym piętrze naszego domu. We Władi-
mirze, jedno po drugim, zostali aresztowani10, 
mój dziadek i moja babcia - lekarze; znało 
ich całe miasto. Ich dom, w którym jak w raju 
spędzałem każde lato opustoszał, ale nie na 
długo, wkrótce pokoje zostały - dla przykładu 
- zasiedlone jako mieszkania komunalne. Dzia-
dek zesłania nie doczekał. Zmarł w „słynnym” 
władymirskim więzieniu, babcia odbyła pełny 
wyrok W tym samym czasie w Moskwie został 
aresztowany brat babci, naukowiec, profesor 
Nikołaj Narbekow. W domu pozostała żona 
i pięcioro dzieci. Dwie siostry ze ślepą nianią, 
przyjechały do Bugulmy. Na tę dużą teraz 
rodzinę pracowała tylko moja mama. Wszy-
scy razem mieściliśmy się w jednym pokoju 
z ogromnym rosyjskim piecem na którym spała 
niania i jedna z sióstr. Mama, mój młodszy 
brat [Michaił Ardow - K.Ś.] i druga dziewczyn-
ka spali za przepierzeniem, a ja ze średnim 
bratem [Boris Ardow - K.Ś.] obok stołu. Tak 
wyglądało realne, zgodne z rzeczywistością 
dzieciństwo czasu wojny.

Pierwsza rola w filmie; 
Uczyłem się wtedy w moskiewskiej Szkole 

Średniej nr 12. Nauka szła mi źle. Po ewakuacji 
zupełnie nie mogłem dogonić swoich kole-
gów, więc do szkoły chodziłem z niechęcią, 
natomiast cieszyła mnie każda możliwość 
opuszczenia zajęć. Pewnego razu w koryta-
rzach naszej szkoły pojawili się dziwni ludzie. 
Dziwni dlatego, że absolutnie nie wygląda-
li na rodziców, ani nauczycieli, także ich 
zainteresowanie skierowane było nie na 
to, na co patrzą różnego rodzaju komisje 
odwiedzające szkoły. Przyprowadzano ich 
do klas w czasie lekcji i szybko, tajemniczo 
wyprowadzano na korytarz. Mimo to pod 
koniec lekcji w całej szkole zahuczało. Ci 
tajemniczy ludzie okazali się pracownika-
mi kina! Wybierali dzieci do zdjęć! Ale na 
zdjęcia pozwalano brać jedynie dobrych 
uczniów. Następnego dnia wiadomość zo-
stała potwierdzona. Nie wiem skąd wziąłem 
siły; cały następny tydzień zgłaszałem się do 
odpowiedzi. W ciągu kilku dni nauczyłem się 
więcej niż przez całe dotychczasowe życie. 
Do tej pory na lekcjach milczałem, więc teraz 
koledzy zaskoczeni poobrażali się na mnie. Po 
przerwie do klasy też wchodziłem pierwszy. 
Z pewnością śmiesznie to wyglądało, ale przez 
nauczycieli zostałem zauważony i gdy nad-
szedł dzień, że należało wysłać chłopców do 
Studia Filmowego znalazłem się w tej grupie. 
W domu nic nie powiedziałem obawiając się 
sprzeciwu rodziców. Już wcześniej nie puścili 
mnie na zdjęcia do filmu „Timur i jego druży-
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na”. Więc tym razem też musiałbym się z tym 
liczyć. W pawilonie dekoracja przedstawiała 
klasę i tym sposobem znowu znaleźliśmy się 
w ławkach. Zaczęto zdjęcia. Kręcono jeden 
z pierwszych epizodów filmu „Zoja”. Prawdę 
mówiąc wydawało mi się to śmiesznie proste. 
Aktorzy chodzą, mówią jakieś słowa, wszystko 
tak się odbywa, jak w życiu, tylko światło silniej-
sze. Siedząc w ławce w myślach powtarzałem 
sobie ten lub inny fragment i u mnie wychodzi-
ło to wcale nie gorzej, niż u prawdziwych ak-
torów. Aż pewnego pięknego dnia kilka słów 
powinien powiedzieć uczeń, wybór padł na 
mnie. Wystarczył moment by się nauczyć tego 
prostego fragmentu. Chodziłem po korytarzu 
na różne sposoby powtarzając swój tekst i za 
każdym razem wychodziło prosto i prawdziwie, 
prawie czułem przedsmak sukcesu. Przerwa 
zakończyła się i wszystkich zawołano. Zapa-
miętałeś słowa, które masz powiedzieć? - Tak! 
- Do mojej twarzy podjechała kamera. Reży-
ser poprosił o ciszę. Moi przyjaciele zamilkli, 
zapaliło się światło i wszystko oprócz ostrych 
świateł reflektorów utonęło w czerni. Jeszcze 
w tej ostatniej minucie wierzyłem w sukces. 
Gdzieś zupełnie blisko zabrzmiał głos reżyse-
ra; - Nie patrz w kamerę! Spokojnie powiedz 
to zdanie. Dalej był tylko wielki wstyd. Słowa, 
które jeszcze przed chwilą, na korytarzu, wy-
powiadałem z taką lekkością teraz wychodziły 
niezdarnie, były ciężkie, twarde, po prostu nie 
mieściły się w ustach. Nie mogłem wydobyć 
głosu i wprost czułem mój idiotyczny wyraz 
twarzy. – Bardzo dobrze, tylko spokojnie - po-
wiedział reżyser. Jeszcze walczyłem ze sobą, 
jak z obcym człowiekiem, próbowałem, ale 
im dalej, tym było gorzej. Na szczęście moich 
kolegów wysłano do domu i nie byli świadkami 
tej hańby. (…)

Cała szkoła z niecierpliwością czekała na 
film. Bałem się tego bardziej niż egzaminów. 
Oddałbym wszystko, żeby tylko nie pokazano 

mojej roli. Ale nadszedł ten dzień. Uciekliśmy z 
lekcji. Ja oczywiście chętnie bym nie poszedł, 
ale głupio mi było przed kolegami. Zgaszono 
światło, zaczęły się napisy. Siedzieliśmy na gó-
rze i miałem wrażenie, że cały balkon kołysze 
się razem ze mną. Gdy zbliżał się mój kadr 
myślałem, że ze wstydu zapadnę się pod zie-
mię, ale stał się cud i okazało się, że wypadło 
całkiem nieźle. Przez trzy miesiące nazywano 
mnie w szkole „artystą”.

Bolszaja Ordynka 17. W tym domu od 1930 
roku mieszkał Aleksiej Batałow ulica Bolszaja 
Ordynka

Moje opowiadanie o dzieciństwie nie było-
by pełne, gdybym nie wspomniał tamtego ba-
jarza, odkomenderowanego do dziecięcego 
pokoju w celu usypiania syna Pietrowów, Piet-
ki. Już w czasie wojny był dla mnie sławnym 
Michaiłem Zoszczenką, autorem opowiadań 
i scenek wykonywanych na wszystkich dosłow-
nie koncertach. Po wielu latach pojawił się u 
nas na Ordynce11. Był to jego ostatni przyjazd 
do Moskwy. Na dworze jesień, wieczory zimne, 
a Zoszczenko lekko ubrany, ale najważniejsze 
- na nogach przemoczone pantofle z płótna 
żaglowego. Wychudła twarz, w której głęboko 
osadzone oczy, patrzące zawsze z uwagą, 
stały się teraz ogromne. Już wtedy był chory, 
unikał ludzi, bał się ich, a tego dnia, u nas, 
usiadł z boku obok mamy poprosił o szklankę 
herbaty i nie chciał nic więcej.

„Osobiście nie mam nic przeciwko władzy 
radzieckiej” - to wspaniała fraza zaczynająca 
jedno z jego opowiadań.

Co musiała zrobić ta władza, żeby z czło-
wieka bezgranicznie oddanego, odważnego, 
który nie raz patrzył śmierci w oczy, „żołnierza-
frontowca” nagrodzonego najwyższym od-
znaczeniem - Orderem Świętego Jerzego12, 
na dodatek pisarza, którego samo nazwisko 
wywoływało uśmiech, żeby tak go zmienić. 
Mówią; takie były czasy! Ale takie czy inne, 
ludzie nie wybierają czasu, taki czas dostają. 
W tym okrutnym czasie naszego życia, po „nie-
sławnym postanowieniu”13 Szostakowicz po-
wiedział; „Jeżeli odrąbią mi ręce pióro wezmę 
w zęby, a i tak będę pisał muzykę.” Dlatego 
uparcie twierdzę, że to z Wyższej Woli, mój los 
okazał się pomiędzy ludźmi, którzy nie tylko 
do końca pozostawali ludźmi, ale jeszcze na 
przekór wszystkiemu służyli swemu powołaniu 
i do końca spełniali swój obowiązek.

Aleksiej Batałow
przełożyła Krystyna Śmiechowicz

1 „Los i rzemiosło”.
2 Moskowskij Chudożestwiennyj  Akademiczeskij Tieatr. 
3 Nina Olszewska; uczennica K. Stanisławskiego. Jej 
babcia ((hrabina Poniatowska) była polską arystokratką. 
4 Miasto w Tatarstanie

5 Młodsi bracia Aleksieja Batałowa to; Boris i Michaił 
Ardowowie.
6 W 2008 roku Państwowy Teatr Dramatyczny 
w Bugulmie otrzymał imię Aleksieja Batałowa. Jeszcze 
w tym samym roku jesienią Aleksiej Batałow – 
osiemdziesięcioletni aktor - dał w nim trzygodzinny 
wieczór autorski.
7 Arina Rodionowna, chłopka pańszczyźniana, słynna 
niania Aleksandra Puszkina, to dzięki niej poznał ludowe 
tradycje i folklor rosyjski.
8 Michaił Michajłowicz Zoszczenko, satyryk, dramaturg, 
felietonista. 
9 Nikołaj Gumilow mąż Anny Achmatowej.
10 Osip Emilianowicz Mandelsztam, jeden z największych 
rosyjskich poetów zginął w obozie przejściowym 
pod Woroneżem. (Prawdopodobnie była to śmierć 
samobójcza.)
11Aresztowani z artykułu 58 kodeksu karnego 
(podejrzenie o działalność kontrrewolucyjną); na jego 
podstawie w okresie wielkiego terroru aresztowano 
i zamordowano miliony rosyjskich  obywateli.
12 Bolszaja Ordynka, ulica w Moskwie, gdzie mieszkali 
rodzice Aleksieja Batałowa
13 Order Świętego Jerzego - carski order przyznawany 
za męstwo.
14 Słynne postanowienie KC WKP(b) o zamknięciu 
czasopism „Zwiezda” i „Leningrad” drukujących 
oszczerców, twórców antyradzieckich (Achmatową 
i Zoszczenkę). Efektem był zakaz publikacji i wydalenie 
ze Związku Pisarzy Radzieckich. Pozbawiony możliwości 
wydawania swoich utworów zarabiał na życie jako szewc. 
Choroba psychiczna spowodowała, że obawiając się 
otrucia zmarł śmiercią głodową. 
15 Wszechrosyjski Państwowy Instytut Kinematografii.

Aleksiej Władimirowicz Batałow (1928 – 
2017), pisarz, malarz, poeta, pedagog, ale 
przede wszystkim najbardziej rozpoznawalny 
radziecki aktor. Znany między innymi z filmów; 
„Lecą żurawie”, „Dama z pieskiem”, „Moskwa 
nie wierzy łzom”. Był także scenarzystą i reżyse-
rem, wykładowcą w VGIK14, kierownikiem Kate-
dry Sztuki Aktorskiej. Przez wiele lat związany z 
teatrem MChAT. W 1968 roku odmówił podpisa-
nia listu poparcia najazdu na Czechosłowację. 
Odmówił również zagrania roli Lenina, a nagry-
wając dla radia rosyjską klasykę nie zgodził się 
czytać wspomnień Breżniewa. Natomiast w 2014 
roku opowiedział się za aneksją Krymu.

Kadr z filmu „Zoja”

Bolszaja Ordynka 17. W tym domu od 1930 roku 
mieszkał Aleksiej Batałow

ulica Bolszaja Ordynka

Teatr w Bugulmie
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Wstyd 
 

Siedzę tu w domu
w świetle lampy, 
ciepły krąg zagarnia przestrzeń
zapach ciasta każe myśleć
o domowych przywilejach.

Są granice wytyczone murem.
Mury.
Żydzi uciekali
szukając w lesie kryjówki.
Ta sama kryjówka staje się domem 
syryjskiego dziecka.

Nie znam jego imienia, 
ale znam imiona 
psychopatycznych władców
i ich akolitów.

Prosta historia  -
ofiary i ich oprawcy,
w każdym rejonie przemocy lub biedy.

Ten wstyd, który noszę.
Ten wstyd, który rozrywa mnie na kawałki.
Upokorzenie, że jestem z tego narodu,
który wywozi dzieci do lasu.

26.10. 2021

Elżbieta Juszczak

Oni

Ciemność tu niesie szczekanie psa.
Szczelnie zamknięta noc jak drzwi
w komórce  mniejszej niż obórka.
Łopata, grabie, skobel zdjęty.
Czterdziestu ich, czterdzieści istnień
wyjętych z prawa, niepojętych.

I ślady po nich pozostały-
naklejka, strach, butelka,
kiedy leżeli przy ognisku.
I strzęp marzenia, które lśni-
jak dziecka ręka wyciągnięta.

Obławę na nich wytyczyli,
wojsko rozkazem skute, spięte-
w mur jest wpisana każda ciemność-
a poza murem nasze sny -
o byciu z nimi w człowieczeństwie.
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Chcę pokazać, jak bardzo Kościół w Pol-
sce oderwał się od swoich aksjologicz-

nych fundamentów. Obok własnych, przy-
wołuję opinie osób, dla których także nie 
jest to rzecz obojętna. 

Kościół

Słowo to początkowo mówiło o wspól-
nocie. W chrześcijaństwie jest to wspólnota 
wierzących, czyli Lud Boży. Jest to wspólnota 
upodmiotowiona. „Co do was, to namasz-
czenie, które  otrzymaliście od Niego, trwa 
w was i nie potrzebuje pouczenia od niko-
go, ponieważ jego namaszczenie poucza 
was we wszystkim” (1 J 4, 27). Z czasem 
pojęcie Kościoła zaczęto odnosić wyłącznie 
do episkopatu, czyli instytucji zrzeszającej 
biskupów. Hierarchiczna struktura Kościoła 
ma odzwierciedlać takie formy społecz-
ne, jak „dom” czy „wielka rodzina” (naj-
wyraźniej patriarchalna). Jest w niej więc 
biskup - opiekun, nadzorca, kontroler; jest 
prezbiter - starszy; jest wreszcie diakon – słu-
ga. Inne znaczenia - mówiące o Kościele 
jako depozycie wiary, mistycznym ciele 
Chrystusa czy o wspomnianej wspólnocie 
wiernych – praktycznie zniknęły z żywego 
języka i pojawiają się jedynie w opracowa-
niach teologicznych. Podejmowane w wielu 
krajach współczesne próby przywrócenia 
pierwotnego sensu Kościołowi – „Kościół to 
my”. „Wir sind Kirche”. „Nous sommes aussi 
l`Eglise”. „We are a Church” – napotykały 
zdecydowany opór urzędu. 

Jerzy Sosnowski („Bóg za zasłoną słów. 
O współczesnej nieporęczności i przydat-
ności mówienia nie wprost”) zwraca uwa-
gę na zmianę, jaka dokonuje się w  języku 
religijnym: „[…] w języku wspólnotowym, 
dotąd służącym zarówno wertykalnej więzi 
wierzącego z Bogiem, jak horyzontalnej – 
wierzącego z innymi wierzącymi – zaczyna 
dominować ten drugi, horyzontalny aspekt”. 
Jest chyba jeszcze gorzej - zanika też auten-
tyczna więź między wierzącymi, o której pi-
sze Sosnowski. Pozostają okazjonalne rytuały 
(chrzest, wesele, komunia, bierzmowanie, 
pogrzeb). Wyrasta i utrwala się nacecho-
wana utylitarnie instytucja, która wiąże się 
z hierarchią, rutyną, strukturą, biurokracją itp. 
Leszek Kołakowski („Obecność mitu”) pisze 
o Kościele, który już u swych początków 
zaczął naśladować administrację imperium 
rzymskiego i przejmować jej funkcję. Ideał 
miłości bliźniego ustąpił miejsca ideałowi 
świętości własnej, osiągalnej w ramach „do-
skonałego konformizmu”. Chrześcijaństwo 
zdaniem Kołakowskiego winno pamiętać, 
że stworzyło „pierwsze w Europie modele 
państwa totalitarnego; że chyba jedyne 
w dziejach ludzkich nie tylko praktykowa-
ło, ale wypowiadało jawnie zasadę, wedle 
której to, co białym widzimy, trzeba czarnym 
nazwać, o ile zwierzchność tak karze”. 

Wypowiedzi Karola Tarnowskiego („Pol-
ski Kościół przyszłości”) nie pozostawiają 
złudzeń. Filozof, zaprzyjaźniony z Karolem 
Wojtyłą i Józefem Tischnerem, kreśli obraz 
polskiego Kościoła jako zajętej sobą urzędni-
czej korporacji skrywającej swe grzechy i wy-
stępki. To twór feudalny, bizantyjski, oparty 
na absolutyzmie biskupów, ignorujący ideę 
Ludu Bożego, nieustannie wtrącający się 
do polityki. Zajmuje się bardziej nienarodzo-
nymi niż narodzonymi. To Kościół dbający 
o materialny dostatek, bogaty, roszczeniowy 
ekonomicznie. 

O. Wacław Oszajca („Innego cudu nie 
będzie. Rozmowy o wierze i niewierze”) 
w spotkaniu z Damianem Jankowskim 
zastanawia się, czy chrześcijaństwo jest 
w ogóle religią. „Nie, jeśli pod tym poję-
ciem rozumiemy tylko sztywny system wie-
rzeń. W chrześcijaństwie chodzi o bardzo 
intymny kontakt z Bogiem, który pozostaje 
blisko nas. […] jeśli mówię o chrześcijań-
skiej wierze, to wcale nie myślę o dogma-
tach, nie o katechizmie czy doktrynie, tylko 
o Osobie, o Chrystusie”. Jarosław Makowski 
w szkicu zatytułowanym „Gdzie jest Bóg?” 
rozróżnia w Kościele dwa nurty: katechi-
zmowy („Postępuj według prawa Bożego”) 
i ewangeliczny („Uczestnicząc w tajemnicy 
Chrystusa będziesz wiedział, jak postępo-
wać”). Bóg katechizmu to surowy sędzia 
z mieczem, Bóg Ewangelii – ukrzyżowany 
Bóg miłości „nie z tego świata”. (Stracić 
wiarę – mówił Jerzy Nowosielski - można 
wtedy, „kiedy człowiek zanadto ufa kate-
chizmowi i nagle mu się grunt spod nóg 
usuwa. To, co może wyczytać w najdo-
skonalszym nawet katechizmie, staje się 
nieadekwatne do jego osobistego do-
świadczenia. I to jest moment, w którym 
traci się wiarę”). Zdaniem Makowskiego 
w polskim Kościele dominuje duch kate-
chizmowy umiejscowiony w perspektywie 
doczesnej. „[Kościół] za wszelką cenę 
chce być po stronie tzw. zwycięzców, tu 
i teraz. Chce być po stronie tych, którzy 
tu i teraz mają rację, tu i teraz chcą praw 
i przywilejów, tu i teraz chcą cieszyć się 
uznaniem i prestiżem, tu i teraz pomnażają 
bogactwo. Miał rację Fryderyk Nietzsche, 
gdy mówił, że »Kościoły są dziś grobami 
Boga«. I dlatego są ostatnimi miejscami, 
w których można go spotkać. […] Kościół 
dorósłby do Ewangelii, gdyby idąc za 
radą, jaką dał bogatemu młodzieńcowi 
Chrystus, pozbył się swojego bogactwa. 
Rozdał je biednym i poniżonym. Gdyby, co 
byłoby rzeczywistym skandalem w oczach 
świata, poniósł w sposób ostateczny »ban-
kructwo«. Przegrana Kościoła w oczach 
świata byłaby ostatecznym jego zwycię-
stwem w oczach Boga!”.

Otóż to! Czyżby „duchowni” zapomnieli 
słowa kolędy mówiącej o maluśkim dziec-
ku ze stajenki? W dwutygodniku interneto-
wym „Kontakt” ukazał się poruszający tekst 
prof. Marii Krzysztofa Byrskiego zatytułowa-
ny „Apel do książąt Kościoła: Wyrzeknijcie 
się królestw z tego świata”. Mam wrażenie, 
że jego waga – podnoszenie spraw oczy-
wistych, które brzmią jak bajka - uzasad-
niałaby przytoczenie go w całości. Oto 
fragment: „Szanowni biskupi, jednego wam 
brakuje: sprzedajcie wszystko, co macie, 
i rozdajcie skrzywdzonym, a będziecie mieli 
skarb w niebie; potem idźcie za Nim (por. 
Łk 18,22).  Najwyższy więc już czas, żebyście 
swoje pałace, i te prywatne, i te »służbo-
we«, sprzedali, pieniądze rozdali skrzyw-
dzonym przez księży, sami zaś zamieszkali 
w kawalerce w pobliżu katedry, spędzając 
tam i tak niewiele czasu. Bo administro-
wanie diecezją powinniście powierzyć 
świeckim, a sami powinniście niestrudzenie 
wędrować od parafii do parafii w swojej 
diecezji, korzystając z gościny probosz-
cza i w każdej parafii przebywając przy-

najmniej tydzień. Powinniście odprawiać 
mszę świętą, spowiadać, udzielać chrztów, 
brać udział w katechezie i odwiedzać ludzi 
w ich domach. Zaproszeń na pewno nie 
zabraknie. Czy nie czas najwyższy przestać 
się uważać za »świeckich panujących«, 
oddać wasze stroje liturgiczne do muzeów, 
a pod krzyżem i wiszącym na nim nagim 
ciałem umęczonego Chrystusa stanąć 
w skromnej, zgrzebnej szacie?”. Gorzkie te 
zdania bliskie są Konstytucji duszpasterskiej 
Gaudium et spes z 1965 roku: „Biskupi, któ-
rym powierzony jest obowiązek kierowania 
Kościołem Bożym, niech wraz ze swymi pre-
zbiterami głoszą orędzie Chrystusa w ten 
sposób, aby wszystkie doczesne działa-
nia wiernych przeniknięte były światłem 
Ewangelii. Ponadto niech wszyscy pasterze 
pamiętają, »że stylem życia codziennego 
i swoim zaangażowaniem« pokazują światu 
oblicze Kościoła, na podstawie którego 
ludzie oceniają wartość i prawdę orędzia 
chrześcijańskiego”.

Naiwnością okazuje się oczywisty, 
można sądzić, pogląd wskazujący jeden 
tylko istotny cel, ku któremu winien zmie-
rzać Kościół. Tym celem jest zbawienie dusz 
wiernych (salus animarum), zaś warunkiem 
zbawienia jest odwołanie się do Bożego 
daru, jakim jest indywidualne sumienie. Tzw. 
nauka Kościoła ku temu właśnie winna 
prowadzić - by wierni szukali odpowiedzi 
w sobie, nie zaś w gotowych kliszach i po-
uczeniach kapłanów. (Podobnie zresztą 
bywa z normą prawną, szkodliwą przez 
to, że podmiotem wyboru czyni anonimo-
wego prawodawcę). „Wszystko bowiem, 
co się czyni niezgodnie z przekonaniem, 
jest grzechem”, pisał św. Paweł z Tarsu 
(Rz 14,23). Podobnie św. Tomasz z Akwinu 
(„Summa theologiae”): „Człowiek sam po-
znaje prawdę i dobro i sam wybiera. Gdy 
więc zajrzy w głąb swego serca, pytając 
szczerze, czy to, co czyni, jest dobre na-
prawdę, to znaleziona odpowiedź jest dla 
niego zobowiązaniem, nawet gdyby się 
mylił. Sumienie błędne obowiązuje”. 

Ducha powyższych stwierdzeń można 
odnaleźć w „Deklaracji o wolności religij-
nej” (Dignitatis Humanae…), uchwalonej 
podczas II Soboru Watykańskiego w grud-
niu 1965 roku ( 2 278 biskupów za; 70 prze-
ciw), Czytamy w niej: […] wszyscy ludzie 
powinni być wolni od przymusu, czy to ze 
strony poszczególnych ludzi, czy to zbio-
rowisk społecznych i jakiejkolwiek władzy 
ludzkiej, tak aby w sprawach religijnych ni-
kogo nie przymuszano do działania wbrew 
jego sumieniu”. Piękne słowa… 

 
Kler

Pierwotne chrześcijaństwo było wol-
ne od struktur hierarchicznych, te zaczę-
ły utrwalać się wraz z instytucjonalizacją 
wspólnot wyznaniowych. Ewangelie nie 
wspominają o hierarchii, raczej przestrze-
gają przed nią. „A wy nie pozwalajcie 
nazywać się Rabbi, albowiem jeden jest 
wasz Nauczyciel, a wy wszyscy braćmi je-
steście. Nikogo też na ziemi nie nazywajcie 
ojcem, jeden jest bowiem Ojciec wasz, Ten 
w niebie. Nie chciejcie również, żeby na-
zywano was mistrzami, bo jeden jest tylko 

Andrzej C. Leszczyński Zagubione 
korzenie
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Mistrz, Chrystus” (Mt 23, 8-10). Na soborze 
nicejskim pierwszym (325 rok) usankcjono-
wano wyodrębnienie spośród wiernych 
grupy mającej specjalny udział w urzędzie 
kościelnym, czyli kleru. Konstantyn uznał 
chrześcijaństwo za religię państwową, 
którą miała zarządzać podlegająca ce-
sarzowi kasta kapłańska.  Członkowie tej 
kasty – biskupi, prezbiterzy i diakoni – cie-
szyli się przywilejami (zwolnienie ze służby 
wojskowej, z podatków itp.). Dzisiaj kler to 
ogół duchowieństwa, osób, które przyjęły 
święcenia. „Duchowieństwo” opiera się na 
rdzeniu „duch”; to tchnienie (gr. pneuma) 
Kler stanowią osoby obdarowane boską 
pneumą, uduchowione, czyli „lepsze”. Po-
zostali wierni to laikat (gr. laos – lud, tłum, 
naród, ludzie świeccy). Stąd zapewne wzię-
ło się utożsamianie laika z ignorantem, kimś 
„gorszym”. 

„Nie lubię słowa »kapłan« - pisze o. Wa-
cław Oszajca („Wierzyć do szaleństwa”). 
- W Nowym Testamencie mowa jest tylko 
o jednym i to jest Chrystus. Nie rozumiem 
podziału na duchownych i świeckich. Na 
mocy chrztu wszyscy jesteśmy kapłanami. 
Po co ta przepaść między prezbiterium 
a nawą?”. Papież Franciszek, określający 
się jako antyklerykał, podkreślał (od jakie-
goś czasu nie podnosi tego zagadnienia), 
że chce pojmować Kościół jako wspólnotę 
podmiotowego ludu. Jako instytucja – mó-
wił w Asyżu - „powinien wyrzec się pozorne-
go spokoju, który dają struktury, oczywiście 
potrzebne i ważne, ale które nie mogą 
jednak przyćmić jedynej prawdziwej siły, 
jaką niesie w sobie; siły Boga”. Piętnował 
dążenie biskupów do władzy: kiedy biskup 
narzuca swoje zdanie, „nie jest dobrym 
kapłanem; jest dobrym tyranem, skutecznie 
niszczy religijność innych”. (Od podobnych 
pokus nie są wolni  zwykli księża, którzy – 
jak pisał Czesław Miłosz - upodobali sobie 
rolę „kościelnych oficerów polityczno-wy-
chowawczych”). Wacław Oszajca zwraca 
uwagę na kościelną specjalność, jaką było 
i jest budzenie lęku i utrwalanie poczucia 
winy. Jego zdaniem zwrot „Bój się Boga” 
to negacja ducha chrześcijaństwa; podob-
nie „Panie, nie jestem godzien…”, bo jako 
boże dzieci nie mamy powodu do takiego 
upokarzania się.  

Religia, pisze Jerzy Surdykowski („Filozo-
fia sensu”), przybrała dziś postać układu, 
w którym Kościół oferuje swój „przepis na 
zbawienie w zamian za odstąpienie własnej 
wolności i przyrzeczoną uległość”. Instytucja 
Kościoła, podkreśla wielu badaczy, prowa-
dzi od niepewności do pewności, od am-
biwalencji do przejrzystości, od chwiejności 
do trwałości. Prowadzi też od poszukiwań, 
niepokoju sumienia i wrażliwości osobowej 
do rutyny. Rodzi się religijny behawioryzm, 
za nic mający uczucia budujące religijność 
w sensie ścisłym (numinosum w terminologii 
Rudolfa Otto). Nie intencje się liczą, ani 
wskazania sumienie, lecz widoczne i podle-
gające kontroli urzędu zachowania, nagie 
czyny. 

Oto dwa, głośne w swoim czasie, przy-
kłady przekształcania domu Bożego w mar-
twy urząd. Ksiądz Grzegorz Sowa z Gryfowa 
Śląskiego w zakrystii swej parafii instalował 
czytnik linii papilarnych, do którego przed 
mszą i po jej zakończeniu mają przykładać 
palce miejscowi gimnazjaliści. A Arcybiskup 
gdański Sławoj Leszek Głódź przy pomocy 
biurokratycznego języka uzasadniał ewan-
gelizacyjne indeksowanie uczniów: „Każdy 
uczeń – posiadacz Indeksu – będzie się 
nim legitymował wobec władz kościelnych 
w ramach czynności duszpasterskich, wy-
magających poświadczenia udziału w ka-
techizacji szkolnej. Chodzi zwłaszcza o przy-
gotowanie do przyjęcia sakramentów”. 

Sakrament

Czyli święte słowo. Wypowiadane jest 
w Kościele – czytam w „Małym słowniku 
teologicznym” Karla Rahnera i Herberta Wor-
grimlera – „w imię i z polecenia Boga i Je-
zusa Chrystusa”. Teologia katolicka przyjmu-
je obiektywną i bezwarunkową skuteczność 
sakramentów, co wyraża się w formule „ex 
opere operato” (przez spełnienie czynności). 
Sens powyższej formuły wyjaśnia Leszek Koła-
kowski („Świadomość religijna i więź kościel-
na”): „Teoria ta ma nade wszystko dwojaki 
efekt: po pierwsze, akty liturgiczne są wedle 
niej ważne i udzielają odpowiednich łask 
niezależnie od jakości moralnych kapłana, 
lecz tylko w zależności od jego prawomoc-
nego stanu kapłańskiego; po wtóre, łaski te 
zostają również w akcie rytualnym udziela-
ne niezależnie od jakości moralnych tego, 
względem kogo odpowiedni akt (komunia, 
chrzest, absolucja) jest spełniony”. O bezwa-
runkowej skuteczności sakramentu pisał już św. 
Augustyn Aureliusz („In evangelium Johannis 
tractatus”): „Kto zaś jest sługą pysznym, na-
leży do diabła, jednak daru Chrystusa nie 
plami. Co przez niego spływa, jest czyste, co 
przez niego przechodzi, jest jasne, dostaje 
się na żyzną glebę... Duchowa moc sakra-
mentu jest jakby światłością. Ci, którzy mają 
być oświeceni, przyjmują ją czystą, a jeśli na-
wet przechodzi przez nieczystych, nie ulega 
splamieniu”. Podobnych słów używa Zygmunt 
Krasiński w prologu do „Nieboskiej komedii” 
pisząc o poecie: „Przez ciebie płynie strumień 
piękności,/ ale ty sam nie jesteś pięknością”. 
I dodaje: „Biada Ci! Biada!”. 

Iwan Wyrypajew, reżyser, w rozmowie 
z Romanem Pawłowskim nie ma wątpliwo-
ści: „Kapłan może być nawet pedofilem, ale 
w chwili spowiedzi, kiedy wypowiada modli-
twę rozgrzeszającą, grzechy są rzeczywiście 
odpuszczane człowiekowi. […] (Kapłan) jest 
tylko formą, która wiąże nas z Bogiem za po-
mocą obrzędu. Grzechy odpuszcza nie czło-
wiek, ale Bóg. Obrzęd to akt metafizyczny. 
Gdyby zależał od jakości człowieka, to jaka 
byłaby wartość tego obrzędu? Człowiek jest 
jak przewód elektryczny – nawet jeśli jest oble-
piony brudem, to nie znaczy, że nie przewodzi 
prądu”. Trudno mi przyjąć podobny punkt wi-
dzenia. Kapłaństwo jako stygmat i szczególny 
automatyzm? Kapłan niewierzący bądź zwy-
czajny łajdak jako szafarz sakramentów? Jakiś 
czas temu w nieistniejącym już „Przeglądzie 
Powszechnym” ks. Mirosław Cholewa pisał 
o stylu posługi kapłana, który utracił wiarę: 
„[…] prezbiter będzie ją pełnił jedynie formal-
nie, jako urzędnik kościelny, wyłącznie z przy-
ziemnych i egoistycznych motywów, z chęci 
zdobycia dla siebie pieniędzy lub zyskania po-
klasku i uznania”. Więc chyba urzędnik, a nie 
kapłan; śpiewała o takich Dorota Furman 
w kabarecie Olgi Lipińskiej. Coraz częściej 
przychodzi mi do głowy, że – być może wbrew 
pierwotnym intencjom – sakramentalność jest 
(stała się?) formą asekuracji, uzasadnieniem 
kapłańskiej niezbywalności. 

Kościół, to – poza wskazanymi wcześniej 
znaczeniami – także budynek, nazwa pisana 
z małej litery. Bywa, że pustka kościelnej bryły 
przepełniona jest metafizyką, jakiej brakuje, 
gdy wypełni się ludźmi. Poruszył mnie wiersz 
Piotra Piaszczyńskiego pt. „W kościele”. 

„Kiedy jest w nim półmrok
bez ludzi i cisza
(Bacha na organach
jakbym w sobie słyszał), 
wtedy w dzień powszedni,
lecz nigdy w niedzielę, bywa, że znajduję
tam jakąś nadzieję”.
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Jedno i drugie połączył Konstantyn. Od 
tego momenty zaczyna się udręka związa-
na z zachowaniem ewangelicznej czystości 
Kościoła. Przytaczane często słowa Jezusa 
„Oddajcie więc cesarzowi to, co jest ce-
sarskie, a Bogu to, co boskie” (Mt 22,15) 
to tylko odpowiedź na pytanie faryzeuszy, 
czy mają płacić podatki. Ważniejsze jest 
to, co, co mówi Piłatowi: „Królestwo moje 
nie jest z tego świata” (J 18,36); tam więc 
winny być skierowane praktyki i dążenia 
chrześcijan. Przecięcie związanych z tym, 
wielowiekowych kontrowersji teologicznych, 
było jednym z celów, jakie postawił przed 
sobą Sobór Watykański II. W Konstytucji Gau-
dium et spes czytamy: „Wspólnota politycz-
na i Kościół są, każde na własnym terenie, 
od siebie niezależne i autonomiczne”.

Że są to puste wskazania, widać gołym 
okiem w Polsce. Nie chodzi mi o głośne in-
cydenty (np. modlitwę w 2018 roku ks. prof. 
Edwarda Stańka o śmierć papieża Francisz-
ka), lecz o praktykę utrwaloną od wielu lat 
i przyjmowaną jak stan normalny. Równie 
martwe są zapisy z Konstytucji z 1997 roku 
(art. 25, ust. 1-3) gdzie jest mowa o równo-
uprawnieniu wszystkich kościołów i związków 
wyznaniowych oraz o tym, że władza ma 
zachowywać bezstronność w sprawach 
przekonań religijnych, zaś stosunki między 
państwem i kościołami oparte są na wza-
jemnej autonomii i niezależności. Po 1989 
roku nieustannie wzrasta obecność Kościoła 
katolickiego w życiu publicznym. Wprowa-
dzenie religii (nie religioznawstwa) do szkół, 
symbole religijne w szkołach i urzędach pu-
blicznych (np. w Sejmie), udział funkcjona-
riuszy publicznych w aktach religijnych (np. 
publiczna modlitwa premiera Mateusza Mo-
rawieckiego podczas mszy 1 grudnia 2018 
z okazji 27. rocznicy powstania  Radia Ma-
ryja), i odwrotnie: „bez katolickiej modlitwy 
i księdza z kropidłem, akt publiczny jest w 
Polsce de facto nieważny” (Jacek Żakow-
ski). Wyraźny jest wpływ Kościoła katolic-
kiego na stanowienie prawa. W 2018 roku 
w polskich paszportach znalazły się słowa: 
„Bóg Honor Ojczyzna”. A jeszcze polityczne 
kazania wygłaszane podczas mszy świętej, 
relatywizacja sakramentów w odniesieniu 
do politycznych notabli (drugi ślub kościelny 
Jacka Kurskiego). Itd., itp. 

W 1995 roku Czesław Miłosz („Państwo 
wyznaniowe?”) przepowiadał coś, czego 
właśnie doświadczamy: „Może tak się zda-
rzyć, że kler będzie celebrować obrzęd na-
rodowy, kropiąc, święcąc, egzorcyzmując, 
ośmieszając się zarazem swoim tępieniem 
seksu, a tymczasem będzie postępowa-
ło wydrążanie się religii od wewnątrz i za 
parę dziesiątków lat Polska stanie się kra-
jem równie mało chrześcijańskim jak Anglia 
czy Francja, z dodatkiem antyklerykalizmu, 
którego zaciekłość będzie proporcjonalna 
do władzy kleru i jego programu państwa 
wyznaniowego”. Jarosław Makowski („Bóg 
stoi przed drzwiami Kościoła”) pisze o je-
dynym istotnym celu Kościoła. Nie jest nim 
głoszenie Dobrej Nowiny, lecz biowładza: 
„coś, na czym najbardziej mu zawsze zale-
żało – panowanie nad ludzkim ciałem. By 
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nim zarządzać, hierarchowie nie potrzebują 
Ewangelii, ale państwa z jego stanowionym 
prawem i orzeczeniami trybunału Konstytu-
cyjnego”. Logikę dobra i miłosierdzia, pisze 
Makowski, zastąpiła pelagiańska z ducha 
logika nagrody i kary; zaś Dobrą nowinę – 
dobra ustawa. 

Jednoznacznie komentuje to prof. Krzysz-
tof Biedrzycki: „Myślę, że obrażają Ewangelię 
– jej ducha a także słowa - proboszcz, biskup 
bądź kardynał chroniący księdza pedofila, 
sprzeciwiający się przyjmowaniu uchodź-
ców, domagający się posłuszeństwa im, nie  
sumieniu, gromadzący dobra materialne, 
dążący do sprawowania władzy docze-
snej”. Jeszcze dosadniej wyraził się teolog, 
prof. Marek Kita: „Kościół jako system wła-
dzy i kontroli to nie tylko błąd, ale wręcz 
zdrada Ewangelii”. Fakt, że jak dotąd nikt 
nie oskarżył żadnego z biskupów o obrazę 
uczuć religijnych, świadczy o skuteczności 
„kościelnych oficerów polityczno-wycho-
wawczych”.

Instrumentalne sprzężenie władzy po-
litycznej i kościelnej szczególnie wyraźne 
jest w Polsce rządzonej przez PiS, co zna-
czy przez prezesa tej partii. O Jarosławie 
Kaczyńskim powiedziano chyba wszystko 
co trzeba (pomijam oczywiście dworskie 
panegiryki). Trudno mieć wątpliwości co do 
jego bezwzględnego pragmatyzmu, cyni-
zmu (cynik: ten kto widzi dobro, czyni zło), 

pewnie też antyklerykalizmu. Podobny jest 
w tym do Romana Dmowskiego, innego 
przedstawiciela funkcjonalizmu religijnego 
(też starego kawalera). Pozbawiony wiary, 
główny ideolog endecji nie widział powodu, 
by nie wykorzystywać normatywów, którymi 
kierują się ludzie wierzący, dla budowania 
ziemskiego ładu zbiorowego (narodowego). 
Religia znakomicie daje się spożytkować 
w tym celu. Zdaniem Jana Emila Skiwskiego 
traktuje ją Dmowski jako wygodną dla poli-
tyki policję, tyle że transcendentną. 

A Kaczyński? Owszem, media pokazu-
ją, jak podczas mszy świętej z bogobojną 
miną robi znak krzyża. O jego rzeczywistym 
stosunku do świętości świadczy co innego. 
Pytany o antyaborcyjną ustawę odpowia-
da bez skrępowania, że przecież „każdy 
średnio rozgarnięty człowiek może załatwić 
aborcję za granicą”. Bez skrępowania też 
pisze do podobnego sobie funkcjonalisty, 
Tadeusza Rydzyka, przepełnione hipokryzją 
słowa o sukcesie wyborczym: „To zwycię-
stwo potrzebowało prawdy i ludzi, którzy 
prawdzie służą. Którzy służą Polsce. Którzy 
są patriotami. To zwycięstwo jest także po-
twierdzeniem jednej prawdy. Fundamentem 
polskości jest Kościół i jego nauka. I że nie 
może być Polski bez Kościoła..[…] Każda 
ręka podniesiona na Kościół to ręka pod-
niesiona na Polskę” (zupełnie jak Cyrankie-
wicz w 1956 roku po buncie poznańskim). 

A w listopadzie 2022 roku z okazji trzydziestej 
pierwszej rocznicy powstania Radia Maryja 
– tego samego, o którym abp Józef Życiń-
ski mówił, że „katolicki glos w twoim domu 
ma tyle wspólnego z katolicyzmem, co 
»Trybuna Ludu z ludem«” - wystosował list, 
w którym dziękuje Bogu „za ten dar, przez 
który działa Opatrzność, za osobę czcigod-
nego Ojciec Dyrektor Tadeusza Rydzyka. To 
jego śmiałej wyobraźni i  odważnych myśli 
wspieranych przez charyzmę, żelazną wolę 
i pragnienie całkowitego oddania się służbie 
Panu Bogu i Ojczyźnie zawdzięczamy, że to 
wielkie dzieło nieustająco się rozwija. Bóg 
zapłać Ojcze Dyrektorze za wszystko, co 
uczyniłeś dla Kościoła i  naszej Ojczyzny!”. 
W 1998 roku jeszcze tego nie widział, nie 
doceniał. Mówił w „Gazecie Polskiej” że 
„Po naszej stronie działają aktywnie rosyj-
skie służby specjalne. Radio Maryja jest dziś 
głęboko antyzachodnie, prorosyjskie, wcale 
nie nieżyczliwe PRL-owi […]. Czyż targowica 
nie była właśnie taka: narodowa, katolicka? 
[…] Prorosyjskość ubrana jest tam w maskę 
patriotyczną”. Dziś już wie, że „antyzachodni 
i prorosyjski” jest patriotyzm prawdziwy, po-
zbawiony maski.  

Marzył o tym dziewiętnastowieczny ro-
syjski rewolucjonista, Siergiej Nieczajew, by 
polityka była religią, a religia polityką.

Andrzej C. Leszczyński

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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VII
Z miłości
strach szuka schronienia 
w pięknie złudzenia
liście jesienią opadają.

XLII 
Motyl siada na mojej dłoni
daje mi swoje kolory
swoje gąsienicowe sny
lot swoich skrzydeł.
Potem zapada noc i uspokaja ból
i nadchodzą narodziny kolejnego motyla. 

XXX 
Odległe wiatry
zamykają drzwi przed żółtą nostalgią,
radość wraca z dalekiego wygnania
oddaję jej klucze. 

XXXII 
Wiem, że ruch liści zdradza wiatr. 
Po pieszczotach nic nie jest takie samo. 

XXXIV
Widzę cię, jak raz po raz przechodzisz z miotłą w ręku
usuwasz bezużyteczne,
twój uśmiech jest wspólnikiem miłości.

XXXV 
Na końcach twoich włosów śpiewa wiatr.

Drzwi, jeżyna snów

Dziecko,
drzwi tworzą dialog między życiem a śmiercią.

Zamek w drzwiach to oko, które śmiejąc się czuwa nad nami.

Zawiasy to anioły z aluminiową krawędzią
skazane na codzienne porażki.

Klucze ratują nas przed biczem ulicy.

Stara kobieta chodzi po chodnikach
z jej rąk wylatują motyle pachnące morzem.

Dziecko łapie wiatr
                ze swoich szmat buduje gitary.

Drzwi to poziome otchłanie
gdzie czas marnieje
i znieczula się jeżyną snów. 

Rudy Alfonso Gomez Rivas 

(ur Aguacatan, Huehuetenango, 
Gwatemala. 2 lipca 1977). Peda-
gog, pisarz, redaktor, menedżer kul-
tury. Jego wiersze tłumaczone były 
na język polski, rosyjski, ukraiński 
i bułgarski i publikowane w zagra-
nicznych czasopismach literackich. 
Opublikował 8 zbiorów poezji. W 2022 
roku została wydana w Polsce jego 
dwujęzyczna hiszpańsko – polska 
książka „En la telaraña de los sueños 
/ W pajęczynie snów”. Założyciel i or-
ganizator Międzynarodowego Festiwa-
lu Poezji Aguacatana FIPA. W roku 
2022 kapituła Nagrody Literackiej im. 
Klemensa Janickiego IANICIUS przy-
znała Rudy’emu Alfonzo Gomezowi 
Rivasowi to wyróżnienie za wybitną 
twórczość poetycką oraz międzynaro-
dową działalność kulturotwórczą. 

Rudy Alfonso 
Gomez Rivas

Na brzegu morza

przybyłem z odległych krain
niosąc na ramionach
mgławice, przekraczające granice
niechęci i niepamięci o cierniach i ropie.

Idę za szumem horyzontu
który zagłusza bajki 
tworzące nagie wschody słońca.

Lustra we mnie zamarzają
niszcząc spacer
rozwieszony
w żółtych oknach.

Kadzidło to odległy zapach
w którym zagnieździł się dziecięcy głos
fig i połamanych ptaków.

Na brzegu morza:
sen
uśmiech
pracowite ręce
usta, zapraszające do szaleństwa
piosenka Serrata
dziewczyna rozpościerająca ze strachu skrzydła 
czyjeś oczy wymyślające inny kraj. 
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Na początku sierpnia 2009 roku dotarłem 
do Xining na Wyżynie Tybetańskiej, bio-

rąc udział w wielkim festiwalu poezji. Przy-
witano mnie serdecznie i otrzymałem pokój 
hotelowy najwyższej klasy, z dużą kabiną 
prysznicową w łazience, panoramicznym 
oknem, wygodnym biurkiem, specjalnym 
fotelem do czytania i podziwiania widoków, 
a także z telewizorem plazmowym, który 
włącza się i wyłącza, naciskając przycisk 
w ścianie, nad łóżkiem. Codziennie do-
starczane są świeże owoce, wody mine-
ralne, różne rodzaje herbat, a gdybym tylko 
chciał, miałbym też do dyspozycji dziesięć 
rodzajów piw, całe ogromne menu dań 
i dziesiątki alkoholi z całego świata. W związ-
ku z klasą hotelu, ceny też są markowe, 
więc pozostaję przy tym, co określa się jako 
free. Biorę na przemian gorący i lodowa-
ty prysznic, przebieram się w czyste rzeczy 
i elegancką, szybkobieżną windą zjeżdżam 
na dół. Wszędzie uśmiechnięte twarze osób 
z obsługi, pań w recepcji, otwieraczy drzwi 
i młodzieńców zajmujących się bagażem, 
boyów hotelowych i koordynatorów, któ-
rzy z krótkofalówkami wydają rozkazy, tak 
by przyjeżdżające i oddalające się samo-
chody zostały szybko obsłużone. Do pracy 
podchodzi się tutaj z godnością i robi się 
wszystko szybko, energicznie, jakimś rodza-
jem niezwykłego zaangażowania. Jestem 
już przed hotelem i szeroką ulicą kieruje się 
ku widocznemu wyraźnie wielkiemu parkowi. 
Położony jest na niższym poziomie miejskim, 
nad rzeką Huang Shui (dopływ Huang He, 
za moich czasów szkolnych nazywanej też 
Huang Ho, 黄河 – Żółtej Rzeki), która także 
ma kolor żółtawy, z powody mułłów lesso-
wych, niesionych wraz ze swoim biegiem. 
Zdaje mi się, że uczestniczę w jakimś świę-
cie, bo w parku są dziesiątki osób, które 
spacerują lub bawią się z dziećmi. Jakieś 
dziewczynki łowią małe rybki w strumieniu 
i wkładają je do słoików z wodą, chłopcy 
przeskakują z kamienia na kamień. Wie-
le starszych osób siedzi na ławkach, coś 
sobie opowiada z żywą gestykulacją lub 
po prostu śpi w najlepsze. Jestem na wy-
sokości dwóch i pół tysiąca metrów nad 
poziomem morza i moje szybkie zbiegnięcie 
po schodach natychmiast spowodowało 
gwałtowne bicie serca i trudności z oddy-
chaniem. Przystaję na chwile i czekam aż 
ta nagła burza w moim ciele się uspokoi, 
przypominam też sobie, co powiedziała 
młoda przewodniczka w autobusie, wio-
zącym nas z lotniska. Apelowała by nie 
biegać, by chodzić wolno i nie forsować 
się specjalnie, ona także, po przyjeździe 
z Pekinu na studia, miała spore kłopoty 
i długo się aklimatyzowała. Park z jednej 
strony ogranicza rzeka, a z drugiej szeroka 
ulica, nad nim biegną jednak też bardzo 
wysoko dwupasmowe estakady. W każdym 
miejscu widać ogromną dbałość o czystość 
i dopracowanie szczegółów. W strumieniu 
są progi wyłożone mozaiką z kolorowych 
kamieni, brzegi są zabezpieczone specjal-
nymi kołkami i wikliną, wygodne betonowe 
chodniki biegną w różne strony, a drzewa 
zostały tak posadzone, że tworzą aleje i za-
cieniają cały park. Ludzi tutaj jest mnóstwo, 
bo przecież Xining liczy blisko sześćset ty-
sięcy mieszkańców, a i przyjezdnych jest 
wielu, bo to punkt przystankowy w drodze 

do Lhasy, do klasztorów taoistycznych i do 
mistycznego jeziora Qinghai (czyt. Czinhai). 
Zapewne dla wielu z nich, zabieganych 
i z trudem utrzymujących rodziny na po-
wierzchni życia, wyjście do parku jest jedną 
z ulubionych rozrywek. Przysiadam na ławce 
i przyglądam się ludziom, tej przesuwającej 
się przede mną przeplatance twarzy i ge-
stów, urody i starości, uśmiechu i zapatrzenia 
w jakieś tajemne dale. Jestem też obiek-
tem żywego i życzliwego zainteresowania, 
bo moja europejska twarz natychmiast jest 
wyodrębniana i rodzi zastanowienie. My-
ślę o tysiącach życiorysów, o narodzinach 
na Wyżynie Tybetańskiej, o latach spędzo-
nych w cieniu dalekich szczytów, ośnieżo-
nych i majestatycznych, już od września do 
maja, a czasem nawet dłużej. Wiem o tym 
od przewodniczki, która w autobusie, pod-
czas godzinnej podróży, przekazała nam 
wiele cennych informacji. Ci ludzie mają 
swoje historie, a starsi byli świadkami wiel-
kich przemian, rządów przewodniczącego 
Mao, Wielkiego Skoku, rewolucji kulturalnej 
i czego tam jeszcze, ale widzę, że zachowali 
pogodę, noszą ze sobą w siatkach małe 
składane taboreciki (moja babcia mówiła 
na to ryczka), przysiadają w różnych miej-
scach, obserwują świat  i odsłaniają zęby 
w uśmiechu. 

Widzę w dali większe zgromadzenie 
i słyszę dźwięki dobiegającej muzyki, więc 
kieruję się tam powoli i fotografuje po dro-
dze ludzi i kwiaty, jakieś ciekawe rzeźby, 
buddyjskie dzwony i aleje drzew. Przystaję 
przy jednej większej topoli, robię zbliżenie 
i zachowuję w pamięci aparatu ciekawą 
draperię kory. Natychmiast gromadzi się wo-
kół mnie kilka osób i patrzy, gestykuluje, coś 
po chińsku komentuje. Pod wielkimi estaka-
dami jest coś w rodzaju okrągłego placu, 
wokół którego widzę wielorzędowy wianek 
ludzi. Podchodzę bliżej i dostrzegam chińską 
orkiestrę, złożoną ze starych mężczyzn i gra-
jącą przede wszystkim na èrhú (二胡), dwu-
strunowym instrumencie o skali trzech oktaw. 
To jakby mały bębenek z gryfem, na którym 
naciągnięte są struny, wydający przenikliwy, 
orientalnie brzmiący dźwięk. Podczas mo-
jej wizyty będę niebawem czytał wiersze 
w starożytnym miasteczku, a przygrywać 
mi będzie orkiestra złożona z kilku osób. Po 
lekturze przyjrzę się chińskim instrumentom, 
które stworzyły mi tak wspaniały nastrój – 
wyodrębnię guzgeng (古箏), czyli cytrę, naj-
popularniejszy instrument w Państwie Środka, 
ale też quqin (古琴), starodawny chordofon 
o siedmiu strunach, liczne bębny, kotły, flety 
bambusowe, czasem połączone w duży 
zintegrowany zestaw oraz pipę (琵琶), instru-
ment strunowy z pudłem w kształcie gruszki, 
pomalowany na czerwony kolor i ozdobiony 
smokiem lub feniksem. Z tyłu tego lutniczego 
dzieła sztuki dostrzegłem też namalowane 
kolorowe kwiaty. Takie same ozdoby miały 
trzy efektowne yueqiny (月琴), tradycyjne 
chińskie instrumenty strunowe, z pudłem 
w kształcie połowy kuli. Tutaj – w parku – 
królują èrhú i proste instrumenty perkusyjne, 
na których grają starsi mężczyźni, a z tyłu 
stoi duża grupa widzów. Rozlegają się orien-
talne dźwięki, a na placyku tańczą kobiety 
w podeszłym wieku, przyozdobione jaskrawo 
różowymi i zielonymi szarfami z jedwabiu, 

powiewające prostymi wachlarzami z tego 
materiału, naciągniętego na drewniany 
szkielet. Widać, że zarówno występujący, 
jak i widzowie mają wielką satysfakcję i czu-
ją się kimś ważnym, kimś kto uczestniczy 
w wielkim wydarzeniu. Myślałem, że to jed-
norazowy występ i samoistna manifestacja 
talentów artystycznych, ale poszedłem dalej 
i na wielkim placu spostrzegłem ogromny 
dach płócienny, pod którym odbywała się 
podobna prezentacja, a zbiegowisko było 
jeszcze większe. Ilekroć jestem w takich od-
ległych kulturowo miejscach, czuję w sobie 
jakąś wielką tęsknotę, chęć zostawienia ży-
cia w Polsce i poświęcenia reszty moich dni 
podróżowaniu, poznawaniu obcych krajów 
i ludów, a nade wszystko pisania o tym. 
Patrzę na pełne natchnienia twarze kobiet, 
które z jakimś chińskim majestatem i powa-
gą celebrują kolejne kroki, gesty, ruchy ra-
mion i całego ciała. Zapewne piękniej by to 
wszystko wyglądałoby, gdyby ci ludzie mieli 
na sobie tradycyjne stroje chińskie, ale kogo 
dzisiaj na to stać – widziałem w sklepach 
wolnocłowych, na lotnisku pekińskim, jakie 
są ceny takich ubiorów. Tutaj odświętny 
charakter mają podkreślać intensywnie bar-
wione jedwabie i oprawa muzyczna, układ 
taneczny i owo wystudiowane ruszanie się 
do przodu i do tyłu, w bok i z powrotem. 
Robię wiele zdjęć i jestem znowu obiektem 
uważnych obserwacji, czasem nawet ktoś 
z drugiej strony koła podbiega do mnie 
i przygląda mi się jakbym był jakimś dzi-
wacznym zjawiskiem nie z tej ziemi. Ruszam 
dalej i znajduję mniejsze grupki, gdzie także 
ktoś śpiewa lub tańczy, są też siedzący przy 
kamiennych stolikach gracze pochyleni nad 
chińskimi grami, a z boku parku dostrze-
gam równy szereg żołnierzy maszerujących 
z dostojeństwem i patrolujących ulicę. Jako 
ornitolog amator szukam ptaków, ale nie 
widzę ich, zapewne z powodu sporego 
ruchu w parku, co jakiś czas jednak do-
strzegam jakiegoś barwnego mieszkańca 
przestworzy, przelatującego na przeciwległą 
stronę rzeki, gdzie jest jakby druga część 
przestrzeni parkowej. Przystaję przy Huang 
Shui, która ma specjalne metalowe progi 
i w niektórych miejscach jest pozarastana 
trawami. Zapewne przy wyższym poziomie 
wody, zostają one przykryte mętną, żółtawą 
wodą, a potem wyrwane przez nurt, spły-
wają dalej. Na kamieniu przysiadła pliszka, 
przypominająca naszą siwą odmianę i żwa-
wo porusza ogonkiem, przeskakuje z głazu 
na głaz. Patrzę na dalekie wzgórza, gdzie 
zapewne też krzewi się życie, owce i jaki 
pasą się na zboczach, przemykają górskie 
kozły i antylopy, a nad szczytami kołują sępy 
i orły. Jestem w miejscu, które od dawien 
dawna uważano za kolebkę cywilizacji chiń-
skiej, tak niedaleko gór, z których wypływają 
trzy wielkie rzeki.   

      
Zataczam ogromny krąg i przyglądam 

się Xining, w którym kolorowe wieżowce ze 
szkła i stali w centrum, sąsiadują z domami 
z glinianej cegły w dalszych dzielnicach. Na 
jednym ze wzgórz umieszczono ogromną, 
szpiczastą konstrukcję z kulą, którą nazywają 
tutaj wieżą Szanghaju, bo przypomina barw-
ne oświetlenie tego miasta i jest darem od 
jego władz. Na ulicach jest dosyć duży ruch 
i samochody, autobusy, motocykle i cięża-

Dariusz Tomasz 
Lebioda  CHINY

WYPRAWA NA DACH ŚWIATA
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rówki jeżdżą bardzo szybko. Czasem trudno 
jest mi przebiec ulicę pomiędzy pojazdami, 
zauważam też kobietę w charakterystycz-
nej chińskiej czapce, takiej samej jak no-
sili przywódcy za czasów Mao, która ma 
w ręku czerwoną chorągiewkę i pilnuje by 
nikt nie zakłócał ruchu ulicznego. Coś do 
mnie mówi i powiewa swoim rekwizytem, 
ale nie przywiązuje do mojego wykrocze-
nia za wielkiej wagi, przygląda się bacznie 
drugiej stronie ulicy i głośno krzyczy, gdy 
ktoś próbuje przeskoczyć jezdnię. Wszędzie 
interesujące twarze i gesty, podążanie do 
jakiegoś celu, nieustający bieg, pomalowa-
ne na niebiesko i biało  autobusy, a przy 
nich niewielkie czerwone taksówki  na trzech 
kołach, wykonane z motocykli i mogące 
zabrać ledwie dwie osoby. Przed jednym 
z wieżowców ogromna układanka z różno-
barwnych kwiatów, urządzone ze smakiem 
klomby, wiele barwnych roślin, ułożonych 
w pomysłowe ciągi, wstęgi i szachownice. 
Na domach i budynkach użyteczności miej-
skiej wiele chińskich napisów, które stają się 
w nocy jaskrawymi neonami, a przy nich 
nieco obwieszczeń w języku angielskim. 
Przede wszystkim banki reklamują swoje 
usługi w dwóch językach, ale też na naj-
większych sklepach widzę takie informacje. 
Schodzę na niżej położony, rozległy plac, na 
którym także wiele jest kwiatów i krzewów, 
a z jego środka doskonale widać jak położo-
ne jest to miasto. Zniknęły właśnie obłoki na 
niebie i słońce zaczęło operować bardzo 
mocno, co spowodowało, że podniosły się 
mgły i zauważyłem nad pobliskimi górami, 
bardzo daleko położone i okryte śniegiem 
wyższe szczyty. Usiadłem na ławce i patrzy-
łem długo na krystalicznie czyste widoki, 
czy mogłem przypuszczać, że moje życie 
zaprowadzi mnie kiedyś do tego miejsca 
i przeżyję ogromne wzruszenie, a zarazem 
jakby przypływ pradawnej energii, która od-
tąd już będzie mnie zawsze prowadzić. Takie 
doświadczenia bardzo wzbogacają wnętrze 
człowieka i powodują, że nabiera dystansu 
do własnych kolei losów i kłopotów, ma-
łomiasteczkowej zawiści i prób zniszczenia 
tego, co się zrobiło. Cokolwiek by się nie 
działo w przyszłości, nikt już mi nie zabierze 
tych chwil i tego zapatrzenia się w swoje 
wnętrze w środku Azji. Powoli wstaję z ławki 
i ruszam w drogę powrotną, przez cały czas 
wzbudzając zaciekawienie mijających mnie 
ludzi. Niektórzy z nich widząc aparat foto-
graficzny w moim ręku, sami oferują swoją 
pomoc i chętnie fotografują mnie, inni – gdy 
ja o to proszę – kiwają przecząco głową 
i uciekają w popłochu. Wspinam się teraz 
ku górze i czuję znowu na jakiej wysokości 
jestem, serce przyspiesza i oddech robi się 
szybszy, ale ogólnie dobrze się czuję. Mijam 
kolejne domy i robię jakieś drobne zakupy 
w sklepie z tradycyjną chińska biżuterią, 
wybieram bransoletki z zielonych i żółtych 
kamieni, trochę targuję się uzyskuję niską 
cenę. Kupuję też dla spróbowania ze trzy 
rodzaje chińskich piw, jakieś wody mineralne 
i sok z orzecha kokosowego – nie byłem 
jeszcze na kolacji i nie wiem jak nas będą 
karmić, ale moje obawy wkrótce okażą 
się niezwykle wręcz zabawne. Jestem już 
w pokoju hotelowym, gdzie w międzycza-
sie podrzucono mi elegancko zapakowane 
małe, słodkie banany i sporo malutkich czer-
wonych i żółtych pomidorków. Pojawiły się 
dwie butelki wody mineralnej z zawieszaną 
etykietka free oraz saszetki zielonej i czarnej 
herbaty. Staję przy oknie i patrzę na Wię-
żę Szanghaju, powoli zachodzi słońce nad 
górami, z lewej i z prawej strony zaczynają 
unosić się niebieskie mgły i pierwsze światła 
zapalają się w domach. Widzę z wysokości 
dziewiętnastego piętra niewielkie postaci 
ludzkie w różnych mieszkaniach, czasem to-

nących w półmroku lub nieco jaśniej oświe-
tlonych. Mój, jakże interesujący i ekscytujący 
dzień, który zaczął się w Pekinie, a potem 
miał swoją kontynuację w samolocie Air 
China, nad górami i dolinami tego kraju, 
dalej już w mieście Xining, gdzie spacero-
wałem dość długo i chłonąłem aurę tego 
miejsca, kończy się także dla wielu ludzi tutaj 
mieszkających i żyjących. Ustawiam fotel 
z podnóżkiem przed oknem, rozsiadam się 
wygodnie i patrzę na ten świat, dany mi 
w darze przez życie i organizatorów mię-
dzynarodowego festiwalu poezji. Ostatnie 
promienie słońca gasną za zboczem gór-
skim, wieża cała okrywa się kolorowym, stale 
zmieniającym się światłem. Zaczynam czuć 
zmęczenie, ale nie kładę się jeszcze spać, 
bo żal mi zamykać taki niezwykły dzień…          

Jako kucharz amator, bardzo byłem cie-
kaw osławionych chińskich potraw i sma-
ków – lecąc samolotem, rozmyślałem o tym, 
że gotów jestem na wszelkie kulinarne eks-
perymenty. Niektóre z dań przyrządzałem 
w domu i miałem pewną wiedzę na temat 
kuchni kraju, w którym ogromne zaludnie-
nie powoduje, że zjada się z apetytem nie-
omal wszystko. Podstawowym naczyniem 
kuchennym jest tutaj wok, w którym na 
dużym ogniu, przyrządza się szybko kruche 
potrawy. Dlatego tak ważne jest też krojenie 
składników na desce odpowiednim nożem 
lub tasakiem, na co zwracał już uwagę 
Konfucjusz i co podkreślają wszystkie nie-
omal podręczniki orientalnego gotowania. 
Oprócz przysmażania w owalnym naczyniu, 
Chińczycy gotują na parze i w wodzie, lub 
smażą elementy dań w głębokim tłuszczu. 
Je się też sałatki, świeże owoce, pije liczne 
soki i krystalicznie czystą, źródlaną wodę. 
Stosunkowo mało je się surówek, co być 
może ma związek z niebezpieczeństwami, 
jakie za sobą niesie używanie przy upra-
wach ludzkich odchodów. Składniki chińskiej 
kuchni są w szczególny sposób dobierane, 
a wielką wagę mają tutaj smak i kolor oraz 
wartość energetyczna produktów. Stosuje 
się też charakterystyczne przyprawy, a więc 
olej sojowy i czosnek, ocet i imbir, olej se-
zamowy, pastę sojową i cebulkę dymkę. 
Nieomal całe Chiny zajadają się ryżem 
w różnych odmianach, ale na północy kra-
ju konsumuje się też wiele dań mącznych, 
z charakterystycznymi pierogami, kluskami 
i makaronami z pszennej mąki oraz z serami 
sojowymi. W niewielkich gospodarstwach 
przydomowych hoduje się przede wszystkim 
drób i świnie, a krowy, kozy, owce i jaki spo-
tyka się znacznie rzadziej. Samo jedzenie jest 
rodzajem spektaklu, do którego podchodzi 
się z nabożną czcią i celebruje jak święty 
obrządek. Ważne są tutaj charakterystyczne 
pałeczki, które należy trzymać w odpowied-
ni sposób i posługiwać się nimi z gracją. 
Muszę się przyznać, że dwukrotnie w różnych 
miejscach kelnerki w ludowych strojach cze-
kały cierpliwie aż uporam się z problemem, 
a potem przynosiły mi sztućce europejskie 
lub specjalną porcelanową łyżkę. W końcu 
jednak nauczyłem się właściwie chwytać 
pałeczki i posługiwałem się nimi dość spraw-
nie. W moim hotelu była duża owalna sala, 
w której serwowano wszystkie posiłki. Na 
środku umieszczono okrągły stół, a na nim 
dziesiątki różnorakich dań, nieodłączny ryż, 
warzywa z woka, wiele mięs i innych pysz-
ności. Obok stały stoły z wielkimi szklanymi 
pojemnikami na soki, serwowano też wodę 
mineralną i piwo w butelkach. Pierwszego 
dnia były przy potrawach tylko chińskie na-
pisy, ale widocznie ktoś interweniował, bo 
pojawiły się informacje w języku angielskim. 
Wiedziałem, że w kuchni tej jada się mięso 
z psa i węża, a i niektóre większe insekty 
znajdują swoich amatorów. Początkowo 

byłem bardzo ostrożny w doborze dań 
i nakładałem przede wszystkim warzywa, 
fasolę, pędy bambusa i ryż, ale z czasem 
zacząłem eksperymentować. Nakładałem 
spore ilości makaronu, a w nim pełno było 
malutkich skrawków mięsa, jakichś ledwie 
dostrzegalnych pasemek tłuszczu, jakichś 
nitek i grudek, ciemnych kropek i jaśniej-
szych smug. 

Niestety niektóre dania powodowały, 
że natychmiast od nich się oddalałem. 
Tak było z gotowanymi płucami w dziw-
nym jasnobrązowym, bryjowatym sosie i tak 
było z zupą z penisa woła. Te duże na-
rządy nawet dość smakowicie wyglądały 
i początkowo myślałem, że to jakiś rodzaj 
szaszłyków. Nałożyłem sobie na talerz dwa 
i trochę ryżu, usiadłem obok niewielkiego 
rozmiarami Chińczyka, a ten łamaną an-
gielszczyzną uświadomił mi co mam zamiar 
jeść …good bull dick…  very good for your 
love…  Sam też miał na talerzu trzy takie 
penisy w mętnej, niebieskawej zalewie 
i zabierał się do jedzenia. Udałem, że ko-
goś zauważyłem, jakby kogoś zawołałem 
i przepraszając towarzysza, przeniosłem 
się do innego stołu. Po drodze odłożyłem 
mój talerz w miejscu, gdzie zabierano je 
do umycia i zacząłem od nowa komple-
tować posiłek. Tym razem był to suchy 
ryż z warzywami, kawałek tofu, zapiekane 
ziemniaki, jakieś bułeczki przyrządzane na 
parze. Usiadłem przy stole i zacząłem wolno 
jeść, a naprzeciw mnie siedział sympatyczny 
chiński muzułmanin, który coś tam do mnie 
zaczął mówić w swoim rodzimym języku. 
Uśmiechał się serdecznie i pokazywał jak 
smakuje mu to, co właśnie je. Na talerzu 
miał spory kawałek mózgu i gotowane płu-
ca jakiegoś zwierzęcia, z żyłami i arteriami 
oddechowymi na wierzchu. Brał to ostatnie 
danie w dwie ręce i z błogością wyjadał 
fragmenty tłuszczu. Potem sprawnie chwytał 
pałeczkami kawałki czerwono-białawego 
mózgu i wsuwał je szybko do ust. Całą buzię 
sobie wytłuścił, okrwawił, a kawałki żółta-
wego tłuszczu i odgryzionych żył zaplątały 
mu się pośród włosów długiej brody. Na 
koniec prawą dłonią przejechał po niej, 
zgarnął co się dało, zlizał to z dłoni i dość 
głośno beknął. Żyły w szyi mi jakoś zgrubiały, 
ale okazałem moje wielkie zadowolenie, 
pokiwałem z uznaniem głową, co bardzo 
mu się spodobało. Odszedł od stolika i po-
wędrował po dokładkę, a ja skupiłem się na 
moim posiłku i starałem się przełykać kolejne 
kęsy, choć na wspomnienie tego co jadł 
ten brodacz, pokarm cofał mi się ustach.  
Po kilku minutach muzułmanin wrócił, a na 
jego talerzu były dwa pyski rybie, fragment 
ogona i nieco fioletowej skóry. Było mi już 
wszystko jedno, straciłem całkowicie apetyt, 
więc teraz posiłek tego człowieka potrak-
towałem jak lekcję poglądową. Najpierw 
urwał pałeczkami miejsca z oczodołami, 
zanurzył w jakimś czarnym płynie, w małej 
miseczce i z apetytem je pochłaniał, potem 
przyszła kolej na same pyski z niewielkimi 
zębami, które chrupał z wyrazem szczęścia 
na twarzy. Na koniec wziął jakiś fragment 
rybiego kręgosłupa i kawałek po kawałku 
odgryzał, moczył w płynie i zjadał. Cały 
czas życzliwie kiwałem głową i wyrażałem 
moje przyjazne nastawienie do jego wy-
borów i sposobu jedzenia. Tak mu się to 
spodobało, że powiedział coś niezrozumiale 
do mnie, a potem kiwnął pytająco głową. 
Cóż było robić, też kiwnąłem i brodacz od-
dalił się znowu na chwilę. Po jakimś czasie 
przyniósł mi na talerzu taki sam kawałek 
ryby, z wyjątkowo szpetnymi zębami w py-
sku, ukłonił się i wreszcie sobie poszedł.

Raz jeszcze zmieniłem stół i kończyłem 
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moje warzywa oraz parowane bułeczki, 
w których była młoda marchewka, grzyby 
mun, ostra papryczka chili i kawałki tofu. 
Niestety innym razem, gdy wezmę to danie, 
okaże się, że w środku są kawałki krewetek 
z niebieskimi, teleskopowymi oczyma, jakieś 
ich wąsy i odnóża, a wszystko razem sma-
kuje jak zgniła ryba. To się dopiero miało 
wydarzyć, na razie jadłem w miarę bez-
pieczne dania i niczego nie przeczuwałem. 
Spojrzałem w lewo, ku najbliższemu stołowi  
i zamarłem – jakiś przysadzisty Chińczyk miał 
na talerzu górną część ciała niewielkiego 
psa. Wyraźnie rysowała się podłużna czasz-
ka jak u jamnika i przednie łapy, pierwsze 
żebra i kawałek kręgosłupa. Siedzący obok 
niego koledzy też mieli to samo danie na 
talerzach, przy czym jeden z nich wyraź-
nie szczycił się tym, że trafił mu się tłusty 
ogon. Patrzyłem na ten psi pysk, z zębami 
ułożonymi jakby zwierzę właśnie warczało 
i zbierało mi się na wymioty. Właśnie prze-
chodziła nasza tłumaczka i widząc moje 
szczególne zainteresowanie powiedziała, 
że warto w Chinach wszystkiego spróbo-
wać, a pies smakuje jak wieprzowina sko-

jarzona z kurczakiem, prawdziwe delicje… 
Podziękowałem grzecznie za tę sugestię 
i czym prędzej opuściłem salę. Odtąd już 
wiedziałem, że nie należy zbytnio rozglą-
dać się wokół i podczas kolejnych posiłków 
brałem coś prostego, dodawałem furę wa-
rzyw i owoców, popijałem sokami, pyszną 
zieloną lub czarną herbatą i wodą. Jeszcze 
tylko raz popełniłem błąd, gdy nałożyłem 
sobie na talerz dwa kawałki mięsa, wyglą-
dające jak podpieczony boczek wędzony, 
w ładnej zielonkawej zalewie, ze śliwkami 
różnych rozmiarów. Dołożyłem ryż, wziąłem 
ze trzy kwadraty zapiekanki ziemniaczanej, 
trzy białe pierożki z serem feta i zasiadłem 
do jedzenia. Tym razem moim towarzyszem 
był poeta z Belgii, który już dwa razy był 
w Chinach i miał sporą wiedzę o tym kraju. 
Pochwalił mój wybór i powiedział, że żmija 
jest bardzo dobra, szczególnie w tym skow-
ronkowym sosie z oczami kóz i jaków. Znowu 
mi się zrobiło niedobrze i zastosowałem ten 
sam fortel co poprzednio, niby to kogoś za-
uważając, niby kogoś wołając. Przeprosiłem 
Belga i powędrowałem w inny koniec sali, 
po drodze pozbywając się talerza, biorąc 

nowy i nabierając warzyw i owoców. Piszę 
tutaj o przygodach pierwszych dwóch dni, 
bo potem wszystko wróciło do normy i wraz 
z innymi uczestnikami imprezy mówiłem, że 
tego wspaniałego jedzenia jest za dużo. Nikt 
nie jada w domu trzech posiłków w takiej 
obfitości i z taką regularnością, nikt też tak 
nie eksperymentuje. Odtąd brałem na ta-
lerz dobrze mi znane potrawy, jakieś plastry 
wędzonego boczku, pięknie przyrumienione, 
swojsko wyglądające jajka sadzone, filety 
z pangi lub mintaja, a do tego ogromne 
sterty warzyw, trójkąty arbuza i kostki melo-
na lub ananasa. Szybko zorientowałem się 
też gdzie siadają amatorzy dziwnych dań 
i omijałem ich z daleka, najczęściej jedząc 
w gronie poetów z Brazylii, Meksyku, Sri Laki 
lub z krajów europejskich. W sumie, zacho-
wałem w pamięci owo znakomite jedzenie 
i apetyczne zapachy, nieustające poczu-
cie sytości i lekkości potraw. Tutaj, w środku 
Chin, kuchnia jest zbliżona do europejskich 
zwyczajów – czyż to nie jeden z władców 
Niemiec uwielbiał dania ze skowronków. 
Choć miałem jakieś negatywne doświad-
czenie podczas pierwszych posiłków, to 
nie narzekałem, bo przecież wiedziałem, 
że w innych częściach tego wielkiego kraju 
je się skorpiony i stonogi, rekiny, rozgwiaz-
dy, jaszczurki, żółwie i wszystko co się da 
wyciągnąć z morza i rzek.                    

Po piątej rano budzi mnie sympatycz-
ny głos w słuchawce hotelowego telefonu 
…morning call… Dziękuję i szybko wstaję 
z łóżka, biorę prysznic, starannie się golę 
i zjeżdżam windą na śniadanie. Tym razem 
jem tylko kawałki arbuza i melona, jedną 
bułkę i jajko sadzone z boczkiem wędzonym. 
Popijam kawą i sokiem pomarańczowym, 
a potem wracam na dziewiętnaste piętro 
by spakować swoje rzeczy. Gdy otrzymałem 
zaproszenie do Chin, przestrzegano mnie, 
bym wziął jesienne ubranie, bo w górach 
bywa bardzo zimno. Zabrałem zatem ciepłą 
kurtkę, która zajęła mi bardzo dużo miej-
sca w walizce i jeszcze jedną, lżejszą, or-
talionową z ociepleniem, którą wielokrotnie 
brałem do różnych krajów. Tym razem, po 
rozmowie z tłumaczką i jednym Chińczy-
kiem, decyduję się wziąć właśnie tę drugą 
i już jestem gotów do drogi. Jedziemy nad 
zjawiskowe jezioro Qinghai czyt. Czinhaj), 
gdzie ma odbyć się centralna uroczystość, 
wraz z wręczeniem Nagrody Złotej Gazeli. 
Kandydują do niej same poetyckie sławy: 
Tomas Transtromer, Tadeusz Różewicz, Ro-
bert Bly, Philippe Jaccottet, Juan Gelman 
i para twórców z Chin. Przed hotelem 
czeka już siedem wygodnych autokarów 
i mnie trafia się ten oznaczony numerem 
trzy. Jedzie w nim sporo osób, z którymi już 
nawiązałem kontakty, a nawet udało mi 
się wstępnie zaprzyjaźnić – są zatem poeci 
z Meksyku, Palestyny, z Brazylii i Kanady, ze 
Stanów Zjednoczonych i ze Sri Lanki, z Indii 
i z Dahomeju, a także sporo Europejczyków 
– z Chorwacji i Czech, z Francji, z Łotwy 
i Estonii, z Rosji i z Mołdowy. Mówi się przede 
wszystkim po angielsku, ale słychać też ję-
zyk francuski i hiszpański, młoda tłumaczka 
podaje niezbędne informacje po angielsku. 
Punktualnie o siódmej trzydzieści ruszamy 
z Xining w kierunku największego chińskiego 
jeziora, które jest tak słone i ma tak lodo-
watą wodę, że ryby, a w tym słynna kar-
piowata Huang Fish, musiały się specjalnie 
przystosować do takich warunków. Szybko 
mijamy główne ulice stolicy prowincji Qin-
ghai, a ja przyglądam się miastu i ludziom, 
sycę oczy dalekowschodnią odmiennością. 
Na drogach widzę wiele motocykli, ciągną-
cych małe dwukołowe wózki, ponad miarę 
wypełnione kapustą, zieloną fasolą w strą-
kach, cebulą dymką, stertami pomidorów, 

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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papryki, ogórków, bakłażanów i arbuzów, 
melonów i jabłek, gruszek i różnokolorowych 
śliwek. Czasem na takim dwukołowcu stoi 
beczące głośno cielę lub koza, innym ra-
zem dwie owce lub pies. Wszyscy pędzą do 
przodu, a kierowca naszego autokaru co 
chwilę trąbi i hamuje, przyspiesza i znowu 
daje dźwiękowe sygnały, zagradzającym 
drogę pojazdom, motocyklom i rowerom. 
Mijamy jakiś wielki targ i widzę przez chwi-
lę prawdziwą barwną mozaikę z owoców 
i warzyw, a także ogromne ilości wystawio-
nych przed niewielkimi budkami towarów 
przemysłowych, plazmowych telewizorów 
i sportowych butów, motorowerów i skute-
rów, ubrań i żywych ptaków, serów i słody-
czy. Wszystko to miga przed moimi oczyma 
bardzo szybko, ale udaje mi się zauważyć 
wielką różnorodność produktów, którymi 
handluje się w tym miejscu. Jesteśmy już 
kilka kilometrów od centrum i widzę teraz 
sporo walących się domków z glinianej ce-
gły, całych kompleksów niskich budynków, 
przypominających ziemianki, ogrodzonych 
murem z piachu, gliny i kamieni. Jak w ka-
lejdoskopie zmieniają się twarze i ubiory, na 
mijanych motocyklach i miniaturowych trak-
torach o wydłużonym kształcie widzę mu-
zułmanów w charakterystycznych białych 
nakryciach głowy i kobiety tego samego 
wyznania, w czarnych narzutkach, kryją-
cych włosy i powodujących, że wszystkie 
wyglądają podobnie. Przeraża mnie to, że 
na obrzeżach dróg wałęsa się sporo małych 
dzieci, czasem mijanych o centymetry przez 
rozpędzone samochody, motocykle i nasze 
autobusy. Stoją i z zaciekawieniem patrzą 
na kawalkadę, pilotowaną przez chińską mi-
licję, a potem powoli ruszają ku jakimś bocz-
nym drogom i ścieżkom, sklepom i targom. 
Widzę też wielu ludzi starych, najczęściej 
w jednolitych strojach z poprzedniej epo-
ki i charakterystycznych czapkach. Siedzą 
na niewielkich ławeczkach po kilka osób 
lub samotnie, na rozkładanych krzesełkach 
i także obserwują ruch uliczny, czasem coś 
krótko komentują, wyciągają rękę w geście 
pozdrowienia, zdumienia lub zachwytu. 

Wyjeżdżamy na wygodną autostradę, 
która biegnie przez zjawiskowo wyglądają-
ce góry, w wielu miejscach zabezpieczone 
konstrukcją żelbetonową lub stalową siatką 
i zasadzoną specjalnie roślinnością. Dopiero 
tutaj widać w jak niezwykłej niecce, między 
pasmami, położone jest Xining, dopiero tutaj 
odsłaniają się drugie, trzecie i któreś z rzędu 
dale, odległe ośnieżone szczyty, mnóstwo 
form skalnych i ziemnych, stada owiec i ja-
ków na zboczach, a czasem samotne krowy 
lub konie, pasące się na takich stromiznach, 
że wydaje się, iż zaraz stracą równowagę 
i spadną wprost pod koła pędzących po-
jazdów. Tablice informują, że zbliżamy się 
do tunelu o długości trzech i pół kilometra, 
co wywołuje ożywienie pośród pasażerów 
autobusu. Nasz kierowca, prowadzący po-
jazd w białych rękawiczkach i pędzący bli-
sko sto pięćdziesiąt kilometrów na godzinę, 
nie ma zamiaru zwalniać. Podziwiam myśl 
inżynierską Chin, a zarazem z niepokojem 
obserwuję wyczyny człowieka za kierowni-
cą. Zapewne dla „uciechy” i chęci „prze-
straszenia” gości, bawi się wraz z kierowcą 
jadącego przed nami autobusu w wyścig 
i mijanie się w wąskiej przestrzeni. Pojazdy 
pędzą obok siebie w odległości pół metra 
i to jeden, to drugi, wysuwają się do przodu, 
a światła w tunelu migają jak oszalałe. Dora 
z Brazylii jest przerażona i kiwa z dezapro-
batą głową, a ja myślę o tym, że starczy 
mały poślizg opony, niewielki przedmiot na 
drodze i zdarzy się makabryczny wypadek. 
Na szczęście długi tunel kończy się i wyjeż-
dżamy na otwartą przestrzeń. Wielkie zielone 

hale i rozległe turkusowe zbocza ciągną się 
w dal bez końca, a przy szczytach widać 
ocierające się o nie białe chmury, jakieś 
opary i mgły. Właśnie wjeżdżamy do ma-
łego miasteczka, zamieszkiwanego głównie 
przez niskich, drobnych muzułmanów. Wi-
dać to po wspomnianych wyżej nakryciach 
głów, a i minarety meczetów ze złotymi 
półksiężycami wskazują, jaka nacja i reli-
gia ma tutaj największe znaczenie. Znowu 
obserwuję przejawy życia na chińskiej pro-
wincji, zauważam też, że wszędzie buduje 
się domy, wykańcza wnętrza, wznosi wielkie 
meczety. Jakiś stary mężczyzna prowadzi 
na postronku kozę, dzieci biegną i coś 
krzyczą, ze śmiechem, przy mijających je 
autobusach. Na polach widać pochylone 
kobiety w słomianych kapeluszach, które 
ledwie na chwilę prostują się, zerkają na 
mknące pojazdy i zaraz wracają do pracy. 
To jest pora żniw i widzę w wielu miejscach 
ścinanie zboża sierpami, a potem wiązanie 
go w niewielkie wiązki i układanie w snopki. 
Wszędzie panuje ożywienie, ludzie gdzieś 
podążają lub wykonują jakąś pracę, coś 
przewożą, coś z namaszczeniem transportu-
ją, jakby ich świat miał swoje prawa, pośród 
których najważniejsza jest niezwykła aktyw-
ność. Kierowca przyhamował na chwilę 
i zauważam niewielki targ przy drodze, na 
którym najwięcej jest arbuzów i melonów, 
jakieś powiązane w warkocze ryby, spore 
kawałki baraniego i wieprzowego mięsa, 
a w jednym miejscu kilka odciętych kozich 
głów z rogami i jakoś dziwnie połyskującymi 
oczami. Młoda kobieta rozwiesza pranie 
na sznurach, tuż przy domu i na nasz wi-
dok uśmiecha się, odsłaniając białe zęby.  
Jacyś mężczyźni jadą na pudle niewielkiej 
ciężarówki, z narzędziami rolniczymi w dło-
niach, a na samym brzegu siedzą trzy 
rozmawiające ze sobą w ożywieniu mło-
de dziewczyny w czarnych chustkach na 
głowach i z sierpami w rękach. Miastecz-
ko pojawiło się nagle przed nami i równie 
szybko zniknęło, a pojazdy znowu znalazły 
się na wijącej się pomiędzy górami dwu-
pasmowej autostradzie. Krajobraz zaczyna 
się już zmieniać, strzelające w niebo pagóry 
i granie łagodnieją i więcej jest teraz ukształ-
towania równinnego, z niewysokimi, grana-
towymi górami nad horyzontem. Zaczynają 
pojawiać się jurty i namioty, a ludzie na-
bierają wyraźnych cech mongoloidalnych, 
przemieszczają się poboczami na koniach 
lub mułach, przemykają na motocyklach 
Yamaha, w ogóle nie zwracając uwagi 
na ruch na jezdni. Zmieniła się ona teraz 
w niezbyt zadbaną jednopasmówkę, na 
której z dużą szybkością mijają się jadące 
w przeciwnym kierunku pojazdy.   

    
Widocznie zbliżamy się do celu, bo przy 

drodze pojawia się coraz więcej byle jak 
skleconych, prostokątnych namiotów, zwró-
conych wyjściem ku drodze. Często przed-
nie płachty są odsunięte i widać w nich 
niskie stoliczki, jakieś beczki, sterty skór. Za 
nimi ustawiono wiele pszczelich uli, jakieś 
mniejsze jurty, czasem drewniane szopy. 
Przed głównymi namiotami handluje się 
ze stoliczków z miodem i kumysem, a cza-
sem jakimiś lokalnymi lekami i nalewkami 
ziołowymi. Przy drodze pojawiają się grupki 
mieszkańców tych ziem, ubranych w ludowe 
stroje i leżących na ziemi lub siedzących 
w kręgach w kucki. Jakieś dziewczęta po-
wiewają kolorowymi flagami, młodzi chłop-
cy cwałują na przyozdobionych paradnie 
rumakach. Wszystko to bliższe jest Mongolii, 
niż Chinom i widać tutaj, że ludzie bardzo 
różnią się od tych, których widywałem w Pe-
kinie czy w Xining. To przez te tereny prze-
biegała jedna z odnóg Jedwabnego szlaku, 
pradawnej drogi łączącej Chiny z Europą 

i Bliskim Wschodem. Patrzę na te miejsca, 
a w uszach brzmi mi muzyka Kitaro, skompo-
nowana do serialu telewizji japońskiej, której 
ekipa przebyła całą drogę. Ileż moich tek-
stów napisałem słuchając poszczególnych 
partii tego wspaniałego dzieła, które mój 
brat przywiózł na początku lat dziewięć-
dziesiątych z Berlina. W pewnym momencie 
tłumaczka kieruje naszą uwagę ku prawej 
stronie i wyraźnie ożywiona obwieszcza, że 
szara smużka w dali to już jezioro Qinghai. 
Ja bardziej przyglądam się dalekim, ośnieżo-
nym szczytom i ludziom, których coraz wię-
cej jest przy drogach. Czuję też, że jesteśmy 
nieco wyżej, co potwierdzają też niektórzy 
uczestnicy wyprawy – szczególnie źle czuje 
się młody poeta z Dahomeju, który ostatecz-
nie skorzysta z pomocy karetki pogotowia 
i dostanie dawkę tlenu. Także starszy poeta 
z Iranu i otyła Palestynka narzekają, że boli 
ich serce, nie chcą wychodzić z autobusu, 
nie zachwycają się jeziorem i myślą tylko 
o powrocie. Ja czuje się bardzo dobrze 
w tym miejscu, oddycham krystalicznie 
czystym powietrzem, które zdaje się mienić 
w przestrzeni. Coś tam dzieje się w moim ser-
cu, jakby ktoś nastawiał mechanizm zegara 
lub przesuwał godzinę, ale w sumie budzi to 
tylko moje zaciekawienie i nie przywiązuję 
do tego wagi. Dojeżdżamy do parkingów 
przy jeziorze i widzę, że jest to miejsce, gdzie 
przybywa wiele wycieczek, stoi kilkadziesiąt 
autokarów, kursują malutkie osobowe sa-
mochody elektryczne, a na drogach widać 
prawdziwą przeplatankę różnych rodzajów 
ludzkich, twarzy bliższych urodzie mongol-
skiej i typowo chińskiej, Europejczyków, 
Murzynów, Latynosów i wszechobecnych 
Japończyków oraz Koreańczyków. W auto-
busach rozdawano wodę mineralną i teraz 
prawdziwe tłumy poetów biegną do wska-
zanej przez tłumaczkę toalety. W Chinach 
widziałem przede wszystkim urządzenia sani-
tarne na których się staje, a zdziwiło mnie to, 
że niektórzy mężczyźni bez żenady, nawet 
nie domykając drzwi, załatwiali się kucając 
i wydając głośne odgłosy. Podobnie dziwiło 
mnie wszechobecne chrząkanie i charcze-
nie, czasem nawet widywałem mężczyzn, 
którzy wydawali takie dźwięki, a potem siar-
czyście spluwali w towarzystwie pięknych 
kobiet. Te w ogóle nie zwracały na to uwagi, 
tak jakby takie zachowania należały do 
celebry męskości i były czymś tak oczywi-
stym jak picie wody czy czesanie włosów. 
Dopiero w hotelach i na lotnisku w Pekinie 
pojawiały się ubikacje, na których można 
było usiąść, w innych miejscach wszędzie 
królowały porcelitowe miski, z dwoma sto-
pami i otworem w środku. Na szczęście 
nie miałem problemów związanych z tymi 
miejscami, więc szybko wyszedłem z szale-
tu i udałem się ku placykowi, gdzie miała 
się odbyć uroczystość wręczenia nagrody, 
połączona z występami artystycznymi i kon-
certem orkiestry filharmonicznej. Przy drodze 
stali młodzi ludzie, ubrani w stroje ludowe 
z jedwabiu, przyozdobieni licznymi koralami 
i broszami, barwnymi zapinkami i kolczykami. 
Górne partie ich ubiorów miały znacznie wy-
dłużone rękawy, którymi powiewali z gracją 
w tańcu i z uśmiechem witali przybyłych. 
Szczególnie pięknie prezentowały się dziew-
częta, które miały na sobie czerwone ko-
szule, kontrastujące z bielą męskich strojów. 
Ileż było egzotyki w tych występach i ileż 
azjatyckiego posmaku, poczucia oddalenia 
i zarazem łączności z przedwiekowymi kultu-
rami, z dawnymi obyczajami i nieustającym 
ruchem, ciągłym dążeniem milionów istnień 
do jakichś celów. Stanąłem z boku dużej 
grupy i patrzyłem na pobliskie góry, znowu 
zamyśliłem się nad drogami mojego życia, 
które przywiodło mnie ku tej przestrzeni. Od-
wróciłem się w drugą stronę i zobaczyłem 
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wielką kryształową nieckę jeziora Qinghai, 
połyskującego turkusowo i wabiącego 
swoim nieskażonym pięknem, będącego 
obietnicą wielkich wzruszeń i jakże rzadko 
pojawiającego się poczucia spełnienia. 

Słone, bezodpływowe jezioro Qinghai, 
nazywane przez Chińczyków też Kuku-nor 
(chiń. 青海湖), położone jest na wysokości 
3205 metrów nad poziomem morza. Niegdyś 
w tym miejscu miała miejsce ogromna ak-
tywność tektoniczna i w jej wyniku, w roz-
ległym zagłębieniu Wyżyny Tybetańskiej, 
powstał ogromny zbiornik wodny. Jest to 
największe i najwyżej położonej jezioro Chin, 
które ma powierzchnię 4220 kilometrów 
kwadratowych. Jego maksymalna głębo-
kość sięga tylko trzydziestu ośmiu metrów 
i choć zasilane jest przez dwadzieścia trzy 
rzeki i strumienie, powoli zanika. Mimo tego 
poraża swoim ogromem, rozległością i zja-
wiskową ułudą, a przecież niegdyś miało 
nawet powierzchnię około sześciu tysięcy 
kilometrów kwadratowych. Stanąłem na 
drodze i patrzyłem na granatowiejące 
po lewej stronie Góry Nan-szan. Po stronie 
prawej miałem przed sobą taflę jeziora, 
którego nazwa oznacza „zielone morze”. 
Tym razem te barwy wody zbliżone były 
do błękitu, choć przy coraz większym na-
słonecznieniu, rzeczywiście nabierały one 
barwy turkusowej. Ten niezwykły akwen 
zbadał dokładnie rosyjski podróżnik i przy-
rodnik Mikołaj Przewalski, który znalazł też 
i opisał w tym regionie konia, którego odtąd 
określa się jego nazwiskiem. Przez pięć mie-
sięcy w roku, jezioro Qinghai jest zamarznię-
te, a jego wody obfitują w liczne i bardzo 
zróżnicowane gatunki ryby. W Internecie 
znaleźć można wspaniałe zdjęcie satelitarne 
turkusowo-błękitnego akwenu, otoczone-
go górzystym terenem, pośród którego leży 
Qinghai. Wszędzie  żłobione przez wodę 
i rzeźbione przez lodowce wzgórza i skały, 
a i dno tego zbiornika jest skaliste – dzięki 
google.maps, widać znakomicie, że stano-
wią je w miarę płaskie płyty tektoniczne, 
które układają się obok siebie i zachodzą 
jedna na drugą. Na zdjęciu satelitarnym 
wyraźne też są pobliskie ośnieżone szczyty, 
które robią wspaniałe wrażenie, gdy ogląda 
się je z płaskiego brzegu. Wszystko tutaj jest 
dziewicze, bliskie natury, niezmienne od wie-
ków i zapowiadające trwanie w takim stanie 
przez następne stulecia. Stoję w pewnym 
oddaleniu od brzegu i sycę oczy wspania-
łościami krajobrazowymi, zauważam ruch 
małych stateczków wycieczkowych, pta-
ki unoszące się nad tonią i dalekie mgły, 
sine opary, które zmieniają się, rozwiewają 
i na chwilę odsłaniają dalsze przestrzenie. 
Trudno się dziwić, że miejsce to przyciąga 
liczne wycieczki i samotnych podróżników 
– to jakby sama istota chińskiej czystości, 
niczym nieskażonego piękna, dali, o których 
marzy się w dzieciństwie i które udaje się 
zobaczyć nielicznym Europejczykom, czy 
mieszkańcom innych kontynentów.

Przyglądam się roślinom, które na tej wy-
sokości są dość ubogie i nabierają charak-
teru endemicznego – trawy i drobne żółte 
kwiaty, pośród nich, a także wszędzie sporo 
lokalnych suchorostów i ostów. Idziemy du-
żymi grupami ku miejscu, gdzie przygoto-
wano Ścianę Wielkich Poetów i ustawiono 
kilkutonowy głaz, symbolizujący festiwale 
poetyckie nad jeziorem Qinghai. Z północy 
napływają ciemnoniebieskie chmury, któ-
re powoli przesuwają się nad horyzontem 
i przydają grozy dalekim przestrzeniom. Na 
zwykłym polu wyłożono specjalną, grubą 
folię, ustawiono plastikowe krzesła, przygo-
towano stanowiska dla operatorów kamer 
i profesjonalne nagłośnienie. Jest też, usado-

wiona z boku, chińska orkiestra kameralna, 
która da koncert utworów kompozytorów 
europejskich i miejscowych. Wszędzie prze-
mykają piękne dziewczęta w amaranto-
wych ludowych strojach, które są ozdobą 
imprezy, a także pomagają w różnych mo-
mentach – podają wino, wnoszą Nagrodę, 
ubarwiają inscenizację tańcem. Organizato-
rzy prezentują sylwetkę lewicowego poety 
Juana Gelmana, czytane są jego wiersze 
po hiszpańsku i chińsku, a potem twórca, 
w podeszłym już wieku, odbiera wyróż-
nienie. Pięknie wykonana, gazela z litego 
złota, została umieszczona w estetycznie 
wyglądającym zamknięciu z drewna i pleksi. 
Atmosfera jest dość swobodna, a ja odcho-
dzę od głównej grupy i znikam za ścianą 
wielkich poetów, na której swoje miejsce ma 
też Adam Mickiewicz. Przystaję dłużej przy 
płaskorzeźbach przedstawiających różnych 
autorów, ze wszystkich części świata, a naj-
więcej czasu poświęcam kontemplowaniu 
wizerunku Ai Qinga – poety, którego wiersze 
kiedyś tłumaczyłem z języka angielskiego. 
To niezwykła postać, wspaniały twórca, 
który studiował w Paryżu, czytywał Kanta 
i Hegla, a po powrocie do ojczyzny był 
dziennikarzem i naukowcem, a także dzia-
łał jako polityk, co niestety skończyło się 
osadzeniem go w obozie pracy. Spędził 
w nim ponad dwadzieścia lat  i dopiero 
po jego opuszczeniu zaczął publikować 
kolejne książki i stał się postacią centralną 
dla współczesnej poezji chińskiej. Na ścianie 
są też wizerunki Dantego i Szekspira, Puszki-
na i Cervantesa, ale moją uwagę bardziej 
przyciągają rozstawione nieopodal namio-
ty modlitewne, a właściwie barwne wstęgi 
rozwieszone tak, że imitują wielkie jurty. Do 
nich, z kolei, przyczepiono niewielkie kawałki 
materiału, na którym zapisano intencje mo-
dlitewne – ludzie tam mieszkający wierzą, 
że wiatr poruszając wstążkami, odmawia 
nieustannie mantry.

Za ścianą przygotowują się do występu 
artyści i konferansjerzy, a ja podchodzę do 
pięknej Chinki, która zaśpiewa kilka pieśni. 
Podziwiam jej strój z niebieskiego jedwabiu 
i czapkę z futra górskiej antylopy. Rozma-
wiam z nią chwilę po angielsku i mam wra-
żenie jakby obcował z księżniczką z daw-
nych cesarskich Chin – ileż takich kobiet 
rodziło się tutaj przez tysiące lat i ileż cier-
piało z powodu swojej urody, zawłaszczane 
przez możnowładców, wydzierane rodzinom 
i zmuszane do zaspakajania swoich panów. 
Chińska śpiewaczka mówi, że trochę się de-
nerwuje, na co odpowiadam, że wszyscy 
będą na pewno nią oczarowani i obdarzą 
ją wielkimi brawami. Uśmiecha się i rusza 
by zaśpiewać przed międzynarodową pu-
blicznością – zanim usłyszę jej cudowny 
głos, zauważam na specjalnie zdobionej 
spódnicy znak, który w naszej kulturze ma 
złowieszczą wymowę. To swastyka, zagar-
nięta przez Hitlera ze starożytnych kultur Indii 
i Chin – tutaj nikogo ona nie dziwi, ale przy-
bysze z Europy popatrują na nią z zaintere-
sowaniem. Jej nazwa pochodzi z sanskrytu 
i oznacza szczęście, powodzenie, pomyśl-
ność, a możemy ją zaobserwować także 
w kulturach wszystkich kontynentów (prócz 
Australii), gdzie była starożytnym znakiem 
magicznym, oznaczającym ogień i słońce. 
Symbol ten pojawił się już na malowidłach 
naskalnych z paleolitu, a więc sprzed 10 000 
lat, odnajdywano go w Starożytnej Grecji, 
w Skandynawii, a także w Japonii i wła-
śnie w Chinach. Nie wiem czy na spódnicy 
urodziwej Chinki znak ten miał oznaczać 
„cnotę”, jak w buddyjskich tekstach, tłu-
maczonych przez mnicha Xuanzanga, czy 
może – jak w czasach jedynego cesarza 
kobiety, Wu Zetian – pełnię i kompletność. 

Staję tuż przy namiocie modlitewnym, sły-
szę krystalicznie czysty głos mojej niedawnej 
rozmówczyni i wpatruję się w dale jezio-
ra Qinghai. Ogromne wzruszenie rozlewa 
się we mnie, a pieśń potęguje doznania, 
sprawia, że łza kręci mi się w oku i myślę 
o niezwykłości tej chwili. Chinka, obdarzona 
aplauzem, cała rozpromieniona, wraca za 
ścianę poetycką, a ja jako pierwszy składam 
jej gratulacje – mówię o swoich odczuciach 
i całuję ją w rękę, co powoduje, że kobieta 
czuje się nieco zakłopotana. Muszę szybko 
odejść, bo jestem za bardzo zafascynowany 
tą istotą, która ma tutaj swoje życie i swój 
świat, a ja jestem dla niej ledwie przelotnym 
cieniem, mgiełką, która zaraz zniknie, jak te 
błękitne opary nad taflą wody.   

   
Idę w kierunku brzegu jeziora i po drodze 

fotografuję rośliny, ludzi i zwierzęta, próbuję 
utrwalić zwinne, małe ptaki, które przysia-
dają na ostach, bujają się chwilę na nich 
i szybko odlatują. W specjalnych zagrodach 
czeka tutaj na turystów wiele przystrojonych 
paradnie koni i szczególnie Chińczycy, sa-
dzają na nich dzieci i przewożą je wzdłuż 
plaży. Nagle, przy jednym z samochodów, 
zauważam poetę z Dahomeju, który zgiął się 
w bólu i pochylił głowę ku ziemi. Podchodzę 
do niego i dowiaduję się, że bardzo źle się 
czuje na tej wysokości i że prosi o pomoc. In-
formuję zatem o tym opiekuna grupy, a ten 
natychmiast przywołuje lekarza z towarzy-
szącej nam karetki pogotowia. Murzyn do-
staje tlen i powoli wraca mu dawny humor, 
ale są też niestety i inne przypadki złego 
samopoczucia i gromkie nawoływania do 
powrotu. Idziemy na obiad do dużego pa-
wilonu, podczas którego muzułmanin z czar-
ną brodą znowu nakłada sobie na talerz 
spore porcje gotowanych płuc i delektuje 
się nimi, wzbudzając powszechną wesołość. 
Ja nakładam sobie trochę fasoli i zielonych 
warzyw, biorę nieco ziemniaków i popijam 
sokiem z pomarańczy. Mięsa jakoś dziwnie 
tutaj wyglądają i wolę nie ryzykować, tym 
bardziej, że jeden z Chińczyków, podczas 
podróży, rozwodził się po angielsku nad 
wspaniałością tutejszych psich kotletów. 
Jem szybko posiłek i wychodzę na zewnątrz 
jadłodajni, a potem ruszam na brzeg jeziora. 
Jest coraz świetliściej i w dali pojawia się 
coraz więcej ośnieżonych szczytów górskich. 
Staję na dużym głazie, a w uszach mam 
stale ów tęskny śpiew chińskiej artystki, coś 
łka we mnie, dławi i wyrywa się ku otwartym 
przestrzeniom. Najpiękniejsze chwile w moim 
życiu związane były z podróżowaniem i gdy-
bym tylko mógł, rzuciłbym wszystko i stale 
podążałbym do nowych miejsc. Na taki 
luksus pozwolić sobie mogą nieliczni i dosko-
nale zdaję sobie sprawę z niepowtarzalno-
ści tego, co przeżywam i z nieuchronności 
końca wyprawy. Na razie jednak chodzę 
na brzegu niebiańskiego jeziora Qinghai, 
patrzę na pływające po nim łodzie i żałuję, 
że w programie nie znalazła się też wodna 
ekskursja. Jadąc do Chin i czytając o tym 
miejscu, miałem nadzieję, że zobaczę też 
słynną ptasią wyspę, na której przysiada-
ją tysiące skrzydlatych stworzeń, a pośród 
nich także azjatyckie gęsi, które odpoczy-
wają przed wzniesieniem się bardzo wysoko 
i przelotem nad Himalajami. Czas płynął 
szybko i nadeszła godzina powrotu, więc 
ociągając się i wiele razy odwracając się 
twarzą ku wodnym mirażom, udałem się 
do autokaru. Byłem jednym z ostatnich, na 
których czekano i nie żałowałem, że trochę 
opóźniłem wyruszenie w drogę. Jechaliśmy 
tym samym szlakiem, którym przybyliśmy, 
a we mnie już rodziła się wielka tęsknota, 
by kiedyś odwiedzić to miejsce raz jeszcze. 
Choć nic w życiu nie zdarza się dwa razy, 
to jednak czasem cuda się zdarzają…      
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Wracając znad jeziora Qinghai, docie-
ramy do starochińskiego miasteczka Hu-
angyuan (chiń. Dan Ger), które nazywają 
też Odonkor, co w transliteracji mongolskiej 
znaczy Biała muszla. Zostało zbudowane 
w czasach dynastii Ming, czyli około 600 lat 
temu i szybko stało się ważnym ośrodkiem 
handlowym i kulturalnym zachodnich Chin. 
Składają się na nie świątynie i budynki miesz-
kalne z zamkniętymi podwórkami, przestron-
ne ulice z wieloma ozdobnymi bramami. 
Tutaj dopiero mam do czynienia z Chinami, 
na które czekałem i z wielkim zaintereso-
waniem chodzę od miejsca do miejsca, 
odwiedzam sklepiki z pamiątkami, przysta-
ję przed budynkami sakralnymi, wchodzę 
w boczne odgałęzienia ulic. Wszędzie pięk-
ne malowidła, zdobienia i złocenia, a do 
tego jeszcze spore tłumy Chińczyków, którzy 
z zaciekawieniem patrzą na naszą grupę 
i komentują to, co widzą. Robię mnóstwo 
zdjęć, bo gdzie nie spojrzeć, pojawia się 
coś ciekawego, niezwykłego, jakże odmien-
nego od naszej kultury. Przeważają barwy 
niebieskie, ale połączono je z taką paletą 
innych kolorów, że wszystko razem tworzy 
niezwykłą dalekowschodnią harmonię. 
W tym miejscu zbiegały się trakty handlowe, 
wojskowe, kulturowe, wszakże Huangyuan 
było ważną fortecą Jedwabnego Szlaku.  
Choć od momentu zaistnienia dynastii Ming, 
zaczął się powolny upadek, to samo wystą-
pienie przeciwko mongolskim rodom Yuan, 
spowodowało rozwój trwający do połowy 
XV wieku. Prowadzone były wielkie prace 
nawadniające, zalesienia, rozwinięto upra-
wy, produkcję tkanin jedwabnych i baweł-
nianych, szkła, porcelany, rydwanów i stat-
ków morskich. Nastąpiło też w tym okresie 
wielkie odrodzenie rodzimej kultury chińskiej 
oraz buddyzmu i taoizmu. Do tego miasta 
podążały karawany ze wschodu i z połu-
dnia, tutaj zatrzymywano się, kupowano 
nowe konie i wielbłądy, wydawano sporo 
pieniędzy, które niezwykle ożywiały lokalny 
rozwój. Widać to jeszcze dzisiaj, gdy spa-
ceruje się od domu do domu, przechodzi 
z podwórka na podwórko, odwiedza się 
wystawy i teatr przedstawiający dziej Chin 
od czasów najdawniejszych do dzisiaj. Z cza-
sem Dan Ger stał się największym ośrodkiem 
handlowym w północno-zachodniej części 
wielkiego państwa i zaczęto go nazywać 
Małym Pekinem.

Staję przy wielkiej kamiennej bramie 
i podziwiam umiejętności rzeźbiarskie daw-
nych chińskich artystów. Kontempluję sceny 
z życia Konfucjusza, a wokół nich wiele or-
namentyki roślinnej i zoologicznej, jakieś ma-
giczne znaki, złożone sinologiczne symbole. 
A wszystko wydobyte z twardego kamienia, 
z taką lekkością i z taką finezją, że aż trudno 
uwierzyć, że ręka ludzka tego dokonała. 
Przecież wystarczyłoby fałszywe uderzenie 
narzędzia, a cały trud poszedłby na mar-
ne, starczyłoby osunięcie się dłoni, a rysa 
zniekształciłaby przedstawienie. Ile godzin, 
ile chwil trzeba było poświęcić, by osiągnąć 
taki efekt, a nade wszystko jak trzeba było 
być utalentowanym, jaką posiadać wy-
obraźnię i jak wprawnie odrzucać zbędne 
cząstki materii. Ludzie Zachodu zachwycają 
się rzeźbami Michała Anioła, Berniniego, Do-
natella, a częstokroć nie zdają sobie sprawy 
z tego, że mniej więcej w tym samym czasie 
w odległej Azji żyli i tworzyli równie zdolni 
artyści. Ich nazwiska i imiona najczęściej 
przepadły w mrokach przeszłości, ale dzieła 
pozostały i przetrwały próbę czasu. Stoję jak 
zaczarowany i nie mogę oderwać oczy od 
tych płaskorzeźb, podchodzę i dotykam ich 
delikatnie, wyczuwam gładkość kwiatów 
i sylwetek ludzkich, smukłość ornamentów 
florystycznych i dendrologicznych. I znowu 

myślę o tych, którzy przez tę bramę przez 
wieki przechodzili lub zatrzymywali się przy 
niej i podziwiali kunszt chińskich snycerzy. 
Ach jakimż wspaniałym przedsięwzięciem 
byłoby napisanie powieści o takim chińskim 
rzeźbiarzu sprzed setek lat, a przy okazji uka-
zanie zaistnienia, rozkwitu i upadku dyna-
stii Ming. Ta brama musiała być świadkiem 
wielu ważnych wydarzeń, walk, egzekucji 
i ceremonii z udziałem władców, a nade 
wszystko trwała w tym miejscu, gdy pojawiali 
się i znikali prości ludzie. Czytam w wyobraźni 
pierwsze strony takiej nieistniejącej powie-
ści, zaczynającej się od opisu płaskorzeźb 
i kamiennej bramy, a potem meandrycznie, 
jak wielkie chińskie rzeki, podążającej od 
miejsca do miejsca, od wątku do wątku 
i od zdarzenia do zdarzenia. Ludzie siedzą 
tutaj całymi grupami i ani im w głowie po-

dziwianie płaskorzeźb, o ileż ciekawsi są dla 
nich ci dziwaczni przybysze z Europy.

   
Chodzę po Dan Ger i przyglądam się 

orientalnej rzeczywistości, w której wszystko 
ma swoją wartość i stanowi ogromny prze-
kaz na temat przeszłości i wielkości Państwa 
Środka. To było dogodne miejsce do obro-
ny, a także ośrodek, z którego kierowano 
pracami nad wznoszeniem Wielkiego Muru, 
skąd kierowano oddziały do walki ze stale 
pojawiającymi się Mongołami, a wreszcie 
punkt, gdzie zbiegały się drogi artystów 
i pisarzy, muzyków i wojskowych. Także re-
ligia rozwijała się tutaj żywiołowo i szybko 
miejsce to stało się ważne dla buddyzmu 
tybetańskiego, ale też, pojawiły się liczne 
świątynie konfucjańskie, taoistyczne, a na-
wet islamskie. Staję przed monumentalnym 

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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pomnikiem Konfucjusza i jest to chyba naj-
piękniejsze przedstawienie tego człowieka, 
jakie kiedykolwiek widziałem. Trochę jestem 
zaskoczony mnogością religii i hołdów skła-
danych tutaj różnym figurkom i wyobraże-
niom i widzę, że ludzie ci traktują bardzo 
poważnie zapalanie kadzideł, składanie 
ofiar pieniężnych, modlenie się, obracanie 
młynków i powolne wypowiadanie mantr. 
Tak było od wieków i tak jest teraz, chociaż 
może zmieniło się trochę nastawienie Chiń-
czyków do dawnych bóstw. Dopuszczają 
oni teraz swobodną wymianę, przechodze-
nie z jednej świątyni do innej, z jednego 
kręgu religijnego do drugiego. W cieniu 
licznych pagód stale powstawały warsztaty 
rzemieślnicze i szybko Huangyuan zasłynęło 
z produkcji lamp, fajerwerków, regionalnych 
haftów, tybetańskich wysokich butów, mi-
niaturowych drzewek, biżuterii i różnorakich 
ozdób. W jednym z teatrów jestem świad-
kiem specjalnego przedstawienia dla tu-
rystów – kilku aktorów odtwarza stosunki 
panujące na dworze cesarza i moment 
wydania wyroku na jakiegoś nieuczciwe-
go urzędnika. Wyobrażam sobie ile istnień 
ludzkich przewinęło się tutaj, ilu Chińczyków 
i Chinek urodziło się pośród tych przestrzeni, 
dorastało, a potem popadało w starość 
i w końcu umierało. Zaświadczają o tym 
nagrobki na pobliskich górach – to charak-
terystyczny sposób pochówku w tej części 
ogromnego kraju. Idę wraz z moją grupą 
do stylowo urządzonej restauracji, gdzie 
czeka na nas posiłek, tym razem mający 
wiele elementów dobrze mi znanych, a więc 
ziemniaków, fasoli, licznych warzyw, są też 
dziwnie wyglądające mięsa, jak zwykle wiele 
pierożków, przyrządzanych na parze, jakieś 
lokalne wina, sporo wódki ryżowej i soków 
owocowych.

Po sutym objedzie, na jednym z więk-
szych podwórek, otoczonym ze wszystkich 
stron malowniczymi budynkami, ze szpicza-
stymi dachami i tysiącami ozdób, zaczyna 
się wieczorne czytanie poezji. Z boku roz-
lokowała się niewielka orkiestra, grająca 
na tradycyjnych instrumentach chińskich, 
jest też młodzieńcza para, prowadząca 
spotkanie i wielka rzesza publiczności. Wy-
wołany na scenę, wychodzę i czytam kilka 
wierszy po angielsku. Muzycy wyczuwają 
rytm moich prezentacji i pobrzękują na pip-
pach i èrhú, uderzają leciutko w membrany 
bębenków. Po prezentacji staję na boku 
i myślę o moim pobycie w tym miejscu. Czy 
kiedykolwiek mogłem o tym marzyć, czy 
miałem zapisane w mojej księdze życia, że 
kiedyś stanę pośrodku starożytnego miasta 
Dan Ger i będę czytał tam moje wiersze. 
Nie wiadomo dlaczego przypomniał mi się 
w tym momencie mój ulubiony fragment 
z Dialogów Konfucjusza:  Szaty człowieka 
szlachetnego nie są przyozdobione purpurą 
i czerwienią, podobnie jak szaty codzienne. 
W czasie upałów nosi on lnianą szatę bez 
podszewki, zakładając inną szatę, gdy wy-
chodzi z domu. Pod czarną szatę zakłada 
czarną skórę jagnięcą, pod nie barwioną 
szatę – skórę młodego jelenia, pod żółtą 
szatę skórę lisią. Czyżby chiński myśliciel, 
którego duch stale żyje w tym miejscu, 
chciał mi coś przekazać, na coś zwrócić 
uwagę? Rzeczywiście, myślę o wielu mo-
ich drogach i o różnych moich skórach, 
o jakże odmiennych obliczach i wreszcie 
o punktach dojścia, o tym miejscu i o lu-
dziach, których tutaj spotkałem. Moje wier-
sze o kamieniach z Central Parku, o Matce 
Teresie z Kalkuty i o zmienności, przemijal-
ności kultur, wywarły duże wrażenie na 
wielu poetach i po chwili podchodzili by 
coś skomentować, zadać jakieś pytanie. 
Oczywiście było też kilka innych prezentacji 

autorskich i z przyjemnością słuchałem wier-
szy poety z Belgii, z Meksyku, z Dahomeju 
i Kanady. Gdy zapadł wieczór Chińczycy 
i goście wymieszali się, pojawiło się też sporo 
dzieci, które podchodziły małymi grupkami 
i przyglądały się ludziom z daleka. Każdy 
z tych ludzi ma swoją historię, każdy gdzieś 
się urodził, miał jakichś rodziców i dorastał 
pośród odmiennych przestrzeni – każdy 
wreszcie przejdzie szlak swojej egzystencji 
i odejdzie na zawsze. Patrzę na to mrowie 
twarzy, przyglądam się najbliższym osobom 
i uczę się życia, by zrozumieć przemijanie 
i śmierć. Konfucjusz mówi: Nie wiedząc nic 
o życiu, jak można wiedzieć coś o śmierci? 
Takie myśli nachodzą mnie nie bez powodu, 
właśnie poeta z Maroka przeczytał niezwy-
kły wiersz o umieraniu i zaległa grobowa 
cisza. A potem pojawiły się gromkie okla-
ski… Prawie go nie dostrzegałem w tłumie 
poetów, nie zamieniłem z nim ani jednego 
słowa i nagle – wiersz na miarę największej 
poezji światowej. Znowu brzmią we mnie 
słowa chińskiego świętego: Ten człowiek 
rzadko się odzywa, ale zawsze mówi słusznie. 
Tak, muszę nawiązać bliższy kontakt z tym 
człowiekiem, wszak myśliciel też powiedział: 
Działaj wedle tego, co usłyszysz.  

Od rana leje deszcz, a my jedziemy kilku 
autobusami do słynnej świątyni taoistycznej 
w miejscowości Huangzhong, oddalonej za-
ledwie dwadzieścia pięć kilometrów o Xining. 
Tutejszy klasztor nazywany jest też Kumbum 
i słynie w całych Chinach z pięknej architek-
tury, niezwykłych stup oraz czerwonych szat 
mnichów sekty żółtoczapkowej, zwanej też 
Gelug. Ten odłam buddyzmu lamajskiego 
zainicjował Je Tsongkhapa Losang Drakpa 
(1357–1419), znany także jako Dzie Rinpo-
cze. To główny odnowiciel monastycyzmu 
tybetańskiego – uczony o ogromnej wiedzy, 
potrafiący łączyć w swoich dziełach wiele 
linii nauk współczesnych mu nauczycieli. Tao 
lub Dao (道) to podstawowe pojęcie staro-
żytnej filozofii chińskiej, pojawiające się też 
w konfucjanizmie i innych odłamach religii. 
Niestety trudno jest wskazać jednoznacznie, 
co termin ten oznacza, bo zmienia się on 
u różnych interpretatorów i wyznawców. 
Najogólniej powiedzieć można, że jest to 
uniwersalna zasada kierująca wszechświa-
tem lub metoda postępowania danej oso-
by. W najodleglejszych zapisach określenie 
to oznaczało też drogę łączącą niebo z zie-
mią. Dao trudno wyrazić, bo zasada leżąca 
u podstaw wszechświata stale się zmienia, 
tym niemniej jest to droga cnoty, prowadzą-
ca do olśnień duchowych. Po pojawieniu 
się u bramy klasztoru, deszcz powoli prze-
staje padać i mogę oddać się kontemplacji 
tego niezwykłego miejsca. Przy wejściu jest 
wiele ogromnych młynów modlitewnych, 
a dalej białe, przyozdobione barwnymi or-
namentami stupy i ołtarze, na których płonie 
wiele wiązek kadzideł. Staję przy kolejnych 
budynkach i podziwiam ornamenty, ma-
lowidła, przyglądam się ludziom. Wszędzie 
widać mnichów, którzy stoją w grupkach 
i ruchami rąk dają znać by ich nie foto-
grafować. Inni, z kolei, sami podchodzą do 
turystów i ustawiają się do fotografii, obej-
mują ramionami mężczyzn i kobiety. Przez 
wiele lat klasztor ten nie miał pozwolenia 
na prowadzenie działalności religijnej, ale 
w ostatnich latach wyraźnie rozwinął się, 
przyciągnął wielu nowych mnichów. Stał się 
też wielką atrakcja turystyczną, stymulującą 
rozwój całego dystryktu Huangzhong.

W jednej z wielkich sal, przy rzeźbie ini-
cjatora zakonu, leży wiele banknotów i mo-
net, ludzie prześcigają się by złożyć datki, 
czasem wciskają banknoty w części orna-
mentów, innym razem kładą na obszernych 

stosach, tuż przy innych, leżących w nieła-
dzie. Wędruję dziedzińcami, wchodzę na 
kolejne podwórka, kręcę kolejne młynki 
modlitewne, zatrzymują się w mniejszych 
pokojach i w wielkich komnatach modli-
tewnych. Na ziemi leżą czasem brudnawe 
habity i osławione żółte nakrycia głowy, 
wszędzie sporo starożytnego nieładu, po-
wiewu dawnych wieków, ale też widzi się 
grupy malarzy, renowatorów, odnawiaczy 
malowideł i ozdób. Długo zatrzymuję się przy 
wielkiej atrakcji klasztoru – świątyni ze złotym 
dachem, w całości pokrytym drogocennym 
kruszcem. Widzę duże, lśniące płyty, ręcz-
nie wykute i dokładnie dopasowane, są też 
charakterystyczne buddyjskie zwieńczenia, 
rynny w kształcie smoków, z otwartymi py-
skami, liczne barwne ornamenty. To jakby 
sama istota Dalekiego Wschodu, wykwint 
sztuki chińskiej, kształtującej swoje wzorce 
w samotności, w oddaleniu od głównych 
szlaków kulturowych. Tuż obok inne dachy, 
pokryte wspaniałymi, wypalanymi dachów-
kami, także ozdobione, zwieńczone wieżycz-
kami u góry, a na dole ograniczone ozdob-
nymi rynnami. Choć tyle tutaj bogactwa, nie 
ma się wrażenia przepychu, wszystko zdaje 
się mieć walor użytkowy. Obok złota widać 
jakieś średniej świeżości makaty, zasłony, 
flagi, na zapleczu świątyń sporo bezładu, 
jakieś spore sterty śmieci, ale też i rusztowa-
nia, wskazujące na to, że nieomal w każdym 
miejscu trwają tu jakieś prace. Wchodzę 
wysokimi schodami do wielkiego pomnika 
złotego słonia. Po drodze stara żebraczka 
wyciąga ręce po banknoty i monety, prosi 
o wsparcie i wielu ludzi daje jej jakieś pie-
niądze. Musi mieć specjalne pozwolenie od 
mnichów i jakoś dzielić się z nimi zyskami, bo 
poza nią nikt tutaj nie żebrze. Dostrzegam 
element dawnej urody w jej twarzy, pobruż-
dżonej zmarszczkami, i myślę, że warto ją 
zapamiętać, bo to jeden z emblematów 
tego miejsca i jakby żywy wiersz. 

Mam jeszcze sporo czasu do odjazdu 
autobusów, więc wychodzę za bramę klasz-
torną i podążam w kierunku miasteczka. 
Wszędzie wiele sklepików z pamiątkami, 
oferującymi biżuterię, małe i większe młynki 
modlitewne, drogocenne kamienie i naczy-
nia, buddyjskie figury i ozdoby. Sporo jest 
też małych kiosków, oferujących produkty 
spożywcze, jakieś napoje, piwo i wódkę. Ku 
mojemu zdumieniu widzę tutaj całe grupy 
mnichów buddyjskich, którzy robią wielkie 
zakupy, negocjują cenę jakiejś złotej biżu-
terii, targują się ze sprzedawcami owoców 
i tytoniu. Podchodzę do rzeźnika, gdzie star-
szy mężczyzna prowadzi ku cynowej misie 
młodego barana. Staje za nim, obejmuje 
go nogami, sięga po leżący na półce za-
krzywiony nóż i wprawnym ruchem przecina 
tętnicę na szyi zwierzęcia. Ono próbuje się 
uwolnić, przez chwilę szaleńczo wierzga, ale 
zaraz traci siły, a jego krew szybko wypełnia 
naczynie. Po minucie, może dwóch, ruchy 
zwierzęcia ustają, a jego zabójca wiesza go 
na specjalnym haku, głową w dół. Widzę 
jeszcze jakieś ostatnie skurcze, jakieś śmier-
telne dreszcze, wstrząsające martwiejącym 
ciałem, ale jest to już czas ściągania skóry. 
Choć żal mi zwierzęcia, jestem pod wraże-
niem sprawności ruchów i profesjonalizmu 
rzeźnika. Robi on nacięcia na nogach i ła-
two zdziera skórę, która ląduje w kącie, na 
stercie innych „powłok”. Jednym szybkim 
ruchem odcina głowę, kopie ją nogą na 
bok, robi duże nacięcie na brzuchu i zaczy-
na wydobywać wnętrzności. Nic nie może 
się zepsuć, więc parujące jelita, wątroba, 
nerki i pozostałe organy lądują w innej sporej 
misie z blachy. Mężczyzna nie widzi mnie, 
bo stoją z boku, za załomem następnego 
składu, zresztą nie zwraca on uwagi tak-
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że i na przechodniów. Sprawnie, fachowo 
kawałkuje części zwierzęcia i zawiesza je 
na hakach. Patrzę na leżące pod ścianą 
głowy owiec i baranów, które żyły jeszcze 
kilka godzin, kilkanaście minut temu. Idę 
dalej, ku centrum miasteczka, przystaję na 
jednym ze skrzyżowań – patrzę na odległe 
minarety świątyni islamskiej, przyglądam 
się pojazdom i ludziom, tak różnym i tak 
zabieganym, muzułmanom w charaktery-
stycznych białych czapeczkach na głowie, 
policjantom i mnichom, sprzedawcom pa-
miątek i przechodniom. To są prawdziwe 
Chiny, pulsujące wielu odcieniami, nieustan-
nie pędzące do przodu, nie zatrzymujące się 
nad osobną śmiercią, od wieków szukające 
swojej właściwej drogi. Jeszcze przyglądam 
się płaskorzeźbom, pokrywającym główne 
wejście do klasztoru, robię ostatnie fotogra-
fie, kręcę młynki modlitewne i już siedzę 
w autobusie, wracającym do Xining. Po 
obiedzie jedziemy do miejscowego uniwer-
sytetu, gdzie odbędzie się wieczór autorski 
poetów języka hiszpańskiego. Przy drzwiach 
wszyscy otrzymujemy od studentów białe 
jedwabne szale i w wielkiej auli, wypełnio-
nej po brzegi przez młodzież i wykładow-
ców, zaczynają się kolejne prezentacje. 
Po wrażeniach z klasztoru taoistycznego, 
z przyjemnością i poczuciem przynależno-
ści do wielkiej światowej poetyckiej rodziny, 
słucham pięknych słów, zamyślam się nad 
swoim życiem i nad moją drogą.          

Godzinę przed zachodem słońca, idę 
jeszcze do parku, po drugiej stronie rzeki. 
Muszę przejść dość długą ulicę i ogromny 
most, a gdy już na nim jestem zauważam 
z góry dalekie pasma górskie, wyraziście 
rysujące się za miastem. Na ich szczytach 
leży połyskliwy śnieg, a całość łańcucha 
przydaje krajobrazowi orientalnego charak-
teru. Bliżej widać osiedla wysokich aparta-
mentowców, a wokół nich niższe budynki, 
rozsiane jak barwne kawałki warzyw pośród 
dania ryżowego. Schodzę do parku i mijam 
niewielu ludzi, ale za każdym razem zauwa-
żam ich bystre spojrzenia. Wszystko tutaj jest 
zadbane, ścieżki wewnętrzne utwardzone, 
eleganckie ławki i stoliki z górskich kamieni 
z ciekawym, wewnętrznym rysunkiem linii 
i zygzaków. Sporo średniej wielkości drzew 
i starsze klony, topole, wierzby, na każdym 
kroku klomby kwiatowe i wypielęgnowane 
trawniki. Schodzę do rzeki i zauważam na 
kamieniach pliszki siwe, a w miejscach głęb-
szych kaczki krzyżówki. Nurt płynie leniwie 
i w wielu miejscach zanika w półmetrowej 
wodnej roślinności, zaborczo wdzierającej 
się w koryto. Woda jest mętna, żółtawa, ale 
niesie się od niej jakaś górska rześkość, od-
dech dalekich dolin i przełęczy. Przysiadam 
na ławce i patrzę na wszystko dookoła, 
a przede wszystkim na ludzi, którzy mijają 
mnie po dwóch, trzech, czasem w niewiel-
kiej grupce. Starcy ubrani w tradycyjne, gra-
natowe uniformy z czasów Mao, młodzieńcy 
i dziewczęta odziani w bawełniane koszulki, 
dżinsy, jakieś zwiewne bluzki, w nieodłącz-
nych adidasach na nogach. Chinki dobrze 
wiedzą jakie są zgrabne, więc z upodo-
baniem noszą krótkie, kolorowe spódniczki, 
obcisłe spodnie. Fotografuję ich i proszę 
o zrobienie mi zdjęcia, na co przystają 
z uśmiechem, trochę mówią po angielsku, 
coś tam komentują w swoim języku. Muszę 
być dla nich wielkim dziwakiem, z moją dość 
ciemną karnacją skóry i zielonymi oczyma – 
odchodząc, kilka razy się odwracają, wska-
zują na mnie i głośno ze sobą rozmawiają. 
To miasto, w miesiącach chłodniejszych 
i zimą, jest zapewne zamkniętą enklawą 
i niewielu trafia tu ludzi z innych części świata 
– to w końcu przedmurze Tybetu. Dostać 
się tutaj można tylko samolotem z Pekinu 

lub koleją trans tybetańską, jadącą wiele 
dni ze stolicy państwa. 

	 Nagle spostrzegam coś, co każe mi 
wstać z ławki, włączyć aparat fotograficzny 
i ruszyć szybko do przodu. Na pobliskich 
drzewach zauważam stado barwnych pta-
ków, które okazują się chińskimi dudkami. 
Jakoś tak się złożyło, że nigdy nie widzia-
łem tych istot w naturalnym, europejskim 
czy amerykańskim biotopie, wiele razy się 
zasadzałem, odbywałem specjalne wypra-
wy, ale jakoś mi się nie udawało. I nagle, 
w środkowych Chinach, widzę całe ich 
stado, przelatujące z drzewa na drzewo 
i pozwalające podejść dość blisko. Jest ich 
chyba z dziesięć i czuję się jak w ptasim 
raju, tym bardziej, że zauważam też inne 
skrzydlate twory – dzięcioły, sikory i zięby, 
a nawet dzierzbę i srokatego zimorodka. 
Przypomina mi się tradycyjne malarstwo 
chińskie, które lubowało się w odtwarzaniu 
kształtów i w specjalny sposób stylizowało sy-
metrię lotnych krzywizn. Sporo takich przed-
stawień widziałem w Odonkorze, w starych 
domach, pałacach i świątyniach, a także 
na wyrobach sztuki ludowej i regionalnych 
pamiątkach. Ptaki lśnią w słońcu i przela-

tując na dalsze drzewa, prowadzą mnie 
w głąb parku. W końcu kryją się pośród 
liści, siadają wysoko, tak, że nie mogę ich 
dostrzec - tylko świszczące głosy wskazują, 
że tam są. Idę dalej i przysiadam na na-
stępnej ławce, patrzę na niezwykłe, liliowo-
amarantowe chmury, podświetlone przez 
zachodzące słońce. Przysiada do mnie jakiś 
stary człowiek i nie zwracając uwagi na 
moją obecność, patrzy w dal, kontempluje 
drzewa, kwiaty i dalekie góry. Za chwilę 
zamyka oczy i w naturalny sposób zasypia 
na chwilę, a ja przyglądam się jego twarzy, 
pooranej bruzdami głębokich zmarszczek, 
ma może siedemdziesiąt, może więcej lat 
i musiał przeżyć w tym państwie liczne prze-
łomy i zawirowania dziejowe. Wstaję powoli, 
by go nie zbudzić i idę w kierunku mniej-
szego mostu przez Huang Shui, zauważam, 
że jest już siódma wieczorem, więc przyspie-
szam kroku, by zdążyć do hotelu na kolację. 
Od razu czuję żywszy rytm serca i szybciej 
oddycham, jestem przecież na wysokości 
dwa tysiące trzysta metrów nad poziomem 
morza. To historyczna tybetańska prowincja 
Amdo, gdzie krzyżowały się szlaki karawan 
i samotnych pielgrzymów i zawsze tętniło 
życie, dudki wzbijały się ponad drzewa, 
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nurty mętnego dopływu Huang Ho sunęły 
leniwie ku ujściu, a ludzie przyzwyczaili się 
do życie na wolniejszych obrotach.

Idąc, przyglądam się temu kawałko-
wi Chin i wydobywam takie skrawki, które 
mnie ciekawią lub wzruszają. Jakaś mała 
dziewczynka, może sześcio-, może sied-
mioletnia, idzie grzecznie parkową dróżką 
i niesie w woreczku foliowym, wypełnionym 
wodą, kilka malutkich, kolorowych rybek, 
które zapewne złowiła w strumieniu. Jest 
w niej tyle świeżości i piękna, tyle deli-
katności i azjatyckiej subtelności, że czuję 
przypływ ciepła w całym ciele. Choć ona 
o tym nie wie i mija mnie szybko, zasta-
nawiam się jak będzie wyglądało jej życie 
– tutaj dorośnie, tu wyjdzie za mąż i urodzi 
dzieci, a w końcu odejdzie z tego świata, 
jak wszyscy ludzie. Gdzie ja wtedy będę, 
co będę robił, kim będę i co osiągnę, czy 
jeszcze będę wśród żywych? Ona tu pozo-
stanie, a ja wyjadę, choć może wrócę za 
jakiś czas, a może będę w zupełnie innej 
części świata – niezbadane są wyroki losu. 
Idąc dalej, spotykam kobietę, mniej więcej 
w moim wieku, urodziwą i szczupłą, ubraną 
w czarna kurtkę skórzaną i w jedwabną, nie-
bieską spódniczkę. W pierwszej chwili budzi 
moje zdumienie, bo chodzi powoli do tyłu, 
ale szybko orientuję się, że to ćwiczenia re-
laksacyjne tai chi, mające służyć poprawie 
zdrowia i zyskaniu dobrego samopoczucia. 
Choć mijam ją zaaferowany, nie zwraca na 
mnie najmniejszej uwagi, wysuwa ręce do 
przodu i wygina je wolno w różne strony, 
koordynuje ich ruchy, z lekko przesuwający-
mi się do tyłu nogami. Wchodzę do innego 
dużego parku, tuż przy hotelu i zatrzymuję 
się na dłuższą chwilę przy szerokim sztucz-
nym stawie. Wszystko ma tutaj orientalny 
wymiar i na każdym kroku widać chińską 
ornamentykę, od budowli, poprzez mostki 
i nawet pojemniki na śmieci. Myślę o tym, 
że mógłbym żyć w takim świecie, z dala 
od Polski, od tego wszystkiego, co w niej 
zostawiłem. Opieram się o balustradę ta-
rasu wychodzącego nad wodę, wpatruję 
w dalekie domy, świątynie i myślę o tym 
jaki jestem w tym momencie szczęśliwy… 
i jak trudno zatrzymać taką chwilę. Robi się 
coraz później i wspinam się po schodach 
na plac, przed hotelem, wchodzę do bu-
dynku, gdzie jak co dzień, boy wita mnie 
z promiennym uśmiechem. Myję się szybko 
w ogólnej łazience i wchodzę do restaura-
cji – wszyscy jedzą już kolację w najlepsze, 
więc i ja zaczynam krążyć z talerzem pośród 
barwnych potraw, warzyw i fasoli, owoców 
morza i gotowanych na parze pierożków 
z ostrym lub łagodnym sosem.       

Następnego dnia jest lepsza pogoda 
i jedziemy na południe, do Narodowego 
Parku Leśnego Kanbula, zobaczyć jedno 
z najpiękniejszych miejsc w Chinach. Żegna-
my nieco zamglone Xining i podążamy przez 
wsie, miasteczka ku szerokiej autostradzie. 
Biegnie ona przez góry, a czasami przebija 
się przez nie tunelami – właśnie wjeżdżamy 
w jeden z najdłuższych w Chinach, mierzący 
ponad trzy kilometry. Dowcipni kierowcy au-
tobusów urządzają sobie wyścigi i mijają się 
trąbiąc na siebie. Patrzę z przerażeniem jak 
prawie ocierają się o siebie, przy szybkości 
stu czterdziestu kilometrów na godzinę. Je-
den nieostrożny ruch kierownicą lub kamień 
pod kołem, mogłyby spowodować kata-
strofę. Wreszcie wydostajemy się z tunelu 
i oddycham głęboko, z ulgą, przypatruję 
się zielonym wzgórzom, które ciągną się 
z każdej strony. Widać na nich wyraźnie 
rysujące się tarasy uprawowe, gdzieniegdzie 
jaśnieją lub zaznaczają się plamy białych 
lub czarnych jaków, niżej krów i koni lub 

mułów. Przejeżdżamy przede wszystkim przez 
muzułmańskie wioski, na co wskazują na-
krycia głowy mężczyzn i kobiet. Czasem 
mijają nas oni na motocyklach Yamaha 
lub Kawasaki i wtedy wyraźnie widać białe 
czapeczki i czarne, koronkowe chusty. Wszę-
dzie pełno odkrytych straganów z arbuzami 
i melonami, kawałkami baraniny wiszącymi 
na hakach, jabłkami i gruszkami, pomarań-
czami i mandarynkami. Żywe kozy i owce 
błąkają między ludźmi, czasem niewielki 
pies wybiega z zagrody i oszczekuje pę-
dzące autobusy. Jacyś ludzie wydobywają 
kamienie z płytkiej, prawie wyschłej rzeki, 
biegnącej równolegle do drogi. Czasem 
widzę jakieś umykające ptaki, ale z racji 
oddalenia nie mogę się zorientować jakie 
to gatunki, rozpoznaję tylko odważniejsze 
i żyjące blisko ludzi sroki, szpaki i wróble. Prze-
wodnicy zapowiadają, że zbliżamy się do 
rzeki Huang He i spodziewam się niewielkiej 
strugi, która niedaleko stąd rusza z gór i co-
raz to potężnieje. Wjeżdżamy na most i ze 
zdumieniem zauważam, że w tym miejscu 
jest to już wielka rzeka, równie szeroka jak 
Wisła w swoim północnym biegu. Wkrótce 
wszystko się wyjaśnia, bo dojeżdżamy do 
wielkiej tamy, która spiętrza wielką chińską 
rzekę i powoduje, że już w górnej części jest 
ona potężna i ma ów żółtawy odcień, który 
od dawien dawna akcentowano w jej na-
zwie. Koryto jest nieuregulowane i przeciska 
się szeroko przez górzystą krainę, przenosząc 
ogromne ilości życiodajnego lessu, cząstek 
organicznych i materiału skalnego. 

Gdyby nie istniała Żółta Rzeka, północ-
ne Chiny byłyby zapewne nieurodzajnym 
pustkowiem. A tak stały się kolebką sta-
rożytnych Chin - to tutaj łatwo uprawiało 
się lessowe gleby i produkowano ogromne 
ilości żywności. Z powodu krętego biegu, 
a także kapryśnej natury, rzeka często po-
równywana była do smoka. Wypływa ona 
z gór Bayah Har Shan i wpada do jeziora 
Elinghu, co po tybetańsku znaczy Błękitny 
Wschód Słońca. Przypomina ono kształtem 
złoty dzwon i obejmuje obszar 618 kilome-
trów kwadratowych. Tuż przy nim usytuowa-
ne jest jezioro Zhalinghu, co z kolei znaczy 
Biały Wschód Słońca. My jednak jesteśmy 
bardziej na wschodzie, przy pięknym zbior-
niku wodnym Lijiaxia, który słynie z niezwy-
kłych widoków i wielkiej hydroelektrowni. 
Wszystkie autokary zatrzymują się na sporym 
placu i przesiadamy się do mniejszych bu-
sów, które powiozą nas w góry, do miejsca 
zwanego Kanbula, skąd roztacza się piękny 
widok na okoliczne, żłobione przez wodę 
i wiatr skalne ostańce, jak i na niezwykłe, 
turkusowe jezioro. Wsiadam do jednego 
z pojazdów, gdzie kierowca w tradycyjnym 
tybetańskim stroju uśmiecha się i z dumą 
odsłania wprawione złote zęby. To cha-
rakterystyczny element wyglądu tutejszych 
ludzi i znak ich zamożności, która bierze 
się przede wszystkim z licznych kontaktów 
z turystami. Każdy kto przyjeżdża do prowin-
cji Qinghai, pragnie zobaczyć osławione 
jeziora i poszarpane góry, przedstawiane 
w tradycyjnym malarstwie chińskim. Jedzie-
my dość szybko w górę, wąskimi serpenty-
nami, i po kilkunastu minutach pojawia się 
panorama jeziora Lijiaxia. Wielu uczestników 
wycieczki krzyknęło w tym momencie z za-
chwytu, bo widok doprawdy zapiera dech 
w piersiach. Dopiero stąd widać delikatną 
barwę wody, przechodzącą od błękitu do 
turkusu. Zapinam sweter, bo w miarę wspi-
nania się w górę, czuję coraz większy chłód. 
Zaczynam też odczuwać zmieniającą się 
wysokość, która sięga blisko czterech ty-
sięcy metrów, obserwuję też zmieniającą 
się roślinność. Przy drodze pasą się kozy, 
a nieco wyżej, na zboczach widać samotne 

jaki. W końcu docieramy do Narodowego 
Parku Leśnego Kanbula, gdzie jest niewielki 
budynek i parking dla samochodów. Mamy 
godzinę na zwiedzanie tego miejsca i kon-
templowania niezwykłych kształtów otacza-
jących gór, które bardziej przypominają 
krajobraz z jakiejś obcej planety, niż miej-
sce na ziemi. Są to wielkie ostańce skalne, 
w specjalny sposób wyżłobione przez wodę 
i wiatry, tak że przypominają głowy prehisto-
rycznych żółwi. Rośnie tutaj wiele rzadkich 
drzew iglastych, górskie topole i sporo krze-
wów charakterystycznych dla tej wysokości. 
Wędrujemy wąskimi dróżkami, podziwiamy 
ostańce oraz odległe szczyty górskie, nawet 
w sierpniu pokryte śniegiem i lodem. Wcho-
dzimy też na niewielka górę, na której zbu-
dowano rodzaj chińskiej altany, ze stromymi 
dachami i charakterystycznymi ozdobami. 
Tuż obok jest jeszcze jeden szczyt, pokryty 
trawą, kwiatami i ziołami. Wspinam się na 
niego, mijając dwa pasące się muły, a gdy 
staję na szczycie, zauważam, że wspięli się 
tutaj też trzej muzułmanie z pobliskiej wsi. 
Niestety nie rozmawiają oni po angielsku, 
ale wymieniamy jakieś uwagi o okolicy, 
podnosząc wskazujący kciuk do góry, coś 
próbując dać do zrozumienia na migi. Po 
zejściu ze szczytu jedziemy nieco niżej, do 
dużej stołówki, gdzie zatrzymują się wszystkie 
wycieczki. Jem pałeczkami tradycyjny posi-
łek, pełen warzyw i pierożków drożdżowych, 
gotowanych na parze i szybko wychodzę 
na placyk przed budynkiem. Słońce grzeje 
bardzo mocno, siadam więc na niewielkim 
murku i korzystając z okazji, opalam twarz. 
Dopiero w Xining zauważę, że te kilkanaście 
minut w bezruchu, spowodowało, że słońce 
dosłownie osmaliło mi buzię. 

Zjeżdżamy jeszcze niżej, w kierunku zbior-
nika wodnego i monumentalnej, żelbetono-
wej hydroelektrowni. Przez cały czas podzi-
wiam niezwykłe widoki, sporo fotografuję 
i zatrzymuję wzrok na niewielkich skupiskach 
budynków, ulokowanych w dolinach i oto-
czonych murami. Zimy tutaj muszą być sro-
gie i wiatry porywiste, dlatego ludzie chronią 
się w specjalnych kompleksach, które mnie 
kojarzą się z gniazdami jaskółek, przycze-
pionymi do ścian. Wreszcie dojeżdżamy do 
sporego tarasu widokowego i mamy przed 
sobą panoramę skał, kamiennych platform, 
turkusowej wody, tamy i gór ciągnących się 
aż do horyzontu. To jeden z najpiękniejszych 
widoków, jakie widziałem w życiu, więc fo-
tografuję, by utrwalić tę chwilę. Spaceruję 
przy samym brzegu przepaści i cieszę oczy 
tym kawałkiem Chin, niegdyś tak niedo-
stępnym, a teraz będącym wielką atrakcją 
turystyczną. Organizatorzy dają nam ledwie 
kilka minut na delektowanie się panoramą 
zbiornika wodnego, który z samolotu wy-
gląda jak chiński smok. Szybko wsiadamy 
do mikrobusów i zjeżdżamy w dół, do pod-
nóża gór, gdzie z hukiem, przez sztuczne 
spiętrzenie, przewala się, rzeka Huang He. 
Wracamy tą samą drogą do Xining, ale 
w pewnym momencie skręcamy w kierunku 
gór i ocieramy się o kompleks lamajskich 
świątyń na szczytach. Jesteśmy lekko ubrani, 
a tam temperatura gwałtownie spada do 
minus dziesięciu stopni, więc nie możemy 
się zatrzymać. Przyglądam się namiotom 
z flagami modlitewnymi i ludziom, którzy czę-
sto siedzą na ziemi, na niewielkich kocach 
lub na rozpostartych skórach jaka. Muszą 
być bardzo zahartowani, bo nie są wcale 
grubo ubrani, mają na sobie swetry, czasem 
jakieś sfatygowane płaszcze lub kurtki. Przy 
drodze leżą białe jaki i kozy, widać też ludzi, 
wspinających się specjalnymi dróżkami ku 
świątyniom. Mijamy to niezwykłe miejsce 
i zjeżdżamy do autostrady, a nią mkniemy 
znowu szybko w kierunku Xining. Kierowcy 
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raz jeszcze dają popis w długim tunelu, ale 
po wyjechaniu z niego, trąbiąc na mijane 
samochody i przyspieszając coraz bardziej, 
dowożą nas bezpiecznie do hotelu. Jestem 
nieco zmęczony i chcę się przespać, ale 
nagle dowiaduję się, że z powodów tech-
nicznych, muszę tego samego dnia wie-
czorem lecieć do Pekinu. Zabrakło miejsc 
w samolocie, który miał ruszyć następnego 
dnia, więc mnie i poetę z Dahomeju umiesz-
czono w innym statku powietrznym. Cóż ro-
bić, szybko pakuję swoje rzeczy, żegnam się 
z wieloma pisarzami i wsiadam do autobusu, 
który odwozi nas i sporą grupę Chińczyków 
na lotnisko. Gładko załatwiam formalno-

ści, siadam w poczekalni z czarnoskórym 
kolegą i czekam na samolot. Nie możemy 
rozmawiać, bo on mówi tylko po francusku, 
a ja posługuje się przede wszystkim językiem 
angielskim. Jeszcze godzina i już wsiadamy 
do Boeinga 737 i wznosimy się nad Xining. 
Z zachwytem patrzę na górzysty krajobraz 
gościnnej prowincji Qinghai, a potem długo 
przyglądam się z zaciekawieniem ludziom, 
którzy lecą wraz z nami do stolicy. Na lot-
nisku czekają na nas wyznaczeni opiekuno-
wie, którzy transportują nas znowu do tego 
samego hotelu, co przed wylotem do Xi-
ning. Śpię spokojnie i budzę się wczesnym 
rankiem, mam więc jeszcze trochę czasu by 

pochodzić po ulicach Pekinu. Trwa na nich 
poranne ożywienie, tysiące samochodów 
i ludzi na rowerach przemieszcza się ku ja-
kiemuś przeznaczeniu. Niebawem znajdę się 
ponownie na lotnisku, wsiądę do wielkiego 
samolotu, lecącego do Wiednia, stamtąd 
mniejszym aeroplanem przemieszczę się do 
Warszawy i moja chińska wyprawa zakoń-
czy się. Będę tęsknić za Państwem Środka 
i może nigdy do niego nie wrócę, na pewno 
jednakże zainteresuję się bliżej jego kulturą 
– będę czytać wiele książek i jak najwięcej 
pisać o nim.    

Dariusz Tomasz Lebioda

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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Hodowla gęsi

zmęczona małżeństwem
trudem w dążeniu
do zawarcia przymierza
z odbiciem w lustrze

mężczyzna z którym dzieli łózko
na sąsiadujące układy sił
pisze traktat
bada okoliczności moralnego osądu
uczony w prawie
świadek walczy o możliwość
wyboru programów telewizyjnych
wolność od papierosów żony

obrasta w glinę
forma niedostatku
kształtowanego w rękach naczynia

zapach gęsi
rozmnożonych w nieskończoność
dociera do najdalszych domów
w których
brzmią zaklęcia babek
modlitwy matek
wypełnić piwnice winem
szuflady powszednim chlebem
dobrodziejstwem inwentarza
 
w pobożną noc
jak spray do ucha zatkanego woskowiną
w drogę rodną
wpływa nasienie

Układy rozrodcze

między dachówką a rynną
osy budują gniazdo
ich praca pozbawiona planu
jest planem sama w sobie
jak woda
która poddaje się kształtowi naczynia
działanie opiera się na posłuszeństwie
niezachwianej zgodzie z przeznaczeniem

coraz grubsza powłoka i owalny kształt
nie mają śladów pielęgnacji
czułego doglądania

są wynikiem przeżuwania szczęk
machania skrzydłami
pulsowania odwłoków

szczęki
skrzydła
odwłoki
na pojęcia anatomii zwierzęcej
nie ma miejsca
w języku dwóch mężczyzn
mówią językiem w naturze nieznanym

instynkt pozostaje w rezerwie
na specjalne okazje
sytuacje zagrożenia
jak teraz
gdy niosą drabinę i dmuchawę
by zniszczyć gniazdo
miało być macicą
przyjmować nasienie w miękkie ścianki
niczym ciała ich kobiet
które
odpowiednią temperaturą
prawidłowym ciśnieniem tętniczym
zachęcają do odbycia stosunku

Michał Kaczmarek
Michał Kaczmarek – ur. w 1986 w Głogowie. Z wykształcenia nauczyciel języka 

angielskiego. Publikował drukiem i w internecie, w tytułach takich jak: „Afront”, „Gaze-
ta Kulturalna”, „Akant”, „Wytrych”, „Ypsilon”, „ArtPapier”, „Tlen Literacki”, „Pisarze.pl”, 
„Helikopter”. Obecny również w radiu („Poczta Poetycka Polskiego Radia Koszalin”).
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Ojciec

woja śmierć
konieczna
namacalna jak wazon
miała owalny kształt
miała funkcje użytkowe
można wstawić kwiaty
wlać wodę
konieczna to znaczy nieodwracalna
wiadomość tata nie żyje
nie wyraża zgody na powrót
nie cofa się składnia
przed wykonaniem zadania
wyznaczonego
przez głos drżący w słuchawce
wazon jest przy nas
widzimy go gdy wracamy z pracy
próbujemy nawiązać rozmowę
odpowiada chłodem
jego istnienie
równa się twojemu odejściu
nie rozumiemy
nie wierzymy
zaistniało nieistnienie
zdanie niemądre
składa się z części
które do siebie nie pasują
mogłyby
wypychać siebie nawzajem
poza granicę
za którą nic nie widzimy
lecz
nie walczą o prawo
nie sprzeciwiają się
pozostają w zgodzie
jakby odmierzone
by ważyć tyle samo

Wiersz osoby dojrzałej 
deszcz zamienił się w mżawkę
uśpił czujność 
korzystne wydarzenia
doprowadziły do samotności 
zmęczenie dziecka które zasnęło 
łupieżcze najazdy domowników 
na centra handlowe 
dały odpoczynek 
jestem sam
w ciszy przed burzą 
właściwą dla osób dojrzałych
kataklizm rozwija się 
zapowietrzonym piecem 
który odmówi posłuszeństwa 
nieświadomym ojcem 
który dowie się o nieuleczalnej chorobie 
lub
odwrotnie 
ojciec przestanie wykonywać obowiązki 
piec zachoruje na astmę 
wykrztusi plastikowy dym 
którym trujemy z oszczędności 
krople deszczu są coraz większe 
i z coraz większą energią 
uderzają o ziemię 
napięcie wzrasta proporcjonalnie 
do zmniejszania dystansu 
między mną a pojazdem 
w którym zapakowane w torby zdobycze 
krzyczą o ułożenie na regały 
podbijają spiżarnię 
wymaganiem 
natychmiastowej realizacji oczekiwań 
ściany patrzą podejrzliwe 
wyrażają pretensje 
ukryte głęboko w ciałach 
okaleczonych od urodzenia 
w rękach murarzy 
szczotki 
zabiegów szlifowania  
zostawiają ślad 
Pewna pani
choroba ojca przyszła w złym momencie 
nie miała możliwości 
nie widzi w tym swojej winy
ani jego winy
nie chciała zrywać kontaktu
z tymi którzy mieszkają 
dwie ulice dalej 
dzieli ich więcej 
niż dwie ulice 
dzieli ich może 
nieskończoność ulic
nowoczesne lampy 
dobrane kolory farb 
roześmiane dzieci 
nie rozumieją co się stało 
ona rozpamiętuje
dlaczego nie może być sama 
dlaczego ma iść kiedy wołają 
do swoich wesołych twarzy 
rumianych policzków 
co zrobić z żalem który przynosi
za złuszczonymi drzwiami 
mieszkania które zmieniło imię 
głos rozsypuje się w rękach
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Nie ma potrzeby, by próbować balan-
sować na niewidocznej granicy między 

kawiarnią a trotuarem. Wystarczy, że lekko 
skręcę szyję i przesunę nieco swoje krzesło, 
a wszystko zobaczę. Lecz kilku gapiów zdą-
żyło już przesłonić mi widok, muszę więc i ja 
wstać, żeby się dowiedzieć, co tam się stało, 
na tej cholernej, biegnącej w dół ulicy.

Człowiek leży na brzuchu na środku 
jezdni, dwa metry od krawężnika, w nie-
naturalnej pozie, z przedziwnie wygiętą ręką. 
Wytrącona ze stawu barkowego i złamana 
w nadgarstku, sprawia wrażenie sztucznej. 

Młodzieniec. Wygląda na nie więcej niż 
dwadzieścia pięć lat. Śniada cera i ciemne, 
mocno poskręcane włosy podpowiadają 
łatwy osąd: Algierczyk bądź Marokańczyk, 
ach, ci, wiadomo. Ubrany jest w niebieskie 
wytarte dżinsy i białą bawełnianą koszulę. 
Jego głowa z twarzą w dziwnym gryma-
sie skręciła się po upadku w naszą stronę. 
Otwarte czarne oczy o obojętnych źreni-
cach patrzą już w nicość. Prawy but, jak 
nic chińska podróbka sportowego adidasa, 
wylądował trzy metry dalej, na przeciwle-
głym chodniku. Pewnie oderwał się od sto-
py w momencie uderzenia ciała o beton 
i odskoczył, oddając powietrzu i ziemi teraz 
już do niczego mu nieprzydatną energię.

 Bezruch ogarnia solidarnie but i ciało. 
Tylko biel koszuli w okolicy kołnierzyka za-
chłystuje się nagłym przypływem czerwieni 
w odcieniu soku, jaki zwykle wypływa z pęk-
niętego przejrzałego arbuza. 

Zerkam na czarną w czerwonym. Nie 
wygląda na poruszoną. Patrzy na wszyst-
ko chłodno, bez egzaltacji ogarniającej 
innych świadków, jakby wyrzucanie gości 
przez narożne okno na trzecim piętrze po-
dejrzanego hoteliku zdarzało się tu co po-
niedziałek, a ona za każdym razem była 
tego świadkiem. Wyciąga nie wiedzieć 
skąd  telefon komórkowy i wybiera numer 
alarmowy. Mówi spokojnie, co się stało, że 
mężczyzna, że upadł, że leży bez ruchu. 

Spoglądam ukradkiem na pozosta-
łych. Przynajmniej dwie inne osoby także 
telefonują. Pięć następnych robi zdjęcia, 
które pewnie za chwilę pojawią się w In-
ternecie, na Fejsie bądź na Insta, by – nim 
zostaną zablokowane – ściągnąć po trzy 
tysiące lajków. Po drugiej stronie uliczki, 
na wprost mnie, ktoś fotografuje miejsce, 
z którego zapewne wypadł ten człowiek. 
Jacyś ochotnicy z tłumku dają znaki dwóm 
nadjeżdżającym samochodom, żeby, zwol-
niwszy, ominęły nieruchomego Algierczyka 
czy Marokańczyka szerokim łukiem. 

Wychylam się mocno, ale niczego szcze-
gólnego nie udaje mi się dostrzec, poza 
tym że wysokie okno trzeciego piętra na 
ściętym narożniku budynku, przegrodzone 
niewielką balustradą udającą balkonik, jest 
w połowie otwarte, a gęsta ażurowa zasło-
na odsunięta.

Dwoje kelnerów, dziewczyna i chłopak, 
może studenci, może imigranci, zagradzają 
wejście, rozdarci między chęcią popatrze-
nia z bliska na ofiarę a potrzebą dopilno-
wania, aby wszystkie pozostawiane teraz 
kisze, tarty, przegrzebki, kremy, zamówio-
ne nie wiadomo czemu między obiadem 
a kolacją, wszystkie te kawy, wina, piwa 
i świeżo wyciśnięte soki zostały opłacone. 
Klienci rzucają na stoliki zaokrąglone w górę 
należności w banknotach i monetach lub 

wręczają je czuwającym na posterunku 
kelnerom, usiłującym osiągnąć kompromis 
między służbową uprzejmością w uśmiechu 
a powagą w obliczu tragedii: merci, au 
revoir, merci, au revoir, merci, i wybiegają 
na ulicę, aby znaleźć się bliżej zdarzenia 
bądź na wszelki wypadek prysnąć z tego 
miejsca, nim uchwyci ich sylwetki i twarze 
oko czyjejś kamery. 

Mam wrażenie, że zostałem w kawiar-
nianym ogródku sam, otoczony przez karny 
zastęp plastikowych stolików i gromadkę 
zdezorientowanych pustych krzeseł w ko-
mendzie na spocznij. Z daleka słyszę sygnał 
nadjeżdżających pompierów. Zareagowali 
błyskawicznie. Zapewne mają remizę na 
którejś z sąsiednich ulic. Wystarczyły im dwie 
minuty od telefonu. Są przy ofierze szybciej 
niż policja. Nic jednak po nich. Leżący na 
ulicy Algierczyk czy Marokańczyk nie żyje. 
Strażacy przykrywają jego ciało czarnym 
workiem, w który zostanie za chwilę zapa-
kowane, gdy tylko koroner, niespieszący się, 
bo i do czego, oficjalnie stwierdzi zgon.

Obserwując beznamiętnie ruch wokół 
zwłok wyrzuconego z trzeciego piętra czło-
wieka, czuję na plecach świdrujące spoj-
rzenie. Wwierca mi się pod łopatkę, dra-
pie po karku, wbija w podstawę czaszki. 
Wiem, że to on. Widzę go, nie widząc. Stoi 
i spogląda tam, gdzie ja. Nie obejrzę się 
jednak. Wytrzymam, jak długo się da. On 
także nie zrobi kroku, by znaleźć się choćby 
na granicy mojego pola widzenia. Wiem, że 
jeśli gwałtownie się odwrócę, zobaczę tylko 
rozedrgane gorące powietrze, sztywniejące 
niczym płynna galareta w chłodzie kamien-
nych paryskich murów, wlewająca się do 
płuc z każdym głębszym oddechem.

− Przypatrz się, przypatrz się temu! – sły-
szę gdzieś w swoim wnętrzu jego głos. − Nie 
odwracaj oczu. To twój dzień i twoja godzi-
na. Czy nie po to pokonałeś dwa tysiące 
kilometrów, by się dowiedzieć, jak zginął 
ten twój bohater? Właśnie tak, tak to było. 
Jota w jotę. Wyleciał przez okno, upadł na 
bruk i się zabił. Tu, dokładnie w tym miejscu, 
w czterdziestym siódmym. Też przyjechała 
karetka, też zjawili się pompierzy, ale nie 
było kogo ratować. Zabrali go wprost do 
kostnicy, jak tego Algierczyka czy Maro-
kańczyka.

Próbuję wywołać w wyobraźni jego 
sylwetkę. Niski wzrost. Starannie zaczesane 
jasne włosy. Twarz charakterystyczna dla 
wschodnich Europejczyków, z lekko wysta-
jącymi kośćmi policzkowymi i echem fałdu 
mongolskiego w oczach – cztery wieki ta-
tarskiej niewoli zrobiły swoje – zdradzającym 
swą nienachalną obecność zwłaszcza przy 
uśmiechu. Płaski, rozszerzony u dołu nos. Stoi 
z lekko wysuniętą do przodu prawą stopą 
w schodzonym mocno, niegdyś brązowym 
bucie. Ma na sobie mundur czerwonoarmi-
sty, jego głowę przykrywa spiczasta czap-
ka z pięcioramienną gwiazdą. A może jest 
w mundurze pomocnika niemieckiego ofi-
cera, bez dystynkcji, jedynie z trójkolorową 
rosyjską naszywką? Albo pojawia się jako 
maquisard w brytyjskim battledressie i fran-
cuskim berecie? Albo jako obozowy strażnik 
w furażerce? Mógłby być każdym z nich 
i zawsze byłby sobą.

    − No więc… – szepcze mi prosto do 
ucha, lecz nie czuję na małżowinie jego 
oddechu. – No więc zobaczyłeś wreszcie 

na własne oczy, jak zginął. Zadowolony? 
− Nie wiem, czy potrafi czytać w moich 
myślach. Na wszelki wypadek nie odzywam 
się, nawet bezgłośnie. −Tak, tak – skrzeczy. 
– Słusznie się domyślasz. Nie wyskoczył z wła-
snej woli. Nie popełnił samobójstwa, jak na-
pisano w kronice wypadków. − Wie o mnie 
wszystko. Zna moje myśli szybciej, nim sam 
je sformułuję. Teraz przypomina mi, że nie-
dawno byłem w czytelni, gdzie wyczytałem 
w starej gazecie cztery czy pięć krótkich 
zdań o incydencie w szesnastej dzielnicy 
siedemnastego września czterdziestego 
siódmego roku, uznanym oficjalnie za su-
icide. Mam wrażenie, jakbym czytał cały 
komunikat raz jeszcze. Ale on wie więcej, 
niż ja zdołałem wyczytać z kroniki wypad-
ków. Zaraz mi powie, jak to było naprawdę. 
− W rzeczywistości został wyrzucony przez 
to okno – oznajmia. – Kiedy znajdował się 
w locie, jeszcze żył, jeszcze mógł zostać 
uratowany. Wyobrażasz sobie tę sekundę? 
Ten wyścig krwi z tlenem? Najpierw duszenie 
i ciemność w oczach, potem ostatni haust 
powietrza i spotkanie z brukiem. I ta nagle 
utracona, ledwo odzyskana nadzieja. I zno-
wu czerń, tak doskonała, że nawet jedna 
iskierka w tunelu jawi się jak oślepiająca 
supernowa. Lekarz sądowy orzekł, że śmierć 
nastąpiła na miejscu. Przynajmniej się nie 
męczył.

Dłużej nie wytrzymuję. Oglądam się. 
Żadnego zaskoczenia. Tylko rozedrgane 
powietrze. Trzy metry za mną stoi kobieta 
w czerwonej bluzce. Odsłoniła lewy bark 
przekreślony w pionie czarnym ramiącz-
kiem. Przygląda mi się, patrząc pod świa-
tło. Inaczej niż wtedy, gdy tu wszedłem, 
a ona, siedząca blisko wejścia, uśmiech-
nęła się szeroko na powitanie, zwyczajnie, 
bez zobowiązań czy niejasnych obiecanek, 
jakby chciała bezgłośnie powiedzieć, że 
właśnie mamy w Paryżu wspaniałe, ciepłe, 
przedjesienne popołudnie, ty, gościu, jesteś 
fajnym facetem, a ja niezależną, szczerą, 
otwartą kobietą, cieszmy się z życia, nic 
nas nie łączy i niech tak pozostanie, poza 
tą wymianą uśmiechów na bonjour. Mam 
wrażenie, że teraz próbuje dostrzec we mnie 
kogoś więcej niż anonimowego, harmonijnie 
zbudowanego mężczyznę – siłownia dwa 
razy w tygodniu robi swoje – o niebieskich 
oczach, a więc zapewne nie Francuza, który 
na chwilę zwrócił jej uwagę. Kogoś z ze-
wnątrz z wewnętrzną tajemnicą. W smudze 
cienia. Jedynego, który nie wybiegł z ka-
wiarni na ulicę, żeby popatrzeć na trupa.

– To straszne, prawda? – mówi, jakby 
dla sprawdzenia, czy odezwę się po fran-
cusku.

Kiwam głową. Szukam słów. – Zaskaku-
jące – odpowiadam. – Siedziałem blisko, tu, 
prawie na samym rogu, niczego nie zauwa-
żyłem. − Mój akcent mnie zdradza.

– Rosjanin? – próbuje zgadnąć.
Zaprzeczam gwałtownie poziomymi 

teraz ruchami głowy, najpierw o dużym 
zasięgu, potem coraz węższym. – Polak – 
stwierdzam na zakończenie cyklu drgań.

– Ach, tak! – odzywa się, nie kryjąc za-
skoczenia, i zaraz układa usta w zagadko-
wy półuśmiech, po czym obciąga bluzkę, 
odsłaniając drugi obojczyk.

– Zna pani innych Polaków? – pytam.
– Może znam – odpowiada dwuznacznie 

i zaraz zmienia temat. – Policja będzie pytać 

Zbigniew Zbikowski STRAŻNIK Z BEAUREGARD
(fragmenty powieści)
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– informuje, nie kończąc zdania. – Już są. 
– Pokazuje dużymi ciemnymi oczami niewi-
docznych jeszcze dla nas funkcjonariuszy.

Chce, abym sam się domyślił, że naj-
lepiej zrobię, oddalając się stąd, o ile nie 
mam przyjemności zostać wylegitymowany 
przez policję i wypytany, co zobaczyłem, 
siedziałem przecież blisko miejsca upadku, 
a potem może jeszcze ciągany po przy-
bytkach sprawiedliwości jako świadek nie 
wiadomo czego, bo dokładnie niczego nie 
widziałem, ot, jakiś ruch na granicy pola 
widzenia i dźwięk jak uderzenie o asfalt 
worka pełnego arbuzów.

– Którędy? – rzucam, gotów w razie 
nieporozumienia zwalić wszystko na język, 
że przepraszam, ale te krótkie francuskie 
pytania są do siebie takie podobne.

Ona wykonuje głową szybki gest ozna-
czający idź za mną i rusza ku wyjściu. Po-
zwala mi przez kilka sekund napawać się 
widokiem swej figury w ruchu do przodu 
i na boki jednocześnie. Mija schody na górę, 
ach, dlaczego tam nie idziemy, no tak, tam-
tych na górze będą szarpać w pierwszej 
kolejności, dlatego. Wprowadza mnie do sali 
na parterze, przeprowadza przez kuchnię, 
otwiera drzwi na podjazd dla dostawców. 
Pozwala, bym przeszedł bardzo blisko niej, 
tak blisko, że przy odrobinie bezczelności 
mógłbym się o nią otrzeć, zwłaszcza że nie 
cofa się nawet na centymetr, co można po-
czytać za prowokację, ale nie daje spojrzeć 
sobie w oczy. Sama nie wychodzi.

– Jak pani na imię? – pytam beznadziej-
nie, jak uczniak, jakby chodziło o ładną 
koleżankę z międzyszkolnej kolonii, której 
do końca turnusu nie ośmieliłem się o nic 
zapytać, i oto mamy ostatni dzień, i wiem, 
że wrócę do domu i więcej jej nie zobaczę, 
więc chociaż to jedno niech pozostanie 
w mej pamięci. Jej imię.

Uśmiecha się, jak to zwykle robi od-
ważna kobieta spotykająca nieśmiałego 
chłopca.

– Juliette – mówi. Nie jest ciekawa mo-
jego imienia, ale chce z jakiegoś powodu 
spełnić moje oczekiwanie. – A pan? – pyta 
uprzejmie.

– Żorż – odpowiadam.
– Czyżby? – dziwi się, ściskając klamkę, 

którą za chwilę pociągnie ku sobie. – Jest 
takie polskie imię?

Skąd ona może o tym wiedzieć?
– Jerzy po polsku – poprawiam się i tłu-

maczę: – To po dziadku, którego nie po-
znałem. Zginął…

Nie chce słuchać tej historii. Nie ma 
czasu ni ochoty. Już zamyka drzwi, ciągle 
się uśmiechając. – Do widzenia – mówi, gdy 
zostaje jej tylko domknąć szparę.

– Do widzenia, Juliette – żegnam się, 
zostawiony sam sobie. – Miło było cię po-
znać – dorzucam, patrząc na zamknięte 
drzwi, które przyjmują moje wyznanie bez 
poruszenia, ze zdrewniałą obojętnością.

Czy zapłaciłem za espresso? Chyba nie. 
Na pewno nie. Oczywiście, że nie. Zostało 
niedopite na stoliku obok niewidzialnej linii. 
Wrócę tu jutro i zapłacę. Chcę zobaczyć 
ich miny, gdy powiem, że tak się złożyło, 
wiecie, ten wypadek i to całe zamieszanie, 
ale pragnę być w porządku, proszę, oto 
cztery euro.

Ani uczciwość, ani legalizm. Liczę, że przy 
okazji znowu zobaczę Juliette w czerwonej, 
a może tym razem w ciemnoróżowej bluzce, 
nie zakłada zapewne dwa razy pod rząd 
tej samej. Chyba że ma dwie czerwone. 
Jak dwa kłujące w oczy sztandary do po-
rwania na wietrze. Chciałbym powiedzieć 
jej, wytłumaczyć, że nazywali go w domu 
Żorż, dlatego ja tak odruchowo, bo ja swe 
imię dostałem po nim, jak mówiłem, choć 
nigdy, ani ja, jak mówiłem, ani moja matka, 

nazywająca mnie pieszczotliwie Żorżykiem, 
nie widzieliśmy go żywego na oczy. 

Tylko co ją to obchodzi?
Wielki czarny citroën, który jakby cze-

kał na moje pojawienie się na podjeździe, 
bo nikt przy mnie do niego ani nie wsiadł, 
ani z niego nie wysiadł, rusza nagle spod 
ściany budynku ku bramie, by wytoczyć się 
na zewnątrz dziedzińca i zniknąć w potoku 
aut mknących bulwarem. Nie chcę na nic 
patrzeć ani niczego widzieć, co mnie on 
obchodzi, ale to dzieje się samo, wbrew mej 
intencji. Moje oczy na ułamek sekundy na-
dziewają się na obojętne spojrzenie pasaże-
ra obok kierowcy. On omiata mnie wzrokiem 
jak przydrożny słupek, który trzeba ominąć, 
ja w tym czasie topię swój wzrok w zimnej 
głębinie jego oczu. Na jej dnie dostrzegam 
roztrzaskany o beton arbuz, z którego wy-
pływa strużka czerwonego soku. 

***

– Następny!
Potężny głos co chwila wybucha i niesie 

się korytarzem jak niekończąca się letnia 
burza po upalnych dniach. Oddalająca się 
i nawracająca, z każdym kręgiem coraz bliż-
sza, coraz bardziej gotowa splunąć ogniem 
na drewniane zabudowania. Pierzyny po-
wiązane, zdekompletowana fajansowa 
zastawa w starych tekturowych walizkach, 
połatane ubrania w lnianych workach, na 
wypadek, gdyby przyszło uciekać przed 
nawałnicą płomieni. Świece w oknach, lu-
dzie na kolanach. Tak zawsze robili na Ukra-
inie, tak robią tutaj, w kazachskim stepie, 
w swych glinianych domach. Kazachowie 
z sąsiedztwa naśmiewają się, eh, wy, dokąd 
uciekniecie? Kismet. Przed losem nie ma 
ucieczki, wszędzie was dopadnie.

– Następny!
Piorun uderzył tuż przy uchu. Teraz jego 

kolej. Zwykłe drzwi kołchozowej świetlicy 
stają się granicą światów, wrotami między 
kręgami przeznaczenia. Nie ma czasu na 
zdumienie, że to się dzieje naprawdę. Szyb-
ciej, szybciej, popędza czerwony na twarzy, 
z wojskowym pasem opuszczonym poniżej 
regulaminowej linii, członek komisji wojsko-
wej z głosem Szalapina. Taśma stemplująca 
nowych czerwonoarmistów nie może mieć 
przestojów. Pięć kroków do stołu, za którym 
siedzi trzech obcych w mundurach. Czuć 
samogon, ludzki pot i mazidło do butów. 
Najsilniej błyszczą dobrze wypastowane ka-
masze siedzącego w środku oficera w stop-
niu kapitana. Z boku, przy oddzielnym stoliku, 
chudy lekarz z kitlem narzuconym na ramio-
na i grubawa pielęgniarka z plikiem doku-
mentów przyciśniętych do obfitej piersi.

Chciałby podać rozpiskę, z powodu 
której tu się znalazł, ale nie wie, komu ją 
podać. Żołnierz po prawej daje mu dwo-
ma palcami znak, aby wręczył wezwanie 
właśnie jemu.

– Nazwisko?
Rudawy blondyn z kapitańskimi patka-

mi, zadający dziś to pytanie po raz dwie-
ście  trzydziesty czwarty, wspiera zmęczoną 
głowę na trzech palcach. Nie patrzy na 
poborowego, tylko w rozłożoną na stole 
gazetę.

– Kowalk. Iwan Aleksandrowicz.
Oficer kiwa głową, stukając jednocze-

śnie ołówkiem. Poznał setki najdziwniej-
szych nazwisk. Kowalk to Kowalk. Nic mu 
do tego.

Sekretarz ma wrażenie, że czegoś nie 
dosłyszał. Zerka na rozpiskę.

– Kowalko?
– Nie, Kowalk.
Taśma pracuje. Dociekanie, dlaczego 

Kowalk, niczym jakiś ptasi korpus pozbawio-
ny ogona, żołnierz bez godła, drogowskaz 

bez strzałki, a nie zwyczajnie, jak człowiek: 
Kowalko, Kowalczuk, Kowalkow, Kowalik czy 
nawet Kowalski, może zostać poczytane 
za opóźnianie produkcji, sabotaż. Pal licho, 
niech mu będzie Kowalk – ktoś jak nikt, kto 
może być każdym. Sekretarz zapisuje.

– Urodzony?
– Trzeciego marca tysiąc dziewięćset 

dwudziestego pierwszego.
– Miejsce urodzenia?
– Lwów.
Stukanie ołówkiem ustaje. Kapitan bez 

podnoszenia głowy powoli unosi przekrwione 
gałki oczne i spogląda przez krzaczaste brwi. 
Po raz pierwszy ogarnia spojrzeniem sylwet-
kę wychudłego, niewysokiego młodziana, 
wysoko podgolonego, lecz z pozostawioną 
nie wiedzieć czemu jasną grzywą włosów 
opadających na czoło. Ma jedną sekundę 
na zadanie dziesięciu pytań, których nie 
wolno mu zadać. Lwów, powiadasz? A co 
też twoja mać robiła we Lwowie w dwudzie-
stym roku? Kim ona jest? A ten Aleksander, 
co cię zrobił w czerwcu dwudziestego roku, 
jakiego pochodzenia? Ukraińskiego? Rosyj-
skiego? Czasem nie polskiego? A ty sam, 
kto? Ten azjatycki rys w oku to po jakich 
przodkach, ha? Skąd się wziąłeś w Kazach-
stanie? Wywieziony z innymi spod Żytomierza 
i porzucony w stepie? Czy może inaczej: 
ojca przenieśli urzędowo w trzydziestym 
trzecim za jakieś niedopatrzenie w pracy 
do miasta Kokczetaw? A w końcu jakie to 
ma znaczenie! Jutro dostaniesz karabin do 
ręki albo i nie, za tydzień, z karabinem czy 
z gołymi rękoma pójdziesz w bój, być może 
pierwszy i ostatni raz.

– Narodowość?
Znaczy co? Moja ojczyzna to Sowiecki 

Sojuz, ale nie ma takiej narodowości. Ma 
powiedzieć, że polska, bo gdy wydał pierw-
szy krzyk, wydobywszy się z brzucha matki 
i straciwszy z nią kontakt przez przeciętą 
pępowinę, w mieście akurat powiewały 
flagi biało-czerwone? Czy ukraińska, bo 
na sowieckiej Ukrainie spędził wygłodnia-
łe do bólu dzieciństwo i wczesną karto-
flaną młodość? Bo jeśli liczy się język, to 
w domu mówiło się po domowemu, ni to 
po rosyjsku, ni po ukraińsku, często też ja-
kieś polskie słowo wpadło. To jaka będzie 
narodowość? Przecież nie kazachska. W ich 
wsi pod Kokczetawem mieszkają trzy rodzi-
ny kazachskie, a ukraińskich trzydzieści. Plus 
trzydzieści polskich i tyle samo niemieckich. 
Ukraińcy mieszają się z Niemcami, Polacy 
z Ukraińcami. Czort znajet, jakiej kto jest 
narodowości. 

– Rosyjska – oświadcza z półsekundo-
wym opóźnieniem.

W szkole mówił po rosyjsku, w urzędzie 
po rosyjsku, czytał rosyjskie książki i śpiewał 
rosyjskie pieśni masowe. Być rosyjskiej naro-
dowości teraz najbezpieczniej.

Kapitan patrzy na niego przenikliwie, dla 
wyostrzenia obrazu mrużąc oczy.

– Zapisać – mówi do sekretarza, który 
na moment zawiesił pióro nad odpowiednią 
rubryką. – I do lekarza.

Sekretarz zapisuje, podaje papier i wska-
zuje głową stolik medyczny.

Przechodzi pięć kroków w prawo. Lekarz 
wyciąga rękę, bierze dokumentację i rzuca 
na nią okiem.

– Nazwisko!
– Kowalk. Iwan Aleksandrowicz.
– Rozbierać się.
Stoi w wypłowiałych szortach, niegdyś 

dumnie zwanych błękitnymi, i w zszarza-
łym bezrękawniku. Co ma zdjąć? Ściąga 
podkoszulek.

– To też. – Doktor lekceważącym gestem 
wskazuje niebieskawe majtki.

Pielęgniarka patrzy obojętnie. Widziała 
tę scenę setki razy. On niepewnie pozwala 
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szortom zsunąć się z bioder i odruchowo 
krzyżuje dłonie na podbrzuszu.

– Co to ma być? Opuścić! – krzyczy 
lekarz. Na jego rozkaz wyciąga ręce wzdłuż 
tułowia w pozycji na baczność. –  Odwró-
cić się!

Natychmiast obraca się na pięcie. Czuje 
pomieszanie wstydu, upokorzenia i podnie-
cenia.

– Przodem! – słyszy polecenie.
Odwracając się, natyka się na łagodne 

spojrzenie pielęgniarki. Jej oczy każą mu się 
uspokoić. Wiesz, chłopcze, ilu synków takich 
jak ty przemaszerowało już przede mną? 
Białych i śniadych, chuderlawych i umięśnio-
nych, gładkoskórych i obrośniętych, z na-
prężonymi i skurczonymi, pomarszczonych 
i obrzezanych? Wiesz, ilu z nich widziałam 
wkrótce bez rąk i nóg, z bebechami na 
wierzchu, zakrwawionych, ogłuchłych, ośle-
pionych? Ilu dotykałam zimnych, zniekształ-
conych, z wypływającym z czaszki mózgiem, 
z otwartym sercem, z nogą wyrwaną aż 
po miejsce, które teraz próbujesz zasłonić? 
Zapomnij o wstydzie, zapomnij o wszystkim, 
co słyszałeś o dumie. Jeśli twoja dusza tkwi 
wciąż w poprzednim kręgu, za tymi drzwia-
mi, jeśli jeszcze tęskni i płacze, zanurzona 
w pożegnalnym wieczorze przy wódce 
i akordeonie, to ciało należy już nieodwołal-
nie do kręgu krwi i prochu nieugiętej Krasnej 
Armii, przychodzącej po nie jak po swoje 
w kazachski step i syberyjską tajgę. 

– Skarży się na coś? – pyta lekarz.
O co pyta? Czy dobrze się czuje? Czy 

nie choruje? Czy chce ofiarnie i bez słowa 
skargi służyć Stalinowi i ojczyźnie, gotów od-
dać za niego i za nią, bo on i ona to jedno, 
jak oblubieniec i oblubienica, swe młode 
życie? Kręci przecząco głową.

– Zrób skłon – pada polecenie.
Sięga palcami rąk do stóp.
– Teraz przysiad.
Wyciąga dłonie przed siebie, jak na 

szkolnej gimnastyce, przysiada i zaraz sprę-
żyście się podnosi. 

– Zdrów – orzeka lekarz, zwracając się 
do pielęgniarki.

Ta coś zapisuje w odpowiednich rubry-
kach i przenosi kartę do stołu, przy którym 
siedzi kapitan z sekretarzem i tym trzecim, 
nic niemówiącym. Oni pochylają się nad 
papierem i kiwają głowami. 

– Zdolny – stwierdza kapitan.
– Zgadzam się – potwierdza sekretarz.
– Zgadzam się – mruczy ten trzeci ba-

sem.
Chłopak już stoi przed stołem, w szor-

tach i podkoszulku. 
– Strzelać umiesz?
– Melduję, że umiem.
Nagle truchleje. A może to źle, że umie? 

Lepiej powiedzieć, że nie umie? Bo gdzie 
się nauczył i kto go nauczył? Za późno. 
Przewodniczący komisji musi w sekundę 
podjąć decyzję. Przydzielić mu karabin, 
czy też w pierwszy bój pójdzie z gołymi 
rękoma, w nadziei, że jego uzbrojony to-
warzysz pierwszy padnie, a wtedy będzie 
mógł zabrać jego broń. Teraz wszystko staje 
się ważne. Jego wzrost, głos, akcent, de-
klaracja narodowościowa i to, że urodził 
się we Lwowie, choć nie zdążył zobaczyć 
miasta na swoje dziecięce oczy, bo jesz-
cze jako niemowlę zabrali go stamtąd pod 
Żytomierz, gdzie mieszkała rodzina matki. 
Może należało wspomnieć, że ten Lwów to 
przypadek, mimo że nikogo to nie obchodzi, 
bo cóż może znaczyć miejsce urodzenia 
dla martwego czerwonoarmisty poległego 
w pierwszym boju? A jeśli dla tego oficera 
w wyglansowanych butach ta jedna sylaba 
zaklęta w cztery litery wywołuje przyjemny 
błysk w umyśle i drgnienie w sercu, i dzięki 
temu zrobi w papierach malutki sekretny 

znaczek, przez który nie poślą go do ataku 
w pierwszej linii?

– Odmaszerować! – pada zza stołu 
rozkaz.

Iwan Kowalk salutuje. – Tak jest, towarzy-
szu kapitanie! – melduje i odchodzi. Kiedy 
jest już przy drzwiach, oficer pochyla się ku 
sekretarzowi i poleca:

– Karabin. 
– Kiedy już nie mamy.
– Znajdźcie.
Sekretarz wpatruje się w listę. Przesuwa 

palec coraz wyżej, potem go ślini i prze-
wraca kartkę. Zatrzymuje się przy nic nie-
mówiącym mu nazwisku jakiegoś Mame-
dowa. Zamazuje małą literę „k” w rubryce 
„zdolny” i stawia taki sam znak w papierach 
Kowalka.

– Charaszo – stwierdza kapitan.
Siedzący po jego prawej stronie podofi-

cer już jest przy drzwiach, za którymi znik-
nął Iwan. Otwiera je i głosem jak grzmot 
woła:

– Następny!
Potem omiata groźnym spojrzeniem 

całe pomieszczenie. Jeszcze rano kłębiła 
się tu ciżba dziarskich poborowych, a teraz 
zostało ich zaledwie kilku, zgaszonych cało-
dziennym oczekiwaniem na swoje miejsce 
w kolejce do piekła, w którym ostatni będą 
pierwszymi na linii strzału wroga.

– Jeszcze pięciu – informuje basem kapi-
tana i kołysząc się na boki, jakby w życiu nie 
zsiadał z konia albo w dzieciństwie cierpiał 
na krzywicę, wraca na swoje krzesło.

– Siadaj! – krzyczy Iwanowi do ucha 
fryzjer w mundurze szeregowca.

Pomieszczenie obok świetlicy. Zwykle 
miejsce oczekiwania artystów i prelegentów 
na występ, teraz zasłane ludzkim włosem. 
Czarnym z głów turańskich i mongolskich, 
jasnym ze słowiańskich, rudym z piegowa-
tych ni to ni sio, zmieszanym, zdeptanym, 
sponiewieranym, jak w zbiorowej mogile re-
krutów posłanych w pole dla rozpoznania 
siły ognia nieprzyjaciela.

Iwan Kowalk gładzi się po wystrzyżo-
nym do skóry czerepie, z pozostawionym 
na czubie zadziornym kosmykiem. Chce po-
wiedzieć, że nie dalej jak przedwczoraj był 
u Wieni, znajesz, Wieniedikt Daniłowicz, nasz 
golibroda, co to jak podstrzyże kawalera, to 
uch, każda panna chciałaby dotknąć jego 
grzywy, nawinąć na palec i pociągnąć ku 
sobie, niby tak, dla żartu, ale znajesz, już 
my się znamy na tych ich gierkach, co nie, 
towarzyszu żołnierzu?

– No, siadaj! – Szeregowiec ze stępioną 
od włosów z tysiąca głów maszynką przy-
gniata ramię Iwana, by zmusić jego kolana 
do ugięcia, a pośladki do zajęcia miejsca 
na zydlu.

Wyrok na jasną grzywkę już zapadł, 
gdzieś tam, w Moskwie, może gdzieś za Ura-
lem. Zostanie złożona na ofiarnym kamieniu 
jako wotum dziękczynne wąsatemu bożkowi 
przedstawionemu na portrecie zajmującym 
ćwierć ściany w świetlicy. Jako widomy znak 
roztopienia się duszy indywidualnej w zbioro-
wym duchu Armii Czerwonej, upokorzonym, 
ale nie pokonanym, przygniecionym, ale nie 
złamanym, do odrodzenia potrzebującym 
ciała i krwi chłopców ze stepu i tajgi. Ni-
czym aztecki Xiuhtecuhtli, którego ofierze, 
by uratować świat na kolejne pięćdzie-
siąt dwa lata – nim wrzucono ją w ogień, 
a nadpalonej wyrwano serce – wycinano 
najpierw kosmyk włosów z czubka głowy. 
Iwan nigdy nie widział dziobatej, pożółkłej 
twarzy wąsatego Xiuhtecuhtli z Kremla, ale 
poznał jego adiutanta, wściekłego Hoło-
domora, każącego swoim ofiarom, których 
serca zamieniał w kamień, w ukraińskim 
stepie zjadać ludzkie mięso. Hołomodor 
już krążył jak wilk wokół ich wsi, lecz stał 

się cud i okrutny wąsacz wyrwał małego 
Janka-Iwanka spod Żytomierza z łap swego 
sługi, i kazał w bydlęcym wagonie powieźć 
do Kazachstanu, gdzie nie żyło się lepiej, 
ale przynajmniej Hołodomor nie przychodził 
każdego dnia po ostatnie ziarno. Dziobaty 
bożek pozwolił przeżyć, za co mu cześć 
i chwała, ale teraz przyszedł w kokczetawski 
step po swoje, po tę zawadiacką grzywkę 
na czubku głowy i po młode serce. Dosta-
niesz karabin, mówi bezgłośnie Xiuhtecuhtli 
z czerwoną gwiazdą na czole ustami kapi-
tana swojej armii w wyglansowanych bu-
tach i pójdziesz w ogień. Przeżyjesz, pójdziesz 
dalej, przeżyjesz, pójdziesz dalej, przeżyjesz, 
pójdziesz dalej. Ubijesz stu germańców, do-
staniesz awans i medal, i nadprzydziałowe 
frontowe sto gram. Ale statystyka, chłop-
cze, jeśli wiesz, o czym mówię, ta okrutna 
boża posłanka, której rolą jest mówić za-
wsze prawdę, będzie przeciwko tobie, jej 
nie pokonasz. Prędzej czy później przyjdzie 
po twoje bijące serce.

Iwan odsuwa głowę i syczy, bo stępio-
na maszynka boleśnie szarpie włosy, lecz 
szeregowy woła siedź i uderza go w ramię. 
Szybko porusza kabłąkami wysłużonej ma-
szynki i jasny kosmyk po serii ostrych razów 
upada na podłogę, między wcześniej po-
ległych towarzyszy.

– No, uchodź – mówi fryzjer i lekko ude-
rza go w kark.

Przy wyjściu stoi strażnik z paskiem pod 
brodą i pepeszą na ramieniu. Spogląda 
na rozpiskę i każe przejść i dołączyć do 
dwustu trzydziestu trzech rekrutów z kokcze-
tawskiego rejonu wcielonych tego dnia do 
armii. Jeszcze po cywilnemu, choć już z go-
łymi bielejącymi czaszkami, zdradzającymi 
udział w świeżym poborze. W połowie zbici 
w kupę, pogadujący, popalający, w poło-
wie rozproszeni po kątach i zakamarkach, 
przeżywający ostatnie chwile na granicy 
między tym, co było, i tym, co jest. I tylko 
czekają, aż za chwilę, za kwadrans najda-
lej, jakiś starszyna krzyknie na nich, ustawi 
w dwuszereg, zawoła baczność i spocznij, 
i znowu baczność, w prawo zwrot, naprzód 
marsz, i poprowadzi do polowych koszar. 
Tam nastąpi fasowanie sortów munduro-
wych, przebieranie i oswajanie się z nową 
rzeczywistością, w ostatnim kręgu życia 
i śmierci. Odtąd nie ma już tego, co było, 
ani tego, co będzie, jest tylko to, co jest, 
a jest, jak jest. Jesteś ty, pył marny, oraz 
twój dowódca, dowódca dowódcy, który 
ma swojego dowódcę, który ma nad sobą 
dowódcę pułku, armii, frontu i samego ge-
neralissimusa, wąsatego krwiolubnego i ser-
cowładnego bożka, z którego imieniem na 
ustach, jak z imieniem ukochanej, ojczyzny 
i matki, i z okrzykiem urra, zostaniesz posłany 
jako nawóz historii pod grad kul i bomb 
najeźdźcy kochającego innego nienasyco-
nego wąsatego bożka, i dla siebie swojej 
domagającego się ofiary.

– Nazwisko?
– Kowalk. Iwan Aleksandrowicz.
– Do szeregu.

***

– Czyli nie porozmawiamy?
– A o czym?
Widać zaciekawiam ją. Trwa w pozycji 

„gotów”, w oczekiwaniu na „start”, ale wy-
strzał nie pada.

– Może o tych pokojach na górze?
Wykonałem fatalny w skutkach fal-

start.
– Nie ze mną. Przepraszam.
Obraca się na pięcie i odchodzi. Nic 

mnie nie upoważnia do tego, by biec za 
nią. Jednak nie zrozumiała mnie. Jak mam 
jej to wytłumaczyć? Nie podejdzie drugi raz. 
Zamiast niej przyjdzie znowu kelner w typie 
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południowca, który nie rozumie, po co chcę 
im wcisnąć te cholerne cztery euro. Sprytny 
fortel, jak mi się zdawało, zaczyna mnie już 
wkurzać. Zostawić im na stoliku garść monet 
i pójść w diabły, co będzie demonstracją 
obrażonego nie wiadomo na co obcokra-
jowca, czy dalej prowadzić beznadziejną 
grę? Na pewno już biorą mnie za kogoś 
innego, niż jestem naprawdę. Z drugiej stro-
ny, któż inny wprowadzi mnie do pokoju, 
z którego być może został wypchnięty na 
bruk dziadek Żorż? Nie objaśnię tego Juliette 
w jednym zdaniu, kiedy siedzę przy stoli-
ku w bistro na obrzeżu Montmartre, a ona 
stoi nade mną i nie może usiąść, bo jest 
w pracy.

Przepłukuję wodą kubki smakowe, mie-
szam cukier w kawie, wypijam trzy małe 
łyki smolistego espresso, lecz żaden z nich 
nie dostarcza mi zwykłej w takich razach 
przyjemności. I co, strażniku z Beauregard, 
co to zjawiasz się w mojej głowie, kiedy 
chcesz, i znikasz, kiedy chcesz? Co mi teraz 
poradzisz? Nic mi nie szepniesz do ucha? 
Wiem, łatwiej przychodzi ci gadać o tym, 
co się wydarzyło tu i tam, wtedy i wtedy, 
niż coś samemu wymyślić.

Strażnik nie odpowiada na zaczepkę. 
Żanet. Rok romanistyki na Uniwersytecie 

Jana Kazimierza i od razu letnie stypendium 
w stolicy Francji. Miała wrócić do Lwowa na 
koniec lata, nie wróciła. Trzeciego września 
Francja wypowiedziała Niemcom wojnę, bo 
trzy dni wcześniej Hitler napadł na jej sojusz-
niczkę i jego dywizje zajmują polskie teryto-
rium. Została w Paryżu. Próbuję wyobrazić 
sobie mężczyzn, którzy się przy niej kręcili, 
nim poznała Jerzego. W ciągu sześciu lat 
ktoś musiał się pojawić. Jakiś Francuz? Po-
lak? Może Amerykanin? Jerzy przyjechał do 
Paryża już po wkroczeniu aliantów, latem 
1945 roku. Właściwie wrócił. Był tu wcze-
śniej wiosną czterdziestego roku, zaraz po 
wydostaniu się z węgierskiego obozu dla 
internowanych i przedarciu się przez kilka 
granic utartym szlakiem zbiegów. We Francji 
wstąpił na krótko do nowo organizowanej 
polskiej formacji wojskowej.

Można by założyć, że poznał Janinę już 
wiosną roku czterdziestego. Na przykład tu, 
w tym bistro. Ona pracowała jako kelnerka, 
z czegoś przecież musiała się utrzymywać, 
on wpadł z kolegami na pogawędkę przy 
kawie, może przy czymś jeszcze, odetchnąć 
wolnością po kilkumiesięcznej, podszytej 
niepewnością niewoli. Próbował coś za-
mówić swoją łamaną, gimnazjalną fran-
cuszczyzną. Spokojnie, może pan mówić 
po polsku, zrozumiem, powiedziała. O, pani 
może z Polski? A skąd, jeśli można wiedzieć? 
Naprawdę ze Lwowa? Bo ja też, to znaczy 
niezupełnie, ale mieszkają tam moi krewni 
i ja ostatnie dwa lata, kiedy studiowałem 
architekturę na Politechnice Lwowskiej, po-
mieszkiwałem u nich. A pani, taka piękna 
Polka, skąd pani tutaj? Bardzo pan miły, 
lecz nie mogę panom poświęcić za wiele 
czasu, jestem w pracy. To może spotkamy 
się po pracy? 

– Przepraszam, pan życzy sobie coś 
jeszcze?

 To kelner. Ten w typie południowca. 
Stanął za mną, nieco z boku i mówi mi 
prawie do ucha. Zaskoczony, gwałtownie 
odsuwam głowę.

– Yyy, nie. Dlaczego?
– Słyszałem, że pana interesuje... – Nie 

mówi, co mnie interesuje, tylko pokazuje 
palcem na górę. – Relaks?

Oczywiście, to sprawka Juliette. Na-
prawdę źle mnie zrozumiała i powiedziała 
mu, czego, jej zdaniem, szukam.

– Nie – odpowiadam zdecydowanie, 
potem uśmiecham się na wszelki wypadek. 
– Tu jest mi dobrze.

– Gdyby jednak – nie ustępuje – zapra-
szam do baru.

– Zdecydowanie nie – podtrzymuję swo-
je désintéressement dla szybkich uciech. 
– Proszę przekazać pannie Juliette, że to 
nieporozumienie. Pokoje na górze interesują 
mnie z zupełnie innego powodu.

– Przepraszam, jakie pokoje? – Normal-
nie powinien teraz wziąć mnie za policjanta 
po cywilnemu, ale jaki tutejszy policjant wy-
mawiałby w tak okropny sposób francuskie 
nosówki? Niechybnie bierze mnie za żoł-
nierza wschodniej mafii. – Ja coś mówiłem 
o pokojach?

– Nie mówił pan, ale proszę przekazać. 
Bardzo mi na tym zależy. Co mi pan poleci 
do tej kawy?

– A w czym pan gustuje? – Kelner gład-
ko porzuca temat pokoju do relaksu. – Na 
słodko, czy raczej coś konkretnego?

– Jadłem już, zatem coś drobnego, jakiś 
deser może.

– Mousse au chocolat?
– Świetny wybór. Poproszę.
Jest mi obojętne, co zamówię, byleby 

podała mi to Juliette.
Pracuję do późna w nocy, powiedziała 

Janina. Chce pan czekać, aż wyjdę? To 
nie jest dobry pomysł. Jerzy zrozumiał, że 
szybko musi coś wymyślić, bo choć piękna 
lwowianka zamknęła mu drzwi przed nosem, 
zostawiła w nich wąska szparę. To może 
przed pracą? Na przykład jutro. Będę tu na 
panią czekał. O której pani zaczyna? Jeśli 
pani mi nie powie, uroczyście obiecuję, że 
przyjdę godzinę przed otwarciem bistra i nie 
odejdę stąd, dopóki pani się nie zjawi.

Jako scena w tanim melodramacie 
sprzed wojny by mogło być, myślę sobie. 
W prawdziwym życiu być może wcale 
w czterdziestym roku się nie spotkali. Jeśli 
nie wiadomo, co się zdarzyło, wszystko mo-
gło się zdarzyć. Jeśli nie wiadomo, co jest 
prawdą, wszystko może być prawdą.

– No więc o czym naprawdę chce pan 
ze mną rozmawiać? – pyta Juliette z iryta-
cją w głosie.

Stawia na stoliku mousse au chocolat 
i czeka.

A jednak przyszła. Zaciekawiam ją. Po-
łudniowiec pewnie też chce wiedzieć, co 
jest grane z tym Polakiem, który może wcale 
nie jest Polakiem. Niepewność to strasznie 
męczące uczucie.

– Przedwczoraj, kiedy wypuściła mnie 
pani na zaplecze, potem na podwórze, stał 
tam samochód, duży, w nim dwaj mężczyź-
ni. Zaraz po tym, gdy wyszedłem, przejechali 
obok mnie...

– Aha, czyli już nie chodzi o pokoje na 
górze?

W niej też jest coś intrygującego. Nieza-
leżna, otwarta, wie, czego chce, mężczyzn 
traktuje po partnersku. Wyczułem to już wte-
dy, gdy przy wejściu do bistro poczęstowała 
mnie tym swoim szczerym, lecz niczego nie 
obiecującym uśmiechem.

– O pokoje też, ale absolutnie z innego 
powodu.

– Ja już wszystko, co mogłam, powie-
działam dziś na policji. Właśnie dlatego się 
spóźniłam.

Chwytam drobny niuans: powiedziała 
„wszystko, co mogłam”, nie zaś „wszystko, 
co wiem”.

– To też mnie nie interesuje.
– Dziwak z pana.
– Mam na imię Żorż.
– Pamiętam. Polak. Nie Rosjanin. A Żorż 

to nie jest polskie imię.
– Tak naprawdę chodzi o innego Żorża, 

mojego dziadka, który tu...
Znowu nie chce słuchać tej historii.
 – Dobrze już, wystarczy. Kończę za go-

dzinę. A teraz życzę smacznego.

Powiedziała, co chciała. Mam to ro-
zumieć, jak mi się podoba. Ona rozdaje 
karty.

Odchodzi. 

***

– Jestem Iwan.
– No i co?
– A ciebie jak nazywają?
– Co ci do tego? Nazywają jak nazy-

wają.
– Słyszałem, Mamedow. Starszyna i wszy-

scy inni tylko Mamedow i Mamedow. Dlatego 
wiem, jakie nosisz nazwisko. A przecież każdy 
człowiek u nas oprócz nazwiska ma jeszcze 
imię i otczestwo. To jak to z tobą jest?

– Wystarczy Mamedow.
– A widzisz, czasem nie wystarczy. U nas 

we wsi, rozumiesz, no, jest miasto Kokcze-
taw, i zaraz za miastem, trzydzieści kilome-
trów w step, nasza wieś, i u nas tam żyje taki 
jeden Pasza. Skąd on u nas, nikt nie wie. Ja 
młody, dla mnie on zawsze był, odkąd my 
tam nastali. Co konkretnie robi, jaki ma fach, 
tak samo, nikt nie powie, a pożytku z niego 
żadnego. Każdy na niego tylko Pasza i Pasza 
woła. Pasza, zrób to, Pasza, zrób tamto, a on 
zrobi albo nie zrobi. Aż raz kiedyś pytają go 
o nazwisko, bo trzeba było zapisać, no i on 
mówi, że Pasza. To tamten, co zapisywał, 
a on obcy, z miasta Kokczetaw, nie znał 
naszych, denerwuje się i krzyczy, że ma mu 
podać nazwisko, nie imię, to on znowu, że 
Pasza. I jeszcze raz. Aż tamten, co do nas 
przyjechał spisywać, widać nie w ciemię bity, 
zamiast strzelić go w pysk, pyta tylko, a imię 
jakie? I wtedy się okazało, że Pasza to jego 
nazwisko jest, bo na imię ma Ajdar. Ajdar 
Tałgatowicz. Rozumiesz?

– Za dużo gadasz, Iwan. Gadasz i gadasz. 
Po co mi to wiedzieć? Nie znam żadnego 
Paszy. I lać mi się chce, a pociąg nie staje. 
Dasz zapalić?

– Bo widzisz, jutro... Eh, jutro. Myślisz o tym, 
co będzie jutro?

– Nie myślę. Ale bym zapalił.
– Wiesz chociaż, dokąd jedziemy?
– Wiem tyle, co ty. Skąd mi to wiedzieć? 

Na front.
– Strzelałeś z karabinu, zanim cię wzięli do 

armii, czerwonoarmisto Mamedow?
– Może i strzelałem, może nie, nie twoja 

sprawa.
– Tak tylko pytam, po koleżeńsku, żeby 

coś gadać. Widziałem, że umiesz obchodzić 
się z bronią. I załadować, i pociągnąć za 
spust.

– Co tu umieć? Ładuj, celuj, pal, to 
wszystko.

– Dobrze strzelałeś, a nie awansowali cię 
na jefrejtora.

– Za to ciebie awansowali. Wielka mi 
rzecz, jefrejtor. Śmierć, jak przyjdzie, na stop-
nie nawet nie spojrzy. Pluć na to.

– Jak umiesz strzelać, możesz się przed 
nią obronić. Nie każdy umie.

– Nie umie, to się nauczy, w boju.
– Najpierw trzeba przeżyć, żeby się na-

uczyć.
– Możesz wreszcie przestać gadać? Nie 

chcę już tego słuchać. 
Mamedow stawia kołnierz swojej kurtki 

i opuściwszy niżej głowę, zasłania nim uszy. 
Siedzi skulony pod ścianą towarowego wa-
gonu, w który zapakowali całą ich jednost-
kę i posłali w nieznane. Jadą już kilkanaście 
godzin, a celu nie widać. Wagon śmierdzi 
moczem, potem i machorką. Iwan sięga 
do kieszeni żołnierskiej bluzy, wyciąga z niej 
ostatniego skręta, dzieli go na pół i trąca 
Mamedowa w ramię. Ten opędza się od 
niego.

– Masz, pal – mówi Iwan i podsuwa mu 
połówkę skręta pod nos.
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Mamedow podnosi na niego skośne 
oczy. Powoli sięga po dar. Wciska pa-
pieros między grube wargi i rozgląda się 
za ogniem. Woła do siedzącego opodal 
żołnierza, żeby dał mu przypalić. Żołnierz 
podaje mu żarzący się niedopałek. Ma-
medow zaciąga się kilka razy, oddaje nie-
dopałek i podaje swojego skręta Iwanowi, 
żeby teraz on sobie odpalił.

– Dzięki – mruczy przy tym. – Dobre 
masz serce, Iwan.

Iwan nie odpowiada. Palą obaj w mil-
czeniu, siedząc ramię w ramię w pędzącym 
na front pociągu. 

– Ty zawsze mieszkał w Kazachstanie? – 
pyta Iwan. Musi zadać pytanie, nim skręt się 
dopali, a wraz z nim wypali się chwilowa ko-
mitywa. Mamedow tylko kiwa głową. – A ja 
nie, nas przywieźli z Ukrainy. – Mamedow 
wzrusza lekko ramieniem. O tych sprawach 
się nie rozmawia, ktoś może podsłuchać, 
szepnąć słówko podoficerowi z niebieskim 
deklem, a ten zamelduje swojemu komisa-
rzowi i kłopot gotowy. Ale jaki kłopot może 
mieć żołnierz wieziony na front, którego 
status żywy/martwy niepotrzebne skreślić 
w perspektywie doby jest dokładną ko-
pią stanu kota Schrödingera? To znaczy 
nieokreślony. – Ale ja jestem w czepku 
urodzony, Mamedow. Nie chcesz zdradzić 
własnego imienia, to i dla mnie będziesz 
Mamedowem. Mnie szczęście sprzyja, ro-
zumiesz? Wiesz, co to głód? – Mamedow 
kiwa głową i zaciąga się. – Nie wiesz. 
Taki głód, że dla paru okruchów chleba 
mógłbyś zabić. Taki, że gdy wszystko już 
zjedzone, i kury, i koty, i szczury, i gdy mu-
sisz pochować zmarłego z głodu dziadka, 
myślisz sobie, po co tyle mięsa ma się zmar-
nować.  Znasz to? Nie znasz, Mamedow, 
wy tu mieliście u siebie głód, ale nie taki. 
I kiedy masz dwanaście lat, i myślisz, że 
to już koniec, że jutro umrzesz, przychodzi 
rozpiska z rajkomu i każą twojej rodzinie się 
pakować, bo jedzie do Kazachstanu. Do 
Kazachstanu, gdzie jest ziarno, rozumiesz? 
– Ogryzek skręta powoli niknie w trzech 
palcach Mamedowa, żałość Iwana musi 
szybciej zmierzać ku ujściu. – A wiesz, co to 
sztorm w stepie? – Mamedow znowu przy-
takuje. – Tak, to znasz. Taki wiatr, że jak cię 
porwie, a nie jesteś przywiązany liną do słu-
pa, to już nie wracasz do domu. Wy go tu 
znali zawsze, a my nie, my dopiero musieli 
poznać. Wychodzę raz z naszej glinianki, 
a tu sztorm mnie porywa i gna w pole jak 
liść i myślę, już po mnie, nie wrócę, zamar-
znę w stepie na śmierć. A tu jakby mnie 
coś złapało i nie puszcza. I co powiesz? 
W stepie drzew nie ma, to ki czort? I jeszcze 
wicher się zmienia i z powrotem mnie gna, 
prosto na naszą wieś. – Mamedow zerka na 
Iwana, nie dowierza, bajka to jakaś albo 
zwykłe zmyślenie, ale sprzeciwiać się nie 
będzie. – I co ty na to? Cud jakiś. Ale ja 
szczęściarz jestem, złe mnie nie bierze.

Mamedow dopala skręta do samego 
końca. Już nie jest w stanie wyssać z roz-
sypującej się resztki nawet kropli dymu. 
Wstaje. Napina mięśnie.

– Lać mi się chce – przypomina. – Jak 
zaraz nie będzie postoju, idę w kąt.

– Poczekaj, spokojnie, za chwilę nas 
wypuszczą – mówi Iwan. – Dopóki widno, 
bo potem to już nie.

I akurat wtedy rozlega się gwizd lo-
komotywy, rytm wybijany przez koła na 
złączeniach szyn zaczyna przechodzić od 
szalonego prestissimo do spokojnego an-
dante. Mamedow patrzy teraz na Iwana 
z podziwem. Skąd on wiedział, że pociąg 
stanie? Po andante następuje lento, po nim 
grave, jak w gasnącej symfonii, wreszcie 
koła zatrzymują się. Z zewnątrz docierają 
okrzyki, ktoś wydaje komendy, ktoś je prze-

nosi jak żywe echo dalej. Wreszcie  rozlega 
się zgrzyt odsuwanej sztaby i do wagonu 
wlewa się gwałtownie, niczym woda z prze-
rwanej tamy, przedwieczorne światło. 

– Wychodzić! – krzyczy enkawudzista.
Wysypują się na zewnątrz. Pociąg stoi 

w szczerym, wczesnojesiennym polu, pu-
stym, porośniętym żółknącymi stepowymi 
trawami. Rekruci po trzydniowym szkoleniu 
mogą odejść od wagonu na pięćdziesiąt 
metrów, do dwóch kęp rzadkich zarośli, 
dalej nie pozwalają strażnicy w czap-
kach z czerwonym otokiem i niebieskich 
portkach. Można oddać mocz i kał, tylko 
schować się nie ma gdzie. Można stanąć 
na narożniku wagonu albo przykucnąć za 
nasypem z drugiej strony. Albo dobiec do 
zarośli. Tam najlepiej, bo na krzewach są 
przynajmniej jakieś liście.

Pociąg stoi na łuku. Jeśli trochę odejść 
w pole, da się zobaczyć przy lokomotywie 
dwie okryte plandeką ciężarówki. I już od 
wagonu do wagonu niesie się wieść – czer-
wonoarmiści dostaną jeść i pić. Znaczy to, 
że od razu, jeszcze dziś, w bój ich nie poślą. 
Źle dostać w brzuch z pełnym żołądkiem, 
lepiej na głodno, jedynie po stu frontowych 
gramach.

Iwan wciąga głęboko powietrze i wy-
puszcza je powolutku, żeby jak najdłużej 
pierwszy haust utrzymać w płucach.

– Eh, jak tu pachnie Ukrainą! – mówi 
głośno.

Słyszy go stojący trzy kroki dalej żołnierz 
w stopniu młodszego sierżanta, dowódca 
jego drużyny.

– Durak ty – stwierdza. – My jeszcze 
Wołgi nie przejechali, a tobie już Dnieprem 
zalatuje. Nie słyszał ty, co komisarz powie-
dział? Najpierw faszystów od Stalingradu 
odrzucić, dopiero potem iść prosto na 
Berlin, towarzyszu jefrejtor. Myśleć trzeba. 
Za co ci ten pasek dali?

Iwan nic na to nie mówi. Wydala swoją 
porcję moczu i zapina rozporek. Sam nie 
wie, dlaczego na zakończenie krótkiego 
szkolenia został awansowany z krasnoar-
miejca na jefrejtora. Cały czas uważał, 
by nie rzucać się w oczy, co przy niezbyt 
imponującym wzroście nie było trudne, po-
lecenia wykonywał cicho i sumiennie, na 
szkoleniu politycznym chował się w kąt i nie 
był wyznaczany do zadawania pytań, na 
szkoleniu ogniowym strzelał, jak potrafi, to 
znaczy nie najgorzej i nie najlepiej. Ale to 
jego wyczytano w rozkazie dziennym razem 
z kilkunastoma rekrutami z jego kompanii, 
a takiego Mamedowa nie, choć strzelał 
lepiej od niego. Dali jeden cienki czerwony 
pasek, to dali, Iwan przyjął awans z pokorą. 
Widać takie miało być kolejne szczęśliwe, 
niczym niezasłużone wydarzenie w jego 
życiu.

– Żołnierze! – woła dowódca plutonu 
po powrocie z odprawy u szefa kompanii. 
– Dowództwo naszej armii przysyła nam 
prowiant. Każdy za chwilę otrzyma puszkę 
tuszonki, ćwiartkę chleba, paczkę papiero-
sów i kubek herbaty. Żaden żołnierz Armii 
Czerwonej nie będzie głodny. I, uwaga, 
bo to ważne, przydział musi każdemu wy-
starczyć do jutra.

Entuzjazm jednych czerwonoarmistów, 
którzy od rana, odkąd wyruszyli w podróż, 
nic nie jedli i z tego powodu cierpią, mie-
sza się z przygnębieniem u innych, którzy 
cierpią i bez tego, bo głód dla nich nie 
pierwszyzna. To może być ich ostatni dzień 
na tej ziemi. Ustawiają się po amerykańską 
tuszonkę, czarny żołnierski chleb, papie-
rosy i napój z wielkiego kotła nazywany 
czajem.

Co będzie jutro? – myśli Iwan.
I już jest jutro, które się staje nagle i nie-

spodziewanie, jak za sprawą omykające-

go łańcucha w rowerze. Koło czasu się 
obraca, a człowiek tkwi w tym samych 
miejscu, co wczoraj – w dudniącym wago-
nie, w punkcie czasoprzestrzeni, który został 
pozbawiony statusu dnia dzisiejszego przez 
nieznoszący spóźnień dzień następny. 

Z wagonów pakują ich wprost do cię-
żarówek. Wysłużone ZIS-y przenoszą ich po 
wybojach tuż pod pole bitwy.

 I jest krąg piekła ostatni, którego kra-
wędź wyznacza Wołga. Po obu jej stronach 
ofiary i oprawcy dwóch wąsatych bożków 
wyrywają sobie serca i składają je w ofierze 
w zimnym nurcie rzeki, w ruinach fabryk, 
w metalowych pojazdach i na kamiennych 
kikutach pomników i fontann.

Jeden, drugi, trzeci, dziesiąty, Kowalk, 
wystąp. Karabiny w dłoń, naboje w kie-
szeń. Dobrać się parami. Jeden karabin 
na dwóch. Mamedow, gdzie ty? Gdzie 
twój karabin? Nie dali. Idziesz ze mną. Jak 
ja padnę, ty bierzesz broń i idziesz dalej. 
Taki rozkaz. 

I jest szyk, i krzyk, i żądanie, aby ani 
kroku w tył, tylko w przód, za Wołgę, za 
rzekę, urrra, za Stalina, za rodinu, na boj, na 
boj, na boj. Na Giermanca, na faszystów. 
Przepłyniesz, idziesz dalej. Przeżyjesz, idziesz 
dalej. Jest wizg i pisk, i grzmot, i ziemia jak 
grad z nieba, a z nim nogi, głowy, trzewia 
i krew zmieszana z błotem. Iwan strzela 
w pustkę przed sobą, raz, drugi, trzeci. 
Młodszy sierżant woła nie przejdziemy, 
zawracamy. Trzech z nim biegnie, trzech 
zostaje. Trzech już poległo. Mamedow! 
Mamedow, gdzie ty? Leż, nie wycofuj się 
na linię wyjściową, tam straż przyboczna 
Hołodomora w niebieskich portkach strzela 
do naszych, nie pozwala się cofać. Tylko 
naprzód. Masz, bierz karabin, ty lepiej strze-
lasz, ty nas obu obronisz, jak by co. Bierz! Ja 
za tobą. Jeśli padniesz, ja pójdę dalej sam. 
Bierz, to rozkaz! Jestem jefrejtorem, a ty 
krasnoarmiejcem, musisz mnie słuchać.

Starszyna wydobywa z siebie potężne 
urrra, które niesie się jak wiatr po stepie od 
gardła do gardła, jak ogień po suchych 
strzechach i wlewa płomień w serca mło-
dzianów wyrwanych ze stepu i tajgi. I ru-
szają jak cienie podniesione z ziemi prze-
ciw seriom i wybuchom, które przyginają je 
z powrotem ku skrwawionej i sponiewiera-
nej glebie. Jednych na chwilę, innych na 
zawsze. Mamedow, gdzie ty? Nie biegnij za 
szybko, tam żołdacy wąsatego bożka Füh-
rera, których godłem trupia czaszka, cze-
kają na takich jak ty. Ty poczekaj na nich, 
wtedy strzelisz. Stój, nie pójdę za tobą.

I oni zaraz się wyłaniają. Z pyłu i dymu, 
z boku i z naprzeciwka. Mamedowa nie 
ma przed nimi. Teraz już tylko podnieść 
nieuzbrojone ręce i czekać na zmiłowa-
nie, na swoje szczęście. Mijają go i biegną 
dalej. Jeden się zatrzymuje, coś krzyczy po 
niemiecku, kieruje karabin w pierś Iwana, 
ten podnosi ręce jeszcze wyżej, ponad 
głowę, w której kłębią się obrazy z życia 
bez ładu i składu przemieszane z uczuciem 
lęku, przekonaniem, że to być może ko-
niec, jak wtedy, na Ukrainie, i wtedy, w Ka-
zachstanie. Młody Niemiec każe mu się 
odwrócić i iść naprzód, Iwan go nie słyszy 
i nie pojmuje. Polecenia odczytuje z jego 
gestów. Idzie z podniesionymi rękoma poza 
linię ognia, poza krąg władzy Hołodomora 
i jego pana Stalina. Żołnierz prowadzi go 
pod karabinem tam, gdzie stoją już inni 
czerwonoarmiści wzięci do niewoli. Poddali 
się. Popełnili grzech, którego ich najwyższy 
nie wybaczy im nigdy.

Teraz idą grupą. Nie patrzą na siebie, 
wzrok utkwili w ziemię. Nie zginęli. Zdradzili 
Krasną Armię, Sowiecki Sojuz i jego najwyż-
szego wodza, inkarnację boga Xiuhtecuhtli, 
któremu nie oddali swych bijących serc.
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Mamedowa wśród nich nie ma.
Każą im zrzucić z głów hełmy z czer-

woną gwiazdą. Nazwisko i imię! Już ich 
spisują. 

– Meine Name ist Kowalk. Iwan Aleksan-
drowicz – melduje się. – Jefrejtor Kowalk. 

Zna może dwie garście niemieckich 
słów, wysupłanych z mowy niemieckich 
sąsiadów i kolegów z ich wsi pod Kokcze-
tawem. Tyle, żeby wystarczyło, by się z nimi 
porozumieć. Jedne są porządne, inne nie-
ładne. Bywało, że rzucali tymi nieładnymi 
w stronę Niemców, żeby ich drażnić. Nie-
miecki żołnierz podnosi na niego oczy. Być 
może gdyby nie te trzy niemieckie słowa, 
zerwałby się, wrzasnął, uderzył, żeby mu 
tego jefrejtora wybić z głowy. Tymczasem 
on tylko pokazuje naszywki na patkach 
i mówi:

– Usunąć. Od teraz jesteś ruski jeniec. 
Gefreiter nie. Rozumiesz? Odmaszero-
wać.

– Rozumiem – mówi Iwan po niemiecku 
i odchodzi.

Gdy dochodzi do grupy, inny człowiek 
w niemieckim mundurze ostrym nożem od-
cina mu patki z dystynkcjami. Znów jest 
nikim. Będą mogli zrobić z nim wszystko.

***

– A powiedz mi, mój drogi, czy rosyjskie 
kobiety kochają się tak jak francuskie, czy 
inaczej?

Gisèle. Nienasycona, żądna wiedzy 
Gisèle. Chciałaby wiedzieć wszystko o życiu 
w Związku Radzieckim, aż po najdrobniejsze 
szczegóły, nawet o pożyciu seksualnym, 
by, gdy już tam się znajdzie, wieść równie 
szczęśliwy żywot, jak radzieckie dziewczęta 
i mężatki. I poświęcać się budowie najspra-
wiedliwszego z ustrojów.

Iwan jakby nie słyszał. 
– Czy twoja matka była już w merostwie 

w sprawie naszego ślubu?
– Ciągle się wybiera, ale niech cię to 

nie martwi. Pójdzie na pewno. No więc 
jak?

– O co pytasz?
– Tak samo czy inaczej?
– Co to znaczy?
Zapalił papierosa, podłożył rękę pod 

głowę i patrzy w sufit. Gisèle łagodnie gła-
dzi go dłonią po nagiej piersi. Mówi powoli, 
jakby smakowała wypowiadane słowa.

– No, czy są bardziej namiętne, czy 
przeciwnie, są bardziej chłodne, czy 
przejawiają inicjatywę, czy też są bierne, 
bezwolne, albo odwrotnie, jako kobiety 
postępowe, mają fantazję i nie zgadzają 
się na tradycyjny podział ról.

Iwan długo wypuszcza dym z płuc, po-
tem robi wdech i wydech, jakby chciał 
pozbyć się ostatniej, najmniejszej cząstki 
dymu. Gisèle unosi się na łokciu i stara się 
przygwoździć go spojrzeniem.

– Nie wiem, skąd mam wiedzieć? – od-
powiada Iwan i patrzy w bok.

– Jak to? Nie miałeś w Rosji żadnej 
dziewczyny? – pyta go Gisèle z niedo-
wierzaniem.

– Może miałem, może nie, czy to waż-
ne? – rzuca Iwan rozdrażniony.

– No więc jakie one są?
Papieros kolejny raz pozwala Iwanowi 

zwlekać z odpowiedzią.
– Różne – mruczy.
– Ale ja chciałabym wiedzieć! Chcia-

łabym być taka jak one. Powiedz mi, 
proszę.

Iwan chciałby uwolnić się od natarczy-
wości Gisèle, ale nie może. Nie potrafi jej 
też opowiedzieć o swoim życiu seksualnym. 
Brak mu słów i woli. Jak może, będąc z nią, 
rozprawiać o innych kobietach?

– Nie umiem – przyznaje.
– Brak ci słów czy chęci?
– Słów – kłamie Iwan. Słów też, ale 

przede wszystkim brak mu chęci.
Gisèle zrywa się.
– To pokaż!
Iwan, uwolniony od jej ciężaru, pod-

ciąga się wyżej i opiera plecami o szczyt 
łóżka.

– A co będzie, jak matka nie zała-
twi?

– Załatwi na pewno. Powiedziałam, 
nie myśl o tym. Przyrzeknij mi, że nie bę-
dziesz. – Iwan w odpowiedzi powoli kiwa 
głową. – No więc teraz mów, jak to robicie 
w Rosji?

Iwan wzrusza prawym ramieniem. – Jak 
wszędzie – odpowiada. Chciałby już skoń-
czyć ten temat.

– Czyli ty tutaj kochałeś się ze mną jak 
z Rosjanką? – W oczach Gisèle pojawia 
się błysk.

– Mniej więcej – mówi Iwan na od-
czepnego. 

Radość Gisèle rośnie z każdym słowem. 
Przez moment nie wie, jak wyrazić swoje 
emocje

– A więc nie jak wszędzie. Czy chcesz 
powiedzieć, że wszyscy ludzie radzieccy 
są tacy delikatni? 

Jej ciało napina się w oczekiwaniu na 
odpowiedź. Iwan czuje, że gdyby zaprze-
czył, sprawiłby jej niewysłowioną przykrość. 
Nie może jednak jednoznacznie potwier-
dzić. Nie może nawet powiedzieć, że on 
sam należy do tej kategorii. Delikatny. Fran-
cuzi, Polacy, Ukraińcy używają tego słowa 
w podobnym brzmieniu, ale co ono tak 
naprawdę znaczy? Kiedy Claudette zosta-
wiła ich przed dwiema godzinami samych 
w tym swoim mieszkanku na poddaszu 
i wszystko dla niego stało się jasne – pewnie 
wcześniej obie dobrze sobie ten manewr 
omówiły – starał się postępować ostroż-
nie, z umiarem, jak zawsze, gdy znajdzie 
się na nieznanej ziemi. Jeden gwałtowny 
ruch i natychmiast można wpaść na minę, 
błotny lej, ruchomy piasek, można pan-
nę spłoszyć, zniechęcić, wyjść na gbura, 
prostaka, zwierzę. Niektóre może tak lubią, 
ale jak jest z taką Francuzką, która miesz-
ka z rodzicami i chodzi na Sorbonę, nie 
wiadomo. Lepiej więc delikatnie, powoli, 
nie tak, jak we wsi pod Kokczetawem, na 
ostrym sianie, po samogonie, byle szybko 
do celu, gdyż harmonia zaraz ucichnie 
i trzeba będzie zbierać się na pobór do 
armii, bo dziobaty wąsal wyznaczył godzi-
nę, kiedy przyjdzie po twoje serce. Tu nikt 
nie goni, nie czeka, specjalna przepustka 
od komendanta nie wiedzieć czemu do 
późnego rana, a Claudette długo nie wró-
ci, dopiero z croissantami na śniadanie. 
Gdzie ona spędzi noc? Jej sprawa.

Zsuwa nogi na podłogę, siada na kra-
wędzi łóżka. Chyba z godzinę leżał w tej 
białej pościeli, drzemiąc może kwadrans 
dla zregenerowania sił.

– Znasz Fiodora – mówi przez ramię.
– Czy znam? Raz go spotkałam – od-

powiada Gisèle i narzuca na ciało krót-
ką białą halkę, nawet nie zakrywającą 
kolan, wiszącą dotąd na szczycie łóżka. 
Przechodzi na drugą stronę i podchodzi 
do niedużego okrągłego stolika.

– Czyli znasz – uznaje Iwan. – Nie powie-
działem ci tego od razu, ale teraz powiem. 
Posłuchaj. Tamtego dnia, kiedy się poznali-
śmy, z tobą i z Claudette, wiesz, w kawiarni, 
i wróciliśmy do La Celle-Saint-Cluod, był 
bardzo zły. – Podnosi z podłogi swoje woj-
skowe majtki, które wróciły rano z obozowej 
pralni, i wciąga je na biodra. – Fiedki trzeba 
się bać. On raz dobry kompan jest, a drugi 
raz nie wiesz, kto. Ja nie wiem.

– Napijemy się wina? – pyta Gisèle i nie 
czekając na odpowiedź, napełnia dwa 
kieliszki. – Claudette go nie polubiła. Może 
dlatego był wtedy zły.

Iwan zna francuskie wina. Nie jest ko-
neserem, ale poznał ich smak i odróżnia 
dobre od zwykłych i takich sobie. Podno-
si się z łóżka, staje przy stoliku, popija łyk 
i kiwa głową z aprobatą. Siada na krześle, 
szeroko rozstawiając nogi.

– No więc kiedy wróciliśmy, ale bardzo 
proszę, nie powtarzaj tego nikomu, idzie 
do mnie z wódką i mówi pij, i ja będę pił. 
Chcę dziś pić.

– Aha, i co? – Gisèle nie wydaje się 
zainteresowana opowieścią. – To aż taka 
tajemnica? Rosjanie często piją wódkę, ja 
wiem i nie pytaj, skąd.

– I mówi dawaj listę. Listę tych, którzy 
przebywają akurat w obozie. Ja takiej listy 
nie mam, jestem zwykłym strażnikiem. Ma 
ją komendant. Druga lista jest na wartow-
ni. I mówię mu, że nie mam. To on mówi 
idź, przynieś. Ale ja nie mogę, nie mam 
prawa. Dobra, mówi, czekaj, ja przyniosę. 
I poszedł, i przyniósł. I mówi czytaj. Ja nie 
chcę. A on czytaj, czytaj. I ja zaczynam 
czytać, nie wiem, po co. – Gisèle siada 
z kieliszkiem naprzeciw Iwana i zaczyna 
słuchać uważniej. – Kiedy dochodzę do 
jednego nazwiska, on mówi stop, przy-
prowadź ją. To ja znowu, że nie mogę, 
nie ma rozkazu. A on jak to nie ma, ja ci 
rozkazuję, i sięga po pistolet. I mówi, że 
musi ją przesłuchać. A ty, mówi do mnie, 
przesłuchaj inną, sam sobie wybierz, któ-
rą chcesz. Wiesz, Wania, mówi do mnie 
i przeklina po swojemu, nasze nie gorsze 
niż Francuzki. Może nawet lepsze.

– I wybrałeś sobie? – pyta Gisèle spo-
kojnie.

Iwan patrzy na nią z wyrzutem. Wstaje 
z krzesła.

– Ja tylko próbuję odpowiedzieć na 
pytanie, czy wszyscy ludzie radzieccy są 
tacy delikatni. I chcę powiedzieć, że nie 
wszyscy są tacy, jak myślisz.

– Ale cóż z tego? Najważniejsze, że 
ty jesteś, mój kochany. – Gisèle godzi się 
bez protestu z tym, że nie wszyscy oby-
watele Związku Radzieckiego są podobni 
do Iwana. Że miewają różne charaktery. 
Nawet jest jej przyjemnie, że trafiła na ko-
goś wyjątkowego, w końcu miło pomyśleć, 
że ma się w życiu trochę szczęścia. Też 
się podnosi, przytula się do Iwana i gładzi 
go po plecach, jednocześnie wsuwając 
gołą nogę między jego uda. Po chwili 
ocierania się o niego wyczuwa, że Iwan 
znowu jest gotowy. – A teraz mała Gisèle 
pokaże Iwanowi, jak kochają się francuskie 
dziewczęta – mówi i popycha go lekko 
w kierunku łóżka, a kiedy ten po utracie 
równowagi pada na pościel, szybko ściąga 
halkę i obejmuje nogami jego biodra. – Czy 
Rosjanki tak potrafią? – pyta i pochyla się 
lekko, pozwalając, aby Iwan gwałtownie 
sięgnął dłońmi jej piersi. – Czy kochają się 
w ten sposób?

Iwan w odpowiedzi tylko się śmieje. Nie 
ma chęci na wyszukiwanie teraz popraw-
nych francuskich słówek z podręcznika, 
który dostał od ojca Gisèle, żeby podcią-
gać swój język. Podoba mu się to, co się 
dzieje w tym akurat momencie. Zamiast 
słów wystarczają mu nierówne, ciężkie od-
dechy i skrzypiące łóżko. I ciepły powiew 
bijący z nozdrzy i ust tej dziewczyny, która 
prowadzi go przez światy dotąd nieodkryte. 
I ufność pokładana w jego szczęśliwym 
wichrze, który najpierw wywiał go w step 
na pewną śmierć, a potem niespodziewa-
nie zawrócił pod dach dającej schronienie 
glinianki. I jak wtedy, gdy ze Lwowa wygnał 
go jako niemowlę pod Żytomierz, gdzie 
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miał go pożreć Hołodomor, by w ostatniej 
chwili przewiać go szczęśliwie do Kazach-
stanu. I jeszcze innym razem, gdy pociąg, 
którym major Schröder został wysłany z Ho-
landii na front francuski, a on razem z nim, 
został wykolejony przez partyzantów z ruchu 
oporu.

– Och, Gisèle, kocham cię! – wyrywa 
mu się z gardła spontanicznie zdanie, które 
próbował po kryjomu wiele razy, lecz za 
każdym razem wydawało mu się nie dość 
autentyczne, a teraz wypływa nieproszo-
ne.

Gisèle śmieje się w uniesieniu i prosi gło-
sem małej dziewczynki:  – Iwan, kochany, 
powiedz to jeszcze raz, ale po rosyjsku, tak, 
jakbym była twoją Rosjanką.

– Ja lubliu tiebia – powtarza Iwan, już bez 
tego samego z trudem tłumionego ognia 
w głosie, co poprzednio.

– Jak pięknie! – wykrzykuje Gisèle. – I ja 
ciebie kocham, Iwanie – zapewnia głośnym 
szeptem. – I zawsze będę cię kochać – obie-
cuje na wyrost i osuwa się na bok. – Na 
dobre i na złe. Gdziekolwiek się znajdziemy, 
ty i ja. Pamiętaj o tym. – Nakrywa siebie 
i jego kołdrą w białej powłoce z koron-
kowym rombem na środku, i przytula się 
do niego w milczeniu na dłuższą chwilę. 
– Będziemy szczęśliwi, prawda? – szepcze. 
– I wyjedziemy do Związku Radzieckiego. 
Będziemy mieszkać w swoim mieszkanku, 
gdzieś tam w Moskwie, może nie za bogato, 
była przecież wojna, ale na wszystko nam 
wystarczy. Czy u was każda rodzina dostaje 
od państwa mieszkanie?

Iwan wolałby unikać odpowiadania na 
takie pytania.

– Generalnie tak – stwierdza ogólniko-
wo. – Taka jest zasada. Każdy ma gdzie 
mieszkać. I ma pracę.

– A widzisz, a u nas, we Francji, tylu bez-
domnych i bezrobotnych. Komunizm jest 
sprawiedliwy, dba o obywateli.

– Papa ci tak powiedział?
– Nie tylko papa. Ale on najwięcej. Słu-

chaj! – mówi nagle i unosi się na łokciu. – 
Dlaczego Fiodor powiedział, że będzie tę 
kobietę przesłuchiwał? Tak powiedziałeś. 
Może innego słowa tu trzeba użyć?

– Nie. – Iwan jest pewny swego. – Spraw-
dziłem w słowniku. Przesłuchanie to przesłu-
chanie. Tylko że on...

– Ja wiem, nie o to mu chodziło. Ale 
przesłuchuje się podejrzanych, przestępców, 
a wasz obóz to nie areszt ani więzienie. To 
obóz repatriacyjny.

– Tak. Ludzie wyjeżdżają stąd do Rosji. 
Już dwadzieścia ciężarówek wyjechało. 
Liczyłem.

– Ciężarówek? Nie autobusów?
– Autobus to autobus, a ciężarówka to 

ciężarówka. Taka z plandeką i ławkami do 
siedzenia. Byłem przy tym, jak odjeżdżali. 

– Napijemy się jeszcze wina? Claudette 
niedługo wróci.

– To muszę się ubrać – mówi Iwan. Uświa-
damia sobie, że za dwie godziny odjedzie 
ostatni pociąg do La Celle-Saint-Cloud, 
a trzeba jeszcze dojechać do dworca Sa-
int-Lazare. 

– Łazienka jest piętro niżej, wejście z ko-
rytarza, jeśli potrzebujesz – informuje Gisèle. 
– Klucz wisi przy wyjściu.

– Za chwilę – odpowiada Iwan. – Lepiej 
nie iść tam bez ubrania. Chyba.

Podnosi się i zbiera rozrzucone części 
garderoby. Gisèle także się ubiera.  – We-
zmę kąpiel w domu – postanawia. Uzupełnia 
niedopite kieliszki resztką wina.

– Z czego utrzymuje się Claudette? – 
pyta Iwan bez większego zainteresowania, 
już częściowo ubrany.

     – Na zdrowie! – mówi Gisèle i wypija 
duży łyk. Iwan pije razem z nią. – Claudette 
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pracuje w księgarni. Sprzedaje książki i cza-
sopisma.

– O tej porze? – dziwi się Iwan. Po-
stanawia dokończyć swoje wino kilkoma 
szybkimi łykami. Odstawia kieliszek i wciąga 
spodnie.

– A, nie – odpowiada Gisèle. – O tej 
porze nie. Nie jest taką przyjaciółką, która 
z wszystkiego mi się zwierza. Ja zresztą też 
nie o wszystkim jej mówię. Mówiła, że idzie 
do kina, z kimś, kogo nie znam. Może po-
znam, może nie. Może nie zdążę. Mężczyźni 
długo z nią nie wytrzymują.

– Albo ona z nimi – zauważa Iwan. Sto-
jąc tyłem do Gisèle, zapina guziki rozporka 
i ściąga pasek spodni.

– To też możliwe – stwierdza Gisèle. – Ma 
duże wymagania. Czy kobiety radzieckie 
też bywają takie wybredne? – Ubranie się 
zajęło jej mniej czasu niż Iwanowi. Popra-
wia włosy.

– A ja skąd mam to wiedzieć? – odpo-
wiada szczerze Iwan. – Pewnie jedne tak, 
inne nie, jak wszędzie. Będziesz w Związku 
Radzieckim, to sama się dowiesz.

– Ale ja tak mało umiem po rosyjsku. 
Musisz najpierw mnie nauczyć. To wspaniały 
pomysł, Iwanie! – wykrzykuje nagle, przery-
wając słanie łóżka, choć ledwo zaczęła. 
– Zostań moim nauczycielem. Obiecuję, że 
będę pilną uczennicą.

– Ja? – dziwi się Iwan. – Nauczycielem? – 
Czy ma powiedzieć, że brak mu matury i nie 
ma pojęcia o nauczaniu, podczas gdy ona 
jest studentką? – Kiedy miałbym cię uczyć? 
Ja jestem na służbie, mam mało czasu.

– Oj tam, maman na pewno coś wymy-
śli. A może, gdy już będziesz moim mężem, 
zwolnią cię ze służby i zaczniesz pracować 
jako cywil? Wtedy nic nie stanie na prze-
szkodzie, żebyśmy spędzali razem więcej 
czasu.

Podchodzi do Iwana, nakręca na palec 
włosy z odrastającej jasnej grzywki i przy-
ciąga jego twarz do swojej. Iwan całuje ją 
w usta. Tak właśnie, tak to sobie wyobrażał 
w Kokczetawie, kiedy Wienia Daniłowicz 
Gierasimow strzygł go wysoko, zostawia-
jąc długi kosmyk nad czołem – że któraś 
dziewczyna przyciągnie go za tę kozacka 
grzywę do siebie i pozwoli mocno objąć 
się w pasie, a potem, kto wie, co będzie 
potem. I tu, we Francji, wszystko to stało się 
naprawdę, jego marzycielska wizja wypeł-
niła się, tylko w odwrotnej kolejności. Iwan 
śmieje się radośnie.

– Dlaczego się śmiejesz? – pyta 
Gisèle.

– Dlaczego? Bo jestem szczęśliwy – od-
powiada Iwan i ściska ją jeszcze mocniej.

Ktoś puka do drzwi. Iwan spogląda 
na ścienny zegar, Gisèle razem z nim. Do-
chodzi dziewiąta. Claudette miała wrócić 
później.

– Już jesteś? – dziwi się Gisèle, gdy Clau-
dette pojawia się w mieszkaniu.

– Mężczyźni – mówi Claudette i zerka 
na Iwana. – Nie można im ufać.

– Nie przyszedł? – pyta Gisèle z kpiącym 
uśmieszkiem.

– Ależ przyszedł. Nie sam, wyobraź sobie. 
Z kolegą. Mógł mnie chociaż uprzedzić. – 
Claudette, nie zdejmując płaszcza, siada 
na krześle i zapala papierosa. – Nie ma już 
wina?

– Nie ma. Co to za kolega?
– Nie mam pojęcia. Bardzo natrętny 

i bardzo ciekawski. Można by pomyśleć, 
że mnie podrywa na oczach tego, któ-
ry mnie zaprosił. A tamten nic, jakby się 
umówili. Mam gdzieś schowaną butelkę. 
Poczekajcie.

Zrzuca płaszcz i przerzuca go przez ra-
mię, odłożony na moment papieros wsuwa 
między wargi i wychodzi do wnęki udającej 

przedpokój. Potem przechodzi bez płaszcza 
do małej kuchni. Iwan i Gisèle rozmawiają 
bez słów, wymieniają zdania jedynie po-
przez spojrzenia. Wiesz, o co chodzi? Nie 
mam pojęcia. Claudette po chwili wraca, 
z papierosem w jednej dłoni, a półlitrówką 
w drugiej. Triumfalnym gestem stawia bu-
telkę na stole.

– Mówiłam, że coś mam. Jeden dupek 
u mnie zostawił. Nie pijam tego świństwa, 
dlatego tyle zostało, ale może teraz jest 
dobra okazja.

Gisèle ogląda etykietę. – Absynt? Opa-
nuj się, kobieto!

– A, wszystko mi jedno. Odprowadzili 
mnie, a jakże, ale ten mój uciekł, to zna-
czy pożegnał się pod jakimś beznadziejnym, 
durnym pozorem i zostawił mnie z kolegą. 
Kolega koniecznie chciał wejść na górę, do 
mnie, na szczęście miałam dobrą wymówkę, 
nie musiałam kłamać, zmyślać, że boli mnie 
głowa. Pokazałam mu okno i mówię widzisz, 
pali się światło. Tam mieszkam, a u mnie są 
moi przyjaciele. Chcesz ich poznać? Nie 
chciał. Iwan, nalej nam i spójrz przez okno. 
Może on ciągle stoi pod domem.

Iwan wyciąga swojego papierosa i też 
zapala. Zaciąga się raz i podchodzi do 
okna. Długo patrzy w rozświetloną uliczną 
lampą ciemność.

– Widzisz coś?  – pyta Gisèle.
Iwan odchodzi od okna ze zmienionym 

wyrazem twarzy. Wygląda jakby zobaczył 
ducha.

– Muszę już iść – mówi. – Inaczej spóźnię 
się na pociąg.

– Wypijmy na pożegnanie – proponuje 
Claudette i sama nalewa po odrobinie ab-
syntu do dwóch kieliszków po winie. Potem 
wystawia z szafki dodatkowy mały kieliszek 
i nalewa sobie.

– Co tam zobaczyłeś? – rzuca niespo-
kojne pytanie Gisèle.

– Pewnie kolegę – próbuje zgadnąć 
Claudette, a gdy Iwan gwałtownie obraca 
twarz w jej kierunku, szybko dodaje: – No, 
tego kolegę mojego nowego niedoszłego 
faceta, co chciał tu przyjść ze mną, ale 
go odprawiłam.

– Pomyślałem sobie – mówi Iwan i przez 
moment zastanawia się, jak skomponować 
po francusku zdanie zależne. – Jeśli ja ska-
czę z tego okna na ulicę, czy zabijam się 
od razu?

Gisèle, która właśnie miała sięgnąć po 
kieliszek, podchodzi do niego i popycha 
go w złości tak mocno, że on niemal traci 
równowagę.

– Oszalałeś? Co ty za bzdury opowiadasz! 
Po co miałbyś skakać? No, powiedz!

– Żartowałem – stwierdza Iwan. Sięga 
po kieliszek i wypija jednym haustem ab-
synt. Potem się krzywi i potrząsa głową. – 
Dobre – mówi. – Idę już. Nie odprowadzaj 
mnie. Znam drogę na dworzec. Spotkamy 
się za tydzień, kiedy znów będę miał prze-
pustkę.

Gisèle stoi jak zamurowana, jakby wła-
śnie spojrzała w głąb ciemnej jaskini, i myśli 
o nieprzeniknionej rosyjskiej duszy, z którą 
przyjdzie jej się zmierzyć.

– Lepiej będzie, jak zostanę u ciebie do 
rana – mówi do Claudette, która zdaje się 
nie słuchać jej. – Mogę?

– Co? – odzywa się Claudette. – A, tak, 
oczywiście, też tak uważam.

– Zostaję – powtarza Gisèle, pewna, że 
Claudette nie usłyszała.

 – Tak, tak. Tak będzie lepiej. Dla ciebie 
i dla mnie. Ten typ na pewno dalej tam 
stoi.

– To ja idę. Dobranoc – mówi Iwan.
Gisèle raz jeszcze rzuca mu się na szyję 

i całuje gorąco jego usta.
Zbigniew Zbikowski
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APO WSZYSTKIM 

stał tam 
oparty o mur
i palił papierosa

ja potykałam się 
o spadające cegły
i płonął mój świat

SYNDROM SZTOKHOLMSKI

był okrutny
żądał miłości za wszelką cenę
i o każdej porze
pod jej postacią

miała przy nim
poczucie sytości
za jakie płaci się światłem
które gaśnie w oczach

nie bolało
i nie było blizn

kochała
wniebogłosy

Lilla Latus

APATIA

jedyna broń
na jaką mnie stać
to milczenie drewna 
przyjmującego głębię i ostrość
gwoździa

ślady na szybie 
składają się z samych much

żyły wiążą mi ręce
wiosny i lata omijają
tęczowym łukiem
szarpią zęby lodowców 

moja nieśmiertelność 
umiera każdego dnia
powoli

nie ucieknę

OBIETNICA

nie pokocham
nie rozkocham

nie dam klucza
wieczorów
ani wspólnego cienia

co najwyżej 
nie gramatyzując za wiele
umieszczę w wierszu

bez gwarancji
że przez sito słów
nie wycieknie coś
co płynnie i potoczyście
namówi nas na siebie

ODESZLI 

po niektórych zostają
niezapłacone rachunki 
książki otwarte na 
przedostatniej stronie
ubrania z nieodciętymi
metkami

po innych nic

oprócz
świętej pamięci

Pod czerwonym parasolem
Czerwone parasole z napisem Królewskie,
drewniane ławy,

zamiast popielniczek puszki po słonych orzeszkach.

Usiadłem tam z kobietą, którą dobrze znam,
znam ją już zbyt dobrze, a ona mnie. 

Usiadłem tam z żoną,
kupiła mi piwo, skręciłem papierosa.

Włóczymy się po Warszawie, mijamy tory kolejowe, pizzerie, 
biurowce, rudery.

Nie goliłem się trzy dni, mam czarny zarost,
mam plecak Reeboka, który się trochę spruł,
czerwoną czapkę z daszkiem.

Adam Raczyński
Adam Raczyński (ur. w 1975 r.), poeta. Opublikował tomiki: Chorobal (1998), 

Otwieracz (2004), Obce wanny (2006), Słońce Północy (2011), Poza tym wszystkim 
(2015). Wiersze publikował w „Czasie Kultury”, „eleWatorze”, „Studium”, „Fabulariach”, 
„Afroncie”, „Kresach”, „Wyspie”, „Arteriach”, „Pograniczach”, „Ricie Baum”. Mieszka 
w Warszawie. 

***

Budzę się za dziesięć piąta,
wypijam słodką herbatę i zjadam kromkę chleba.

W wagonie kolejki podziemnej robotnik
w brudnych spodniach,
nie prał ich nigdy.

Kobieta ma małą głowę.

***

Po drugiej stronie rzeki chaszcze,
w których się można odlać,
przystanek bez budki, kikut,
pod którym stoją niedorostki
w puchowych kurtkach,
balony do połowy wypełnione helem,
brudne balony w sportowych butach.
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emigracja

Jestem owcą która
Podąża
Za stadem jeleni
Nie chcę żyć w zagrodzie
Jak głupia krowa                           
Stwierdziłem o poranku
A wieczorem dwa jelenie 
Odwróciły się do mnie
I usłyszałem tylko
Las ten nie jest dla
Ciebie
I tak wrócisz do zagrody
Tam cię ostrzygą
                                         

Wyjście awaryjne

Masz dosyć?
Chcesz wyjść stąd
To nie reklama
Nie musisz pytać lekarza
Czy wolno – Bóg
Zostawił ci mapę na niebie
                                        
Na ziemi do picia
                                           
Więc idź jak ci źle
I nie mów nikomu
A Polaris wskaże ci
drogę – będzie długa     
I kręta przygód
Jak dobry Film
Jak powieść - Nie bój się
I tak się nie dowiesz się
Jakie jest zakończenie                     
                                            
A pętlę i tak napiszą ci ptaki    

Mariusz Kresowaty
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A

Portret poetycki Mariusza Kresowatego wykonał Krezbi

Dzień na północy                  

Dzisiaj wszedłem na głowę
Wielkiego Buddy
Obsypanego pudrem cukru
Żeby zobaczyć z góry
Inny świat jaki dali nam
W szkole

Tak wygląda nasza 
Matka
Stara jak wino rozlane          
W koryta rzek                      

Słońce w trójkącie
Dłużej niż ktokolwiek
Myśli i nie jeden dzień 
A niebo nocą jest niebieskie 
Bez gwiazd - A ja
Przecieram oczy zmęczone
Chce mi się śnić
Dzień polarny musi trwać
Jeszcze tylko pół roku do 
Zachodu                                   
Aż Niedźwiedzicę zobaczę  
Zacznie wtedy                          
mocno wiać
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Jakieś trzy lata temu, rok przed przejściem 
na uniwersytecką emeryturę, ze student-

kami i studentami Instytutu Językoznawstwa 
na poznańskim UAM po raz ostatni rozpo-
cząłem całoroczny kurs twórczego pisania, 
który obejmował główne gatunki i techniki 
pisarskie w zakresie poezji, prozy i drama-
tu. Na pierwsze i drugie zajęcia z poezji 
zabrałem wiersze Ryszarda Milczewskiego, 
a właściwie Mielczewskiego, bo tak faktycz-
nie brzmiało, potwierdzone we wszystkich 
znanych mi dokumentach, nazwisko poety 
z Grudziądza. Poety, który po swojej przed-
wczesnej i tragicznej śmierci trafił nie tylko 
do kultowej antologii „Kaskaderzy literatury”, 
ale także do serii wydawniczej LSW Biblio-
teka Poetów, do antologii poezji kontrkul-
turowej „Droga do Ashramu” oraz na półki 
domowych, uniwersyteckich i publicznych 
bibliotek za sprawą swojej sławnej, a obec-
nie nieosiągalnej już trójksięgi „Poezja, Proza, 
Listy”. Na tychże zajęciach zaprezentowa-
łem braci studenckiej kilkanaście wierszy 
z najlepszych jego zbiorów – „Poboki” (1971) 
i „Podwójna należność” (1972). Chodziło 
mi o to, aby młodzi ludzie zainteresowani 
współczesną polską poezją, zwłaszcza tą 
„kaskaderską” (Bursa, Wojaczek, Stachura, 
Babiński i żyjący ciągle Świetlicki) spojrzeli 
na coś, co zdecydowanie odbiega od po-
wszechnie akceptowanych norm i gustów 
estetycznych, a co chyba nie jest – jak 
chcą niektórzy – tylko niezwykle oryginalną 
niszą wykutą przez poetę w języku Mickie-
wicza, Miłosza, Różewicza i Gałczyńskiego 
(składnia, neologizmy, frazeologia, leksyka, 
gramatyka, metaforyka). To wtedy właśnie 
jedna ze studentek hungarystyki powiedzia-
ła po lekturze wierszy Bruna, że wchodzenie 
w świat tych tekstów, a zwłaszcza próba ich 
zrozumienia (rozkodowania), przypomina jej 
początkowe boje z fonetyką i gramatyką 
języka węgierskiego, które idą w poprzek 
wszystkiego, co znamy z najbardziej popu-
larnych języków europejskich.  

Ta anegdota w pełni oddaje istotę 
problemu z percepcją całej twórczości 
Ryszarda Milczewskiego, bo kto przegryzł 
się ze zrozumieniem, oprócz poezji, także 
przez jego prozę, a zwłaszcza listy, ten 
wie, że nie jest to lektura ani łatwa, ani 
poznawczo banalnie oczywista. Ryszard 
Milczewski czytany po latach nadal zadzi-
wia, zaskakuje, każe na nowo zdefiniować 
wiele potocznych, zmitologizowanych już 
i zaszpuntowanych w bezkrytycznie powie-
lanym kanonie pojęć na temat jego życia 
i twórczości. Oczywiście wnikliwi i uczciwi 
w swej robocie specjaliści od Ryszarda 
Milczewskiego, a także znawcy literackiej 
oraz egzystencjalnej materii grudziądzkiego 
poety (np. Piotr Müldner-Nieckowski, Jan Z. 
Brudnicki, Krzysztof Nowicki, Jerzy Szatkowski, 
Czesław Mirosław Szczepaniak, Krzysztof Ka-
rasek, Leszek Szaruga, Janusz Żernicki, Jerzy 

Pluta, Jerzy Rochowiak, Grzegorz Kalinowski, 
Zdzisław Pruss, Edmund Puzdrowski) – gdyby 
w jednym tomie zebrać ich szkice, eseje, 
wypowiedzi krytyczne i wspomnienia na ten 
temat – stanowią doskonalą zaporę przed 
naiwnym, płytkim, infantylnym, schematycz-

nym i zwyczajnie głupim bajdurzeniem „w te-
macie Bruna”. Wątpiącym w nieprzeciętną 
sprawność intelektualną tego globtrotera 
upiornej PRL-owskiej prowincji lat 60. i 70. 
można polecić nie tylko uważną lekturę li-
stów do rodziny i przyjaciół, ale także niepo-
zorne „wypowiedzi rozproszone” („Szczerości 
w tonacji kurde-moll” [napisany wspólnie z J. 
Szatkowskim], „Do ręki żywe serce biorę…”, 

„W gorącym uczynku”, „Sit venia verbo”, 
„Mój wiersz”, „Rodowód”), ukryte zazwyczaj 
w ankietach czasopism literackich i społecz-
no-kulturalnych tamtej epoki. 

Należy też pamiętać, że Ryszard Mil-
czewski, uzdolniony plastycznie samouk 

po średniej szkole rolniczej, co prawda nie 
dostał się na ASP w Toruniu, ale dostał się 
na polonistykę we Wrocławiu, skąd po 
dwóch tygodniach, z powodu braku pie-
niędzy i dachu nad głową, musiał wrócić do 
rodzinnego Grudziądza. Tu od razu można 
zaryzykować stwierdzenie, że był on – jak 
chyba nikt z jego pokolenia i poetyckiej 
konfraterni – dotknięty kłopotami zdrowot-

Krzysztof Szymoniak

Ryszard Milczewski-Bruno 
czytany po latach
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nymi, życiowymi, zawodowymi, finansowymi 
i uczuciowymi. Kochał żonę i dzieci, a jed-
nak stale od nich uciekał, gdy wzywały go 
kolejne zjazdy, festiwale, sympozja, konkur-
sy literackie, gdzie nie tylko brylował i brał 
nagrody, ale też uchodził za wybitnego 
skandalistę. Zdobywane tam honoraria za-
zwyczaj trwonił z zadziwiającą szczerością 
w imię nieśmiertelnych wartości, jak choćby 
wspólnota ducha, czy napowietrzna wspól-
nota alkoholowa. Wiedział, że zdrowie ma 
kruche, a ciało pokiereszowane, ale nie 
potrafił zadbać o dłuższą stabilność w tej 
materii. Ścigały go długi, mandaty, grzywny 
sądowe, ale wiele razy nieroztropnie tracił 
pracę, stałe źródło dochodu, by po jakimś 
czasie zaczynać wszystko w innym miejscu 
i w innym charakterze. Nawet, gdy poje-
chał na trzy miesiące do Czechosłowacji 
na stypendium literacko-artystyczne, pod 
koniec tego okresu wybrał się z Czeskiego 
Cieszyna, przez most graniczny, na polskie 
piwo do Cieszyna, gdzie, w jakiejś mordow-
ni skradziono mu torbę z całą, bezcenną 
literacko zawartością. Gdybyśmy chcieli 
najkrócej scharakteryzować tę skompliko-
waną osobowość, uwikłaną w ówczesne 
realia artystyczne, polityczne i gospodarcze 
(ze zwyczajną biedą i włóczęgą w tle), to 
można by zaproponować lekturę wiersza 
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„Nocna w sierpniu rozmowa z Cendrarsem” 
i odnoszącą się do tego tekstu wypowiedź 
ankietową („Mój wiersz”) dla miesięcznika 
„Poezja”, który zwrócił się do poetów z proś-
bą o zanalizowanie swego najważniejszego 
lub programowego wiersza.

O swojej powieści „Jak już, to już”, któ-
ra była zbiorem/zlepkiem wcześniej napisa-
nych reportaży i felietonów, słabo powiąza-
nych wątkiem fabularnym, Milczewski-Bruno 
nie miał najlepszego zdania, bo nie miał 
złudzeń co do jej proweniencji, o czym wiele 
razy wspomina w listach do przyjaciół. Nigdy 
też (zwłaszcza że ukazała się po śmierci 
autora, dopiero w roku 1983), nie wszedł 
nią do grona najlepszych i najciekawszych 
tytułów z kręgu debiutów powieściowych lat 
70., nazwanych przez Henryka Berezę rewo-
lucją artystyczną w prozie polskiej. Marzył 
o napisaniu „prawdziwej powieści”, która 
traktowałaby o piciu i miłości, jak sam to 
określał, która jednak nigdy nie powstała, 
a nawet chyba nie zaczęła powstawać, 
jako osobny byt literacki. Na pewno jed-
nak można zaryzykować opinię (a jest to, 
zaznaczmy, wyłącznie mój osobisty pogląd), 
że cała twórczość Milczewskiego zebrana 
w trójksięgę „Poezja, Proza, Listy” jawi się 
jako jedna wielka POWIEŚĆ rozpisana, ni-

czym partytura symfonii, na wiele różnych 
instrumentów i środków wypowiedzi. W tej 
swoistej meta-powieści poczesne, obok 
wierszy, miejsce zajmują listy. Kto je prze-
czyta oraz przemyśli z uwagą i zrozumieniem, 
znajdzie być może klucz do wielu zagadek 
z kręgu dawnej i współczesnej Brunologii. 
Bez listów, a więc tego, co w sobie kryją 
i na co otwierają czytelnika, nie ma pełnego 
zrozumienia fenomenu życia i twórczości 
Ryszarda Milczewskiego. Ostatecznie, jak 
twierdzą sceptycy, jeżeli nie uda się już upo-
wszechnić i rozesłać pod strzechy twórczości 
Bruna, pozostaje zawsze możliwość, że prze-
chodzi się do historii jednym wierszem, ge-
nialnie zaśpiewanym przez Marka Grechutę, 
odrobinę przez mistrza dopracowanym na 
potrzeby tekstu melicznego. Chodzi, rzecz 
jasna, o wiersz „Gdzieś w nas”, o czym nie 
zawsze wiedzą miłośnicy, zwłaszcza młodsi, 
twórczości Grechuty, że autorem tego wier-
sza jest/był Ryszard Milczewski-Bruno, który 
świadomie dał mu podtytuł – piosenka.

Warto jednak pamiętać, że ziemski los 
Bruna nie był poetycką piosenką, nie był 
nawet balladą łotrzykowską, był – jeżeli już 
idziemy w kierunku muzycznych porównań 
– upiornym songiem o biedzie, pijaństwie, 
włóczęgostwie, marności wyniszczonego 
chorobami i alkoholem ciała, udręce bez-
domności, rozpadzie własnej rodziny, uciecz-
ce od stabilizacji zawodowej oraz złudnych 
nadziejach na literacką wielkość i wynikają-
ce z tego sukcesy finansowe. Brutalnie ten 
stan rzeczy (nie bawiąc się w eufemizmy) 
przedstawił Jan Marx w drugiej księdze swo-
ich „Legendarnych i tragicznych” („Poezja 
i proza piwem płynąca”) z roku 2002, co nie 
mogło się spodobać tym wszystkim, którzy 
chcieliby widzieć w Brunie raczej fajnego 
barda londonowskiej wolności i geniusza 
literackiej prowincji niż na poły zmarnowany 
talent i przegranego życiowo faceta. To, co 
po nim zostało (proza, reportaż, felietony, 
poezja, listy i rysunki) ma nie tylko swoją 
wartość artystyczną, ale także wartość 
dokumentu, na podstawie którego można 
dzisiaj podjąć się próby rekonstrukcji tamtej 
rzeczywistości, wielowarstwowej rzeczywisto-
ści lat 50., 60. i 70., czyli realiów PRL-u, jeżeli 
oczywiście chcemy zbliżyć się do odartej 
z legend prawdy o tragicznym niestety 
losie Bruna, jeżeli chcemy jego twórczość 
i życie poddać zdroworozsądkowej analizie 
i ocenie. A że nie jest to proste, zwłaszcza 
teraz, gdy powoli odchodzą ostatni świad-
kowie epoki Bruna, jego znajomi, koledzy 
i przyjaciele, niech zaświadczy jeden tylko 
przyczynek do źródeł legendy literackiej – 
okoliczności tragicznej, ale i bezsensownej 
śmierci poety. Powszechnie wiadomo (bo 
zostało to wielokrotnie opisane, także przez 
Janusza Żernickiego, w „Trenie dla Bruna”, 
który został dołączony do wydanego przez 
Pojezierze tomiku „Gwizdy w obecność”, 
Olsztyn 1982), że 17 maja 1979 roku Ryszard 
Milczewski-Bruno wszedł w niebieskich sli-
pach i czerwonych skarpetkach do zimnego 
jeziora w Nowej Wsi Szlacheckiej i na oczach 
przebywających tam uczestników Toruńskie-
go Maja Poetyckiego zaczął tonąć. Zanim 
jednak poszedł pod wodę zawołał jeszcze… 
no właśnie, jakich wtedy użył słów? Włodzi-
mierz Kowalewski zapewnia, że „Nie mogę!”, 
Jerzy Rochowiak twierdzi, że „Kochani, ja już 
nie mogę!”, Tadeusz Buraczewski i Zbyszek 
Szymański uważają, że krzyknął „Koledzy, 
pomóżcie – nie wyrabiam!”, Janusz Kryszak 
zapamiętał słowa „Chłopaki, nie mogę!”, 
natomiast Janusz Żernicki przytacza wołanie 
o ratunek „Chłopaki, nie wyrabiam!”. Jaka 
zatem jest prawda o ostatnich słowach po-
ety? Nie jest to dzisiaj rzecz najważniejsza, 
ale ten epizod uzmysławia nam, jak łatwo 

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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mitologizuje się życiorys poety tragicznego, 
zwłaszcza że nie istnieje  jedno archiwum, 
w którym zgromadzono by wszystko, co po 
Brunie zostało. Nikt chyba nie zebrał i nie 
opracował wiarygodnych świadectw i tek-
stów nie tylko na temat okoliczności jego 
śmierci. Na pewno w zbiorach rodzinnych 
Sławomira Milczewskiego (syn Bruna) i Jur-
ka Szatkowskiego mogą istnieć materiały 
istotne i ważne z punktu widzenia biografii 
Bruna, ale nikt już dzisiaj nie jest chyba w sta-
nie dotrzeć do innych prywatnych szuflad, 
w których znajdują się być może rozproszo-
ne pozostałości po wizytach, odwiedzinach 
i dłuższych pobytach Tego, który stale był 
w drodze i stale bez pieniędzy.

Osobnym tematem do rozstrzygnięcia 
(obok zapewne kilku innych) jest – jak sądzę 
– kwestia niemal nieobecnych w jego twór-
czości motywów i treści politycznych oraz 
religijnych (metafizycznych, eschatologicz-
nych), choć, jak wiemy, wziął ślub kościelny 
i był lokalnym aktywistą Związku Młodzieży 
Wiejskiej. Są to kwestie ważne być może tyl-
ko dla historyków literatury zajmujących się 
zawodowo badaniem spuścizny po PRL-u, 
albo – szerzej – wpływem biografii artysty 
na jego twórczość (i pobrzmiewające w niej 
idee oraz poglądy artysty) i późniejszą, za-
zwyczaj pośmiertną, recepcję artystycznych 
dokonań, w tym wypadku głównie literac-
kich, zwłaszcza zaś poetyckich dokonań 
Ryszarda Milczewskiego-Bruno. Przeciętny 
odbiorca, miłośnik tej twórczości, nawet je-
żeli nie odczuwa potrzeby badania jej pod 
tym kątem, zawsze może postawić sobie – 
lub innym – ciągle aktualne pytanie: Czy 
należy oddzielić twórczość od biografii? 

A jeżeli tak, to co z tego wynika? A jeżeli 
nie, to dlaczego? 

Zupełnie na koniec propozycja i zadanie 
dla ambitnych. Otóż chętnym, którym jest 
bliska poezja Ryszarda Milczewskiego-Bru-
no (z różnych często powodów, także tzw. 
pokoleniowych), którzy ponadto chcieliby 
skutecznie i sensownie odczytać, a nawet 
zbadać, jego niełatwą poetycką spuściznę, 
warto polecić książkę Stanisława Barańcza-
ka „Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasy-
cyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych” 
(Ossolineum 1971). Dlaczego? Bo w niej 
właśnie (zwłaszcza zaś w I i II części owej 
książki) można znaleźć, jak sądzę,  literatu-
roznawcze i krytyczno-literackie wskazówki 
oraz narzędzia dające się z powodzeniem 
zastosować do analizy wierszy grudziądz-
kiego poety, zwłaszcza te z jego tekstów, 
które – mówiąc kolokwialnie – podpadają 
pod określenie Barańczaka: poezja „lingwi-
styczna”. Zapewne jest to jedna z możliwych 
ścieżek dojścia lub choćby tylko zbliżenia 
się do sedna twórczości i życia Bruna, tym 
bardziej, że na stronie 154 swojej książki Sta-
nisław Barańczak pisze, cytuję: „samo życie” 
jest nadrzędnym kryterium szeregowania 
i oceny zjawisk dla poetów kultywujących 
swoisty autentyzm, których w ostatnich la-
tach przybywa coraz więcej: o ile jednak 
poetów w rodzaju Edwarda Stachury czy 
Ryszarda Milczewskiego-Bruno ratuje przed 
zasadzkami autentyzmu poczucie humoru 
i językowa inwencja, o tyle dla ich naśla-
dowców droga ta wydaje się prowadzić 
do nikąd.

Krzysztof Szymoniak

Ad vocem
(zapiski Zbigniewa Joachimiaka z jego pro-

wadzonego przed laty dziennika)
Na przykład Milczewski Bruno. Poeta. Pijak. 

Rozrabiaka. Z fascynującym podejściem do 
języka. Jego emocje i myśli nie dawały mu się 
zamknąć w zwykłych zapisach. A więc, być 
może dlatego przeszedł na poezję? Zwykły ję-
zyk też mu nie dawał się dobrze wypowiedzieć, 
dlatego stworzył swoją ekspresyjną stylistykę, 
poetykę wybuchową, napiętą, deformującą 
język literacki, ale za to bliski jego słyszenia i ro-
zumienia świata. I BARDZO ADEKWATNY DO 
JEGO ZACHOWAŃ I OSOBOWOŚCI.

Nie polubiłem go, gdy któregoś razu w po-
łowie lat 70. zjawił się na wieczorze poetyckim 
w siedzibie ZLP na ul. Mariackiej. Był, oczywiście, 
napity i agresywny, głośny, nachalny. Wiersze 
miał naprawdę dobre, ale że miał kłopoty 
z uzębieniem, to seplenił i mówił dość niewy-
raźnie. Ale show robił znakomity.

Drugi i zarazem ostatni raz go spotkałem 
na seminarium literackim, które zorganizował, 
gdzieś w okolicach Torunia i Grudziądza Jurek 
Leszin. To był najkrótsze seminarium na jakim 
byłem. Niewiele pamiętam, choć chyba to, co 
było tam najważniejsze pamiętam dobrze. W je-
zirze, nieopodal miejsca, gdzie mieliśmy spędzić 
kilka dni na słuchaniu poezji i wystąpień krytycz-
nych, zaraz po przejeździe utopił się Milczewski 
Bruno. Dojechaliśmy tam autokarem, w którym 
ostro mnie postponował, wyzywał od Żydów, 
zachowywał się ordynarnie. Wtedy pomyśla-
łem, że nie chciałbym mieć z nim cokolwiek 
wspólnego. Drugi raz go znielubiłem.

Dzień był upalny i gorący (to chyba był 
czerwiec lub maj, nie pamiętam), a zatem 
wszyscy po przyjeździe udaliśmy się nad jezio-
ro, które było kilkadziesiąt metrów od ośrod-
ka, w którym mieliśmy spędzić kilka dni. Byłem 
ubrany, ale parę osób natychmiast wyskoczyło 
z odzieży i weszło do jeziora. Pomiędzy nimi był 
Milczewski-Bruno (nie mówiło się o nim Bruno 
Milczewski, ale właśnie Milczewski-Bruno). Pły-
wał blisko,  20-30 metrów od niewielkiej plaży 
i pomostu. Pamiętam, że w pewnym momencie 
skrył się pod wodą a następnie pokiwał znad 
tafli ręką.   Nie pamiętam, czy to ja pierwszy 
zaniepokoiłem się, może ktoś inny, ale na 
pewno ja też zwróciłem uwagę, że Milczew-
ski długo nie wychodzi z wody. Ze dwie osoby 
wskoczyły do wody w tamtą stronę sprawdzić 
i szukać Bruna. Niestety nie znaleźli go. Po kilku 
godzinach został wyciągnięty z toni bosakiem. 
Seminarium się rozwiązało. Został organizator, 
czyli Jerzy Leszin, też Żernicki. I nie wiem, dla-
czego – ja. 

Przyjechał jakiś pogrzebowy transport 
i odwieźliśmy ciało topielca do jego domu 
w Grudziądzu. Pamiętam tę noc w samocho-
dzie transportowym zakładu pogrzebowego. 
Ciemno. Nie widzieliśmy się, bo buda metalowa 
samochodu nie miała żadnych okien. Niewiele 
rozmawialiśmy. 

E
S
E
J

Krzysztof Szymoniak urodził się w 1953 
roku w Kępnie. Od roku 1969 mieszka w 
Gnieźnie, od połowy lat 80. zawodowo 
związany z Poznaniem. Ostatni sekretarz 
redakcji poznańskiego miesięcznika NURT 
oraz założyciel i pierwszy redaktor naczel-
ny ogólnopolskiego dwutygodnika literac-
kiego NOWY NURT. Przez ostatnie 20 lat 
aktywności zawodowej był wykładowcą 
na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w 
Poznaniu. W swoim dorobku posiada kilka 
zbiorów wierszy, kilka tomów prozy oraz 
cztery tomy eseistyki okołofotograficznej, 
w tym dwutomową monografię „Bez przy-
słony” poświęconą w całości, ukazującemu 
się przez 13 lat „Kwartalnikowi Fotografia”. 
Obecnie należy do zespołu redakcyjnego 
reaktywowanego po 10 latach „Kwartalnika 
Fotografia”, a także jest członkiem zarządu 
Wielkopolskiego Oddziału Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich.

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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PE

a ja to pe
będzie jak będzie
a jak nie to tylko jakiś koniec świata
to też to pe

więc pójdziemy tam gdzie nas nie było
i zrobimy to i to może nie będzie pe
ale gdy pójdziemy w to samo miejsce
to na pewno będzie wielkie Pe

ale ja to szczerze pe
wolę widzieć piękne kwiatki na łące
i jak ona z nim czule
a nie tak że ja to pe
                                    sto razy
albo i więcej

                                                   

II  

ale i tak ja to pe że coś  pe
od tego zaczynam tę pieśń
widząc w tym wielki ogień
by jakoś pozbierać się
bo pe podwójne 
to cholernie męcząca pepkowica

w telewizji pepkują jak im każą
wte i wewte czekając na brawa
to nasza ojczyzna Pe ciągle walczy
o odszkodowanie za II wojnę 
ale te Szkopy ciągle pokazują nam obrzydliwe 
pe
w środkowym palcu fakju 
i tak każda informacja o reparacji wojennej
kończy się obślinionym pepkowizmem

więc ja to całkiem pe
bo to już staje się monotonne
wielgachny pedemonie
wolę już iść do sklepu 
po mój ulubiony makaron świderki 
z którym nie masz szans
zatańczyć w moim talerzu

no nie masz 
i odpepuj się!!!!

                                   

E  

Czas na inną literkę
może E?  eee… - nie boli mnie głowa - oznacza
a przed chwilą bolała
ale E ma dużo racji o każdej porze
tam i tu gdzie Ewentualność zawsze
skubie sobie jak koza swoją trawkę

Eeeetam to esy floresy Eteńczyka
to dobrze zaraz mnie posądzą o Eciopełka jakiegoś
albo o inne eberracje ale esencja
E jest dogłębna aż do szczytu szczytów
bo w eości tyle jest miłości tyle miłości
więc eam dalej sobie eam…  eam…. eamuję…
no bo co mam zrobić
z tym E?

                                             26.11.2022
                                     

Marian Bednarek
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„Maluj, w tym jest zbawienie”.
(Paul Cezanne w liście 

do Emila Bernarda, 1904)

Pamiętamy te słowa, ale czy Tadeusz 
Różewicz pisząc do Jerzego Nowosiel-

skiego nie zapożyczył ich od znanego mi-
strza malarstwa? Tadeusz Różewicz i Jerzy 
Nowosielski w wieku seniorskim obaj wy-
mieniali korespondencję - były to listy, jak 
na ich wiek bardzo  spontaniczne, czasem 
regularne intrygujące… Ale były to listy pi-
sane ręcznie. Nowosielski odpowiadał; pisz, 
pisz, w tym jest modlitwa. Krytycy i znawcy 
sztuki prawdziwej mówią, że Nowosielski to 
ikonopisarz i malarz stworzony od razu do 
tworzenia niezwykłych obiektów, choćby 
z racji swego miejsca pochodzenia. Prze-
cież takich rzeczy nie da się w Wyższych 
Szkołach nauczyć, ponieważ talentu nie 
można nauczyć – to po prostu się ma! Do 
tego dochodzi pojmowanie mistyki i wiedzy 
o psyche... Jerzy Nowosielski zrozumiał swój 
cel w życiu bardzo wcześnie, później jako 
artysta z upływem czasu się oczyszczał, wy-
zbywał w malarstwie przerysowań, zbędnej 
finezji na cześć prostoty, także w użyciu ko-
loru. Natomiast kiedy odszedł ów uznany za 
klasyka prorok współczesnego świata malar-
stwa ikonnego natychmiast rozgorzała dys-
kusja, głownie nad Jego światopoglądem, 
stylem malowania i całym zapleczem oraz 
wszczęto badania nad pochodzeniem arty-
sty i Jego image... A żeby osiągnąć swoją 
formę, graniczącą z mistyką, artysta przebył 
bardzo żmudną drogę, nie pozując się na 
mistrza. Wyszedł z ubogiego domu, jako 
czwarte, ostatnie dziecko dla swoich ponad 
czterdziestoletnich rodziców. Nie wiemy, co 
myślał kilkunastoletni Jurko (tak nazywał go 
rodzony ojciec) odwiedzając na rodzinny 
grobowiec na Rakowcach, nie mógł jed-
nak ominąć tego miejsca, tej kwatery z kur-
hanem ku czci internowanych Ukraińców, 
zmarłych w obozie w Dąbiu, tej „wiecznej 
hańby odrodzonej Polski”.  Wracał myślą do 
tych wydarzeń całe życie, czy to w sztuce 
i w akcie, jak i później już tylko w ikonie i nie 
wiedział, że będzie uczestniczył w czymś 
bardzo wysoce mistycznym. A wychował się 
w domu skromnym, ale inteligenckim, z dużą 
biblioteką, ojciec śpiewał w chórze cerkwi 
unickiej, chodzili do niej również prawosławni 
studenci, słuchał i pochłaniał czar śpiewów 
chóralnych, jako student ASP w Krakowie, 
wychował się na pieśniach cerkiewnych. 
Artysta przeszedł jakby typową inicjację re-
ligijno- estetyczną, jak mówił; Odczuwałem 
wyższość kultu wschodniego nad zachodnim 
– byłem dość przemądrzałym dzieckiem 
i bardziej uświadomionym religijnie od swo-
ich rzymsko – katolickich kolegów.     

Zatem nic dziwnego, że pan Jerzy znalazł 
się wpierw w Gimnazjum oo. Pijarów, przy-
pominali mu greko - katolickich świętych, 
mówiono mu: Pamiętaj idź do cerkwi, do 
szkoły nie przychodź - niestety czuję się 
Ukraińcem odpowiadał. To samo przyznał 
nawet po latach. Już wtedy nosił w sercu 
przekonanie, że najbardziej twórcza jest 
sytuacja Pogranicza: konieczność ciągłe-
go definiowania własnej tożsamości. Jerzy 
Nowosielski poszukiwał tej tożsamości od 
samego początku w swoich oryginalnych 
dziełach i działaniach plastycznych, bra-
tając się także z katolicyzmem, gdyż jak 
wiemy malował później freski w kościołach 

katolickich! Stał się po latach wytężonej pra-
cy mistrzem osiągania prostoty, magiem… 
Wyzbywał się ciągłej linii w malarstwie, żeby 
osiągnąć czystość i blask swej formy, często 
eksperymentował. Najogólniej mówiąc moż-
na go nazwać malarzem tysiąclecia i po-
stawić w szeregu wielkich twórców ikon np. 
obok Rublowa, choć diametralnie się oni 
różnią. Nowosielski pokazał prostotę modli-
twy świata bardzo współczesnego, które-
mu to światu Sobór watykański pozwolił na 
więcej, dał przecież prawo malowania ikon 
także osobom świeckim, lub osobom klasz-
tornym przeszkolonym do ikonopisarstwa, 
lecz w kanonie. Jerzy Nowosielski zaczął już 
medytować przy klasztorze ojców Pijarów, 
tam kilka lat służył… A dopiero po latach 
zaangażowania, po przeróżnych przejściach 

- pożogi wojennej i mordów na narodach 
polski i Ukrainy - jakby nakierował się na 
własną głębię. Wówczas uchwycił sens 
obrazu ikonnego wykonywanego nie tylko 
na płótnach, ale na deskach, później jako 
freski na ścianach. 

Tadeusz Różewicz, dozgonny przyjaciel 
Nowosielskiego, mówił zawsze: Malarstwo 
twoje Jerzy, to rozpięte ramiona miłości nie-
biańskiej i miłości ziemskiej złączone z sobą. 
Rozdarty przez te dwie miłości, Nowosielski 
przypomina czasem anioła, a czasem nie-
toperza wiszącego w podziemiach opusz-
czonej świątyni… 

Nowosielski jest rozdzierany nie na 
powierzchni płótna, deski czy muru, ale 
w podświadomości, poza ramami obrazu, 
wewnątrz niego. 

Zbigniew Kresowaty „KAŻDA IKONA ZAWSZE 
SPADA Z NIEBA” 
ROK 2023 ROKIEM JERZEGO NOWOSIELSKIEGO 

Portret Ikonny Jerzego Nowosielskiego wykonał Zbyszek Kresowaty (2000)
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Tadeusz Różewicz bardzo rozumiał Je-
rzego Nowosielskiego i Jego malarstwo, 
wprost przepadała za nim, bywał na wy-
stawach  malarstwa przyjaciela we Wro-
cławiu i nie tylko. Sam widziałem kiedyś 
jak poeta przyszedł na wystawę swego 
Jerzego do BWA, gdzie malarz  głośno 
w podniesionym tonie oświadczył: Tak to 
właśnie jestem ja! – Zaiste to bardzo po-
jemna poetycka i metaforyka, dotycząca 
wielkiego malarza, ale i równie prosta jak 
Jego cała twórczość, snująca się z ust 
kogoś, kto dobrze osobiście znał retorykę 
i image twórcy.   Otóż jest pewnym, że 
artysta powiązał swoje malarstwo z czasa-
mi, w których przyszło mu żyć i oglądać 
okrucieństwo, patrzeć na rozlewiska krwi, 
na całym pasie pogranicza polsko - ukra-
ińskiego i białoruskiego. Tak ta twórczość 
stawała się prawdziwą odpowiedzią, sta-
wała się ta twórczość, bardzo osobistym 
przeżywaniem, nie tylko co do samej oku-
pacji. Były te przeżycia później poszukiwa-
niem strategii – wystarczy porównać obrazy 
Wróblewskiego Rozstrzelania z Egzekucjami 
Nowosielskiego, gdzie na jednym z płócien 
widnieje wykadrowany bezgłowy akt, za-
wierający stygmaty tamtych czasów, być 
może trudnych czasów między Ukraińcami 
a Polakami: obok na deskach podłogi stoi 
tyłem odcięta głowa, jak fryzjerski manekin 
na perukę. Powstało wiele takich odre-
agowań u innych różnych malarzy okresu 
powojennego. Jednakże artysta nadawał 
swoim obrazom klimaty surowości czasem 
grozy, żaden artysta nigdy nie może prze-
milczeć czasu, okoliczności, zapachu krwi 
i dymu… Musi metafizycznie zarejestrować 
ów przykry bolesny sen „mord na mordzie 
stojący”. Malował, choć ciężko później taki 
obraz wieszać gdzieś na ścianie mieszkania 
lub przypadkowej instytucji lub w cerkwi 
albo kościele. Dopiero później powstawały 
wyciszenia w twórczości Nowosielskiego, 
idące wprost aż do ikon. Ikony ikonopi-
sarza także zawierają ów klimat wręcz 
modlącego się widza, zawierają czasem 
przenikliwe ostre kolory, choć one chwilami 
i tylko miejscami świecą, jakby wychodzą 
z ciemności z mroków i na namalowanym 
ciele są punktami zbawczymi, bijącymi od 
osobowości przywołanego wyobrażenia 
każdej świętej postaci. A jawi się nam 
Ona jakby widmo, zjawa? – A może część 
prawdy, do której trzeba wciąż dociekać 
kontemplacją twórczą, podchodzić bar-
dzo blisko i dotykać – bardzo wierzyć – 
nie wierzyć – pytać kto to jest?! – co to 
za święty – Ci święci testamentowi, choć 
dawno uznani za świętych, to dziś nama-
lowani ręką Nowosielskiego już są jakby 
inni święci, to przecież zjawy dwudziestego 
wieku, które przez lata, zwłaszcza przez 
ostatnie stulecie, były mordowane i ka-
towane po wielokroć różnymi najbardziej 
prymitywnymi sposobami. 

Dlatego usta świętych Nowosielskiego 
bywają mocno czerwone, lekko rozwar-
te, podpowieki podsiniaczone, płaczliwe 
z naciekami na wychudłych twarzach... 
To postaci wyzbyte piękności, postacie 
nierealne jednocześnie, noszące ciężar 
pokory i bólu, a jednocześnie przenikliwe. 
Grubą dłoń i rękę artysty, jak się wprost 
wydaje, prowadzi jakaś przenikliwa mo-
dlitwa - Anioł, a może i sam Najwyższy, 
lub przywoływany święty – On przecież 
widział i widzi wszystko dokładnie! – po 
przez naszą fizyczność oświeca nasze du-
sze. Dlatego wszystkie postaci na obrazach 
artysty są bardzo proste, wyzbyte finezji, 
wydłużone, stojące na jaskrawej drodze, 
czasem wysoko prowadzącej poza hory-
zonty, bo to postaci baczące wokół na 
ziemię szarą, zimną i skrwawioną, jakby 
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ostrożne i monstrualnie wyniosłe cienie na 
szczudłach skrzydeł, pochylone w poko-
rze, uchodzące jak prawda. To postaci 
czasem zwinięte jak zastygłe zaschnięte 
stygmaty… Obrazują one przecież naszą 
epokę i nasze kondycje z końca drugiej 
połowy XIX wieku… 

Przecież trzeba dostrzegać, że cała 
sztuka Artysty łączy artyzm najwyższy z głę-
boką myślą teologiczną i oboma Testa-
mentami, czy prowadzi do Boga? – czy 
spełnia raczej zapełnia nasz stan ducho-
wy? – czy intryguje i zapytuje? - jak to za-
wsze czyniła wielka sztuka sakralna z tłem 
godności. Tak to wprost czysty ekumenizm 
- tutaj wraca i zostaje obrana przez artystę 
ojczyzną, stała się później obecna nie tylko 
w miejscach sakralnych. Wspomnieć trze-
ba, że Nowosielski szedł do tej swojej Małej 
– ale Wielkiej wciąż czynnej Ojczyzny po-
wojennie, obdarty, jak wielu innych, jakby 
w tłumie, od kiedy tylko pokazał się Jego 
erotyczno – męczeński akt, gdzie człowiek 
nagi zawieszony jest na linie do góry no-
gami, w kucki skrępowany, oczekuje na 
finał swego losu lub oczekuje na ludzko-
zwierzęce tortury. Nowosielski podążał do 
wizji przemienienia uświęconego – Jego 
akty zawierają bolesne napięcie, tajemny 
zapis niespełnionej tęsknoty za cielesnością 
zbawiona, za androgeniczną pełnią.       

Jednakże za prostotą artysty nie stało 
tylko ubóstwo, lecz intuicja, a zwłaszcza 
tamto bogactwo doświadczenia duchowo 
– fizycznego. Dziś już naukowo stwierdzono, 
że znaczącą cechą tej twórczości jest prze-
jęta z prawosławnej liturgii: surowa,  głębo-
ko utrwalona polifoniczność. Przypomnieć 
należy także, że Nowosielski wychował się 
na książkach, ale przede wszystkim na mu-
zyce, na pieśni cerkiewnej... Wspomnieć 
należy, że na skrzypcach grał Jego stryj, 
ojciec i ten sam ojciec jego śpiewał w chó-
rze. W dużej mierze właśnie po przez chóry 
cerkiewne, bardzo melodyjne wielogłoso-
we, mocno surowe i srogie, za pomocą 
tych jednoczeń i bardzo wielką ogromną 
głębię pamięci artysta osiągał stopniowe 
inicjowanie, wyczyszczanie się z różnych 
nadinterpretacji, co było widać dopiero 
po jakimś czasie w Jego malarstwie. Har-
monia świata od średniowiecza ujawnia 
się w szukaniu analogi między muzyką 
a malarstwem. 

Dlaczego np. malarze, piszący również 
poezję posługując się obrazami krajobra-
zów, opisami wnętrza, wchodzą jakby 
nieświadomie do metaforycznych pól 
i kanonów?… Dobrze wiemy, że Sztuka 
prawdziwa rodzi się z przeżycia, z własnego 
odbioru, z nabytej tradycji w dzieciństwie, 
z zapachu otoczenia, z wszystkiego co tyl-
ko tkwi przede wszystkim w otoczności szer-
szej. Prawdziwi artyści są powoływani do 
duchowego spełnienia, wprost do innego 
życia, jakby stwarzani wiekami w kosmosie 
dookolnym, ujawniający się jako magowie, 
ukierunkowani podświadomie doświadcze-
niem tych przeżyć...  Nie należy bać się 
piorunów, które rzuca chrześcijański artysta, 
ponieważ jest on naszym prorokiem. Naszy-
mi prorokami są dziś nasi artyści, mówił pan 
Jerzy. Natomiast, gdyby Jerzy Nowosielski 
nie namalował ani jednego obrazu i nie 
napisał ani jednej ikony, byłoby to jakimś 
grzechem – samo to, co mówił i pisał, było 
wstrząsająco intrygujące i bardzo inne... 
Ta erudycja teologiczna, którą świadczył 
wszem i wobec przecież olśniewała! – 
Mógł zostać duchownym, choć w isto-
cie takim był (?) - Co ważne, artysta ten 
zawsze wybierał sobie swoich partnerów 
i adwersarzy do rozmowy i riposty. Trzeba 
było nieco wiedzy, żeby podjąć z panem 
Jerzym prawdziwą rozmowę. Ja kiedyś za-

inicjowałem taką „rozmowę” do mej książki 
pt. „Między Logos a mythos”, wręczając 
swoje pytania mistrzowi, w których świad-
czyłem pewnego rodzaju wiedzę o ikonie 
(gdyż sam piszę ikony), ale przy całej zło-
żoności tej twórczości, Jego rozwieszonych 
ikon i płócien w wielu salach wystawowych 
oraz ikonostasów w cerkwiach greko-ka-
tolickich, czy freskach w kościołach kato-
lickich, interesowała mnie zawsze bardziej 
przeszłość i zaplecze twórczy, a o tym nie 
każdy artysta chce rozmawiać, czyli życie 
artysty to pewna tajemnica, bufor ducho-
wy oraz niepisana taka służba duchowa… 
Długo Nowosielski się zastanawiał i nie od-
powiedział mi, ale właśnie on tego nie 
potrzebował – zwłaszcza tej całej mowy 
o twórczości, tego gadulstwa… A wielka 
to strata dla mnie skromnego i mej książki. 
Jego interesowała mistyka i to jak nadać 
obrazowi boskość, a jednocześnie jak nie 
pożałować tego nagłego piękna i czysto-
ści wypowiedzi samego obrazu, bo prze-
cież rozmowa z Jerzym Nowosielskim to 
błogie patrzenie na Jego obrazy – jakby 
w okna, które są wyświetlają Jego duszę… 
Tego spojrzenia też uczył przyjaciół i lu-
dzi piszących, a nawet teologów, księży, 
służebników i poetów... W „krakowskim 
wierszu dla Zosi i Jerzego Nowosielskich”, 
zatytułowanym „patyczek”, przyjaciel po-
eta Tadeusz Różewicz wspomina słowa 
malarza pana Jerzego:

Napisz grafomański wierszyk
To ci sprawi radość
Uwolni Cię
Wyzwoli
Otworzy drzwi
Do niestworzonych rzeczy
Mówi do mnie Jerzy. 
A kiedy mistrz wykładał na ASP w Kra-

kowie, współpracownicy i studenci ma-
wiali, że: połączył ikonę z żurnalem. To 
prawda, że nie zawsze potrafił, lub chciał 
zachowywać styl wysokiej klasy, malował 
też tzw. „wypoczynkowo” – ekspresyjnie 
pejzaże, zwłaszcza widać to z lat siedem-
dziesiątych, to chwilami prawie tzw. nie-
dzielne malowanie. Wspomina o artyście 
i potwierdza to mój dobry znajomy prof. 
Marian Makarski, który oznajmia: wielcy 
malują u Boga. Marian Makarski i inni znani 
wówczas artyści niepokorni awangardziści, 
jak: Jacek Sienicki, Zygmunt Czyż, Jalu Ku-
rek, Tadzio Cieślewicz, i kilku innych wśród 
nich bywał Jurek Nowosielski i jeszcze in-
nimalowali na plenerach. Nawet razem 
z Jerzym dzieliłem pokój i to nie raz nie 
dwa! 

Widać Jerzy Nowosielski pragnął także 
tych plenerowych kontaktów i rozluźnie-
nia, potrzebował jak każdy żywy i czujny 
artysta chwilki na szklaneczkę wina, czy 
też dyskusji o podszewce malarstwa tak 
zwanego awangardowego, które ucho-
dziło za występek przeciw panującemu 
w Polsce komunizmowi. Zatem bywając 
na Plenerach także kontynuował swój 
czyściec w sztuce. Dziś, patrząc z wiel-
kiej perspektywy na tę imponującą twór-
czość, trzeba zwrócić uwagę, że w Jego 
malarstwie, zanim oddał się ikonnemu 
twórstwu, są w Jego obrazach, zwłaszcza 
tych wcześniejszych, żarty i kryptocytaty… 
Kto w życiu będzie się bał, że namaluje 
zły obraz, nigdy nie namaluje naprawdę 
dobrego. 

Komentował estetycznie wszystkie skru-
puły kolorystów i nie tylko.  A wśród wyżej 
wymienionych malarzy, później uznanych, 
byli właśnie tacy w/wymienieni...  Nowo-
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sielski mawiał, że poprzez malarstwo zmar-
twychwstaje się, nie obchodzi mnie jak 
ten świat będzie urządzony, mam misję 
do spełnienia i już! Gdzieś przeczytałem, 
a właściwie chyba widziałem to w okien-
ku szklanym, jak jeszcze żyjąca wówczas 
żona artysty, pani Zofia, wspominała swe-
go męża nieco dramatycznie w jakiejś 
dyskusji, choć z dyskrecją mówiła zawsze 
o Jego chorobie i odchodzeniu tak: Jurek 
postanowił umrzeć. Odłożył wszystko. Ko-
niec. Przestał malować... – A więc budziło 
to zdziwienie u najbliższej osoby i przyjaciół 
– Uznał, że nadszedł kres, że jak gdyby 
zakończył już życie malarza, uznał się za 
zużyty pas transmisyjny, pewnie w duchu 
myślał: już czas zmartwychwstania, przej-
ścia do wieczności. To była gwałtowa-
na zmiana w Jego przepięknej duchowej 
drodze. Ale przed podjęciem tej decyzji 
wykonał jeszcze krzyż dla Dominikanów 
– to Jego ostatnia praca na Służewie. 
Jednakże zdaniem wielu tropicieli Jego 
dzieł to nieskończona praca – Krzyż nie-
dokończony - ale dla nas dokończony – 
mówią Dominikanie, na Golgotę wystar-
czy… Dziś Nowosielski to hasło, nie trzeba 
wymawiać imienia - to magia, wystarczy 
usiąść przed obrazem zwłaszcza ikonnym. 
A przecież nie podpisał żadnego obrazu 
od lat siedemdziesiątych. Podpisem jest 
Jego wyjątkowy styl, czystość i  maniera 
świecąca światełkami znakami, oznajmia 
miejsce gdzie mieszka dusza człowieka, 
w których kącikach śpi, czeka, nawołuje… 
Malarstwo to jest stygmatem wieczności. 
Wszystko się kończy krzyżem. Warto przy-
toczyć słowa innego bardzo oryginalnego 
artysty: Spotkałem na swojej drodze Je-
rzego Nowosielskiego. Ten żyjący święty, 
artysta, najprawdopodobniej nie namaluje 
już nigdy żadnego obrazu. To jakby do-
pełnienie pokory, którą nosił w sobie przez 
całe życie niezrozumiany przez nikogo: ka-
tolików i prawosławnych, intelektualistów 
i wiernych, artystów i krytyków – cierpliwie, 
pokornie i konsekwentnie malował ikony, 
mając świadomość, że wbrew powszech-
nemu mniemaniu nie ma czegoś takie-
go, jak kanon ikony. Jerzy Nowosielski to 
współczesny Andrzej Rublow – oznajmił 
z dumą inny – młodszy artysta malarz, 
zamieszkujący na Podlasiu, Leon Tarase-
wicz (2005 r.) W roku 1994 Jerzy Nowosielski 
powiedział tak: „Jest pewien typ rado-
ści zawarty w wizji właściwej malarstwu 
staroegipskiemu i ikonie średniowiecznej. 
Wszystkie moje tęsknoty artystyczne na-
stawione są właściwie na tego rodzaju 
radość”… innym razem dopowiadał:  

- To malarstwo jest moją ojczyzną. Nie 
żadna narodowość, nie jakaś tam orto-
doksja chrześcijańska, lecz malarstwo. 
Ojczyzną, z której wyrastam, i w której 
jestem osadzony. 

- Przytaczam ten cytat pana Jerzego 
- mistrza dlatego, że jest to klucz ku tej 
twórczości – nadzwyczajna uporczywa 
szczerość i uczciwość a zarazem skrom-
ność i prostota wobec samego siebie. To 
odwaga powołanie i oczyszczanie nie tyl-
ko tego co się robi, ale ku temu, co niesie 
rytm serca i trzecie oko twórcy urodzone-
go w swoim czasie i miejscu. Reasumując 
trzeba dodać - to malarstwo naprawdę 
spadło nam z nieba, jest w pełni ekume-
niczne. Jerzy Nowosielski powiedział sam 
te słowa już w 1984 roku:  Ikona rzeczy-
wiście spada z nieba - bo jeśli nie jest to 
rozpoznawanie dane nam ikonopiśccom 
i malarzom w takim stylu, to jest zadane 
z góry.

 Zbigniew ikona - Kresowaty
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Ubiegły rok na całym świecie minął pod 
znakiem celebracji setnej rocznicy od-

krycia grobowca Tutanchamona, co (może 
warto przypomnieć) miało miejsce 22. listo-
pada 1922 roku. Wydarzenie to stało inspi-
racją do powstania niezliczonych dzieł fil-
mowych i literackich. Jednak nad Wisłą ten 
znakomity archeologiczny jubileusz minął 
prawie niezauważony, co można uznać za 
kolejny dowód polskiej zaściankowości. Jest 
to o tyle dziwne, że w Polsce żyje człowiek, 
który na pewno zasługuje na miano pol-
skiego następcy Howarda Cartera, autora 
wielkiego odkrycia sprzed 100 lat. 

To prof. Karol Myśliwiec – najwybitniej-
szy uczeń legendarnego prof. Kazimierza 
Michałowskiego.

Zaginione grobowce, nieznane malowi-
dła, tajemnicze bóstwa, starożytne skrytki 
i pułapki zastawiane na pradawnych ra-
busiów – naprawdę, na próżno by szukać 
osoby, która wie o nich więcej niż prof. dr 
hab. Karol Myśliwiec: do niedawna dyrek-
tor Zakładu Archeologii Śródziemnomorskiej 
PAN, członek Polskiej Akademii i – last but 
not least  – laureat nagrody Fundacji nauki 
Polskiej – tzw. „Polskiego Nobla”. To między in-
nymi dzięki niemu, polscy archeolodzy – obok 
Anglików, Amerykanów, Francuzów i Niem-
ców – od lat są niekwestionowanymi królami 
wykopalisk w basenie Morza Śródziemnego. 
A właściwie – faraonami. Bo miejscem, gdzie 
przez przeszło trzydzieści lat pracuje Profesor 
jest Egipt.

Rok 2006
– Ten rok znów zapowiada się fascynu-

jąco - opowiada prof.  Myśliwiec. – Jestem 
nadzwyczaj podekscytowany i ciekaw, co 
się zdarzy, co przyniesie najbliższa przyszłość. 
Bo czy przydarzyło się Panu kiedykolwiek, 
by przez cały rok trwać na czyimś progu, 
czekając na otwarcie drzwi? Na pewno 
nie! A ja jestem właśnie w takiej sytuacji! 
Rok temu, w czasie poprzedniej kampanii 
wykopaliskowej w Sakkarze pod Kairem, na-
trafiliśmy na okazały grobowiec z czasów 
faraońskich, który otaczano kultem przez 
przeszło 1400 lat! Coś takiego zdarzało się 
niezwykle rzadko i oznacza to, że był to gro-
bowiec kogoś niezwykle ważnego. Kogo? 
Oto pytanie. Jakiegoś nieznanego faraona? 
Wybitnego kapłana? Kogoś, o kogo istnieniu 
do tej pory w ogóle nie mieliśmy pojęcia? Nie 
wiemy. Obyśmy się tego dowiedzieli w tym 
roku! Stąd też moja ekscytacja i niezmierna 
ciekawość. Słowem - w roku 2006 znajdu-
jemy się w sytuacji porównywalnej do tej, 
z którą w Sakkarze mieliśmy już do czynienia 
dwukrotnie: w roku 1997, gdy wchodziliśmy 
do grobowca wezyra Meref-nebefa i w roku 
2003, gdy otwieraliśmy miejsce pochówku 
kapłana Ni-anch-Nefertuma. 

Co było przedtem?
Te dwa grobowce to bez wątpienia naj-

bardziej sensacyjne odkrycia Profesora. Ale 
lista jego eksplorerskich dokonań na tym się 
nie kończy. 

W latach 1985-1995 Profesor Myśliwiec 
kierował polsko-egipskimi wykopaliskami 
w delcie Nilu – w Tell Atrib, dawnym Ath-
ribis: na obszarze, gdzie kopie się rzadko 
i niechętnie, bo to teren dla archeologów 
szczególnie trudny i niewdzięczny. Dlaczego? 
Bo ziemia jest tu bardzo przemieszana przez 

fellachów, a procesy rozkładu - z uwagi na 
wszechobecną wilgoć – zachodzą nadzwy-
czaj szybko. Nie można więc liczyć na to, 
że odnajdzie się papirusy i mumie, co naj-
wyżej – kamienne posągi, okruchy ceramiki 
i jakieś drobne przedmioty z najtwardszych 
materiałów. 

– Były to niewątpliwie prace pionierskie 
– wspomina Profesor – choć, gdy do nich 
przystępowaliśmy wcale nie byliśmy tego świa-
domi. Rzecz w tym, że w Tell Atrib, w dzielni-
cy rzemieślniczych warsztatów znajdujących 
się w warstwach z okresu ptolemejskiego, 
całkiem niespodziewanie udało nam się za-
obserwować bardzo ścisłą korelację między 
występowaniem fajansów, figurek terakoto-
wych i ceramiki a nadzwyczaj licznymi tam 
okazami numizmatycznymi pochodzącymi 
z określonych przedziałów czasowych. Dzięki 
temu poszczególne typy znalezisk można było 
datować z precyzją do 30-40 lat, podczas 
gdy poprzednio – posługując się tylko kryte-
rium stylu – czyniono to z dokładnością do 
lat 500, czy 600 lat! Dokonaliśmy więc zmiany 
jak najbardziej jakościowej. Nasze badania 
bardzo szybko stały się badaniami wzorco-
wymi – czymś, w dziedzinie datowania, po-
równywalnym ze stworzeniem wzorca metra. 
Dochodziło nawet do tego, iż po moich wy-
kładach na temat Tell Atrib – czy to w Luwrze, 
czy w Muzeum Brytyjskim - zmieniano podpisy 
pod niektórymi podobnymi zabytkami znajdu-
jącymi się w muzealnych witrynach!

Sakkara
Tell Atrib i osiągnięte tam wyniki stały 

się dla Profesora przepustką do wykopalisk 
w Sakkarze – na terenie, na który Egipcja-
nie obcokrajowców wpuszczają szczególnie 
niechętnie. On jednak zadeklarował, iż jest 
gotowy eksplorować teren po zachodniej stro-
nie piramidy schodkowej faraona Dżesera: 
tam gdzie - jak twierdzili Anglicy i Francuzi - 
znajdowało się archaiczne wysypisko śmieci 
i... – według nich – nic ponad to!

Egipcjanie pomyśleli: Jak chce, niech 
kopie!

On pomyślał: Trzeba wykorzystać to, iż 
chcą pozwolić mi rozpocząć wykopaliska 
tam, gdzie dotąd nikt nie kopał. Takich miejsc 
w Egipcie jest coraz mniej. Właściwie prawie 
wcale już ich nie ma! 

– Byłem przekonany – wspomina - iż po 
zachodniej stronie tak ważnej piramidy, jak 
piramida Dżesera, nie może być śmietniska. 
Wszak strona zachodnia w mitologii staroegip-
skiej zawsze wiązała się z zaświatami, z krainą 
umarłych. Moim zdaniem było to wymarzone 
miejsce na cmentarzysko – i to cmentarzysko 
wykorzystywane nie tylko w jednej epoce, 
ale przez tysiące lat! Była szansa na to, że 
w przysłowiowej jednej kropli będzie tu się 
odbijał cały wszechświat – cały wszechświat 
starożytnego Egiptu. Z takiej okazji nie można 
było nie skorzystać.

Intuicja go nie zawiodła, a jest ona 
u archeologa właśnie tym narzędziem, któ-
re często okazuje się szczególnie istotne. Już 
pierwsze sondażowe wykopaliska potwierdzi-
ły przypuszczenia i pokazały, iż jest to teren 
bardzo obiecujący. Że znajduje się tu bardzo 

dużo pochówków i to z dwu odległych od 
siebie okresów. Że staroegipska pierwsza pira-
mida – t. zw. „piramida schodkowa” Dżesera 
sprzed czterech i pół tysiąca lat, przez wieki 
musiała stanowić wielki magnes dla żywych 
i.... dla umarłych.

– Ilość mumii - mówi Profesor – na jakie 
natrafiliśmy tu już w czasie pierwszego sezonu 
archeologicznego w 1996 roku, była dla mnie 
wielkim zaskoczeniem. Z czymś takim nigdy 
dotąd się nie spotkałem. Nawet jak na Egipt, 
było w tym coś zaskakującego i dającego do 
myślenia... Z dnia na dzień stało się jasne, że 
jako ekipa stajemy przed niezwykle trudnym 
wyzwaniem. Lecz także - że od czasu odkrycia 
fresków w Faras, polska archeologia nie stała 
jeszcze, być może, przed tak wielką szansą. 

Prehistoria – tym razem prywatna
Wspomnienie fresków w Faras jest jak naj-

bardziej na miejscu. Profesor Karol Myśliwiec 
jest bowiem (jak już wspominałem) uczniem 
i wychowankiem ich odkrywcy – profesora 
Kazimierza Michałowskiego. Gdyby nie on, 
Profesor pewnie nigdy by nie został ani egip-
tologiem, ani archeologiem.

– Muszę się przyznać – mówi – że studiując 
w Warszawie, ani przez moment nie myśla-
łem, że kiedyś będę zawodowo zajmował się 
wykopaliskami. Owszem, dziedzina ta bardzo 
mnie interesowała, pasjonowały mnie także 
starożytne języki, geografia, historia sztuki - 
a więc to wszystko, co archeologowi potem 
jest bardzo pomocne, ale nie sądziłem, że 
- w konfrontacji z tyloma wspaniałymi kole-
gami, jakich miałem na roku - taki skromny 
przybysz spod Jasła będzie miał jakąś szan-
sę, żeby się przebić. Właśnie dlatego, oprócz 
archeologii śródziemnomorskiej, równolegle 
studiowałem romanistykę. To raczej z tym kie-
runkiem wiązałem jakąś bardziej praktyczną 
przyszłość. I gdy na archeologii napisałem 
pracę magisterską, byłem przekonany, że 
będzie to zamknięcie tego fascynującego, 
lecz  krótkiego rozdziału.

Tak naprawdę jednak ten rozdział dopiero 
się zaczynał. Bo zaraz potem prof. Michałow-
ski zaproponował mu asystenturę, w ślad za 
czym przyszło dziewięciomiesięczne stypen-
dium na wyjazd do Egiptu. Owe dziewięć 
miesięcy zmieniły się jednak w dziewięć lat, 
ponieważ stypendium stale było odnawiane. 
Wtedy miało też miejsce pozornie odległe 
wydarzenie, które spowodowało dla niego 
dalekosiężne, pozytywne, archeologiczne 
konsekwencje: Polska nawiązała stosunki dy-
plomatyczne z Niemcami, a on na studiach 
zawsze był – jak to powiedział w jednym 
z wywiadów – „tym od języka niemieckie-
go”. Toteż gdy do odwilży doszło też na linii 
polsko-niemieckiej archeologii, nie było wąt-
pliwości, kto w niej odegra ważną rolę: kiedy 
od znanego niemieckiego egiptologa, prof. 
Rainera Stadelmanna - późniejszego dyrekto-
ra Instytutu Niemieckiego w Kairze, nadeszła 
propozycja, żeby ktoś z polskich egiptologów 
wziął udział w jego wykopaliskach w świątyni 
faraona Setiego I, wybór padł właśnie na 
Karola Myśliwca, wtedy jeszcze magistra. 

– To był decydujący moment w mojej 
karierze - ocenia dziś. – Od tego momentu nie 

Roman Warszewski Karol Myśliwiec – 
polski następca 
Howarda Cartera



Gazeta Literacka 61

61

było już w zasadzie odwrotu od egiptologii. 
Choć, paradoksalnie, pierwszą stałą pracę 
w Polsce dostałem dopiero w wieku lat 38! 
Do tej pory cały czas żyłem i pracowałem 
w zasadzie w nieustannym zawieszeniu, nie 
wiedząc, czy za kilka miesięcy zostanie mi 
przedłużone stypendium. Byłem wolnym, swo-
bodnie latającym ptakiem! Teraz sobie nieraz 
myślę - może właśnie tak miało być? Może 
tak właśnie było dobrze?

Po pierwszej kampanii archeologicznej 
pod kierunkiem prof. Stadelmanna trafia do 
Monachium, gdzie powstaje jego praca ha-
bilitacyjna na temat boga Atuma czczonego 
szczególnie w starożytnym Heliopolis. Dopiero 
potem - dzięki staraniom prof. Michałowskie-
go, dosłownie kilka miesięcy przed jego śmier-
cią - otrzymuje etat w Polskiej Akademii Nauk. 
Wkrótce później zostaje dyrektorem Zakładu 
Archeologii Śródziemnomorskiej PAN, gdzie 
pracuje do chwili obecnej. Ma już wtedy za 
sobą m. in. wykopaliska w Palmyrze w Sy-
rii, w Kadero w Sudanie i w Nea Pafos na 
Cyprze. 

Zebrane w tylu różnych miejscach do-
świadczenia w pełni docenił dopiero wte-
dy, gdy w 1996 roku stanął twarzą w twarz  
z nekropolą w Sakkarze.

Cień Imhotepa
– Naszym największym problemem w Sak-

karze od samego początku był... nadmiar zna-
lezisk – opowiada. – W związku z tym, postęp 
prac nie mógł być zbyt szybki. Każdą mumię, 
na którą tam natrafialiśmy, musieliśmy zdoku-
mentować i dokładnie przebadać. Dopiero 
potem można było kopać dalej. A mumii – tak 
jak mówiłem – były setki, z czasów Starego 
Państwa i późniejszego o dwa tysiąclecia 
Okresu Ptolemejskiego. Dwa tysiące lat na 
przestrzeni kilkuset metrów kwadratowych!

Było jeszcze coś - nad wykopaliskami Po-
laków cały czas unosił się... cień Imhotepa! 
I choć Profesor opowiada o tym dosyć nie-
chętnie i bardzo powściągliwie, nie sposób 
w tym miejscu o tym nie wspomnieć.

– Najpierw zaczęli o tym szeptać nasi 
robotnicy - fellachowie wynoszący piach 
z wykopów - mówi - Potem sprawa ta nam 
samym zaczęła dawać o myślenia. Bo takie 
skoncentrowanie pochówków na tak niewiel-
kiej powierzchni wskazywało na to, że w po-
bliżu musiał znajdować się grobowiec kogoś 
bardzo ważnego. A jeśli w kontekście piramidy 
Dżesera mówić o kimś ważnym, rzeczywiście 
na myśl nie mógł nie przyjść Imhotep. 

Imhotep to bez mała postać mityczna. To 
główny architekt faraona Dżesera – można 
powiedzieć: „wynalazca” egipskich piramid. 
To właśnie on wzniósł pierwszą egipską pira-
midę schodkową i w dolinie Nilu jako pierwszy 
z kamienia uczynił główny materiał budowla-
ny. Był też naczelnym lekarzem faraona oraz 
jego wezyrem. Z czasem - po jego śmierci - 
Egipcjanie uznali go za świętego i oddawali 
mu boską cześć. Kult Imhotepa w Sakkarze 
żywy był jeszcze nawet po czasach Alek-
sandra Wielkiego. Rzecz w tym, że do dnia 
dzisiejszego nie odkryto grobowca Imhotepa, 
który - zważywszy na jego pozycję i wielość 
sprawowanych za życia funkcji - w splendorze 
powinien być porównywalny z grobowcem 
niejednego faraona.

Dwa dziwne imiona: Meref-nebef i Ni-
anch-Nefertum

–  Wniosek, że mnogość pochówków 
w Sakkarze może mieć coś wspólnego z Imho-
tepem i że pod piaskiem, po którym codzien-
nie chodziliśmy, może znajdować się jego nie 
odkryty grobowiec, na pewno braliśmy pod 
uwagę - wyznaje Profesor. - Sprawa ta jed-
nak nigdy nie spędzała nam snu z powiek. 
To oczywiste, że każdy egiptolog chciałby 
odkryć jego grób, a być może nawet jego 

mumię, ja jednak - jako, że jestem przesądny - 
staram się nad tym nie zastanawiać. Wiem, że 
gdybym głośno wypowiedział takie życzenie, 
natychmiast pogrzebałbym swoje szanse na 
takie odkrycie. 

Już dwa razy wydawało się, że to może 
być właśnie ten grobowiec. W 1997 roku, gdy 
we wrześniu archeolodzy wchodzili do gro-
bowca wezyra i w 2003 roku, w październiku, 
gdy przed archeologami otworem stanął gro-
bowiec nieznanego kapłana. I mimo, że ani 
za pierwszym, ani za drugim razem nie był to 
grób Imhotepa, każde z tych odkryć zapisało 
się złotymi zgłoskami w annałach archeologii: 
Pierwsze dlatego, że jeszcze nigdzie w Sakka-
rze nie natrafiono na tak piękne polichromie; 
drugie - bo w jeszcze żadnym innym miejscu 
w Egipcie nie odkryto grobowca, który tak jak 
ten, ilustrowałby poszczególne fazy obróbki 
rzeźbiarskiej dekorowanych ścian.

– Drugi grobowiec – grobowiec kapła-
na Ni-anch-Nefertuma – był niewykończony 
– mówi Profesor. – W tym wypadku nie jest 
to jednak jego wadą, lecz - paradoksalnie! 
– zaletą. Na jego ścianach można bowiem 
bezbłędnie rozpoznać, w jaki sposób Egip-
cjanie przygotowywali swoje malowidła. Ja-
kie były poszczególne etapy wykonywania 
płaskorzeźb i nakładania farby. To miejsce, 
które – jak sądzę – w przyszłości na pewno 
trafi do podręczników historii sztuki.

– Podobnie jest z grobowcem pierwszym – 
z przygrobową kaplicą wezyra Meref-nebefa. 
Są w niej najpiękniejsze polichromie, jakie kie-
dykolwiek widziałem w Egipcie. Ich odkrycia 
zazdroszczą nam i Francuzi, i kopiący w pobli-
żu Anglicy. A i jedni, 
i drudzy w egiptolo-
gii są prawdziwymi 
gigantami.

– Sprawa jest 
jeszcze po innym 
względem fascynu-
jąca – kontynuuje 
Profesor. – Dopóki 
nie dotarliśmy do 
tych miejsc, nikt 
nie miał w ogóle 
pojęcia o tym, że 
kiedykolwiek istniał 
ktoś taki jak wezyr 
Meref-nebef, ani 
kapłan „opiekun 
dwóch piramid” Ni-
anch-Nefertum. Dziś 
natomiast, dzięki 
odczytywaniu od-
nalezionych w gro-
bowcach hierogli-
ficznych inskrypcji 
i interpretacji odna-
lezionych tam malo-
wideł, wiemy na ich 
temat coraz więcej. 
Jak najbardziej do-
słownie wypełniania 
jest kolejna biała 
plama w historii sta-
rożytnego Egiptu.

Na progu?
– Co więc może 

się jeszcze zdarzyć 
w Sakkarze? - pytam 
Profesora.

– Nie wiem – 
na to pytanie na 
razie nikt nie jest 
w stanie odpowie-
dzieć. Ponad wszel-
ką wątpliwość bę-
dzie to jednak coś 
istotnego, nowego. 
Pomoże nam to, iż 
Egipcjanie, chcąc 

ułatwić nam dostęp do grobowca, zezwolili 
na rozebranie platformy pochodzącej z okresu 
Nowego Państwa. Na coś takiego zezwala 
się tylko wyjątkowo.

Nie daję za wygraną:
– Czy może tam spoczywać Imhotep?
– Rachunek prawdopodobieństwa mówi, 

że raczej nie - że szansa jest naprawdę zni-
koma.

– Ale ten sam rachunek prawdopodo-
bieństwa stwierdza, iż mimo wszystko nie jest 
to wykluczone...

– Już bardziej prawdopodobne wydaje 
mi się, że może to być na przykład faraon, 
o którego istnieniu do tej pory nie mieliśmy 
zielonego pojęcia. Albo jeszcze jeden nie-
znany wezyr. Cierpliwości. Nadejdzie chwila, 
gdy się o tym przekonamy się przekonamy. 
Pracy w Sakkarze mamy jeszcze na co naj-
mniej pięćdziesiąt lat. 

Obecnie kontynuatorem prac prof. My-
śliwca w Sakkarze jest jego uczeń prof. Kamil 
Kuraszkiewicz. Pogoń za Imhotepem, lub co 
najmniej jego cieniem, trwa nadal. 

Roman Warszewski
Autor pracuje w tej chwili nad biografią 

prof. Karola Myśliwca, która ma nosić tytuł 
„Skorpion w grobowcach faraonów. Niezwy-
kłe życie polskiego Indiany Jonesa – prof. 
Karola Myśliwca”. 

Tytułowy skorpion, to Profesor, który uro-
dził się właśnie pod tym znakiem zodiaku. Na 
razie jednak żaden wydawca nie zdradził 
zainteresowania wydaniem takiej pozycji. 
Autor szuka wydawcy. 
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Epoka leży niby brytan – takie zdumie-
wające skojarzenia należą do rzadkości 

nawet w sztuce, która wręcz się znęca nad 
toksycznością kultury Zachodu, tymczasem 
wybrzmiało ich mnóstwo w spokojnych wer-
setach Pasterzy nocy, najnowszego tomi-
ku  Elżbiety Juszczak.  Samym wylewnym 
splotem ruchu (pasterstwo) z pasywnością 
(dolina) dotknęła Juszczak sedna: żyjemy 
wszyscy, my kamienni, my błotniści, my 
szemrzący strumykiem i my schnący na 
gorzki pył, i pierzaści na niebie. I tak jak 
czas, spsiały, może zezwierzęcony. Oraz jak 
nasz Pan, runiemy w przepaść.

Elżbieta Juszczak unika, mam wrażenie, 
ideologizacji oksymoronu. Jeden ze swo-
ich zbiorków poetyckich nazwała: Świe-
cąca ciemność (Koszalin 1992) – były to 
wiersze z lat 1984-1987, kiedy pogłębiała 
się rysa w organizmie poezji polskiej jako 
głosu świadomości kulturowej w kraju. Doj-
rzewał wtedy bunt generowany (jak się 
później okazało) pragnieniem dobrobytu, 
skrótowca, zarazem intelektualizmu lecz 
w jego funkcji przywódczej, duszpaster-
skiej. Oksymoron bywał żałosnym unikiem, 
może wręcz zdradzał brak buntowniczego 
charakteru, a bez takiego żaden twórca 
nie udźwignie sprzeczności, nie ukaże ich 
precyzyjnie. Przynajmniej, dopóki nie usza-
nuje własnych sprzeczności – otóż niniejsi 
Pasterze wolą tautologie:

Tam, gdzie jest Knossos, rodzą się legendy,
Kamienny kamień ze snu się wyrywa
(…)
Ile kamienia pod fontanną nieba,
Tyle miłości w twojej wąskiej dłoni.

Bo tautologia wzmacnia. Tworzy plamy 
barwne, prologi – Krzysztof Szymoniak przy 
promocji Pasterzy dolin zauważył: „klasyczna 
poetyka – pełen, daleki od skrótów my-
ślowych język oraz rzekoma bukoliczność, 
zasygnalizowana w tytule zbioru. W rzeczy-
wistości prezentują pełen niepokoju i zagro-
żenia duchowy stan mieszkańców Europy. 
Tu i teraz na Zachodzie i Wschodzie skon-
frontowane jest z wydarzeniami historycz-
nymi kontynentu – od średniowiecza, przez 
wojnę trzydziestoletnią, życie codzienne 
aż po dzień dzisiejszy ludzi i zwierząt.” Ale 
prawem właśnie prologu, prezentują lub 
po prostu doznają uwolnienia jak gdyby 
takich pośrednich wzmacniaczy, choćby 
w zdaniu, iż

Jedyną rozkoszą zaglądanie w oczy żonkilom

z dosłownym potraktowaniem wyrazu 
„rozkosz”,  bo uczynić z niego przenośnię to 
w rzeczy samej autodestrukcja. Zastrzegę, 
to jest raczej mowa samotnicza, bez świad-
ków, bez jakiejkolwiek potrzeby mrugania 
i samousprawiedliwień, pomimo że poetka 
oczywiście oddaje ciemność świecącą, ale 
nie światłość mroczną – to różnica. Nadzieja 
tchnie już choćby z wiary w sens pójścia, 
czucia „od deski do deski”. Światłość mrocz-
na w ogóle zniosłaby nam te nasze „deski” 
jako szanse, jako argumenty. Bukoliczność? 
Raczej błogość, a ta wszak nie jest maską: 
dotykanie pewnych klawiszy ciała świata 
wywołuje ją mimowiednie. Wraz z nieod-
łączną rubasznością, a niekiedy hańbiącym, 
rozdzierającym wstrząsem.

A zatem, epoka leży, waruje, powarkuje 
na jakimś progu, lub przykuta łańcuchem 
zrywa się na ściśle wyznaczoną odległość – 
łańcuch to przecież promień zataczanego 
koła. Tyle, że ciężki. Owszem, nasza prze-
mysłowa epoka dysponuje żeliwnymi pro-
mieniami, plastikowymi promieniami (setki 
ludzi zarabiają na chleb kontrolując normy 
jakości wykonania) – tak jak religiami plasti-
kowymi i plastikową wyobraźnią usuwającą 
z widnokręgu nawet piękno poezji. Wiersze 
z Pasterzy dolin wymijają te krótkie promie-
nistości, wędrują poza ich zasięg gdzieś, 
w barbarzyństwo o wilczych oczach, które 
wyczekuje cudu a słyszy, że: pochwalone 
niech będą ból i rozpacz, co nigdy nie miną. 
I pochwalone niech będzie to, że cud jest 
i pozostanie niejasny, i że ziemia wstaje albo 
skłania swój stary łeb choćby i przed księ-
dzem dobrodziejem, i przed politykiem ze 
złotym breloczkiem na brzuchu. U Juszczak 
ten panteizm bowiem nie ogranicza się do 
słusznych konkluzji w rodzaju „bronimy Mat-
ki Ziemi” względnie „Czcimy ją, męskiemu 
Bogu na pohybel”, nie dzieli istnień i zjawisk 
na godne przetrwania i niegodne. Pozwo-
lę sobie rozwinąć jeszcze o kilka kroków to 
myślenie – świat bez patologii byłby chory, 
równie chory i pokraczny jak baśń, w jakiej 
chłop miałby tylko mądrych synów lub naj-
młodszy z nich byłby najmądrzejszy. 

Juszczak dokonała jakiegoś odwiecznego 
odkrycia, że naprawdę ostatni – pogardzani 
i znienawidzeni jak tłusty pleban i cwany poli-
tyk – będą wywyższeni, co przecież rozumowi 
urąga. Literatura od najdawniejszych czasów 
umiała posługiwać się pospolitym wyobraże-
niem, aby mówić o świętości, o metafizyce. 
U nas wirtuozami takich „spięć” byli Słowacki, 
Leśmian, Wojaczek, Styczeń, jednak ci dwaj 
ostatni (a Słowacki zapewne też) zapatrzeni 
byli w człowieka raczej niż w istnienie, któ-
re by sobie istniało bez powodu. Powód 
nadawał sens ich myślowym horyzontom. 
Juszczak zdaje się zastrzegać, że daleka jest 
od kreowania kolejnych arkadii, gdyż i piekło, 
i raj mamy tuż przed oczami, a może nawet 
tańcują sobie one w strażackiej remizie, by-
najmniej niegotowe na cnotliwe a uroczyste 
zaślubiny, jak u Blake’a.

W przestrzeni, gdzie paść można doliny 
jak konie albo owce, krajobrazy to istoty 
a miasteczka to dusze. Dusze ciepłe klu-
ski. Czuł Chagall, że dusze choćby krową 
wzlatywały ponad rogatki; cała reszta takiej 
duszy taplała się na niebrukowanej drodze, 
wyglądając za płot drapała się pod chust-
ką, bo też za płotem wszystko jakieś takie 
inne, cudze, niepojęte. Można więc doliny 
gnać, zaganiać do zagrody, strzyc, zarzynać, 
okiełznać, tresować. Pasterzowi wolno wszyst-
ko. Agresywną a wręcz szczekliwą epokę 
wolno mu zresztą głaskać, ucząc cierpliwie 
swoich znaków, a siebie jej znaków. Co za 
ulga, kiedy

otwiera się nam życie jak brama 
do wiejskiej obory.

Bo właśnie tu, w oborze pasterz poczuje, 
że

Powietrze nakarmi go nienasyceniem
A ciała kobiet i mężczyzn otoczą 
go płomieniem

- mówi Juszczak, a mówi tworząc jakby 
kolaż ze wspomnień, snu, wiedzy o świecie 
– jest pracownikiem naukowym na Wydziale 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Po-
litechniki Koszalińskiej; podejmuje badania 
z zakresu historii regionalnej, prasy i propa-
gandy. Chodzi tutaj o wiedzę co do pytań, 
o finezję ich formułowania. O poczucie, jak 
bardzo a częstokroć pokrętnie technika, hi-
storia, media i propaganda kształtują nam 
gotowość-niegotowość do szczęścia, do 
przyjmowania piękna.

Zatem brama – co brzmi dumnie, za-
czepnie. Lecz obora to doprawdy miejsce 
tajemnicze, romantyczne a mistyczne. Kiedy 
piszę te zdania, kończy się już Adwent, św. 
Mikołaj Coca Coli zniósł post i ascetycz-
ne standardy, zamieniwszy je w kolorową 
paczuszkę na kokardkę albo może dostar-
czaną przez Allegro, wszędzie świecą już 
choinki, nawet na Ukrainie (tam artystycznie 
wykonane z wojskowych siatek maskujących 
i przybrane miniaturkami min przeciwczoł-
gowych), i omal nie ma miejsca na ciszę, 
w jakiej na wsi przez chrupiący śnieg niosło 
się krowom do obory opłatek z wigilijnego 
stołu, a o północy nastawiało ucha, bo 
wśród nocnej ciszy bydło w tę noc mówi 
ludzkim głosem. Oborę zamieniono w sta-
jenkę zapewne w czasach, kiedy stajnią 
w gospodarstwie mógł poszczycić się tyl-
ko pan, on miał konie; chłopi orali zaprzę-
gając wołu, o ile stać ich było na pług. 
Wyraz rycerz/rycerstwo w Europie tworzono 
od jeźdźca i konnicy. W antycznej jednak 
Grecji „oborą” nazywano najświętsze miej-
sca świątyń. Zapomnieliśmy o tym, tak jak 
to, że smrodliwy amoniak, składnik szczyn, 
nazwano od boga Amona, stwórcy świa-
ta i pana ładu we wszechświecie, władcy 
bogów, ludzi i państwa zmarłych, przed-
stawianego jako król w koronie z dwoma 
wysokimi piórami (jako Amon-Ra), człowiek 
z głową barana o zakrzywionych rogach, 
pod postacią gęsi a także węża, niekiedy 
w formie bezosobowej, jako obelisk. Taki 
więc obelisk, falliczny symbol, cuchnął jak 
obsikany przez kundle przydrożne.

Obora była czymś odmiennym a zara-
zem prawdziwszym niż dom: czas w niej biegł 
po zwierzęcemu, w cieple, jakiego nikt nie 
krzesał sztucznie, bo pochodziło z samych, 
także metaforycznie pojętych, wnętrzności, 
w organicznych wyziewach i niezakłamanej 
ani niczym nie usztucznionej mowie ciała. 
Hierarchie istot były „boże”, bez nalotu czy 
zrakowacenia powodowanego przez obra-
zy wyobrażeniowe, jakie ludzie nadali płci, 
dostatkowi, charakterowi zajęć a nawet ar-
chetypom swojej psychiki. Tutaj właśnie rodzi 
się Zbawiciel, Bóg współistotny Ojcu, przez 
którego wszystko się stało. Położony w żłobie 
na sianie, narodzony zaś w noc szczególną, 
„właśnie tę”, kiedy od paleolitu czy jeszcze 
grubo dawniej świętowano Śmierć. W zimo-
we przesilenie zlatywały się duchy  a ludzie 
setkami kilometrów zdążali do rozrzuconych 
z rzadka po planecie sanktuariów, kamien-
nych wieńców zorientowanych w Kosmos. 
Stąd cisza Wigilii: duchy łatwo spłoszyć, ła-
two rozeźlić. Kosmos też. Kosmos się płoszy, 
wścieka, zwala na kark. Świat uznawano 
wtedy za dostatecznie zły, niegościnny 
– albo wymagający – by dorzucać doń 
jeszcze swary i kłótnie, perory i kwękanie, 
rękoczyny i autoagresję. Cisza była brzytwą 
Ockhama, eliminowała zbędne byty. Ta ci-

Urszula M. Benka PASTERZE DOLIN
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sza Wigilii, dodam, przypomina poniekąd 
to, że wszelkie obrazy i obrazki z traktatów 
o Kamieniu Filozoficznym, jak podkreślił Hen-
ryk Waniek, „jednomyślnie uchylają się przed 
unaocznieniem tego szczytowego kamienia, 
mimo że bezustannie do niego nawiązują. 
Pozostaje niewidoczny, jakby istniał poza 
wszelką materią i formą”.

Dotyczy to wszakże i bramy, i obory, 
i pastwiska, i wszystkiego, co się zjawia i po-
rusza po pastwisku. Możliwe, że i formy są 
zbędnymi bytami? – tak przynajmniej utrzy-
mują różne wyrafinowane szkoły duchowe, 
jakie wydają się nęcić nas, obolałych od 
tej nadskwapliwej pieczy epoki-brytana, 
w jakiej ugrzęźliśmy (bo gdy o tym myślę, 
widzę scenę z Piotrusia Pana Disneya: dzieci 
za Piotrusiem i Dzwoneczkiem lecą ku Ni-
bylandii, a wierny pies-niania też obsypany 
magicznym pyłem, fruwa nad swoją budą, 
wciąż na łańcuchu). Człowiek przez niecier-
pliwość stracił Raj i przez niecierpliwość nie 
umie wrócić do Raju.

Czyli do obory…
Błękit rozgwieżdżonej wigilijnej nocy 

w śniegu miał się łagodnie stopić z izbą, 
z całą tą kosmiczno-ziemską menażerią 
stworzeń, fantastycznych doprawdy form, 
gdyby na ciała krowie, bycze, męskie, ko-
biece, psie i sucze, włącznie z ich wyrazem 
oczu, patrzeć przez okulary Czystej Formy. 
Na domiar każdy egzemplarz w tej kolekcji 
jakiś niepowtarzalny, nie do podrobienia.

Jeśli Juszczak pragnie gładzić wysokie 
czoło lub wzruszać się wyzłoceniami światła 
na łysinie (tyle miejsca do całowania!), to 
każde przecież w innym kształcie, z inną 
historie d’une âme. Ale każdą błogosła-
wioną! 

Grządkami chadza wiatr i nagie nogi moczy.
Owiewa różę – niech jej starczy pąsu,
W gumiakach ja wyruszam niby w świat
Na swoim mózgu – pomyleńcu.

Wiersze te, jeśli nawiązują do tradycji, to –  
autorka przyznaje – Walta Whitmana „a na-
wet nadziei Osipa Mandelsztama”. Juszczak 
dała sobie prawa odstąpienia od nowo 
i po-nowoczesności poetyckiego produktu 
ekstazy w celu perswazji: całe szczęście. 
Oddała nastrój urzeczenia, ukojenia. Czy to 
bólem, czy śmiercią, czy to strachem, czy 
odwzajemnioną namiętnością. Bo wiersze, to 
zresztą uwaga ogólna, nie są tylko dającymi 
się kwalifikować rozwiązaniami na poziomie 
tekstu; są przede wszystkim doświadczeniami 
i problemami mającymi wewnętrzny sens: 
właśnie on spowodował to, że autor two-
rzy swoje „coś”, tworzy właśnie tak, a nie 
inaczej. Razem stanowią one całość i są 
stwierdzeniami prawdziwymi – Juszczak nie 
dzieli zresztą uczuć ani stanów na złe bądź 
dobre. Ani losów na złe bądź dobre. Ponie-
waż chodzi o ich unikalność, o ich uwolnie-

nie z grupowości, jaka kusi, aby zewnętrznie 
podobnym losom różnych ludzi przypisywać 
jakąś jedną przyczynę, jak wojna albo choć-
by „tylko bezkrwawa” zmiana paradygmatu 
kulturowo-cywilizacyjnego. Tym sposobem 
unieważnia się życie rzeczywistej psychiki, 
zastępuje się je z pozoru tylko racjonalnym 
konsensusem. Juszczak mogłaby rzec, że jej 
brytan (epoka) to raczej sam w sobie czas, 
czwarty wymiar. Wyraziła to z przejmującą 
intuicją w dystychach Radości:

Obudziłam się dzisiaj w środku życia i losu,
Nie było za późno ani też za wcześnie.

Dzwon nieba wysoki, rozległy, szeroki.
Kołysały się łódki słoneczne na rzece.

Piesek biegał aleją ciemny i nieznany
(…)
Dni ruszyły jak kra na pociętej toni.

Ciemny, nieznany piesek – Juszczak zde-
rzyła zdrobnienie z powiewem tej drugiej, 
ciemnej strony rzeczywistości, gdzie faktycz-
nie imaginacja egejska dostrzegła psa. Cer-
bera.  Pasterze dolin przywołują takie psy: 
Przeżyjemy życie od deski do deski.

Urszula M. Benka
Elżbieta Juszczak, Pasterze dolin, Wy-

dawnictwo Polimer, Koszalin 2022
Zbigniew Ikona-Kresowaty
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Bożena Ptak urodziła się w Gdańsku w 1952 
roku. Zadebiutowała tomikiem wierszy pt. 

„Zabawa woskiem”, który ukazał się w 1979 
roku nakładem warszawskiej Młodzieżowej 
Agencji Wydawniczej. Wcześniej swoje wier-
sze publikowała w prasie m.in. w „Dzienniku 
Bałtyckim”, „Litterariach”, „Nowym Wyrazie”. 
Jednak w jej przypadku trzeba wspomnieć 
o jednym wierszu popełnionym w młodości. 
W czasie dramatycznych wydarzeń w grud-
niu 1970 będąc uczennicą II Liceum Ogól-
nokształcącego w Sopocie, Ptak napisała 
wzorowany na XIX-wiecznej pieśni rymowany 
wiersz ze słowami: „Gdy naród do boju wyru-
szył bez broni/partyjni w obronie radzili”, który 
był anonimowo kolportowany w podziemiu 
jako „Pieśń strajkujących stoczniowców Trój-
miasta – Grudzień 1970 r.”. Także włącza-
no ten wiersz później bez podania imienia 
i nazwiska autorki, do różnych historycznych 
publikacji o latach komunizmu w Polsce, np. 
został przedrukowany w książce Zbigniewa 
Branacha pt. „Grudniowe wdowy czekają” 
w 1990 roku w nieco zmodyfikowanej wersji. 
Bożena Ptak była członkiem Zarządu Regionu 
Gdańskiego „Solidarności” i pracowała w Biu-
rze Informacji Prasowej „Solidarności”, m.in. 
w czasie dwóch tur I Zjazdu „Solidarności” 
w 1981 roku. W latach 1976-1979 związana 
była ze studencką Grupą Sytuacyjną Poetów 
i Artystów „Wspólność”, która sprzeciwiała się 
doktrynerstwu literackiemu, skostnieniu życia 
literackiego, mass mediom, a opowiadała 
się za koncepcją sztuki jako tajemnicy, tak-
że za świadomym wyborem drogi życiowej 
i indywidualizmem nie sprowadzającym się 
jedynie do życia społecznego jak można było 
przeczytać w leksykonie „Grupy literackie 
w Polsce 1945-1989” Ewy Głębickiej. Zało-
żenia „Wspólności” były sprzeczne z postawą 
społeczną poetów „Nowej Fali”. Poezja grupy 
„Wspólność” często była zaliczana do poko-
lenia „Nowej Prywatności”, złożonej z autorów 
urodzonych we wczesnych latach 50-tych, 
młodszych od uczestników nowofalowego 
ruchu. Karol Maliszewski w swoich szkicach 
o poezji współczesnej z książki „Zwierzę na 
J.”, która ukazała się w 2001 pokazał podo-
bieństwo niektórych pomiędzy założeniami 
poetów „Nowej Prywatności” i tzw. roczników 
60-tych – wiązało się to z przywiązaniem do 
sfery prywatnej i indywidualistycznej. Jednak 
wiersze poetów związanych z „brulionem” 
według mnie wiele zawdzięczały także po-
etom „Nowej Fali”, np. sprozaizowany zapis, 
dosadność sformułowań, większe skupienie 
się na działaniu wiersza niż poetyckiej au-
tonomii. 

Zanim ukazał się ósmy tomik wierszy 
Bożeny Ptak pt. „Lęki nieoswojone” w 2021 
nakładem krakowskiego oddziału SPP, wcze-
śniej ukazywały się m.in. takie jej książki  jak 
„Dyktatura lustra” w 1982, wybór wierszy, któ-
rego dokonał Krzysztof Karasek pt. „Scena 
zbiorowa i inne wiersze” w 1991 roku, czy 
„Resocjalizacja znaczeń” w 2010.

W „Lękach nieoswojonych” znalazło się 
trzydzieści dziewięć wierszy. Przeważnie ich 
zapis obywał się bez znaków przestankowych 
co odziedziczyła poetka po doświadcze-

niach awangardowych. W wielu wierszach 
duża litera znajdowała się tylko w pierwszym 
słowie rozpoczynającym wiersz. Zapis wierszy 
Ptak z „Lęków nieoswojonych” to w wielu 
wypadkach lekko zmodyfikowany przez np. 
mniejszą ilość słów w niektórych wersach, 
słupkowy zapis różewiczowski. Wiersz „Sen 
dyktatora” nie należał do tego typu poetyki, 
mimo, że ilość sylab nie zgadzała się w każ-
dym wersie odwoływał się do klasycznego 
zapisu sylabicznego wiersza. W wierszu poja-
wiły się w wygłosie wersów rymy dokładne.  

Jeśli chodziło o tematykę wierszy Ptak 
w „Lękach nieoswojonych” to nie wiązała 
się ona z wieloma założeniami grupy „Wspól-
ność”, gdyż nie pojawiała się w niej tylko 
sfera prywatna. W jej tomiku można było 
znaleźć kilka wierszy autotematycznych do-
tyczących życia literackiego i pisania wierszy. 
Także poetka poświęciła sporo wierszy róż-
nym fazom życia – dzieciństwu, dorosłości 
i starości. Poetka w wierszach także przywo-
ływała oboje rodziców. Niektóre jej utwory 
dotyczyły spraw codziennych. Ale także sporo 
poświęciła miejsca w tomiku na tematy poli-
tyczne związane z wydarzeniami na Ukrainie 
w 2013 i 2014 roku, dyktaturze na Białorusi, 
czy związane z przemianami polityczno-spo-
łecznymi w Polsce po 1989 roku. Także znala-
złem w „Lękach nieoswojonych” wiersze na 
abstrakcyjne tematy np. dotyczące pojęcia 
„idealizmu”.

Do wierszy dotyczących pisania poezji 
i współczesnego życia literackiego należały 
m.in. „Do pana redaktora” i „*** Poeci nadal 
schodzą się w kawiarniach…”. W pierwszym 
z nich podmiot liryczny, będący alter ego 
poetki polemizował z redaktorem zamawia-
jącym u niej wiersze. Nieco przekornie poetka 
dawała do zrozumienia, że według niej po-
ezja nie była tylko tworzeniem w słowach, 
ale wiązały się z jej stanami uczuciowo-emo-
cjonalnymi:

„moje wiersze
panie redaktorze
obywają się bez kartki papieru
szuflady
wyją do księżyca nocą
jak demony
przewracają się z boku  na bok
zasmarkane zaryczane”

(„Do pana redaktora”)

Ze zwykłej sytuacji znanej wielu poetom 
zrobiła coś przewrotnego, jakby chcąc uka-
zać, że sformalizowana relacja poety i redak-
tora nie była na miejscu. Według niej zama-
wianie wierszy do pisma, przeczyło sponta-
nicznej naturze poezji. W jej rozumieniu poezja 
dużo miała wspólnego z demonicznymi siłami 
zła, albo złym samopoczuciem. Pisanie wierszy 
na zamówienie, kiedy nie czuła się źle, albo 
zły daimonion nie podszeptywał jej tekstów 
wydawało się zajęciem bezcelowym, albo 
wypaczonym. Sprzeciwiała się mechanicznym 
wierszom pisanym bez powodu.

W wierszu „*** Poeci nadal…” Ptak pisała 

o poetach w kawiarni. Drwiła nieco z twórców, 
którzy tylko we własnym gronie stawali się waż-
ni, kiedy sylabizowali „peany/od kielicha do 
kielicha” na temat własnej twórczości. Wydaje 
mi się, że Ptak nie drwiła jak Gombrowicz z sa-
mego zwyczaju schadzek twórców w kawiarni, 
ale z powstawania towarzystw wzajemnej ado-
racji twórców, których wiersze nic nie znaczyły 
poza ich gronem. Na pewno każdy poeta znał 
z doświadczenia takie sytuacje i na pewno 
wiersz nie był bezpodstawny. 

 W wierszach dotyczących sytuacji poli-
tycznej na wschodzie Europy, czyli w Ukrainie 
i Białorusi – do tej grupy należały cykl „Ukra-
ińskie refleksje” i wiersze „Chwila milczenia”, 
„I na co światu Białoruś”, „Sen dyktatora”, „*** 
Dzisiaj jestem białoruską matką”, Ptak ukazy-
wała zapomniany przez Polaków i Europejczy-
ków strach przed totalitaryzmem i dyktaturą. 

W pierwszej części „Ukraińskich refleksji” 
Ptak ukazywała, że wydarzenia na kijowskim 
Majdanie dla wielu Europejczyków były jedy-
nie alternatywą w wyborze kanałów telewizyj-
nych, z którymi konkurowały sporty olimpijskie 
i te były częściej wybierane. Jednak trzeba 
zauważyć, że kraje zachodniej Europy zawsze 
przystępowały z ociąganiem się do wojny, czy 
do pomocy, tylko  kiedy były do tego zmu-
szone. Gdyby człowiek przejmował się każdą 
wojną na świecie, długo by nie wytrzymał. 
Dla Polaków ataki terrorystyczne w Londynie 
i Paryżu – przynajmniej dla mnie – także były 
tylko zdarzeniami znanymi z mediów, które 
wydarzały się w jakichś odległych od Polski 
miejscach. I też wolałbym zmienić kanał na 
sport, gdybym miał się zatruwać indoktrynacją 
medialną, która te wydarzenia relacjonowała 
jednostronnie bez ukazania kontekstu histo-
rycznego. 

Podobnie w czwartej części „Ukraińskich 
refleksji” Ptak zestawiła błogi nastrój ferii wśród 
narciarzy wybierających się w Alpy z obrazami 
zabitych i okaleczonych na Ukrainie. W tym 
wierszu jednak mocniej zabrzmiało zachodnio-
europejskie przymykanie oczu na wydarzenia 
na Majdanie i ograniczanie się jedynie przez 
mieszkańców Europy Zachodniej do symbo-
licznych gestów solidarności, poparcia wal-
czących, złożenia kwiatów:

„europa załkała
złożyła kwiaty
pomodliła się za spokój
udręczonej duszy
spisała apele deklaracje protesty
i wróciła do faktur
zimnych kalkulacji”

(„Ukraińskie refleksje 4”)

Kraje zachodniej Europy przyzwyczajone 
od lat do kapitalizmu, zrzucania odpowiedzial-
ności za porządek światowy na USA i Wielką 
Brytanię, wychowane na koncepcjach o koń-
cu historii, powszechnym zwycięstwie libera-
lizmu, z trudem chciały się z zaangażować 
w sprawy Ukraińców.  Jednak dla wielu ludzi 
z Zachodu Ukraina i Rosja to byłe kraje ZSRR. 
Na Zachodzie oprócz historyków nikt nie znał 
historii Ukrainy i trudno się było dziwić polityce 
uników. Czy ktoś z Polaków chciałby umierać 
za Basków i Katalończyków, gdyby wybuchły 
jakieś separacyjne tendencje w Hiszpanii na 

Mateusz Wabik

TRZY POETKI Z PÓŁNOCY
ZAANGAŻOWANA PRYWATNOŚĆ 
BOŻENA PTAK – „LĘKI NIEOSWOJONE”)
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większą skalę? Nie sądzę.
Tym bardziej dziwił ton Ptak, gdyż przypo-

minał lamenty historyków i redaktorów czaso-
pism powojennych w Polsce dotyczące braku 
interwencji sojuszników Wielkiej Brytanii i Francji 
w Polsce po ataku na Polskę hitlerowskich 
Niemiec. Przez lata historycy i redaktorzy gazet 
urabiali w Polakach przeświadczenie, że poli-
tycy z Zachodu nas oszukali, opuścili dbając 
przede wszystkim o bezpieczeństwo własnych 
krajów. Też tak myślałem dopóki nie przeczy-
tałem pracy „Blitzkrieg Hitlera” napisanej przez 
Edwarda Kospatha-Pawłowskiego, Piotra Ma-
tusaka i Tadeusza Rawskiego (wydanie z 2015 
roku). Otóż współcześni historycy, jak dobrze 
zapamiętałem, ukazywali interwencję Francji 
i Wielkiej Brytanii za nie możliwą do wykonania. 
Francja została pokonana szybciej  niż się 
spodziewała, gdyż strategia dowódców wojsk 
francuskich okazała się błędna, a okazało 
się, że dysponowali sprzętem o bardzo ni-
skiej wartości bojowej. Wielka Brytana dopiero 
musiała stworzyć dywizje piechoty, rozwinąć 
lotnictwo. Sam udział marynarki Wielkiej Bry-
tanii na nic by się zdał. Wspomniani historycy 
dali do zrozumienia, że interwencja naszych 
sojuszników w 1939 nie spowodowałaby 
zmiany losu Polski. Dziwna wojna i polityka 
uników pozwoliły rozwinąć brytyjską armie. 
Tak też wydało mi się po lekturze ukraińskie-
go cyklu, że po pierwsze wyciągano wnioski 
na podstawie powierzchownych zdarzeń, po 
drugie ton był przesadzony, po trzecie wojna 
totalna NATO z krajami komunistycznymi na 
pewno w momencie pisania wiersza nie była 
po myśli Zachodu.

Ciekawszy niż wiersze o Ukrainie okazał 
się wiersz dotyczący Białorusi „Sen dyktatora”, 
gdyż ukazano w nim kompletne odizolowanie 
Łukaszenki od spraw narodu:

„W uszy zatyczki jeszcze tylko panu włożę,
by nie dochodził tu uliczny wrzask.”

(„Sen dyktatora”)

Ta izolacja dyktatora od spraw narodu 
została podkreślona komicznym obrazem 
włożenia zatyczek do jego uszu. Ba tak-
że można się doszukać w tym fragmencie 
groteski, gdyż wielki i silny dyktator nagle 
wkłada zatyczki do uszu, nie mogąc zapa-
nować nad władanym przez siebie krajem. 
W następnych zwrotkach uspokajano de-
spotę by mógł dobrze spać pigułkami, wia-
domościami, że to tylko  młodzi rozrabiają, 
a ta zbierająca się gromada na ulicach „to 
tylko baby, nic takiego”. W końcu życzono 
mu takiego snu, by się nie obudził i dał 
„spokój wymęczonej Białorusi”.

„I na co światu Białoruś” przypominał 
nieco „Ukraińskie refleksje”, gdyż  ukazy-
wano w nim, że państwa Zachodu nie były 
zainteresowane wspieraniem opozycji na 
Białorusi. A w ciekawszym wierszu „*** Dzisiaj 
jestem białoruską matką…” dedykowanym 
Kaciarynie Andriejewej i Darii Czulcowej, 
w którym wykorzystano lirykę maski ukaza-
no codzienność na Białorusi w 2020 roku. 
W wierszu matka obserwująca wybierającą 
się do pracy córkę nie zapomniała dać 
jej do torby:

„trochę chleba
kawałek kiełbasy
coś do picia i coś na osłodę”

(„*** Dzisiaj jestem białoruską…”)

Jedzenie i picie, które matka dała córce 
do torby nie było drugim śniadaniem, tylko 
prowiantem na wypadek jej uwięzienia. Po-
etka ukazywała, że na Białorusi jak w każdej 
komunistycznej dyktaturze wszyscy byli po-
dejrzani i każdy mógł zostać wepchnięty do 
więzienia pod byle pretekstem. Artykuły jakie 

pojawiały się na łamach polskiej prasy np. 
w „Akancie” o wspaniałym Łukaszence i dyk-
tatorze z ludzką twarzą, o białoruskim cudzie 
socjalistycznym przypominającym PRL, gdzie 
wszyscy mieli pracę okazały się fikcją. 

W wierszach o dzieciństwie „Strach ge-
netyczny”, „Wyrzuć mnie rzeko” i „Pierwsza 
młodość”, poetka ukazywała, że jej ojciec 
był ostoją i stwarzał poczucie bezpieczeń-
stwa, np. kiedy na ulicy słychać było strzały. 
Tęskniła za młodością, bliskością matki, wido-
kiem rozbitego taboru cygańskiego nieopodal 
domu. Także wspominała szkolne zabawy, 
psoty, wpisywanie się do pamiętnika i przy-
jaciół z młodości. Dziwiła się, że jej koleżanka 
wyszła za milicjanta. 

W tomiku Ptak znalazły się także wiersze 
o idealizmie – „Słowa wymazane” i „Ideali-
ści” – jeden był napisany z punktu widzenia 
osoby wierzącej w idealizm, utyskującej na 
to, że tego słowa może zabraknąć niedługo 
w słownikach. W drugim ośmieszano ideali-
stów, którzy płynęli pod prąd i nie rozumieli 
współczesnego świata zdominowanego przez 
cwaniaków walczących o równość, ekologię 
itp. W tym drugim wierszu jednak dokonała 
zabiegu napisania tekstu ironicznie i á rebours. 
Pochwałę idealizmu prawdopodobnie zawar-
ła przez negację jego, gdyż nie wyobrażałem 
sobie by wiersz „Idealiści” był na poważnie 
i znalazł się w jej książce przez nieuwagę.

Jeśli chodziło o nurty współczesnej po-

ezji w Polsce zauważyłem, że były wielorakie. 
Jednakże ostatnio po lekturze tekstu Ryszar-
da  Nycza „Zaangażowani i niezrozumiali” 
i namyśle nad czytanymi ostatnio tomikami 
i współczesnymi czasopismami doszedłem 
do wniosku, że  najgłośniejsze wydawały się 
ostatnio w polskiej poezji dwa nurty klasycy-
styczno-religijny i marksizująco-awangardowy. 
W pierwszym ukazywano świat przez pryzmat 
wierzącego, cytującego mądrości Jana Paw-
ła II, albo nawiązującego do „Biblii”. W dru-
gim młodsi poeci ukazywali wykluczonych, 
biedę, bezrobocie, własne zrezygnowanie 
i trudności w świecie przesiąkniętym media-
mi i informatyką. Bożena Ptak kontynuowała 
wątki opozycyjne z PRL-u, albo oddawała 
się refleksji na temat swojego życia, dzieciń-
stwa, młodości, starości. Nie była związana 
z oboma nurtami, przez co „Lęki nieoswojone” 
były ciekawe w lekturze. Nie zawsze do mnie 
przemawiały jej wiersze, ale pod względem 
warsztatowym nie znalazłem w jej tomiku ja-
kichś tekstów chybionych. Słowem władała 
bardzo dobrze i pod względem formalnym 
jej wierszom nic nie brakowało, co przy dzi-
siejszym obniżeniu jakości poezji wydało mi 
się na plus. Szczególnie dobrze radziła sobie 
w poezji z zabiegami wziętym z prozy, kiedy 
od opisu sytuacji,  przechodziła do stylu ję-
zyka kogoś kogo ukazywała w poezji. To się 
chyba w nauce o literaturze nazywało się 
zmediatyzowaniem. 

Bożena Ptak
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Krystyna Chwin (z domu Turkowska) pi-
sząca pod pseudonimem Krystyna Lars uro-
dziła się w 1950 roku w Ełku. Zadebiutowała 
tomikiem „Ja, Gustaw” w 1981 roku, który 
ukazał się nakładem gdańskiego Wydaw-
nictwa Morskiego. Jej poezja ukazywała się 
w czasopismach literackich i kulturalnych 
m.in. takich jak „Poezja”, „Nowy Wyraz”, 
„Odra”, „Twórczość”, „Tytuł”, czy „Topos”. 
Krystyna Lars była w latach 1988-1990 se-
kretarzem redakcji pisma „Autograf”, w la-
tach 1991-2002 członkiem redakcji „Potopu” 
oraz w latach 1991-2002 redaktorem naczel-
nym pisma literacko-artystycznego „Tytuł”. 
W 2000 roku została szefową wydawnictwa 
„Tytuł”. Oprócz wydawanych samodzielnie 
przez siebie książek poetyckich, wydała wraz 
z mężem Stefanem Chwinem „Rozmowy Ty-
tułu”, książkę „Miłosz. Gdańsk i okolice. Rela-
cje. Dokumenty. Głosy” oraz zbiór literackich 
miniatur pt. „Wspólna kąpiel”. 

Zanim ukazał się nowy tomik poetycki 
Krystyny Lars pt. „Światło w Zatoce. Wiersze 
gdańskie” w 2021 wydany przez „Wydawnic-
two Tytuł”, po wspomnianym debiucie uka-
zywały się m.in. następujące tomiki wierszy 
poetki: „Chirurgia mistyczna” w 1981 roku, 
„Zaprosimy do nieba cały świat” w 2014, czy 
„Proste wiersze o szczęściu” w 2015.

W „Świetle w Zatoce” znalazło się czter-
dzieści wierszy, które zostały podzielona na 
osiem rozdziałów. Części „Otwarcie oczu”, 
„Ulica Długa”, „Wody i rozlewiska”, „Wier-
sze znad brzegu Zatoki”, „Park i Katedra” 
wypełniały notatki ze spacerów samotnych 
lub z wnuczką, dziećmi, czy mężem, opisy 
gdańskich zabytków, plaż i widoków miasta. 
Rozdział „Gdańskie miesiące” wypełniała 
liryka patriotyczna i historyczna związana 
z ważnymi wydarzeniami w historii Polski. 
W tym rozdziale znalazły się wiersze doty-
czące agresji Niemiec na Polskę i pierw-
szych jej dni na terenie Wolnego Miasta 
Gdańska, lat powojennych związanych 
z walką z partyzantami w okolicach Gdań-
ska. Także w tej części znalazły się wiersze 
dotyczące wydarzeń grudniowych w 1970 
roku, porozumień sierpniowych w 1980 roku 
zawartych w „Stoczni Gdańskiej im. Lenina”, 
stanu wojennego w 1981 roku. W rozdzia-
łach „Gdańskie zaduszki” i „Pożegnanie przy 
ujściu Wisły” znalazły się wiersze dotyczące 
odwiedzin na cmentarzu w czasie Święta 
Zmarłych i historią Gdańska. Wspominano 
w nich zamordowanego prezydenta Gdań-
ska Pawła Adamowicza, także Marię Janion, 
siedemnastowiecznego gdańskiego piwo-
wara i astronoma Jana Heweliusza oraz 
opisywano obraz „Sąd ostateczny” Hansa 
Memlinga, który znajdował się w Muzeum 
Narodowym w Gdańsku. 

Lars unikała w „Świetle w Zatoce” zna-
ków przestankowych oprócz pauz, choć 
nie zapominała o dużych literach. Poezja 
sytuacyjno-opisowa z tomiku Lars odznacza-
ła się kunsztownością, dbałością o wyraz. 
Można z tego wysnuć wniosek, że korzystała 
zarówno z tradycji awangardowej, ale i kla-
sycystycznej. Poetka często w tych wierszach 
wykorzystywała w opisach pejzażu miejskie-
go, czy przemieszczania się rozbudowane 
i nietuzinkowe porównania jak np.:

„widzimy nasz betonowy dom
na ulicy Amundsena
mały jak
pudełko zapałek.”
(„Podchodzimy do lądowania”)
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czy,

„Tramwaj nas niesie na
wzgórza Moreny
jak łódź, która umie płynąć
pod prąd”

(„Dworzec w Gdańsku”)

W pierwszych pięciu rozdziałach tomiku 
Lars można było podziwiać wraz z autorką 
panoramę Gdańska z samolotu („Podcho-
dzimy do lądowania”), z przystanku tram-
wajowego zabytkowy budynek dworca 
w Gdańsku z wieżą zegarową („Dworzec 
w Gdańsku”). Z wieży Pachołek w Gdańsku 
Oliwie podziwiać można było Stary Rynek, 
który „zaginał się łukiem/wśród dachów/
secesyjnych kamienic”, ulicę Grottgera 
z domem profesora anatomii Haneman-
na, o którego dziejach pisał Stefan Chwin 
w „Hanemannie” („Wieża widokowa na 
Pachołku”). Lars opisywała także Kościół 
Mariacki („Kościół Mariacki”), zabytkową 
Fontannę Neptuna („Długi Targ”) i wiele 
innych miejsc związanych z Gdańskiem, jak 

plażę w Jelitkowie, którą odwiedzała nie-
gdyś z dziećmi, a potem z wnukami („Plaża 
w Jelitkowie. Seebad” i „Wieczór w Jelitko-
wie”).	

Najistotniejszym rozdziałem w książce 
Lars wydawała się jednak według mnie 
część „Gdańskie miesiące”, gdyż dla kogoś 
kto nigdy nie był w Gdańsku, a tylko w Gdy-
ni i Władysławowie, opis przechadzek po 
nim - mimo zawartego w nim kunsztu - nie 
był zbyt inspirujący, choć czuć było w tych 
rozdziałach zachwyt poetki. Nie mając pla-
nu Gdańska, ani żadnego przewodnika, sie-
działem w internecie i sprawdzałem nazwy 
miejsc i czytałem o nich nieco. Na pewno 
było to miasto warte zwiedzania. 

W wierszach „Polacy bronią się na 
poczcie” i w „1 września. Victora Schule” 
poetka ukazywała pierwszy dzień II woj-
ny światowej na terenie Wolnego Miasta 
Gdańsk zamieszkałego przez Niemców i Po-
laków. Z historii wiadomo, że już pierwszego 
dnia wojny Wolne Miasto Gdańsk zostało 
opanowane przez miejscowe bojówki hi-
tlerowskie. Wysoki komisarz Ligi Narodów 
musiał opuścić miasto. Załoga Poczty Pol-

TOPOGRAFIA GDAŃSKA I JEGO MIEJSCE W HISTORII 
(KRYSTYNA LARS – „ŚWIATŁO W ZATOCE”)

Krystyna Lars
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skiej broniła się w swym gmachu pierwszego 
września do wieczora i Niemcy musieli użyć 
przeciw niej artylerii i wozów pancernych. 
Siedem dni bronili się żołnierze w polskiej 
placówce na Westerplatte przed atakiem 
pancernika „Schleswig-Holstein” zaopatrzo-
nego w kilkanaście dział. Zbombardowano 
dwa największe polskie okręty wojenne – 
stawiacz min „Gryf” i niszczyciel „Wicher”. 
Trzy polskie niszczyciele nie mogąc podjąć 
równorzędnej walki z lotnictwem niemieckim 
schroniły się na Oceanie Atlantyckim. Tuż 
przed rozpoczęciem agresji na Polskę, Adolf 
Hitler depeszował do prezydenta Francji De-
ladiera z wiadomością, że Niemcy muszą 
odzyskać Gdańsk i zbudować korytarz do 
Prus Wschodnich. Już 19 września w gdań-
skim Dworze Artusa niemiecki przywódca 
wygłosił zwycięskie przemówienie i odgra-
żał się Wielkiej Brytanii, która wraz z Francją 
wypowiedziały Niemcom wojnę. 

Krystyna Lars, która na pewno dobrze 
znała historię swojego miasta, nie mogła 
poprzestać tylko na znanych fragmen-
tach polskiej historii. W pierwszym wierszu 
pt. „Polacy bronią się na Poczcie” ukazała 
niemieckie zakłamanie. Kiedy sześcioletni 
Kurt Kaufmann obserwował atak samocho-
du pancernego na pocztę, matka kazała 
mu się odsunąć od okna i Lars do wier-
sza wprowadziła fragment dialogu matki 
z dzieckiem:

„- Odsuń się od okna – powtarza Hilde-
garde – 
Polskie świnie strzelają
Mogą nas zabić

- Tatuś – Kurt patrzy na matkę – powie-
dział wczoraj
Że oni chcą nam odebrać Danzig”

(„Polacy bronią się na Poczcie”)

Wiadomo, że dziecku nikt nie tłumaczył 
zawiłości wojny, polityki, ale przez słowa Hil-
degarde Kaufmann i wspomnianych słów jej 
męża przebijało bezdyskusyjne przekonanie 
o niemieckich racjach. Kłamstwa zaczerp-
nięte zapewne z niemieckiej propagandy 
o tym, że Polacy chcieli odebrać Niemcom 
Gdańsk, przypominały współczesne przemó-
wienia Władimira Putina, który nakazał rosyj-
skim wojskom wkroczyć na Ukrainę w lutym 
2022, z podobnym tłumaczeniem, obrony 
Rosji przed agresją Ukrainy. Jak tłumaczył 
prof. Eugeniusz Cezary Król w wywiadzie z re-
dakcją „Newsweeka. Historia” w 2021 roku  
od propagandy w mediach „w państwie 
Führera nikt nie był (…)  wolny” i „odwo-
ływała się ona do zmysłów i emocji, nigdy 
zaś do rozumu”. Spokój Niemców w kamie-
nicy w wierszu Lars zestawiono z krzykiem 
poparzonych polskich listonoszy i obrazem 
płonącego polskiego dziecka. Ludzi, którzy 
jeszcze kilka dni temu mogli liczyć na siebie 
w razie kłopotów, którzy się  znali, nagle roz-
łączyło piekło wojny. Jednak propaganda 
spowodowała wśród Niemców znieczulenie, 
niemiecka matka mogła uratować dziecko, 
ale nie była w stanie racjonalnie myśleć. To 
dziecko wg Niemców z wiersza Lars było 
wrogim dzieckiem, nie należało do wybranej 
rasy panów i nie mogło ocaleć.

W wierszu „1 września. Victoria Schule” 
poetka ukazała nasilenie ksenofobicznych 
odczuć Niemców wobec Polaków, które 
nasiliły się wraz z agresją Niemiec na Polskę. 
Niemcy, nie tylko hitlerowscy bojówkarze, 
zaczęli maltretować Polaków, wyzywać, bić 
na śmierć pałkami, wywozić do obozów 
koncentracyjnych ciężarówkami. Chyba 
Gdańsk był pierwszym z miast, w którym 
mieszkali Polacy, gdzie mordowano Pola-

ków z powodu nienawiści na tle narodo-
wym. W wierszu ukazano także agresywne 
zachowania wobec ludności żydowskiej 
Gdańska. 

W kolejnym wierszu pt. „Bohaterowie 
walki o Polskę idą przez lasy pod Gdań-
skiem” z rozdziału „Gdańskie miesiące” uka-
zała już nową, komunistyczną rzeczywistość 
w powojennej Polsce i okolicach Gdańska. 
Mimo, że pierwszy powojenny przywódca 
Polski, Bolesław Bierut obiecał partyzantom 
z AK i innym, że przeżyją kiedy się poddadzą, 
a byli torturowani i mordowani. W wierszu  
poetka ukazała Polaków omamionych tak 
jak Niemcy w latach panowania Hitlera 
przez ideologie nienawiści – antysowiecką 
i antyaliancką:

„Zabij komunistę,
płatnego pachołka Rosji – 
mówi żołnierz wyklęty do żołnierza 
wyklętego

Zabij bandytę z lasu,
płatnego pachołka Anglii i Ameryki – 
mówi komunista do komunisty”

(„Bohaterowie walki o Polskę idą 
przez lasy pod Gdańskiem”)

W późniejszych wersach poetka kpiła 
z tego, że przez tą nienawiść wzajemną, 
jedni mordercy albo drudzy w zależności od 
zmieniającej się władzy trafiali do podręczni-
ków historii jako bohaterowie lub budowano 
im pomniki. Nie zrozumiałem tego jak Lars 
mogła zrównywać w jednym wierszu  mor-
derców z totalitarnego reżimu z bohaterami 
z AK! Zabijanie komunistów przez partyzan-
tów wiązało się z walką z sowieckim najeźdź-
cą i ich polskimi współpracownikami, było 
powinnością żołnierza walczącego z agresją 
innego państwa i jego kolaborantami. Im-
portowany z ZSRR aparat bezpieczeństwa 
nie pozostawiał partyzantom żadnych złu-
dzeń po czyjej stronie mieli się opowiadać. 
Także nazywanie partyzantów „żołnierzami 
wyklętymi” było niestosowne, gdyż podle-
gali oni jedynej legalnej ówczesnej polskiej 
władzy na uchodźctwie, a nie tej pocho-
dzącej z wrogiego ZSRR. To słowo „wyklęci”, 
które rozpropagowało w XXI wieku PiS, mia-
ło ukazywać partyzantów na wzór „poetów 
wyklętych”, że byli wykolejeni i aspołeczni.  
Dzisiaj PiS wspierało Ukrainę i bardzo do-
brze, ale w Krakowie byli i tacy co uciekli 
przed Zełenskim np. handlarz pamiątek po 
ZSRR. Być może Lars w opisywanym wierszu 
odeszła od zapisku autorskiego, na rzecz 
liryki maski i po prostu dała przemówić ja-
kiemuś podmiotowi lirycznemu kpiarsko na-
stawionemu do historii Polski. Zważywszy na 
jej wiersze dotyczące wydarzeń 1970 roku  
i z lat Solidarności było to możliwe. 

Wspomnienie wydarzeń grudniowych 
z 1970 roku znalazło się wierszu „Brama 
Stoczni Gdańskiej. Pierwsi zabici”. Mimo, 
że ówczesny pierwszy sekretarz PZPR Wła-
dysław Gomułka zalecił aby do strajku-
jących robotników „strzelano nie ogniem 
bezpośrednim, ale odbitym od ziemi” jak 
wspominał Edward Gierek w rozmowie 
Januszem Rolickim w książce „Edward 
Gierek: Przerwana dekada” zginęło pod-
czas protestów w Elblągu, Gdańsku, Gdyni 
i Szczecinie 41 osób. Lars opisała wydarzenia 
w Gdańsku i wyjście ludzi przez bramę ze 
stoczni, w kierunku czołgu i żołnierzy, którzy 
stali pod tą bramą. Także i w jej wierszu 
pojawiła się informacja o tym, że oficer 
wydał rozkaz „Strzelać pod nogi!”. Mimo 
rozkazów wtedy zginęło w Gdańsku dwie 
osoby. Znowu jak w wierszach o Wolnym 
Mieście Gdańsku podczas agresji Niemiec 

na Polskę, Lars ukazała niepokój robotników 
i dramatyczne wydarzenia, ale także spokój 
tych, którzy byli przedstawicielami totalitar-
nej władzy, dysponowali uzbrojeniem, czyli 
żołnierzy z PRL-u:

„Na asfalcie leżą dwa ciała

Żołnierze przeładowują broń
Potem coś mówią
Jeden wyciąga z kieszeni 
paczkę papierosów
Częstuje kolegów”

(„Brama Stoczni Gdańskiej. Pierwsi zabici”)

Po oddaniu strzałów, strajkujący tłum 
wrócił za bramę stoczni, a żołnierze w służ-
bie Polski Ludowej spokojnie palili papierosy, 
co przypominało obrazy z obozu koncentra-
cyjnego w Auschwitz znane z prozy Tade-
usza Borowskiego. W opowiadaniu „Ludzie, 
którzy szli” zestawił mecz piłkarski pomiędzy 
więźniami z gazowanymi w tym czasie w kre-
matorium innymi więźniami: „Między jed-
nym, a drugim kornerem za moimi plecami 
zagazowano trzy tysiące ludzi”. Jednakże 
spokój i znieczulica więźniów obozu wyni-
kała z chęci przeżycia obozowego piekła, 
a w wierszu Lars spokój żołnierzy, nie wynikał 
z tego, że musieli przeżyć. Polska Ludowa 
także jak Niemcy za Hitlera stosowała pro-
pagandę. Żołnierze byli przekonani o swoich 
racjach jak Niemcy podczas drugiej wojny 
światowej. Mimo, że rozmiary mordów były 
różne, to także grudniowe ofiary nie sta-
wiały władz PRL-u w pozytywnym świetle, 
a Władysław Gomułka, niegdysiejszy, polski 
bohater więziony za Bieruta musiał ustąpić. 
Ten spokój żołnierzy częstujących się papie-
rosami przypominał także obrazy z repor-
tażu białorusko-ukraińskiej pisarki Swietłany 
Aleksijewicz pt. „Wojna nie ma sobie nic 
z kobiety”. W czasie agresji Niemiec na ZSRR 
w 1941 roku, naziści po wykonaniu zada-
nia, czyli spalenia wioski i zamordowaniu jej 
mieszkańców oddawali się beztroskim roz-
mowom przy alkoholu. Te trzy teksty Lars, Bo-
rowskiego i Aleksijewicz ukazywały, że wła-
dza totalitarna zniekształcała odniesienie się 
człowieka do aktu, bezprawnego mordu 
przez znieczulenie. Także bycie po stronie 
totalitaryzmu jak w wierszu Lars i w reportażu 
Aleksijewicz dawało poczucie wszechmo-
cy, strzelanie do ludzi było strzelaniem do 
zdehumanizowanych, wrogich kukieł, czy 
marionetek. Zarówno protestujący robotnicy 
i rolnicy radzieccy nie byli zagrożeniem ani 
dla wojska ludowego, ani nazistowskiego. 
Z tego wynikało, że jedno ze zniekształceń 
systemu totalitarnego było takie, że pozwa-
lało cieszyć się z odniesieniem zwycięstwa 
nad słabszymi i bezbronnymi. 

Gdyby wiersz „Brama Stoczni Gdańskiej. 
Pierwsi zabici” Lars zestawić z filmem Paula 
Greengrassa pt. „Krwawa niedziela” z 2002 
roku, to można było jednak wyciągnąć inne 
wnioski niż kiedy zestawiało się go z tekstami 
dotyczącymi totalitaryzmu. Każda władza 
kiedy nie radziła sobie ze strajkami i prote-
stującymi zawsze sięgała po broń. Było tak 
za Józefa Piłsudskiego w Polsce, ale także 
za Elżbiety II w Wielkiej Brytanii jak w tym 
filmie, kiedy do maszerujących w pokojo-
wym marszu Irlandczyków w Londonderry 
30 stycznia 1972 roku w Irlandii Północnej 
brytyjscy żołnierze z 1 regimentu Spadochro-
niarzy zaczęli strzelać, gdyż podejrzewano 
maszerujących o terroryzm i chęć oderwa-
nia Irlandii Północnej od Wielkiej Brytanii. 
Zginęło wtedy 13 osób. W kraju obrońców 
demokracji i kapitalizmu nie wyciągnięto 
żadnych konsekwencji wobec strzelających, 
ba dostali medale od królowej, będącej 
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także głową kościoła anglikańskiego. Ustrój 
Wielkiej Brytanii i jej mentalność trudniej 
byłoby zmienić Irlandczykom, niż Polakom 
totalitaryzm. Nic dziwnego, że szkocki so-
cjolog Steve Bruce w swojej książce „Fun-
damentalizm” za powstanie terroryzmu na 
świecie obwiniał politykę Wielkiej Brytanii 
na przestrzeni dziejów (np. wobec Turcji 
i Iranu). Jednakże Wielka Brytania nie była 
krajem totalitarnym i panowała w niej wol-
ność słowa i dlatego szkocki badacz nie 
został rozstrzelany. Także warto pamiętać, 
że opozycyjne niegdyś wobec PZPR-u  siły 
polityczne, po objęciu władzy – kiedy Lech 
Wałęsa był prezydentem, a Tadeusz Ma-
zowiecki premierem już w 1992 przeciwko 
protestującym rolnikom blokującym drogi 
wysłały policję. Na szczęście wówczas nie 
było ofiar. Tak też używanie siły wojskowej 
i policyjnej przeciwko protestującym odby-
wało się często i w krajach totalitarnych 
i demokratycznych.

Wiersz „Wspomnienie sierpnia” nawiązy-
wał do wydarzeń w Gdańsku, w 1980-ym 
roku, kiedy ówczesne władze PRL-u osią-
gnęły porozumienie z komitetem strajko-
wym w Stoczni Gdańskiej. Lars wspominała 
w wierszu tłumy ludzi pod stocznią, symbole 
religijne używane przez robotników, przywo-
ływała hasła z tamtych lat i ukazywała jakim 
szacunkiem Lech Wałęsa wówczas cieszył 
się wśród Polaków. Opisała w wierszu Wa-
łęsę będącego symbolem przemian w Pol-
sce. Zapamiętała jego charakterystyczne 
odważne gesty i wypowiedzi odnoszące się 
do poczucia solidarności międzyludzkiej: 

„Nie dadzą nam rady!
Zwyciężymy!”.

(„Wspomnienie sierpniowe”)

Także w wierszu „Lech Wałęsa na bra-
mie”, poetka chciała ocalić od zapomnie-
nia wspomnienie człowieka, którego potem 
oskarżono i o współpracę z SB i storpedowa-
nie reformatorskiego rządu Olszewskiego. Była 
bezkrytyczna wobec niego, może dlatego, 
że sądziła, że nigdy nie było idealnych przy-
wódców. I akurat te sceny kiedy szły za nim 
tłumy chciała zapisać w wierszu. 

W swoich wierszach Lars wspominała tak-
że kordony ZOMO otaczające Pomnik Po-
ległych Stoczniowców w Gdańsku podczas 
drugiego dnia stanu wojennego („14 grudnia 
1981. Tłumy w środku Gdańska”) a w wierszu 
pt. „Śmierć prezydenta” także bezsensowny 
mord dokonany 14-ego stycznia 2019 na 
prezydencie Gdańska Pawle Adamowiczu, 
będący wynikiem bezpardonowej walki po-
litycznej W XXI pomiędzy partiami wywodzą-
cymi się z opozycji PRL-u, dokonany przez 
byłego więźnia.

W tomiku „Światło w Zatoce. Wiersze 
gdańskie” ukazano i wspaniałość gdańskiej, 
zabytkowej architektury i związek miasta z hi-
storią własną z lat miasta-państwa, Niemiec, 
ale też Polski. Jej wiersze często nie narzu-
cały czytelnikowi jednego rozumienia historii, 
poprzez zestawienie różnych obrazów kazały 
czytelnikowi samemu się zastanowić nad nią 
i wyciągnąć wnioski, co było chyba najwięk-
szą zaletą jej poezji. W ostatnich latach kiedy 
media nie zostawiały suchej nitki na dawnym 
liderze „Solidarności”, Lechu Wałęsie ona uka-
zywała go z lat największej chwały, ukazywała 
Gdańsk jako miejsce walki Niemców z Pola-
kami, partyzantów z totalitarnym reżimem, 
Gdańszczan w służbie milicji, zmieniające wy-
kładnie dziejów Polski na przestrzeni jednego 
życia Polaka. Pokazała, że dzieje Gdańska 
nierozerwanie były związane z Polską, a w XX 
wieku to miasto było jakby synekdochą „pars 
pro toto” całej Polski. Same dzieje Gdańska, 
ukazywały dzieje Polski w zeszłym stuleciu.  

Anna Czekanowicz przyszła na świat 
w 1952 roku w Sopocie. Zadebiutowała to-
mikiem wierszy „Ktoś kogo nie ma” w 1976, 
który ukazał się nakładem wydawnictwa 
związanego z Państwową Wyższą Szkołą 
Sztuk Plastycznych w Gdańsku. Jej wiersze 
ukazywały się na łamach takich czasopism 
i gazet jak mi.in.: „Litteraria”, „Delta”, „Ga-
zeta Bałtycka”, „Gazeta Wyborcza”, „Migo-
tania. Przejaśnienia” Podobnie jak Bożena 
Ptak związana była ze studencką Grupą 
Sytuacyjną Poetów i Artystów „Wspólność”. 
W latach studiów brała udział w semina-
riach prof. Marii Janion, co doprowadziło 
do tego,  że  jej tekst pt. „Literatura – strę-
czycielka snu” znalazł się  w tomie pt. „Od-
mieńcy” z serii „Transgresje”. W 1990 spę-
dziła kilka miesięcy w USA na stypendium 
International Writing Program Uniwersytetu 
w Iowa. W latach 2001-2005 była preze-
sem Gdańskiego Oddziału SPP, była także 
zastępca dyrektora w Operze Bałtyckiej 
w latach 2005-2007. 

Zanim w 2021 roku ukazał się wybór wier-
szy Anny Czekanowicz pt. „Szelest sukienki… 
Listy do przyjaciół” nakładem wydawnictwa 
Słowo/obraz terytoria z posłowiem Stanisła-
wa Rośka, w latach po debiucie książkowym 
wydała m.in. takie tomiki  jak „Więzienie 
jest tylko we mnie” w 1978 roku nakładem 
Wydawnictwa Morskiego, wspólnie ze Zbi-
gniewem Joachimiakiem i posłowiem Marii 
Janion „Pełni róż obłędu” w 1983 roku tak-
że nakładem Wydawnictwa Morskiego, czy 
„Śmierć w powietrzu. 21 wierszy podróżnych” 
w 1991 roku nakładem Oficyny Wydawni-
czej Graf.

Stanisław Rosiek w „Po-słowiu po latach” 
określił wybór wierszy Anny Czekanowicz 
„poetyckim dziennikiem”. Poetka sama wy-
brała swoje wiersze do antologii przy czym 
Rosiek doradził jej, żeby dołączyła także 
kilkanaście wierszy do antologii, których pier-
wotnie postanowiła nie zamieszczać. Także 
poprosił ją żeby podpisała każdy wiersz datą 
jego napisania, albo przynajmniej zbliżoną 
datą. Pierwotnie tylko niektóre wiersze miały 
na dole pod tekstem podaną datę powsta-
nia. Nie podano w wyborze informacji z ja-
kich książek pochodziły dane wiersze. Mimo, 
że można było dzięki internetowi i obszernej 
bibliografii poetki w nim zamieszczonej przy-
pisać do książek każdy wiersz, postanowiłem 
tego nie robić, gdyż w intencji Rośka było 
chyba to, żeby wybór wierszy Czekanowicz 
potraktować jako osobną książkę – „poetyc-
ki dziennik”, mimo, że powstał z wierszy już 
wydrukowanych gdzieś indziej.

Po lekturze „Szelestu sukienki…” dosze-
dłem do wniosku, że bardziej niż Bożena 
Ptak, Czekanowicz była przywiązana do 
dawnych, wypracowanych przez nią w Gru-
pie Wspólność poetyk i podejmowanej te-
matyki poetyckiej, gdyż w wyborze wierszy 
z różnych lat nie było słychać w wierszach 
Czekanowicz jakichś zmian stylu. Zajmowała 
się estetyką, podziwiała artystów, nie dążyła 
za modami kreowanymi przez mass media, 
miała także nasłuch na sprawy prywatne 
i codzienne, rozmyślała nad istotą kobieco-
ści, zajmowała się także odtrąconymi. Tylko 
w nielicznych wierszach ukazywała swój sto-
sunek do współczesnej polskiej polityki.

Wiersze Czekanowicz miały prowenien-
cję awangardową, gdyż nie było w nich 
znaków przestankowych, rzadko pojawiały 
się w nich duże litery, ale także teatralną, 
gdyż często były one pisane w trybie mono-
logów jakichś przywołanych postaci z historii 
i kultury, ktoś do kogoś się zwracał i nie 

zawsze to była liryka zrozumiała. Można by 
też te wiersze porównać do listów. Często 
w jej wierszach słychać było język potocz-
ny, może nie wulgarny, ale bardzo zwykły, 
pozbawiony ozdobników. Także jej wiersze 
często były emocjonalne i wyrażały zmąco-
ne uczucia… podmiotu lirycznego.  

Najciekawsze jej wiersze w antologii do-
tyczyły różnych wersji kobiecości lub były 
pisane jako wypowiedzi różnych postaci z hi-
storii i literatury. Niektóre wiersze z podróży 
także należały do tych bardziej udanych. 
Ciekawie pisała także o śmierci.  

Jeśli chodzi o wizje kobiecości w drugiej 
połowie XX wieku, to Czekanowicz przy-
woływała motywy czarownicy, kobiety 
zazdrosnej, spokojnej staruszki, matki Polki, 
albo wróżki. 

W wierszu „czarownica”, który zaczynał 
się od wypowiadania formułek zaklęcia 
przez podmiot liryczny:

„wysmukła sosno czarny dębie
pieczaro mroczna na trzęsawiskach
zaklinam was”

(„czarownica”)

Czekanowicz starała się ukazać por-
tret współczesnej czarownicy, czarownicy 
lat PRL-u. Podobne do czarownic były ko-
biety pracujące jako gospodynie domo-
we, matki wśród „niezliczonych garnków” 
i „czyszczonych parkietów”, które usługiwały 
mężczyźnie nazwanym w wierszu „królem-
bykiem”. Byk mógł się kojarzyć z Apisem, 
jednakże w Egipcie był uważany za boga 
podziemi i minerałów. Bliżej królowi-bykowi 
Czekanowicz było do astrologicznego byka, 
biegającego za komfortem i zmysłowymi 
przyjemnościami.

Do czarownic także Czekanowicz po-
równywała te kobiety, „które co roku chcą 
innego kochanka” i które rywalizują o męż-
czyzn, spiskują przeciwko sobie, rozpaczają 
zranione. Jednakże czarownica w swoim 
monologu była świadoma niechęci tych 
kobiet wobec prawdziwych czarownic i uka-
zywała siebie jaką płonącą na „stosie nie-
nawiści” budowanym przez te kobiety.

Dobromiła Agiles w tekście „Czarownice, 
guślarki, cyruliczki… - ewolucja wizerunku” 
wydrukowanym w „Czwartym Wymiarze” 
w maju 2022 pisała, że dla kobiet zarezer-
wowano magie niską, gdyż w dawnych wie-
kach nie mogły studiować, a kiedyś nauka 
i magia szły z sobą w parze. „Kobietom po-
zostawała wiedza o ziołolecznictwie, proste 
ludowe zaklęcia i receptury, praktyczne, 
codzienne czary, często związane z płod-
nością, przyjmowaniem na świat dzieci lub 
leczeniem chorób i powszechnych dolegli-
wości” twierdziła Agiles. Przez rozwój inkwi-
zycji w średniowieczu, czarownice kojarzyły 
się z byciem na uboczu, gdzieś z dala od 
cywilizacji. Wtedy też zrównano czarownic-
two z kultem diabła, złem, z czym mógł 
się kojarzyć wiersz Czekanowicz. Jednak 
kulty starych pogańskich bogów nie zo-
stały wykarczowane do końca w Europie 
w średniowieczu. Litwa była ostatnim pań-
stwem, w którym jeszcze kilka stuleci wstecz 
otaczano kultem pogańskich bogów. 

W „Zazdrosnej kobiecie” Czekanowicz 
ukazywała jak kobieca zazdrość mogła pro-
wadzić do samobójstwa. Opisała sytuację, 
kiedy maż kobiety jechał na spotkanie z ko-
chanką, podczas kiedy ona została sama 
w domu zajmując się sprzątaniem i przyjmu-
jąc kochanka. W kpiarskim i przewrotnym 

PRZEKOMARZANIE SIĘ ZE ŚWIATEM – 
(ANNA CZEKANOWICZ – „SZELEST SUKIENKI…”)
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tonie znanym choćby z wierszy Andrzeja 
Bursy, opisała, że właśnie to dręczące ko-
bietę uczucie zazdrości doprowadziło do 
samobójstwa. W „zaklinaniu” ukazała kobie-
tę, która ślubowała zachowanie dziewictwa. 
W „Kochanej starszej pani…” Czekanowicz 
ukazała katoliczkę, będącą na starość po-
godzoną z wiarą w chrześcijańskie „powo-
łanie kobiety” bycia matką i opiekunką 
domu. Taka chrześcijańska staruszka była 
uczuciowa, niewykształcona, ale także przy-
wiązana do „myśli o pięknym starzeniu się”.  
W „matce polce” zwracała się do opuszczo-
nej przez mężczyznę kobiety, że sama była 
sobie winna swojego losu, bo nie chciała 
być wyrozumiałą żoną, przymykającą oko 
na wybryki ukochanego.

Jeśli chodziło o przywoływane osoby 
z historii i kultury, które opisywała Czeka-
nowicz w swoich wierszach w trzeciej osobie 
lub dawała im przemawiać to np. ukazała 
skazaną na śmierć żonę chińskiego despoty 
Mao Zedonga – Ciang Cing w wierszach: 
„lady macbeth XX wieku” i „ułaskawienie”, 
opisywała Blaise Cendrarsa, autora „naj-
piękniejszego wiersza o miłości” w wierszu 
zatytułowanym imieniem i nazwiskiem twór-
cy „Blaise Cendrars”. Taki zabieg nazywania 
wierszy imieniem znanych postaci kultury po-
jawił się w polskiej poezji wcześniej w twór-
czości takich twórców jak Leopold Staff i  
Tadeusz Różewicz.

W wierszu „Maryna Cwietajewa”  rosyj-
ska poetka narzekała na rewolucję, która 
zabrała jej najbliższych, także „zabrała jej 
resztki urody”. Cwietajewa zmarła na emi-
gracji. Czekanowicz poświęcała utwory 
także Jeanowi P. Sartre’owi, Dylanowi Tho-
masowi, Marii Komornickiej, która czuła się 
seksualnym odmieńcem i zaczęła uważać 
się za mężczyznę, przez co ją określano jako 
chorą psychicznie. W wierszu Czekanowicz 
„casus komornicka” poetka twierdziła, że 
„była źle wykastrowana”. W wierszu „wy-
przedaż” Czekanowicz przywołała amery-
kańskich twórców epoki Beat Generation 
– Allena Ginsberga i Williama S. Burroughsa, 
podczas licytacji rękopisu Ginsberga. Kpiła 
z tego, że jego bunt wyceniono na milion 
dolarów.

W wierszu „Natascha Kampusch śni” 
Czekanowicz przywołała ofiarę austriac-
kiego psychopaty Wolfganga Přiklopila, który 
ją porwał w młodym wieku, uwięził i przez 
osiem lat gwałcił. Przywołana ofiara psy-
chopaty nieco różniła się od innych posta-
ci, których wymieniała w swoich wierszach 
Czekanowicz, gdyż raczej  nie była ona 
ważna postacią z historii, ani kultury, tylko 
ofiarą zwyrodnialca. Polska poetka dała 
przemówić w swoim wierszu Austriaczce:

„budzę się nocą
zlana zimnym potem
widzę tylko ciemność

czy wszystko co złe
stało się już wtedy
gdy urodziła mnie matka”

(„Natascha Kampusch śni”)

Przerażona i bezradna dziewczynka za-
stanawiała się w wierszu nad tym dlacze-
go została uwięziona. Raz dochodziła do 
wniosku, że może ona była zła i dlatego ją 
spotkał zły los, a raz, że zło pochodziło od 
człowieka, który ją uwięził. Wiadomo z psy-
chologii, że czasem dzieci kiedy dochodziło 
do jakiejś tragedii mogły się obwiniać o to, 
że one do niej doprowadzały. Po jej uciecz-
ce psychopata popełnił samobójstwo.

W wierszach podróżnych pisanych pod-
czas pobytu w USA, np. „iowa iowa iowa” 

opisywała swoją przechadzkę ulicą w jakimś 
małym amerykańskim miasteczku. W małej 
księgarni przekomarzała się ze sprzedawcą, 
który dziwił się temu, że czytała książki na 
miejscu, ale ich  nie kupowała. Wmawiała 
mu, że nie miała domu i polubiła karaluchy, 
które były wszędzie wokół białych, małych 
domków Amerykanów. W „detroit city” opi-
sywała strajkujące amerykańskie kobiety, 
które paliły długie papierosy i rozmawiały 
o polityce wschodnioeuropejskiej. Ich lun-
che podczas strajków na pewno różniły się 
od tych znanych z polskich strajków z lat 
70-tych i 80-tych, gdyż w USA debatowano 
przy winach. W wierszu „w san francisco bez 
ciebie” ukazywała swoją samotność i prze-
jawy nudy w hotelu zestawione z widokiem 
biednych śpiących na ławkach. 

Czekanowicz w swojej poezji lubiła 
szokować, wyciągając zapomnianych eks-
centrycznych twórców i dając im przema-
wiać, albo ukazując sytuacje, w których 
zachowywała się przewrotnie i śmiało. Jej 
poezja pełna była mrocznych uczuć, ale 
też tęsknoty. Ukazywała świat odrzuconych, 
zwyrodnialców, rozterki żony despoty, sprze-
ciwiała się też Polsce rządzonej przez obóz 
katolicko-narodowo. Lubowała się wprost 
w zaskakiwaniu i wytrącaniu z równowa-
gi czytelnika. Jednakże nie budowała 
jakiejś ideowej wizji świata jaki powinien 
być, bardziej nastawiona była na wiersz 
dziejący się na zasadzie happeningu, który 
byłby skierowany przeciwko peerelowskim 
i późniejszym polskim filistrom i kołtunom. 
Przewrotna niczym Andrzej Bursa  przygo-
towywała Polskę na przyjście różnych form 
alternatywnej kultury, czy antyestetyki punk 
rocka. Wiersz o Nataschy Kampusch przy-
pominał teksty niektórych zespołów death 
metalowych takich jak Pungent Stench, czy 
Cannibal Corpse opisujących zwyrodnial-
ców i psychopatów. Jednak wykorzystanie 
motywu czarownicy w „czarownicy” różniło 
się od tekstów metalowych, tym, że nie po-
lemizowała w nim z kulturą chrześcijańską 
zabraniającą zabijania, ale która w wielu 
krajach świata mordowała pogan, czarow-
nice, czy kobiety posądzonych o magię. 
Nie nawoływała do odradzania się kultury 
pogańskiej, tylko ukazywała zbieżność ko-

biet lat 70-tych z czarownicami, ale nie tymi 
zielarkami, ale rzucającymi zaklęcia na inne 
i oddającymi się rozkoszy. Co oczywiście 
było skrzywioną wizją czarownictwa przez 
kościelną propagandę, która w Europie 
ukazywała czarownice nie jako zielarki 
i akuszerki, ale jako rozpustnice kopulują-
ce z Szatanem. 

Na pewno Czekanowicz podobnie jak 
Urszula Benka uprzedzały wiele współcze-
snych poetów i poetek polskich, którzy po 
1989 roku jakby zapomnieli, że w PRL-u tak-
że istniała poezja zajmująca się sprawa-
mi nie akceptowanymi przez moralność 
mieszczańsko-komunistyczną. Jeżeli ktoś 
myślał, że Świetlicki był pierwszym poetą 
co przeklinał w wierszach mylił się (wcze-
śniej przeklinał np. Zagajewski), który opi-
sywał zdrady mylił się, który przekomarzał 
się z Ameryką także się mylił. Na pewno 
poezja Czekanowicz, bardziej jeszcze niż 
Ptak, tak jak proza Antoniego Pawlaka po-
ruszała wcześniej wiele spraw w Polsce, 
które przez lata krytyka literacka wiązała 
z „brulionem”, czy nawet „rocznikami 70-
tymi”. Naprawdę w Polsce Ludowej poza 
głównym nurtem wychodziły dobre książki 
i pisali ciekawi i odważni twórcy. Mimo, że 
Karol Maliszewski upominał się w swoich 
esejach o docenienie poetów „Nowej Pry-
watności” nie stało się to na szerszą i ogól-
nopolską skalę. Może dlatego wydawało 
mi się podczas lektury wyboru wierszy, że 
poezja Czekanowicz, w niektórych przy-
padkach była jakby żywcem wyjęta z nie-
których współczesnych wierszy. Np. Konrad 
Góra pisał  o odrzuconych przez kapitalizm, 
jak poetka w 1990, kiedy podczas wizyty 
w USA ukazywała bogaty hotel, a obok 
niego śpiących biednych na ławkach. 

Mateusz Wabik

Bożena Ptak, Lęki nieoswojone, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Kraków, 
Kraków, 2021

Krystyna Lars, Światło w Zatoce. Wier-
sze gdańskie, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 
2021

Anna Czekanowicz, Szelesty sukienki… 
Listy do przyjaciół, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2021

Anna Czekanowicz
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I.
Będę pisał dokładnie o tym i tylko o tym, 

co jest w tytule, czyli o poezji. Podkreślam 
to, dlatego, że twórczość Jerzyny obejmuje 
też dramaty, słuchowiska radiowe i widowi-
ska telewizyjne, wstępy do książek i anto-
logii, recenzje i felietony. Chciałbym więc, 
aby czytelnik znał ograniczenia, jakie sobie 
narzuciliśmy. Piszę w liczbie mnogiej, bo je-
stem tu skromnym dodatkiem do tytanicz-
nej roboty, którą wykonał Marcin Jerzyna 
przygotowując niniejszy wybór poetyckiej 
twórczości ojca. 

Ważne odniesienie do minionego wieku 
– tak Zbigniew Jerzyna rekomendował swój 
tomik „Mówią i inne wiersze”, który ukazał 
się w 2003 roku, dokładnie 40 lat po po-
etyckim debiucie książkowym („Lokacje”, 
1963). Korzystam z tej autoprezentacji poety, 
bo chcę aby od razu wybrzmiało to, co 
wszyscy, którzy znają tę twórczość wiedzą, 
że jest to wyraz głębokiej samoświadomości 
literackiej a nie na przykład braku skromno-
ści czy czegoś podobnego, bo jeżeli Jerzyna 
czymś „grzeszył” i jako poeta i jako człowiek, 
to akurat nadmiarem skromności zupełnie 
nie przystającym do rangi jego twórczości. 
Taki już Zbyszek był. Pozwalam sobie i na tę 
poufałość, bo miałem przyjemność, honor 
i zaszczyt znać Jerzynę prywatnie, i literacko 
przyjaźnić się z nim.

Mówić o poezji Jerzyny, to mówić o roz-
ciągającej się na ponad półwiecze aktyw-
ności twórczej. Ostatni tomik, „Saneczki”, 
ukazał się jesienią 2012 roku, w ostatnich 
tygodniach życia poety. Niestety nie do-
czekał zaplanowanego z tej okazji a prze-
kładanego ze względu na stan zdrowia 
spotkania autorskiego. Pamiętam ten czas 
dość dokładnie. Wczesnym rankiem do-
stałem wiadomość od Leszka Żulińskiego, 
że Zbyszek nie żyje. Zapisałem to w swojej 
pamięci wierszem:

* * * 
Zmarł Zbyszek
i spadł pierwszy śnieg

Jego „Saneczki”
wiozą Go teraz

do Nieba

Czas zatem przejść do poezji.

II.
Przyznam się, że w pewnym momen-

cie ogarnął mnie strach, by cokolwiek 
dopisywać do tak dużego zbioru (wstęp?, 
posłowie?, wprowadzenie?, rozprawkę?). 
Strach mnie ogarnął nie z powodu wierszy 
Zbyszka, bo jakoś je znam, ale z powodu 
tych dwóch krótkich wstępów („Mój debiut” 
i „Na początku”), które Marcin pomieścił 
na początku zbioru. Dlaczego? Bo mam 
pisać o wierszach a w tych dwóch tekstach 
znajduję najważniejsze co możn,a o twór-
czości wielkiego poety powiedzieć, więc 
co ja mogę dodać? A przecież Zbyszek 
tu pisze ledwie o początku swego pisa-
nia: „Zacząłem pisać mając dziesięć lat.” 

Wspomina też – w tym samym tekście – że 
debiutował w 1957 roku, choć dodaje „za 
swój duchowy debiut uważam wiersz pt. 
„Pióro” zamieszczony w debiutanckim tomie 
„Lokacje” z 1963 roku”. Zwracam uwagę na 
te daty, bo przyszło mi pisać o wierszach 
Zbigniewa Jerzyny w czasach, gdy każdy 
debiutuje  kiedy chce, najpierw na swo-
ich stronach internetowych a potem (albo 
równolegle) drukuje płacąc drukarzowi, 
więc będąc sam sobie sterem, wydawcą, 
recenzentem. Papier jest cierpliwy, drukarz 
jeszcze bardziej. Tymczasem Jerzyna pisze 
o autorskiej samoświadomości. Przypomina 
mi się w tym miejscu myśl Tołstoja: „Człowie-
ka można przedstawić w postaci ułamka, 
w którym licznikiem są jego właściwości, 
a mianownikiem – mniemanie o sobie. 
Im większy mianownik, tym mniejszy uła-
mek.” Mógłbym je zastosować do wielu 
debiutantów, których ego odrywa się od 
Ziemi. U Jerzyny-debiutanta jest odwrotnie. 
A w tekście „Na początku” otrzymujemy 
świetną charakterystykę i samego siebie 
i poezji (sztuki) w ogóle. Te dwa, bardzo 
fragmentaryczne w końcu teksty są tak gę-
ste, impulsywne, będące nie występującą 
już w poezji - w takim stopniu – kondensacją 
treści, że trudno coś do nich dodać. Stąd 
ów strach. Spójrzmy, jak klarownie i trafnie 
spiął Jerzyna klamrą całą drogę twórczą 
pisząc „Na początku musi być niczym nie 
zachwiana wiara, wątpliwości przyjdą póź-
niej same. Na początku musi być entuzjazm 
i pewność – wtedy każdy fragment świata 
staje się symbolem i każdy nasz gest. Na 
początku żyjemy w niebie i w piekle, ale 
na początku jesteśmy centralnym punktem 
nieba i piekła. Na początku chcielibyśmy 
być mądrzy i starzy. Mądrzy, aby zastygać 
w bezruchu, starzy, aby zrozumieć wszelką 
tajemnicę.” Zwracam na to uwagę, bo war-
to od razu wiedzieć - myślę tu o czytelniku, 
który dopiero będzie odkrywał Jerzynę dla 
siebie – że jest on poetą potęgi słowa ma-
jącym pełne zaufanie do języka polskiego 
wiedząc, ze w jego prostocie i zwyczajno-
ści tkwi niewyobrażalna siła. Trzeba ją tylko 
umieć wydobyć, jak czynili to staropolscy 
antenaci, do których poeta otwarcie się 
przyznaje. Słychać to już w wierszu inicjują-
cym zbiór (*** „Śmiertelny, chcę cię ukryć 
śmiertelna w ramionach…”).

	 Strach strachem, jednak trzeba, 
skoro zadania się podjąłem. I warto, skoro 
poezja, która mam się zajmować jest naj-
wyższych lotów.

III.
Teks poniższy nie jest – chcę to moc-

no zaznaczyć – rozprawką ani klasycznym 
wprowadzeniem do zbioru. Jest raczej 
próbą delikatnego muśnięcia poezji, któ-
ra w swej delikatności jest głęboka a swej 
głębi delikatna, bo Zbyszek potrafił właśnie 
tak obchodzić się ze słowem. Nie jest roz-
prawką dlatego, że wybór, którego dokonał 
Marcin Jerzyna jest zbyt obszerny i ważny 
i należą mu się raczej potężne eseje i opra-
cowania, warto więc zachować stosowny 
umiar komentatorski i dać się wypowiedzieć 
samym wierszom. Nie jest też wprowadze-
niem, bo w moim najgłębszym przekona-

niu wiersze Jerzyny żadnego wprowadzenia 
nie potrzebują, one same najlepiej w siebie 
wprowadzają swojego czytelnika i nic tego 
bezpośredniego kontaktu nie zastąpi. Traktu-
ję swoją wypowiedź jako chęć podzielenia 
się z czytelnikiem kilkoma refleksjami i prze-
życiami, jakich poezja Jerzyny dostarczyła 
mi przez dziesięciolecia i nadal dostarcza, 
także dlatego, że „Wiersze” zawierają nie-
mal 70 nieznanych dotąd utworów, którym 
Marcin Jerzyna nadał zbiorczy tytuł „Wiersze 
ostatnie”. 

Zarysujmy przestrzeń, w której dzieją się 
Zbyszkowe wiersze. Robię to odwołując się  
z jednej strony do wiersza „Bruno Schultz”, 
którego w „Wierszach” nie ma a z drugiej 
do pomieszczonej tu „Magdaleny”. Czynię 
tak celowo, aby pokazać swoistą nieogra-
niczoność wymykającą się – z konieczności 
– pojemnościowej ograniczoności wszelkich 
wyborów podkreślając przy okazji niezwykłą 
w dzisiejszych czasach postawę Instytutu 
Literatury, który zdobył się na wysiłek i udźwi-
gnął realizację tak obszernego wydania 
wierszy Zbigniewa Jerzyny. Nie wątpię, że 
zostanie to docenione tak dzisiaj jak i przez 
kolejne pokolenia czytelników, tym bardziej, 
że jest to   p i e r w s z y  wybór z twór-
czości wybitnego poety. Spójrzmy zatem na 
sugerowane poetyckie „ramy” – z jednej 
strony:

Bruno Schultz

Wysoko
uniosłem Drohobycz.

Prowincja
stała się światem.

To miasteczko
jest esencją.

Tu
wszystko się zaczyna
i kończy.
----------------------------- 
Tylko 
bliskość 
pokrewnego człowieka.

Mój świat,
moje istnienie
domaga się
poręki.

Dopiero
w czterech oczach
staje się
rzeczywistość
--------------------------- 
Ja
potrzebuję 
dobrej ciszy

Andrzej Wołosewicz

O poezji Zbigniewa Jerzyny
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i pożywnej radości.

Nie umiem
cierpieć.
------------------------------- 
Ach,
moje marzenia.

Czasami
rysuję palcem
w powietrzu
taki mały domek
-------------------------------- 
O, gdybym mógł
ufnie
położyć głowę

i 
choć przez chwilę
odpocząć
w swoim losie.
-------------------------------- 
Aby
rozszeptać ściany
próbowałem
rozpusty

o świcie
zobaczyłem
brudne okna
------------------------------ 
Ja
tylko pragnę

dojrzeć 
do dzieciństwa
------------------------------- 
Moje sny
skutecznie 
oszukują czas.

Więc,
ogłaszam bankructwo
szarej
realności.
------------------------------- 
Jak
zjadać czas,
aby to wyszło
na zdrowie?
------------------------------ 
Są rzeczy,
które
przekraczają
swoją miarę.

Nie ma w nas
pojemności
na  świat.
---------------------------- 
Moja wiara
lubiłem
Chrystusa
Byłem

wiedzącym

i
nie wierzącym

Jeszcze
zacisze Synagogi
i
moja Księga
---------------------------- 
Kobieca pełnia
i nadmiar –
to pogardliwe
nasycenie 
sobą

A my
pielgrzymi
do świątyń Pomony
przed
pantofelkiem
nagle wywyższonym
padając
na kolana
---------------------------- 
Koń
i dorożka
z nastawioną budą
to był
autentyk.
W każdej rzeczy
jest ukryty
żart.
----------------------- 
Na co
na grób

Po ulicach
miasteczka
nosiłem w walizce
kamienie

nikt
mi nie pomógł

nikt
nie mógł
mi pomóc
---------------------------- 
Nie umiałem
opisać wojny.

W tym czasie bez ciszy
tęskniłem
do uspokojonego
wahadła.
----------------------------- 
Gestapowiec
Feliks Landau,
dla którego
robiłem portrety,
był stolarzem
z Wiednia.
Opiekun

Holderlina,
w jego
samotnej wieży
też był stolarzem.

Ale,
Jaka różnica.
------------------------------- 
Nie powiedział mi ojciec
ty, nigdy nie uciekaj!

to do mnie
strzelano

nie ja

upadło
moje palto,
z którego kieszeni
wysunął się
chleb

a z drugiej

Magdalena 

Rzuć we mnie
kamieniem

nie ma
takiego kamienia
-------------------------- 
Panie
nie spychaj mnie
do płonącego krzewu
we mnie
jest moja prawda

musnęły mnie
skrzydła anioła

jest we mnie
dobroć

jest we mnie
mokro
-------------------------- 
Pan wie o tym
i wyjął
ze mnie strach

otworzyłam ramiona
dla zbiegów
rozchyliłam uda

włosami 
zasłoniłam śmierć
------------------------ 

Rzuć we mnie
Kamieniem

nie ma 
takiego kamienia
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Jesteśmy tu rozpięci między szarą ulicą, 

na której zastrzelony zostaje Bruno Schultz 
a metafizyką rozmowy Magdaleny z Chry-
stusem, ale to jest jeden i ten sam świat, 
nasz świat, nasza ulica, nasza metafizyka. 
To jest poetycki świat, w którym bohater, 
człowiek XX wieku w swych różnych, obec-
nych w wierszach Jerzyny postaciach, od 
Simone Weil, ojca Pio, poprzez Iwana Groź-
nego, św. Franciszka czy Abrahama – nie 
dajmy się zwieść historycznym czy biblijnym 
nawet odległościom, zawsze chodzi o wiek 
XX – mówi o sobie szczerze, do bólu, bez 
zafałszowań, niepotrzebnych skromności, 
zbędnych metafor i zasłon. Ale ten bo-
hater nie mówi ot, tak sobie, bo wiek się 
skończył, bo dobrze jest podsumować, nie, 
on został „do mówienia” zmuszony mocą 
ascetycznej poetyki Jerzyny: rzadko kiedy 
w dzisiejszej poezji, często rozgadanej po-
nad miarę, takie minimum słów brzmi tak 
silnie i donośnie o naszej ludzko-nieludzkiej 
historii minionego wieku. Czytając Jerzynę, 
powiedzieć by się chciało – poetę led-
wie! – konstatuję nie tylko z literacką, ale 
i filozoficzną satysfakcją głębię propono-
wanych przez niego podsumowań naszego 
dwudziestowiecznego Losu. Jerzyna spiął 
w swoich wierszach – myślę o całości „Wier-
szy” – czasy i światy, których dostępności 
strzeże Czas i Ziemia. Swoista  kosmiczność 
takiego ujęcia przywołuje najlepsze trady-
cje wpisania człowieka, wpisania każdego 
z nas w harmonię wszechświata, tradycje 
jońskich filozofów przyrody, zanim uczy-
niliśmy kosmos zupełnie sobie obcym. 
U Zbyszka dokumentują to wiersze takie 
jak „Horacy”, „Ogród – przebudzenie” czy 
„Czuwanie”. Człowiek jest u Jerzyny wpisa-
ny w kosmos. Jest gwiazdą na Ziemi lub ku 
Gwiazdom zmierza. I to wpisanie dzieje się 
dziwnie naturalnie. Piszę dziwnie naturalnie, 
bo na takie wpisanie naszego ziemskiego 
żywota nie natkniemy się często, a ja nie 
znajduję  go poza poezją Jerzyny w ogóle. 
Po wtóre dzieje się ono w tej poezji gładko, 
naturalnie, bezszmerowo. W tych wierszach 
poeta dotyka tajemnicy – a niewielu to 
dane. 

Poza Kosmosem znajdujemy w poezji 
Zbigniewa Jerzyny inne jeszcze cykle albo 
ryty. Wymieniam je według dowolnej ko-
lejności, bo wiersze do nich przynależne 
(mocą czytelniczej percepcji) rozrzucone 
są niemal po całej twórczości: Historia, 
Matka, Przemijanie, Metafizyka. 

Historia. Historia przetacza się przez po-
ezję Zbyszka, jak przetoczyła się przez jego 
życie. Historia przez duże „H” odbija się 
w każdym człowieku, w jego małej historii, 
w ludzkiej historii przez małe h”. Wiersze „Za-
mojszczyzna 1942”, „Lament matki”, „Wiel-
kie zdarzenie”, Nokturn”, „Naród nasz bar-
dzo lubi kamienować”, „Polskie cmentarze” 
czy „Ballada o cmentarzu Służewieckim” 
są pierwszymi z brzegu tego przykładami. 
Inne możemy równie łatwo znaleźć. Dla 
zobrazowania mocy tych wierszy wybieram 
„Rejtana”:

Po raz drugi,
nie rzucę się na próg.

Nie rozerwę koszuli.

Nie zobaczycie
mojej
tragicznej piersi.

Nie powtórzy się
ten gest.

Więc z uwagą
spójrzcie –

na Wschód
i na Zachód.

Zobaczcie Polskę
w dalekich
horyzontach.
---------------------- 
Po raz drugi,
nie rzucę się na próg.

Brzmi to niemal jak profetyczne memen-
to! Podobnie jak wiersz „Wojna jest wesz”.

Przemijania doświadczymy czytając 
choćby „Czas”, „Elegię dziewiątą” czy 
„Elegię dziesiątą”. Tę ostatnią polecam 
jako dowód na to, że poezję, język, który 
poezją włada traktuje Jerzyna bardziej niż 
serio – najkrócej jak umiem nazywam to 
ocaleniem przez język. Przemijanie zahacza 
o Metafizykę. Spójrzmy choćby na wiersz 
„Taniec z gwiazdami”:

Do mnie,
który ma już tyle lat,
Którego
boli noga,
i jeszcze inne rzeczy:
przyszli ci z Telewizji
i mówią
- „czy nie wziąłby pan
udziału
w naszym programie 
„Taniec z gwiazdami?”
----------------------------- 
Młoda dziewczyna
odsłoniła
niebotyczne nogi.
I blisko poczułem
Jej kipiące ciało.

To nie mój czas 
- odpowiedziałem.
To nie moja Epoka.
-------------------------- 
Potem,
gdy już przyszła noc,
spojrzałem w zimne niebo:
i tam
zobaczyłem
mój
coraz bliższy
taniec z gwiazdami.
Mamy tu wiersz pisany - zdawać by się 

mogło, bez wysiłku! – łączący popkulturę 
z metafizyką śmierci i nieba, witalność tań-
ca i kobiety z własnym przemijaniem. Warto 
jeszcze wspomnieć o poczuciu humoru, bo to 
nie jest tak, że poezja wysoka musi być kotur-
nowo poważna aż do znudzenia czy mdłości. 
Jerzyna potwierdza każdym swoim wierszem, 
że komunikowanie się z drugim człowiekiem 
jest skuteczniejsze, łatwiejsze i przyjemniejsze 
nawet przy poważnych tematach, gdy wyko-
rzystuje naturalną ludyczność swego języka. 
Ale nie tylko ludyczność. Język, nie będąc 
osobnym przedmiotem poetyckiej refleksji, 

jest bardzo uważnie przez Jerzynę „obserwo-
wany”, bo to przecież  j e d y n y  „materiał” 
wiersza. Cokolwiek – myśl, uczucie, artyzm 
przychodzi później, przejawia się przez język. 
To dlatego Poeta wypowiada w jednym ze 
swoich wierszy taką frazę: „Nie znajdziesz mo-
stu -/ Jest tylko molo na przymorzu mowy”. 
To jest poetycka przypowieść o języku, która 
długo nie mogła znaleźć swojej filozoficznej 
reprezentacji w dualistycznym „podziale” 
naszej rzeczywistości na świat i język. Dopie-
ro Josef Mitterer, Stanley Fish i Bruno Latour 
(by wymienić najważniejszych współczesnych 
podążających ścieżkami wytyczonymi przez 
Ludwiga Wittgensteina) zakwestionowali ten 
zbyt mocny pozór, narzucający się filozoficz-
nemu myśleniu przez stulecia. „Nie znajdziesz 
mostu”, bo nie ma mostu, bo nie ma dwóch 
„osobnych” ontologicznie zakresów naszego 
doświadczenia. Nie miejsce tutaj na dłuższe 
rozważania, powiedzmy więc tylko tyle, że 
poezja jest, potrafi być taką nie biegunową 
(świat – język), nie dualistyczną penetracją 
świata. I u Jerzyny to doskonale widać, jeśli 
umiemy patrzeć.

Matka. Nasze relacje, nie będę tu ory-
ginalny, z matkami są nieopisywalne, zbyt 
zindywidualizowane a jednak możemy cza-
sami znaleźć w czyichś wyznaniach na ten 
temat archetypiczne ryty. Ja widzę je,  co 
oczywiste, we wszystkich wierszach z matką 
w tytule (dla przykładu: „Matka”, „Do matki”) 
oraz choćby w tym bez tytułu:

*** 
Kiedy matka miała umrzeć, w głąb 
jej oczu
odchodziła wielka równina, 
która szedłem…
coraz mniejszy…
Równina byłą oświetlona, cała w tar-
czy zachodzącego
słońca. Moje wołanie ginęło w jego 
pulsującej
czerwieni.

Znaleźć taki obraz i utkać go ze słów, 
cóż więcej można powiedzieć…. A w pierw-
szym z przywołanych (cały wiersz proszę 
sobie przeczytać samemu, swoim sercem) 
znajdziemy wers: „Miłość matki to nigdy nie 
kończący się poród.” Czy można krócej 
i piękniej przekazać to, z czym – a jakże 
– często mamy problemy i nazywamy to 
„nadopiekuńczością’? Jerzyna pokazuje 
głęboką prawdę nigdy nie kończącej się 
relacji matki z dzieckiem, pokazuje prawdę 
nigdy nie zerwanej pępowiny. 

IV.
Osobne miejsce należy się erotykom 

Jerzyny. I dobrze – Marcinie – żeś takie 
miejsce w swoim wyborze dla nich znalazł. 
Są ponadczasowe, jak miłość. Ja w nich 
widzę staropolskie umiłowanie ciała (zanim 
romantycy go nie odrealnili). Ja w nich sły-
szę leśmianowski zaśpiew z jego tak cha-
rakterystyczną nutą. Ale w tych pogłosach 
i powidokach nie ma nic wtórnego – wszę-
dzie Jerzynowe pieszczoty, westchnienia, 
napięcia i spełnienia.  Nie znam w polskiej 
literaturze XX wieku piękniejszych! Tu się 
nie powstrzymam i nie będę w cytowaniu 
skąpy.

Tobie

Słońce pasie mą rozpacz. Morze ból 
przemienia.
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Promień gwiazdy mnie spala – żłobi 
fakt istnienia.
Krew moja się przesącza do strumie-
nia nocy.

Idę tak, jakbym patrzył – patrząc – 
stracił oczy.

Głowie mojej lecący ptak poskąpił 
cienia.
Więc mnie dziś zakryj ramion chłodną 
falą.
Nogami mnie zatrzaśnij, bym czuł: to 
jest ziemia.

Piersi twoje dwa źródła mojego pra-
gnienia. 

*** 
Żono, usnęłaś – rozrzuciłaś włosy.
Jaki wiatr je dotyka, w jakie splata 
dale?
Rzuciłaś włosy przed ogromną falą,
która przed tobą nocą się spiętrzyła.

Żono, usnęłaś – o czym sen twój 
mówi?
Jakie się niebo przed tobą otwiera?
Po bólu, który razem ze światem 
umiera,
jak lekkie, jakże słodkie są skrzydła 
oddechu.

Żono, usnęłaś – całuję twe oczy.
Nad nami gwiazd drgając, rozświe-
tlone ule.
Już nocy szept miłośny wokół krąg 
zatoczył.
Ciemnym ogniem twe imię wypowiada 
czule.

Kiedy wygasa niebo miłości

Kiedy wygasa niebo miłości
to gwiazda płacze.

Więc trzeba podnieść głowę wysoko,
by ją zobaczyć.

Po łzach co spłyną z gwiazdy gorą-
cej
popiół zaświeci.

Spróbujmy miła spojrzeć na siebie,
jak patrzą dzieci.
	
Bo nie ma grobu takiej miłości,
co jest z płomienia.

Nawet gdy wokół chcą ją przymusić
do upodlenia.

Takim miłościom, o których mówią 

te erotyki na pewno nie ma żadnego 
grobu zapomnienia. 

V.
Wiersze, którymi Marcin Jerzyna zamy-

ka swoją serdeczną pamiątkę po Ojcu, 
„Wiersze ostatnie” mają podwójny ciężar 
gatunkowy. Po pierwsze i najważniejsze są 
przejmującym dokumentem odchodzenia, 
któremu autor dał świadomy poetycki wy-
miar. Po wtóre – to już zasługa Marcina 
Jerzyny – mamy do nich dostęp. 

*** 
Mam mało czasu.

Zawsze

jest mało czasu.

Kiedyś młodość

spacerowała po plaży.

Tylko miłość

uczyła mnie

mądrości.

------------------------- 
Teraz nie mogę

doszukać się

ziarenka piasku

w kieszeni.

--------------------------  
Każdego dnia

obłoki

przypominają nam

o śmierci.

W „Wierszach ostatnich” najłatwiej do-
strzec to, co dla Jerzyny zawsze było cha-
rakterystyczne: słowa-klucze. Słowa-klucze, 
które budują strukturę poetyckiego świata 
Jerzyny to: kołyska, krew, ziemia, słońce, 
oddech, twarz, kropla, kości, dłoń, gwiaz-
da, kamień, drzewo, ciało, nasienie, sen. W 
wierszach ostatnich są to już – najczęściej 
– słowa graniczne, takie jak: istnienie, cier-
pienie, tajemnica czy tajemne uczestnictwo. 
Co to są słowa graniczne? Są to słowa, które  
t ł u m a c z ą, gdy docieramy do granicy 
rozumienia czy odczuwania, ale których już 
wytłumaczyć nie umiemy, których – chyba 
– wyjaśnić nie sposób (z logicznego punktu 
widzenia nie byłyby wtedy słowami granicz-
nymi). O tym jest przecież – w moim naj-
głębszym przekonaniu – wyżej zacytowany 
wiersz, który otwiera cały cykl. On najlepiej 
wszystko definiuje. Poezja Zbyszka zatacza 
swoje koło – od kołyski (narodzin) po jego 

już u-kołysanie się pośród Gwiazd. Myślę, że 
ta Zbyszkowa jest w nieskończonym niebie 
poezji jedną z jaśniejszych. Należy jej się To 
Miejsce. 

Dokumentacja odchodzenia ma swoją 
dramaturgię. Oto przykłady:

*** 
Cały kosmos
przeniósł się do mojej czaszki.

Wszystkie gwiazdy 
we mnie mnie bolą.

Zapomniałem o duszy –
mam tylko 
samotne ciało.

Brakuje już lekarstwa
na mój krzyk.

Modlę się
aby moje ciało
odeszło ode mnie.

No to tak się stało, Zbyszku. Możesz te-
raz już rozmawiać z Innymi Wielkimi, którzy 
odeszli. Jest tu jak u innego cierpiętnika, 
Kazimierza Ratonia, gdy ból dochodzi do 
głosu. Zobaczmy:

*** 
Nie rozpoznaję świata

Mój ból
już nie nazywa się bólem.

Ślepnę, ale nie mogę odejść

Oślepło całe moje życie
i ból
gasi światło we mnie

Patrzę na drzwi
i błagam

Niech otworzy je śmierć

W „Wierszach ostatnich” Jerzyna jest 
już tylko Mędrcem. Jako poeta spełnił się 
dawno. Teraz dopisuje komentarz do życia 
i świata niczym Demiurg Słowa. 

Wyznanie

1
Nie wykołysałem w sobie harmonii.
Zrobiłem tyle,
na ile było mnie stać.

Teraz patrzą na mnie
oczy w rozterce.

Chyba zdradziłem świat,
w pogoni
za utrwalaniem kształtu.

Byłem bolesną groblą,
na rzece życia.



74

74 Migotania 78

O
M

Ó
W

IE
N

IA
O M Ó W I E N I A

Kiedy on to pisał widzę Zbyszka samego 
ze światem, w którym nie szuka rozgrzeszenia 
- on raczej świat rozgrzesza. 

VI
Ogarnąłem już jakoś swój lęk przed po-

tęgą Zbyszkowego słowa, mogę więc przy-
toczyć dwa wiersze, które są, a raczej być 
miały, klamrą moich rozważań, bo pierwszy 
z nich chciałem uczynić mottem i właśnie 
czynię (kto powiedział, że motto musi roz-
poczynać tekst?) a drugi czynię głosem 
pożegnalnym Zbyszka.

Kolęda 1977

Żywym zostaniesz choć w światła 
drobinie,
które dziś z gwiazdy stół wspólny 
oprósza.
Żywym zostaniesz choć czas twój 
przeminie.
Bo ten zostaje, kto drugich porusza.

Kolędo, pomyśl, o tym miejscu 
pustym,
które przy gwarnym stole mówi 
ciszą.
Niech towarzyszy nam odruch ser-
deczny,
I głos prawdziwy – ten wszyscy 
usłyszą.

Coś się kończy

„Coś się kończy” – to tytuł
opowiadania 
Ernesta Hemingwaya

Dwoje,
kobieta i mężczyzna
siedzą na brzegu
jeziora

Przyszli tu
i milczą:

Nagle on mówi:
„Coś się kończy”.

„Tak” – odpowiada ona.

Patrzą na jezioro,
w którym
odbijają się obłoki.

Tylko to jedno zdanie,

I nie ma już tu nic
do dodania.

Andrzej Wołosewicz

Zbigniew Ikona-Kresowaty

Ale przemijanie,
też przemija.

Często nocą
byłem sam na sam

I mnie zjadała

2
Przestraszyłem się
Znaków miłości.
I kobiety
zostawiły mnie
pośrodku drogi.

Jakże wszystko
kruche jest i nietrwałe

Nawet przemijanie
przemija

Zawsze
byłem gotowy
na przymierze
jak łuk
na obłoku

*** 
Ten świat jest taki jaki jest

Moje wysiłki są dokładaniem ciężaru
Moja nadzieja jak skrzypiące koło

A jednak
nie można ustać w tym
daremnym ruchu 

Glina glinę wypiera
żebyś było ś w i a t l o
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Pisarz, poeta i dramaturg Bohdan Wrocław-
ski urodził się w 1944 roku w Milanówku. 

Debiutował w prasie literackiej w pierwszej 
połowie lat 60-tych, a jego pierwszy tomik 
poetycki pt. „Linia Krat” ukazał się w 1967 
nakładem Wydawnictwa Morskiego. Poeta 
wydał jeszcze siedem tomów wierszy, zbiór 
opowiadań pt. „Poker”, a także prowadził 
kabaret literacki „Ostatnia Zmiana”. 

W 2022 roku ukazały się nakładem Wy-
dawnictwa Pisarze.pl jego „Wiersze wybra-
ne”. W książce Wrocławskiego nie podano 
żadnych informacji biograficznych i biblio-
graficznych, nie wiadomo z jakich książek 
pochodziły jego wiersze, które były spoza to-
mików itp. I przez to czytało się jego wiersze 
jakby od nowa tworzyły nową książkę, kiedy 
wcześniej się nie znało jego twórczości. Moż-
na było zauważyć, że pod koniec zbioru 
wierszy pojawiły się utwory dotyczące upad-
ku komunizmu w Polsce, a także katastrofy 
smoleńskiej i przez to można domniemywać, 
że układ wierszy w „Wierszach wybranych” 
mógł być chronologiczny. 

Przeważnie wiersze Wrocławskiego były 
długie, przez co wiele z nich było poema-
tami. Po doświadczeniach awangardowych 
Wrocławski odziedziczył niechęć do znaków 
przestankowych, duże litery pojawiały się nie 
tylko w pierwszym słowie wiersza. Rozpo-
czynały często jakąś część wiersza. Jednak 
daleko wierszom Wrocławskiego było do 
dewizy Przybosia „jak najmniej słów”.

Najczęściej wiersze Wrocławskiego były 
wielowątkowe, przechodzono w nich od 
jakichś obserwacji przyrodniczych, czy in-
formacji o sytuacji, w której się rozmyślało 
do dywagacji na tematy historyczne, oso-
biste i dotyczące istnienia świata i w nim 
człowieka, sensu istnienia, stanów uczucio-
wych. Często poeta przywoływał w swoich 
utworach motywy literackie lub historyczne. 
Częściej obserwacje lub własne myśli kazały 
mu przypomnieć jakiś motyw literacki lub 
przywołać twórcę z nazwiska, raczej nie 
polemizował z innymi autorami. 

Najczęstszymi motywem w jego poezji 
było odwoływanie się do historii starożytnej 
głównie związanej z istnieniem i upadkiem 
Cesarstwa Rzymskiego i podboju Europy 
przez barbarzyńskie plemiona Germanów. 
Często pojawiały się w utworach Wrocław-
skiego motywy związane z pływaniem po  
wodzie - morskie, rybackie, obserwacje plaż 
i przyrody. Poeta przyznawał się do fascy-
nacji jazzem i muzyką poważną, stronił od 
rock and rolla. Pojawiały się w jego poezji 
motywy przechadzania się po mieście i po-
wrotu na doceniane peryferia, z którymi się 
identyfikował. 

Oprócz wierszy związanych ze starożyt-
nością, niekiedy poeta odwoływał się do 
historii współczesnej – przemian społeczno-
politycznych w Polsce po 1989 roku i tragedii 
smoleńskiej. Przed 1989 rokiem raczej nie 
wiązał swojej poezji z ówczesną polityką, nie 
interesowały go eksperymenty językowe, ani 
nowofalowe zaangażowanie w odkłamywa-
nie rzeczywistości. Mimo, że jego poezji nie 
wydawała się stricte klasycystyczna podzi-
wiał Zbigniewa Herberta i uwspółcześnianie 
przez niego motywów klasycznych.

W pierwszej monografii pokolenia „brulio-
nu” pt. „Chwilowe zawieszenie broni”, Jaro-
sław Klejnocki i Jerzy Sosnowski przywoływali 
wiersz Konstantinosa Kawafisa pt. „Czekając 

Mateusz Wabik
Rzeki, morza, upadek Rzymu 
przy akompaniamencie płyt 
jazzowych
na barbarzyńców”, w którym pojawiło się 
„bezowocne czekanie na inwazję w umie-
rającym z kulturalnego przesytu mieście”. 
Barbarzyńcy według monografistów swoją 
inwazją mieli uratować skostniałą kulturę. 
Tym według nich było pojawienie się po-
kolenia trzydziestolatków w latach 90-tych. 
Pierwsza antologia poezji brulionowców no-
siła tytuł odnoszący się do wiersza Kawafisa 
– „Przyszli barbarzyńcy”.

We wcześniejszej od twórczości poko-
lenia „brulionu” poezji Wrocławskiego bar-
barzyńcy byli tymi, którzy próbowali siebie 
zrozumieć jak wierszu „List, który pisałem”, 
w którym barbarzyńcy siedzieli w bibliotece 
nad książkami. Jeśli chodziło o rzymskie mo-
tywy to w wierszu „Ostatni list Pilniusza Młod-
szego” w nieco postmodernistycznym stylu 
przenikania się różnych epok Pilniusz Młodszy 
pisał list do Tacyta i wspominał o współ-
czesnej Bretanii, zapraszał go do Warsza-
wy i pisał, ze mimo wszystko byli obecni 
we współczesności. W wierszu „Wciąż po-
wracamy do tych samych miejsc” szukał: 
„równowagi między obojętnością/I sza-
leństwem/Dzikich okrzyków barbarzyńców 
atakujących/Mury Rzymu”. Rzym oznaczał 
wysoką kulturę i cywilizację europejską, 
której upadek opisywał Tadeusz Różewicz 
w swojej poezji po doświadczeniach II wojny 
światowej. W poezji Wrocławskiego cywi-
lizacja europejska nadal trwała, ale była 
atakowana przez barbarzyńców, których 
w żaden sposób nie określał Wrocławski. 
Czy byli to komuniści, czy przedstawiciele 
kultury masowej nie wiadomo. W wierszu 
„Odczytanie na brzegu” Rzym symbolizował 
politykę, do której dochodziły skargi. W wier-
szu „Mój stary dom” pojawił się motyw wod-
nej podróży po Europie, w której nie było 
już pozostałości rzymskich, a barbarzyńcy 
rozpalali ogniska. W „Miejscu odwiedzin” 
upadek Rzymu opisywano jako zdarzenie 
mało ważne dla współczesności, mniej niż 
wypadek samochodowy. W jakiejś niemiec-
kiej miejscowości poeta opisywał ulice, na 
których słychać było bluesa i kogoś gra-
jącego na saksofonie. W „Skazanym na 
peryferie” poeta pisał: „rozumiem/zawsze 
chmary barbarzyńców otaczając Rzym/
wyznaczają/koniec cywilizacji”. Tęskniąc 
za starym porządkiem – sprzed wojny?, 
z dawnych epok? – poeta wybierał bycie 
„wiecznym tułaczem” pochodzącym z pery-
feriów, gdyż podbijający Rzym barbarzyńcy 
byli przez niego nie do przyjęcia, gdyż cha-
rakteryzował ich krzyk i nieakceptowalne 
zachowania. W tym wierszu podbicie Rzymu 
przez Wizygotów było metaforą końca epoki 
kultury wysokiej, wszechogarniającej lata 
powojenne kultury masowej. Ale też meta-
fora zmierzchu każdej epoki. W wierszu pt. 
„Urodzony w nocy” podmiot liryczny wiersza 
zaczął się identyfikować z barbarzyńcami, 
gdyż jak pisał nie miał innego wyjścia. W tym 
wierszu „barbarzyńskość” jak w poprzednim 
oznaczała współczesność. W „Na schodach 
rzymskiego senatu” walka pomiędzy Rzy-
mianami i Germanami oznaczała walkę 
o demokrację w ustrojach totalitarnych. 
Barbarzyńcy byli bojownikami o demokra-
cję. Wieśniacy martwiący się o swoje zbiory 
stawali się natchnieniem filozofów i poetów 
i symbolizowali życie zgodne z natura, z dala 
od politycznych walk. W „Kartce z podró-
ży” poeta przybrał maskę wodza rzymskie-

go. W tym wierszu Rzym mógł oznaczać 
wspaniałą przeszłość – mimo, że opisywano 
w wierszu czasy starożytne np. rzymskie ko-
biety, to owa historyczna przeszłość była 
symbolem dawnych czasów także w wy-
miarze osobistym.

W wierszach „Pamięci Allena Ginsberga” 
i „Cyrograf Milczenie” poeta kpił i z prze-
mian politycznych i z propagandy mówią-
cej o takich przemianach, gdyż „komuniści 
przyjęli chrzest święty” i przemienili się w de-
mokratów, w kinach „pojawiały się filmy-
/z amerykańskim herosami”, a w dziedzinie 
literatury po 1989 pojawiły się według niego 
pewne oznaki powrotu do lat socrealizmu – 
„trwało nadal posiedzenie politbiura”. Jak 
pisał niegdyś w „Dzienniku Polskim” Janusz 
Korwin-Mikke owe rozsławione na cały świat 
Obrady Okrągłego stołu z 1989 roku były 
pierwszym, oficjalnym w Polsce przyzwole-
niem na komunizm. W pierwszym wierszu 
przemiany polityczne zostały skonfrontowa-
ne z zabawami dzieciaków na podwórku 
i na trzepaku, które przed i po 1989 roku 
były takie same. Poeta dawał do zrozu-
mienia jak np. w swoich opowiadaniach  
Bronisław Wildstein, czy Andrzej Skrzypek 
w swojej książce historycznej „Zamachy sta-
nu w Polsce w XX wieku”, że rzeczywistość 
lat 90-tych z punktu widzenia opozycjoni-
stów PRL-u daleka była od wizji sprzed 1989 
roku. Wg Skrzypka dawny lider Solidarności – 
Lech Wałęsa obalając demokratyczny rząd 
Tadeusza Olszewskiego dokonał zamachu 
stanu, wg Wildsteina w rywalizacji o wła-
dze komuniści korzystali z pomocy rosyjskich 
wpływów i biznesu, a solidarnościowa mło-
dzież nie miała żadnego wsparcia i zaple-
cza do prowadzenia swojej działalności. 
To wszystko można zrozumieć, że polityka 
w po 1989 była pełna błędów i wypaczeń. 
Ale wg mnie nie można było wszystkich sfer 
rzeczywistości zrównywać. Trudno się zgo-
dzić z poetą, kiedy pisał o amerykańskich 
filmach. Filmy z amerykańskimi herosami po-
jawiały się raczej w obiegu nielegalnych 
taśm video VHS w latach 80-tych, po 1989 
kino amerykańskie właśnie odchodziło od 
tych wizji herosów i utartych schematów. 
Pojawiły się latach 90-tych wiele udanych 
filmów amerykańskich jak np. widowisko-
wy horror „Dracula” Coppoli, krytykujący 
przemoc w mediach a rebours „Urodzeni 
mordercy” Stone’a, ukazujący lata hippisów 
„The Doors” Stone’a – czy takie filmy jak 
dramatyczny „Fortepian”, ukazujący psy-
chopatycznego mordercę jako geniusza 
„Milczenie owiec”, czy mroczne „Siedem”, 
w którym psychopata odwoływał się do 
katolicyzmu i karał za grzechy woje ofia-
ry. To w polskiej kinematografii doszło do 
dziwnego zjawiska, próby  uzwyczajnienia 
dawnych funkcjonariuszy państwowych. Po-
zytywnym bohaterem – bo koleżeńskim, wal-
czącym o sprawę i honorowym został były 
funkcjonariusz SB Franz Maurer w  „Psach 
i „Psach II” Władysława Pasikowskiego. Do 
tego grał go ceniony aktor Bogusław Lin-
da. „Psy” zastąpiły „Przesłuchanie” i „Zabić 
księdza” z lat 80-tych, w których ukazywano 
peerelowskich funkcjonariuszy jako morder-
ców i katów. Może dochodząca do władzy 
opozycja  po 1989 nie miała żadnej atrak-
cyjnej wizji polskości dla obywateli i młodych 
wstępujących w dorosłość ludzi, a polscy 
wyborcy pokazali głosując na nieznanego 
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biznesmena Stana Tymińskiego, który 
przeszedł do II tury, że mają dość 
walki politycznej w Polsce i poli-
tycznych znajomości i zależności. 
Porażka Mazowieckiego z Tymińskim 
wywołała w obozie dawnej opozycji 
oburzenie… Po 1989 roku  pojawił 
się prywatny biznes, zniesiono cen-
zurę (która także była w muzyce 
rockowej i metalowej), pojawiły się 
prywatne wydawnictwa, potaniały 
instrumenty, a rockowy muzyk nie 
musiał przechodzić egzaminów 
państwowych by dostawać hono-
rarium za koncerty. Także skinheadzi 
Jaruzelskiego przestali bić młodzież. 
A SB przestało swoich funkcjonariu-
szy wysyłać na koncerty i festiwale 
rockowe.

W „Zdjęciu z autografem” 
i „Kwiatach magnolii” pojawiły się 
nawiązania muzyczne. W pierw-
szym wierszu podmiot liryczny pisał 
o słuchaniu w samochodzie kasety 
z nagraniami Elli Fitzgerald and Her 
Famous Orchestra. Przypominał fak-
ty z jej biografii i kupienie jej zdję-
cia z autografem w latach 70-tych 
już po jej śmierci. W drugim jak już 
wspomniałem pisał o niechęci do 
rock’n’rolla i wymieniał także Ellę 
Fitzgerald, Louisa Armstronga jako 
swoje fascynacje muzyczne, a tak-
że muzykę Szopena, Schumanna 
i Schuberta. Pisał o swojej kolekcji 
płyt gramofonowych z muzyką wy-
konywaną przez Drezdeńską Orkie-
strę. 

Przywiązanie do klasyki literatu-
ry i motywów z historii starożytności 
współistniało w wierszach poety 
z przyrodą, podróżami, spacera-
mi, a także z zastanawianiem się 
nad kondycją ludzką w XX wieku i  
sensem istnienia. W jego wierszach 
pojawiali się także Mikołaj Kopernik 
będący symbolem bezkompromi-
sowości i walki o prawdę, Adam 
Mickiewicz, Marcel Proust, Robert 
Lowell, czy Cyprian Kamil Norwid.

Trudno poezję Wrocławskiego 
było zakwalifikować do jakiejś starej 
jednej szkoły – mi przyszło do głowy 
takie porównanie, że jego poezja 
była tworzona na styku zestawienia 
klasycyzmu i surrealizmu (szczególnie 
chodziło mi o zapis automatyczny), 
tylko nie po to by wytwarzać jakieś 
nierealne obrazy i wspierać się logi-
ką snu, a przede wszystkim dlatego 
by wywoływać z pamięci zdarzenia 
i opalizować ich znaczenia z mo-
tywami z kultury. Tylko w jednym 
wierszu „Na Koszykowej” pojawiły 
się senne motywy. Podmiot liryczny 
zgubił się w mieście, w którym nie 
świeciło słońce. Podmiot liryczny 
obserwował ślub, który zakończył 
się tragedią. Pan młody został za-
bity. Także w niektórych wierszach 
poety pojawiały się odniesienia 
do przedwojennego katastrofizmu. 
Mimo prowadzenia kabaretu przez 
Wrocławskiego w jego wierszach 
nie było ani odrobiny humoru, co 
mnie bardzo dziwiło. Myślę, że taka 
swoboda przepływu skojarzeń, mo-
tywów mogła być podpatrzona 
u poetów amerykańskich zwią-
zanych z bitnikami jak Allen Gins-
berg, czy Jim Morrison, którzy także 
uwielbiali długa formę. Ale to tylko 
przypuszczenia.

Mateusz Wabik
Bohdan Wrocławski, Wiersze wy-

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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o „El Cóndor Pasa” w wykonaniu duetu 
„Simon and Garfunkel”, a miejsce młodzie-
żowej literatury przygodowo-podróżniczej 
zaczęły zajmować powoli nowo odkryte 
powieści, nagle peruwiańska ballada za 
sprawą zespołu Varsovia Manta stała się 
jednym z songów kojarzonych z subkultu-
rowym buntem, ale także niezwykłym tłem 
dla fascynującej lektury książek  Gabriela 
Garcíi Márqueza i Julio Cortázara. Jednak 
selwa, pampa, płaskowyże, Andy i wioski, 
po których piaskiem co rusz zawiewa wiatr, 
po latach zniknęły za horyzontem wyobraźni 
i pamięci. Czasami obrazy z Ameryki Ła-
cińskiej i jej historię przywraca nowe wy-
danie Mario Vargasa Llosy, pojawienie się 
kolejnej powieści Roberto Bolaño czy seria 
„Las Américas – Nieznana Klasyka Litera-
tury Latynoskiej”. Ale dzieje się tak tylko 
przez chwilę, ot, kilkudniowa, choć wstrzą-
sająca i paraliżująca, podróż do jednego 
czy dwóch miejsc, do kilku zdarzeń, pew-
nych ważnych lat w dziejach splecionych 
w literackich wątkach. To nie jest zatem 
wieloletnia podróż po Ameryce Łacińskiej, 
zanurzenie się w niej tak mocno i głęboko, 
żeby poczuć piasek i kamienie pod stopa-
mi, pot spływający po plecach i widzieć 
kątem oka przechadzające się obok wiel-
kie cykady. Żeby stało się odwrotnie, na-
leży przystanąć, zapatrzeć się, zamieszkać, 
zapamiętać, przeżyć historię, zboczyć ze 
szlaku podręcznika i na nowo przeczytać. 
I ten ogromny kontynent, i wywodzących 
się stamtąd wielkich pisarzy. Potrzebny jest 
jakiś prolog, wstęp czy może przewodnik, 
który niekoniecznie będzie chciał opowia-
dać o Machu Picchu, Cuzco, Tenochtitlán 
i Palenque. Tak, wspomni, wymieni, odeśle 
do bibliografii i skieruje uwagę w całkiem 
inne strony. Te, które przemierza od trzydzie-
stu pięć lat, mając tam wielu znajomych 
i przyjaciół, od przygodnych kierowców po 
sławnych naukowców, ulubione pensjona-
ty i hotele, z których uciekał z poczuciem 
obrzydzenia, szczyty, na które wspiął się 
podczas ostatniej podróży, rzeki, które dzia-
łały na niego jak koka albo ayahuasca.

Roman Warszewski lubi przystawać w pół 
drogi. W „Pierwszej wojnie polsko-indiańskiej” 
robi to dwadzieścia dziewięć razy. Owe prze-
rwy wynikają albo z przygotowań do nad-
zwyczajnej, trudnej, fascynującej wyprawy, 
albo ze spotkań z historią, która zaczęła się 
kilka tysięcy lat temu, gdzieś pod pirami-
dą wyglądającą dziś jak pagórek o zbyt 
regularnym kształcie, albo w końcu z za-
planowanych bądź całkiem przygodnych 
rozmów z ludźmi. Oczywiście wszystkie te 
opowieści, wydarzenia i spotkania nawzajem 
się przenikają, wynikają jedno z drugiego, 
są i przyczyną, i skutkiem, w zależności od 
tego, jak toczy się podróż samego autora. 

Autor nie przedstawia czytelnikowi jed-
nej własnej podróży po Ameryce Łacińskiej. 
Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że książka 
stanowi wyselekcjonowany zbiór esejów, 
opisujących nie tyle najciekawsze miejsca 
kontynentu, ale kompendium wyjątkowych 
przeżyć podróżnika, w trakcie których w ja-
kiś niezwykły sposób pobudziła go historia, 
człowiek lub zdarzenie. A wokół nich narosły 
opowieści z mnóstwem dygresji, wspomnień, 
przemyśleń i ekscytacji. Czytelnik nie znaj-
dzie w książce poukładanych historycznie 
wydarzeń ani z podróży autora, ani dziejów 
Ameryki Łacińskiej. Nie ma tutaj wyraźnego 
szlaku, po którym porusza się podróżnik, nie 
da się go wyznaczyć na mapie. Każdy z ko-
lejnych rozdziałów jest niespodzianką, ta-
jemnicą. Podobnie jak kontynent, na którym 
tajemnica czai się za zakrętem rzeki, zało-
mem skalnym, na ścieżce wyciętej w dżun-
gli, czy w spotkanym człowieku. Opowieści 
zdają się być obrazami Ameryki Południo-
wej, pojawiającymi się, gdy człowiek-orzeł 
krąży nad ziemią głową w dół, przewiązany 
w pasie długim, mocnym powrozem, który 
zastępuje pasek, zataczając coraz szersze, 
coraz powolniejsze, coraz bardziej dostoj-
ne kręgi. „Ludzie chcą wiedzieć, jak było 
tam na górze i co stamtąd widzieli…” [1]. 
Roman Warszewski też chce wiedzieć, ba! 
on chce widzieć!

Pisarz-podróżnik rozpościera wielką mapę 
kontynentu albo otwiera powoli kolejne kar-
ty atlasu. Poszczególne miejsca zaznaczone 
są przez odkrycia archeologiczne, konkwi-
stę, dziewiętnastowieczną emigrację z Euro-
py, dwudziestowieczny terroryzm, indiańskie 
plemiona stroniące od cywilizacji, wioski bez 
prądu i doprowadzonych dróg, najwyższe 
szczyty Andów, ślady największych kultur 
Ameryki Południowej i Środkowej, pisarzy 
tutaj urodzonych albo tworzących na kon-
tynencie, znajomych spotykanych podczas 
wieloletnich podróży autora i osób, które 
tylko zagościły w życiu Romana Warszew-
skiego, anonimowych i znanych z imienia.

Opowieści zawarte w „Pierwszej wojnie 
polsko-indiańskiej” przypominają trochę baj-
ki. Morał z nich płynący bywa czasami głę-
boko ukryty, niejasny, osnuty tajemnicami, 
wymagający od czytelnika wysiłku, swoje-
go rodzaju walki ze zdziwieniem w trakcie 
odkrywania meandrów Ameryki Łacińskiej. 
Innym razem pojawia się już w trakcie opo-
wiadanej historii, bądź jest nieodłącznym 
towarzyszem podróży samego pisarza. Bywa 
też ich kilka, ponieważ Warszewski często 
snuje jednocześnie wiele opowiadań. Wy-
prawa pisarza nagle potrafi zmienić boha-
tera i wokół niego toczyć fabułę czy wą-
tek. Wówczas dygresje zamieniają się z nimi 
miejscami. Owe puenty, prawie sentencje, 
konkluzje i refleksje tworzą przed czytelnikiem 
niezwykle szczegółowy obraz kontynentu, 

choć wydaje się z pozoru bardzo poszar-
pany, jakby w kawałkach. Często niezwykle 
smutnych i krwawych. 

Wydaje się, że autor specjalnie odrzuca 
i omija powszechnie znane trasy wycieczek, 
wiadomości z przewodników turystycznych. 
Chyba tylko trzykrotnie poświęca swój czas, 
żeby odwiedzić takie okolice. Dwukrotnie 
pojawia się na literackim terytorium. Od-
wiedza wybrzeże, szukając w Callao baru 
„Katedra”  Maria Vargasa Llosy. Zaczepia 
przechodniów, rozpytuje, w końcu otrzymu-
je instrukcje i krąży taksówką po placach 
i odbiegających od nich ciasnych ulicz-
kach, w których kierowca boi się wysiąść 
z samochodu. „Katedrę” pokazuje palcem 
miejscowy: „- Został zlikwidowany. Był tam 
na rogu. Wiele razy spotykałem się tam 
z przyjaciółmi i piłem piwo. Teraz jest tam 
parking” [2]. Za drugim razem jest w Hawa-
nie. Pieniądze otwierają kłódkę, odwijają 
łańcuch. Jednak strach przewodnika jest 
tak ogromny, że Finca Vigia tonie w ciem-
nościach, a zadośćuczynieniem za nie, bez-
płatnym, jest chwila, której nie doświadczy 
nikt ze zwiedzających obecne muzeum: 
„- Jak chcesz, możesz jeszcze usiąść przy 
biurku, przy którym pisał listy. Bez dopłaty. 
Na nic innego nie ma już czasu” [3]. Ostat-
nia wyprawa, której cel jest znany nawet 
niespecjalnie zainteresowanemu Ameryką 
Łacińską czytelnikowi, dotyczy płaskowyżu 
Nazca. Ależ nie, Warszewski poprawia wie-
lokrotnie, Nazca to równina. Do rysunków 
czytelnik dociera dopiero przez opowieść 
o Paulu Kosoku i Marii Reiche. Tam zatrzymu-
je się przy Erichu von Dänikenie i wysłuchuje 
rozmowy pisarza z Jorge o lataniu.

A potem zostają już tylko najwyższe 
szczyty, kultury sprzed pięciu tysięcy lat, 
petroglify, do których trzeba się przedrzeć 
selwą lub dostać po rzecznej mieliźnie naj-
płytszą z łódek, konkwistadorzy, demony 
w jeszcze niedawno niedostępnych górskich 
wioskach, Polacy karczujący lasy, Che Gu-
evara i Świetlisty Szlak.

Peru sprzed  blisko pięciu tysięcy lat to 
miejski ośrodek, położony ćwierć tysiąca 
kilometrów na północ od Limy. To tam 
późniejsza profesor  na Uniwersytecie San 
Marcos w stolicy Peru konfrontuje się z mi-
zoginizmem na gruncie odkryć archeolo-
gicznych, a opowieść o najstarszych pira-
midach w Ameryce Południowej przeradza 
się w historię peruwiańskich walk o koncesje 
na badania naukowe. Schodząc z tęczo-
wego pięciotysięcznika, Warszewski kieruje 
się aż do Ayacucho, gdzie pod murami 
poprzedzającej Inków kultury Wari przypo-
mina o walkach z konkwistadorami, co jest 
z kolei przyczyną do dwudziestowiecznej 
opowieści o wolności Ludzi Kamienia, mło-
dej partyzantce i zemście Świetlistego Szlaku 
w postaci ośmiu tez wbijanych gwoździa-

Jerzy Lengauer

„Historyczno-antropologiczne 
peregrynacje człowieka orła”
Roman Warszewski, „Pierwsza wojna polsko-indiańska 
(Ameryka Łacińska w pół drogi)”
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mi w ciało „wyzyskiwacza” i „kapitalisty”. 
Spotkanie z demonem niepamięci miłośni-
ków literatury złości i przeraża. Jednakże 
o wiele groźniejsze złe duchy mieszkają 
w górskich wioskach. Dorosłe już dzieci 
ojców odpowiedzialnych za krwawe wy-
darzenia milczą, nie chcą pamiętać, le-
dwie wychylają się zza drzwi. Mimo tego 
aparaty fotograficzne w dłoniach przyjezd-
nych drżą a palce dziwnie blisko do siebie 
przywierają. Literatura i Sendero Luminoso 
poświęcone zostają na ołtarzu stanowiska 
archeologicznego sprzed czterech tysiąca 
lat. Ale fascynacja to tylko bardzo krótkie 
odwiedziny i szybkie strzelanie migawek. 
Dla autora i czytelnika niezwykłością jest 
podróż, którą zapewnia peruwiański rząd, 
przypominająca wyprawę z „Ceny strachu” 
Henri-Georgesa Clouzota, z tym że eksplo-
zjom towarzyszą uderzenia głazów w karo-
serię samochodu, a pasażerom wydaje się, 
iż słyszą wystrzały z karabinów. Wytrwałość 
białego człowieka w przekraczaniu granic 
anekumeny doprowadza go wkroczenia 
na świętą górę w poszukiwaniu lodowca 
i współczesnych Indian najbliżej spokrew-
nionych z Inkami, z którymi spotkanie za-
aranżowane zostaje podstępem. 

Wędrówka przez Andy doprowadza 
do najwyższego szczytu w kolejnym kraju, 
Ekwadorze. Tam religią jest hiperwentyla-
cja. Zamiast tęczy i oikoumene największą 
rolę odgrywa zmęczenie, wysiłek. Podróżnik 
nie zamierza składać w ofierze ani siebie, 
ani swoich okularów… Podobna historia 
przydarza mu się kilka tysięcy metrów niżej, 
po drugiej, wilgotnej stronie Andów, gdy 
szuka Warszewski szuka swojego El Dora-
do, największego petroglifu w peruwiań-
skiej Amazonii, docierając tam, gdzie nie 
stanęła stopa nawet Jana Kalinowskiego, 
założyciela parku Manú. 

W Hawanie obok literatury leży drewno 
balsa. A raczej szybko znika, ponieważ „na 
Kubie (...) słowo balsa już dawno zaczęło 
oznaczać także nadzieję. Nadzieję pisaną 
przez wielkie N” [4]. Znika wraz z beczkami 
i wielkimi oponami, które ledwie mieszczą 
się w wąskiej uliczce prowadzącej do 
warsztatu, garażu, skąd przez wiele dni 
i nocy będzie słychać stukanie, piłowanie, 
wiercenie. Dla gringo z amerykańską wizą 
nadzieja nie zaczyna się od wielkiej litery, 
ciekawość zaś spada wprost proporcjonal-
nie do przechyłu tratwy.  

Trzeciego wielkiego pisarza spotykamy 
w stolicy Kolumbii, Bogocie, gdy prawie 
traci maszynę do pisania, ale w nagrodę 
za strach Gabi zdobywa przyjaciela, El 
Commandante. Ale w Kolumbii, chociażby 
w piwiarni w Cartegenie de Indias, można 
posłuchać o wiele ciekawszych opowieści 
o literatach. Chociażby bardzo pikantnych 
plotek o sporze dwóch noblistów.

Pamiętajmy, że jesteśmy w Ameryce Ła-
cińskiej, gdzie katolicyzm przyjął pod swoje 
opiekuńcze ramiona prekolumbijskie wie-
rzenia. Albo odwrotnie. „(…) dla Latynosów 
jest tym samym, czym dla Europy Lourdes, 
Fatima czy Częstochowa. Jest miejscem 
najświętszym, osadzonym (…) w lokalnej 
historii i tradycji. To miejsce nieustających 
pielgrzymek i modlitw; miejsce, do które-
go w każdej godzinie zwracają się myśli 
i westchnienia milionów Latynosów” [5]. 
Nie trzeba tłumaczyć, kto jest tam Królową. 
Legendę, mit założycielski opowiada, jak 
przypowieści biblijne, sześcioro dzisiejszych 
apostołów. Ale w Meksyku władzę pełni 
nie tylko Matka z Guadelupe. Tam brakuje 
Tęczy z Kamienia, lodu i szczytu malowane-
go na biało. W czterech i pół tysiąca lat 
zamkniętych w drewnie władzę sprawują 
Quetzalcoatl, Tlaloc, Kukulcán, Tezcatlipo-
ca, Coatlicue – bogowie i boginie, wojny, 

deszczu, śmierci. 
W Meksyku dwu-
dziesty wiek to 
także malarka, 
jej Trocki i jej ma-
larz w Błękitnym 
Domu z portre-
tem Stalina. Jed-
nak to krótka 
opowieść. Histo-
rię tworzą wojny, 
bitwy i rewolucje, 
masakry ludności 
cywilnej, rdzen-
nych mieszkań-
ców. Od Choluli, 
meksykańskiego 
Wounded Knee, 
po s tudenck i 
październik roku 
1968. Ale nie tylko 
Meksyk można zo-
baczyć w stolicy 
prekolumbijskiego 
ludu Totonaków, 
krążąc głową 
w dół, będąc 
„w połowie drogi, 
gdzieś pomiędzy, 
w podróżniczym 
bardo” [6].

P r z e s m y k 
Panamski  jest 
w „Pierwszej woj-
nie polsko-indiań-
skiej” drogą do 
Brazylii, tytułowe-
go eseju książki 
Warszewskiego 
i Tomka Wilmow-
skiego „U źródeł 
Amazonki”. Same 
cytaty z powieści 
Alfreda Szklarskie-
go są znamien-
ne. Wpływają na 
zrozumienie, to-
lerancję, pewien 
wysiłek szukania 
argumentów po obu stronach konflikty, ale 
także na smutek związany z nieuchronno-
ścią losu Indian. Pojawia się więcej cytatów 
z literatury pięknej, wspomnieniowej i popu-
larnonaukowej. Jak na opowieść, z której 
wynikł tytuł książki, należy podziwiać jego 
wnikliwość, ilość źródeł. Znakomity ukłon 
w stronę pierwszych polskich osiedleńców 
w Ameryce Południowej. Czy jednak złożony 
z absolutnym, bezgranicznym szacunkiem? 
Podwójny boliwijski esej poświęcony został 
rewolucjonistom Che Guevary, którzy umy-
kając spadochroniarzom z selwy, trafiają 
wraz Romanem Warszewskim do Chile, gdzie 
Matilde, Matildita, Matildilita przedstawia 
Pablo Nerudę, tutaj -  ironicznie i złośliwie 
udzielającego wywiadów. Chile jest także 
rozmodlone, konserwatywne, religijne i za-
myka w domach seksualność. Na początku 
ostatniego roku dwudziestego wieku Arturo 
Torres i Jorge Cristi, a przede wszystkim od-
ważna Daniela Tobar, udowodnili na sześć 
lat przed śmiercią Pinocheta, że Chilijczycy 
„chcą, by inne kwestie w ich życiu stały się 
równie jawne i przejrzyste, jak to, co działo 
się w szklanym domku. Powiedzieli w ten 
sposób, że chcą, by w ich kraju w końcu 
rozstąpiły się ciemne ściany, kurtyny i zasło-
ny, które nadal skrywają tajemnice z czasów 
dyktatury” [7]. Niestety Argentyna również 
rozlicza się z dyktaturą. Warszewski nie wy-
mienia z nazwiska generała i prezydenta. Tu-
taj przemawia ofiara i ona decyduje, kto jest 
najbardziej winnym, a komu przebacza.

Tak jak spod warstw ziemi, piasku, kamie-
ni i roślinności wyłaniają się południowoame-

rykańskie zabytki archeologiczne, tak pań-
stwa kontynentu odsłaniają swoją mroczną 
przeszłość i wyciągają na światło dzienne 
przerażające epizody, które stały się pod-
walinami do powstania demokracji. Ofiary, 
kaci, przypadkowi świadkowie, podżegacze 
i otumanieni sprawcy zaczynają przema-
wiać, jeszcze cicho i nieskładnie, nie patrząc 
w stronę mogił, jeszcze widząc w zaintere-
sowaniu przybyszów wtrącanie się w spra-
wy, które dotychczas nie oglądały światła 
dziennego. Następne pokolenia czasami nie 
potrafią albo nie chcą wskazać miejsc, które 
budują historię lokalną, kraju i kontynentu. 
Duma dopiero się budzi wraz z odsłanianiem 
kolejnych petroglifów i otwieraniem muzeów 
sławiących artystów, literatów, poetów, któ-
rzy się tutaj urodzili bądź postanowili zamiesz-
kać. Granica ekumeny przesuwa się coraz 
dalej, obszary bez ingerencji cywilizacji stają 
mniejsze, podróżnicy i turyści spotykają się 
z bosymi Indianami na zboczach świętych 
gór. Roman Warszewski nie tylko z pokładu 
awionetki ogląda kontynent. Chce być jak 
orzeł-mewa Totonaków, przeżyć swoją „ El 
Cóndor Pasa” i później opisać to, co widział, 
usłyszał i odczuł całkiem już innym zmysłem 
w meksykańskiej Papantli. 

Jerzy Lengauer,

„Historyczno-antropologiczne peregry-
nacje człowieka orła”

Roman Warszewski, „Pierwsza wojna 
polsko-indiańska (Ameryka Łacińska w pół 
drogi)”
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Rozmowy z tymi, którzy odeszli, mają w po-
ezji długą tradycję, ugruntowaną i „za-

dekretowaną” ostatecznie przez romantyzm. 
Otwarcie na rzeczywistość zaświatów było 
przecież wpisane w jego program. Praktyka 
taka okazała się atrakcyjna z artystycznego 
i „duchowego” punktu widzenia. Ksiądz Jó-
zef Tischner powiedział, że To wielka, piękna 
rozmowa: żywi rozmawiają z umarłymi. W tej 
rozmowie okazuje się, że ci, co umarli, czę-
sto są bardziej żywi, niż ci, którzy pozostali 
przy życiu. 

Rzeczywiście coś w tym jest niezwykle 
ponętnego; owa próba, wcale nie bezna-
dziejna, przekraczania granic – wydawałoby 
się – ostatecznych. Czyż potrzeba lepszego 
potwierdzenia tezy o zbawczej roli poezji? 

Z takiego założenia zdaje się wycho-
dzić Izabela Fietkiewicz-Paszek, prezentując 
czytelnikowi najnowszy zbiór wierszy Koniec 
srebrnej nitki. W głównej części tomu to 
22 sonety, utrzymane w bardzo osobistym 
tonie, z wkomponowanym ja lirycznym, 
„przenikającym” poszczególne wiersze, 
i rzeczywistym bohaterem, z którym poet-
ka toczy ów szczególny dialog (a raczej 
monolog kierowany do adresata). Otwiera 
się przed czytelnikiem galeria postaci blisko 
związanych z Kaliszem (często jako miejscem 
urodzenia). Sama autorka jest zresztą kali-
szanką i widać, że z tym „miastem średniej 
wielkości” (jak pisał w jednym z utworów 
Marek Brymora) się utożsamia. A przecież 
nie jest to relacja łatwa. Poetka dotyka 
historii i bolesnych spraw w nią wpisanych. 
To pożar miasta, lata okupacji… Typowe 
dla miast pogranicza rozdarcie kulturowe, 
ale i bogactwo wynikające z mieszania się 
różnych tradycji i obyczajów. 

Na kartach tomu Koniec srebrnej nitki 
spotykają się postaci znane powszechnie, 
jak oczywiście Adam Asnyk, Maria Dąbrow-
ska czy Maria Konopnicka, ale także osoby 
znane nieco mniej, a przecież współtworzą-
ce kulturową i historyczną tożsamość Kalisza. 
Literaci, dziennikarze, malarze, dramatur-
dzy, animatorzy kultury, regionaliści, lekarze, 
prawnicy itp. Są wśród nich Żydzi, którzy 
wraz z całą społecznością żydowską sta-
nowili o kulturowym kolorycie miasta (Łucja 
Gliksman – poetka pisząca w języku polskim, 
tłumaczka, historyk literatury; Roza Jakubo-
wicz – poetka pisząca w jidysz, redaktorka 
gazety „Jidisze Wochenblat”; Meir Paken-
treger – poeta i pisarz tworzący w jidysz; 
Herszel Solnik – poeta i żydowski działacz 
społeczny). Wszystkich łączy wspólny mia-
nownik; to ludzie pióra, jakkolwiek preten-
sjonalnie to brzmi. 

Dialog Fietkiewicz-Paszek z tymi, którzy 
odeszli, jest pełen szacunku dla wkładu, 
jaki wnieśli w klimat i rozwój miasta. Stąd 
liczne przywołania (fragmenty ich tekstów, 
wypowiedzi, dzieł) inkrustujące wiersze 
i zaznaczone kursywą. Razem z autorskimi 
„komentarzami” tworzą „wręcz portrety psy-
chologiczne z celną diagnozą!” – jak pisze 
Jarosław Trześniewski-Kwiecień. Dlatego za-
wsze w tym dialogu obecna jest – jakże 
wyraziście – ona, poetka współczesna, czuła 
obserwatorka, empatyczna współuczest-
niczka losów i wyborów życiowych swoich 
„rozmówców”. Kreatorka ani przez chwilę 
niezapominająca o tym, że to ona właśnie 
przywraca pamięć i niejako stwarza swoich 
bohaterów na nowo. W ślad za tym idzie 
perspektywa – szczególne wiecznotrwanie, 
wplecione w cykl życia. Nie bez powodu 
o Tadeuszu Petrykowskim poetka mówi: 
widzę, jak spaceruje pochylona postać. 

/ Uśmiecha się, 
p o z d r a w i a , 
choć wiem, że 
za chwilę / znik-
nie. Wróci, znów 
zniknie. I tak już 
bez końca.

Ten niespiesz-
ny dialog wyzna-
czany jest przez 
rytm snu, na co 
zwraca uwagę 
autorka posło-
wia. Chociaż 
d r a m a t y c z n e 
były losy wielu 
bohaterów tych 
sonetów, zosta-
ły one owiane 
somnambulicz-
nym tchnieniem. 
Anna Tabaka 
pisze, że Sny 
dla tego cyklu 
są bardzo waż-
ne. Zakreślają 
czasoprzestrzeń, 
otulają słowa, 
wyznaczają miej-
sce spotkania za 
wodami Lety. Za-
tem śnić Kalisz to 
nie to samo, co 
stawiać pomni-
ki. Wręcz od-
wrotnie; jeśli nie 
ma logicznego 
dowodu, że sny 
są mniej praw-
dziwe od tzw. 
rzeczywistości 
realnej, wówczas 
można spojrzeć 
na sonety Fiet-
kiewicz-Paszek 
z perspektywy ocalającej roli poezji, przy-
wracającej pamięć – owszem, jednostkową, 
bo tylko taka jest dostępna poetom, ale 
też taka okazuje się najistotniejsza. To, co 
nazywamy pamięcią zbiorową, jest przecież 
tej pierwszej implikacją. 

Tom zamyka Aneks, zawierający 8 so-
netów, napisanych do spektaklu Najtrudniej 
podobno pisać o samym sobie. Adam Asnyk 
do Franciszka Kvapila. Poezja roli w czystym 
wydaniu, kierowana do Asnyka. Matka, oj-
ciec, syn, Helena Modrzejewska, Lucyna 
Kotarbińska, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Je-
rzy Jarnuszkiewicz, wreszcie Adam Asnyk do 
Jarnuszkiewicza. Wszystko utrzymane w rygo-
rach gatunku, rzadko obecnie uprawianego 
(swego rodzaju wyjątkiem jest tu Krystyna 
Konecka, poetka z Białegostoku). 

Pomimo autorskiej dbałości o formę 
tych wierszy, nie ma się wrażenia gorsetu. 
Przeciwnie – przy gatunkowych wymogach 
(wszystko napisane trzynastozgłoskowcem), 
Fietkiewicz-Paszek z lekkością (zapewne 
okupioną sporym trudem) prowadzi czytel-
nika po meandrach życia swoich bohate-
rów. Poetycki dialog odbywa się z jednej 
strony z oczywistym dystansem, a z drugiej 
– z czułością w takim sensie, jaki nakreśliła 
Olga Tokarczuk w swej mowie noblowskiej: 
Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem 
zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest 
„ja”. Taka postawa wydaje się konieczna, by 
stworzyć cykl o właściwej temperaturze. Bo 
też wiersze te emanują ciepłem, także pró-

bą zrozumienia uwarunkowań historycznych 
i biograficznych. W takim zakresie, w jakim 
jest to tylko możliwe. 

Całość tomu Izabeli Fietkiewicz-Paszek 
opatrzona została w niemal bibliofilską szatę 
edytorską. Trudno tu mówić tylko o ilustra-
cjach Jarka Wójcika. Reprodukcje jego ob-
razów stanowią przecież równorzędną (w sto-
sunku do tekstu) wartość książki. Mieszkający 
w Australii artysta i poetka z Kalisza spotkali się 
w Końcu srebrnej nitki jak partnerzy, a to za 
sprawą Marii Kuczary, która jest sprawczynią 
projektu typograficznego, opracowania gra-
ficznego i składu. Dzieło zatem jest skończone 
w najszlachetniejszym tego słowa znaczeniu. 
Może też jest dowodem na to, że w literaturę 
warto inwestować, bo teksty tu pomieszczo-
ne powstały w ramach Programu „Goście 
Radziwiłłów”, a sfinalizowanie ich wydania 
było możliwe dzięki stypendium Marszałka 
Województwa Wielkopolskiego i finansowemu 
wsparciu Urzędu Miasta Kalisza. 

Dorobek literacki Izabeli Fietkiewicz-
Paszek jest dość skromny (cztery wydane 
książki), lecz bardzo znaczący. Autorka to 
laureatka kilku ważnych nagród, w tym 
w 2021 r. została finalistką Orfeusza – Na-
grody Poetyckiej im. K. I. Gałczyńskiego za 
tom Lipiec na Białorusi. 

Ryszard Biberstajn

Izabela Fietkiewicz-Paszek, Koniec srebr-
nej nitki. Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, 
Tanowo 2022, ss. 68.

Ryszard Biberstajn Dialog z cieniem
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Porównania są niedobre a delikatniej mó-
wiąc – bywają niedobre, czasami fałszywe 

a nawet niebezpieczne. Piszę o tym na po-
czątku mojej lektury „Wujka Maksa i tajemnicy 
czasu” Cezarego Sikorskiego, książki wydanej 
wspólnym staraniem Wydawnictwa Zaułek Wy-
dawniczy Pomyłka i Fundacji Światło Literatury 
(Gdańsk-Tarnowo 2022), bo… porównanie od 
razu przyszło mi do głowy. Od razu tzn. po pierw-
szych dwóch akapitach! I co ja mam począć 
skoro przyszło? Muszę je objaśnić, ale najpierw 
dajmy te dwa akapity:

„W całej tej historii najmniej ważne jest na-
zewnictwo. By jednak nie pomniejszać wagi 
prostych słów, które mogą prowadzić do sedna, 
należałoby przypomnieć, że brata babki jeszcze 
niedawno określano niezbyt poważnym termi-
nem wielki wuj lub stary wuj, a zaraniej powiada-
no o nim  - za przeproszeniem – przedwieć.

Tak też – mało elegancko – należało nazy-
wać Maksa, gdyby nie to, że jego przynależność 
do czasu, który poddaje się zrozumieniu, jest 
mało prawdopodobna, jak i wszelaka pospól-
ność przestrzeni. Lepiej zatem pozostać przy 
takiej formie, która wnosi niewiele, lecz przynaj-
mniej nie razi. Z tej to właśnie przyczyny niechaj 
mu będzie hic et nunc po prostu – wuj.”

Dlaczego zaczynam od porównania? Oczy-
wiście dlatego – najprościej pisząc – ze mi przy-
szło do głowy, ale także dlatego, że jest… dość 
„puste”, bo dopiero wypełniam je treścią. To 
pierwsze porównanie dotyczy dziwnej gęstości 
tekstu, dziwnej, bo właściwie nic się jeszcze nie 
zdarzyło a poczułem się wprowadzony w jakąś 
plątaninę dwóch porządków: fabularnego/lite-
rackiego i jakiegoś filozoficznego/metafizycz-
nego odsyłającego od słów do rzeczy, gdzie 
„rzeczami” są osoby ledwo przywołane:

- brat matki/wuj Maks,
- no i – skoro – „brat matki”, to ktoś, kto 

o nim to mówi. Kto?
Zobaczcie Państwo, dwa akapity a ile już 

pytań! A to nie wszystkie, jeśli idzie o zasygna-
lizowaną gęstość, bo oto mamy zdanie otwie-
rające opowieść: „W całej tej historii najmniej 
ważne jest nazewnictwo.”. To jakże to, słowo, 
tekst, literatura właśnie nazywają! I jeszcze to; 
„Tak też – mało elegancko – należałoby nazwać 
Maksa, gdyby nie to, że jego przynależność do 
czasu, który poddaje się zrozumieniu jest równie 
mało prawdopodobna, jak i wszelaka pospoli-
tość przestrzeni.” „Otrzymujemy” Maksa, jeszcze 
go nie znając, w przedziwnej konfiguracji czasu 
„poddającego się zrozumieniu” i „przestrzeni” 
o cechach…. pospolitości. Myślał ktoś kiedyś 
tak o przestrzeni? Ja nie przypominam sobie, 
chyba, że Maks albo Sikorski.

Ta gęstość, by dać chwilowo sobie i czy-
telnikowi od niej odpocząć, przywodzi mi na 
myśl „Zaślubiny” i „Lato”, dwa zbiory  esejów  
- tak przynajmniej nazwane przez wydawcę – 
Alberta Camus. Odsyłam do nich. Odsyłam 
tez do pierwszych dwóch zdań „Józefa i jego 
braci” Thomasa Manna: „Głęboka jest studnia 
przeszłości. Czyż nie należałoby nazwać ją bez-
denną?” Tu tylko podstawiam w miejsce man-
nowskiej przestrzeni  - czas Sikorskiego. Mało to 
jak na dwa akapity otwierające „Wujka Maksa 
i tajemnicę czasu”? To czytajmy dalej.

Co jest tak wciągające w opowieści Sikor-
skiego? Nie fabuła, przynajmniej nie teraz, bo 
jestem ledwie na 11 stronie i fabuła niewiele się 
rozwinęła i nie wiem, czy się rozwinie, i – praw-
dę pisząc – przestało mnie to interesować, bo 
wciągnięty zostałem nie przez fabułę a przez 
swoje odkrycie „lepiszcza”, czyli tego, co mnie 
do czytanego tekstu przyspawało – otóż Cezary   
w ł a m a ł   s i ę  między swoich bohaterów, 
między występujące postaci  a  i c h  ś w i a t. 
O czym myślę? O tym, że na ogół bohaterowie 
są w jakimś świecie, działają, doznają itd., i my 

się o tym dowiadujemy a tu ten świat jest jakoś 
od nich… odsunięty! Są w pewnym trudnym do 
nazwania i wysłowienia terytorium między sobą 
a swoim światem. Cokolwiek tutaj się dzieje, 
dzieje się w większości nie w realnym (dla nas 
realnym, rzeczywistym świecie) tylko jest filtrowa-
ne przez świat bohaterów: dowiem się o tym, że 
Maks przemieścił się z Ameryki do Europy albo 
z Antwerpii do Heidelbergu (a potem dalej), 
czy, że przespał się z Klarą, wiem, dowiaduję 
się nie z opisu narratora tylko z sytuacji jak ją 
widzi Maks, choć to wszak narrator (Sikorski) 
prowadzi nas przez stronice książki. Włamanie 
się do przestrzeni między swoich bohaterów 
a ich świat dokonuje się u Sikorskiego poprzez  
c z a s o w o ś ć (nie mam na nie lepszego 
określenia). To tu usadowił się Sikorski ze swoim  
u c z a s o w i e n i e m: tak jakby między 
mnie-czytelnika i swoich bohaterów wstawił ów 
filtr  c z a s o w o ś c i  przez co niejako spo-
wolnił, a w pewnych sytuacjach czy w pewnym 
sensie nawet te losy, całą fabułę unieważniał 
a przynajmniej czynił wtórną wobec innej tkanki, 
z której tka tę swoją opowieść – wobec tego, 
co słychać w tytule: tajemnica czasu. Cokol-
wiek się tutaj dzieje, mniej dzieje się w warstwie 
fabularnej a bardziej w owej  c z a s o w o ś 
c i,  przez która autor przepuszcza fabularne 
losy bohaterów i moje czytanie. Może właśnie 
są bardziej w czasie niż w przestrzeni? Może to 
jest ta tajemnica sygnalizowana w tytule?

Dla mnie są tu jakby dwie narracje, ale nie 
na poziomie tekstu (który jest cholernie spójny), 
lecz na poziomie mojego odbioru. Przypomina 
mi się Tzvetan Todorov ze swoim powiedzeniem, 
że literatura to piknik, na który autor przynosi 
słowa a czytelnik sens, więc  - pisząc szczerze – 
mało mnie interesuje, co Cezary tu przyniósł (jak 
by to paradoksalnie nie brzmiało), bo szybko 
o tym zapominam zagłębiając się w to, co ja 
tu wyczytuję. Być może teraz jaśniejsze są te 
moje początkowe deliberacje nad pierwszymi 
dwoma akapitami. Żeby podać jeszcze jedne 
ilustracyjny przykład, przykład tytułowego  c 
z a s u.  U Sikorskiego czas jest oderwany od 
przestrzeni a właściwie jej przeciwstawny albo 
nawet uwolniony od przestrzeni i to się świet-
nie czytelniczo absorbuje, czyta, nawet, gdy 
ja jestem bardziej przestrzenny a nie czasowy: 
moje dzieciństwo jest smakiem zupy mlecznej 
z ziemniakami (jedliście coś takiego?) na bied-
nym pograniczu polsko-litewskim, a pierwsze 
inicjacje seksualne… no nie, za dużo chcieli-
byście wiedzieć, akurat o seksualności piękniej 
poczytacie w „Wujku Maksie i tajemnicy czasu”. 
Wróćmy jednak do samego czasu. Trochę jest 
tu jak u św. Augustyna, gdy rozciągnięty czas 
(przeszłość versus przyszłość) właściwie nie ist-
nieje albo zostaje w wiecznym teraz, więc gdy 
Sikorski wszystko tu robi, że tak powiem, wbrew 
mnie (czasowość a nie przestrzenność), to mi 
się…. wspaniale czyta, myśli. To mnie fascynu-
je , inspiruje. Choćby scena spotkania Maksa 
z Ezechielem na dworcu kolejowym we Lwowie 
przy rozładunku węgla gdy Maks udziela mu 
wyjaśnienia, jak to „porcjami” węgla policzyć…. 
nieskończoność! Ich dialogi niczym rozmowy 
Settembriniego z Naphtą w Czarodziejskiej gó-
rze. Tu – w moim czytaniu, cały czas to podkre-
ślam, w moim układaniu słów z przyniesionych 
przez Cezarego Sikorskiego – znajduję przesła-
nie, odpowiedź dla św. Augustyna, który nie 
mógł sobie z czasem poradzić twierdząc, że 
gdy nikt go oń nie pyta, to wie, co to jest, ale 
zapytany, nie umie wyjaśnić, odpowiedzieć. 
Otóż św. Augustynie, poczytaj sobie Sikorskiego, 
jeśli możesz, bo Cezary nazywa i pokazuje to, 
czemuś się zdumiewał zapytany o Czas.

Mówiłem o dwóch narracjach. Teraz rozsze-
rzam swoją opowieść o narrację trzecią ponie-
waż jestem mądrzejszy o lekturę kolejnej części 
książki zatytułowanej „Ojciec albo o niczym”. 
Jeśli od tej części dominuje – w pewnym sensie 

– punkt widzenia ojca (ojciec to, ojciec tamto), 
to czy narratorem jest syn? Chyba tak, bo gdy-
by był to ktoś zewnętrzny, choćby Sikorski, to 
(częściej) mielibyśmy formę ten a ten itd. Czyli 
są partie tekstu, w których narratorem jest ktoś 
z wewnątrz tekstu, to on domaga się uwagi.

I oczywiście jest narracja tej enigmatycz-
nej postaci jaką zawsze jest autor widniejący 
na okładce każdej książki, ów w tym wypadku 
Cezary Sikorski, który – jako autor – trochę przy-
pomina Ojca  ze swojej książki, a przypomina 
w tym, że opis ojca, jego pojawienie się, jest 
charakteryzowane – zobaczmy jak – „Wiele 
dróg prowadzi od słowa do słowa. Jawnych 
i skrytych. Ponętnych i prostych – trudnych 
i zawiłych. Nie inaczej łączy się proste sło-
wo ojciec ze studnią pojęć życia. Ojciec jest 
płodny. Ojciec kreuje. Nie tylko nas. Wszystko, 
co żyje. Cały świat, jego dobro i zło, porzą-
dek i rozgardiasz. A potem wciąż walczy, by 
ochronić przed chaosem swoje jestestwo. Ma 
to, na co zasłużył.”(s. 69) I nie bez znaczenia 
jest tu owo pierwotne Ojcostwo, to znane nam 
z ceratio ex nihilo.

Oczywiście nie znam psychologii pisania 
tekstu, który tu omawiam (choć na spotkaniu 
w dniu 18 stycznia b.r. autor odsłonił ją nieco, 
ale to był przywilej dla nas tam obecnych),  
podejrzewam jednak - dlatego piszę o enig-
matyczności autora z okładki – że mam(y) 
trudność z jego tekstową identyfikacją: jest, 
a jakoby go nie było! Pisać więc o autorze, 
to jakby pisać o niczym! Doprawdy zawiłe to 
wszystko. Na tyle zawiłe, że trzeba pokazać 
trzecią narrację. Mam na myśli „drzewo gene-
alogiczne” postaci występujących w tekście. 
„Drzewo genealogiczne” daję w cudzysłowie, 
bo idzie w nim nie tylko o faktyczne więzy krwi 
ale i o genealogie intelektualną, w której ważni 
są wujek Maks, Ezechiel. Klara czy inni powiązani 
więzami rodzinnymi. 

Skoro jesteśmy przy występujących posta-
ciach, to może coś o fabule? O fabułę za-
pytajcie Maksa albo Sikorskiego, jeśli zechcą 
wam ja opowiedzieć, a warto jej posłuchać – to 
powłóczyste spojrzenie Sikorskiego od Europy do 
Ameryki i z powrotem, spojrzenie rozciągnięte 
na kilkadziesiąt lat, ten nie wymieniony z nazwy 
Wrocław, o którym warto czytać z mapą ulic 
w ręku i te opisy powojnia! Czytajcie, rozkoszuj-
cie się, bo nie wiem kiedy i gdzie znajdziecie 
lepsze. 

Jeszcze słowo o samej   l i t e r a c k o ś c i,  
o języku Sikorskiego. Nie ma tu dłużyzn, zgrzytów 
językowych, pułapek, w które wpadający czy-
telnik pytałby – ale o co chodzi? Tu jest   p o r 
a ż a j ą c a doskonałość językowa, leksykalna, 
fonetyczna, brzmieniowo-uczuciowa, że aż wie-
rzyć się nie chce, że można w ten sposób przez 
ponad 200 stron pisać! A – po kolejne – ta wart-
kość, bezbłędność jakoś współgra z wcale nie 
łatwą intelektualną nicią tekstu, który błyszczy 
wyrafinowaną filozoficznością, który tą filozoficz-
nością jest przesiąknięty od początku do końca, 
a właściwie na niej jest w całości zbudowany. 
Nie ma tu połączenia filozofii z literaturą – tu 
jest ich wzajemne przenikanie. Ale jak mu się 
to udało – pytajcie samego autora czytając 
książkę. Sami szukajcie swojej układanki ze słów 
przyniesionych przez Cezarego. Tym tekstem 
warto też pobawić się, dać sobie radość, po 
to w końcu jesteśmy do lektury zapraszani: aby 
radować się, zaciekawiać. Inaczej nie warto 
zajmować się literaturą.  „Wujek Maks i tajem-
nica czasu” daje do tego znakomitą okazję, 
choć mieliśmy – na wieczorze autorskim - kłopot 
z identyfikacją samej formy: saga to?, esej?, 
opowiadanie?, powieść?, a może przypowieść? 
Marek Wawrzkiewicz nie odpowiedział choć to 
on postawił te pytania. I nie zgodził się z moja 
sugestią, że to rozmowa Cezarego Sikorskiego 
z samym sobą, bo… nie ma takiego gatunku. 
No to teraz już jest!

Andrzej Wołosewicz

Andrzej Wołosewicz Wujek Maks – czyja to rodzina?
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prozaika czy performera? Zapracował też 
na miano kreatora kultury. Żadnej z tych 
dyspozycji twórczych nie sposób umniejszyć, 
wszystkie budują jego artystyczną osobo-
wość. Ba, wzajemnie się przenikają. Tem-
perament performera daje się zauważyć 
nie tylko w scenicznych działaniach, a tych 
ma na koncie wiele, ale też w jego prozie, 
a nawet w wierszach. Tak operuje słowem, 
by uobecniało spontaniczny ruch wynikły 
z niepokornego ducha i niepodległego. 
U Wrońskiego jest ono równoważne z ze-
branym doświadczeniem i jednoczesnym 
doświadczaniem słowa w chwili jego dzia-
nia się, gdyż stanowi narzędzie obserwacji 
nakierowane między innymi na rozumienie 
i odnalezienie siebie i własnej rzeczywistości. 
Ale słowo to również tworzywo i świetne 
pole do prowadzenia doświadczeń; „jakby 
róża / miała wyniknąć / spomiędzy palców 
/ zaistnieć / w porach skóry / zasilić sokami 
/ krew” (wiersz „39” z t. „Zaczyn”, s. 63). 
Słowo – czy to pisane, czy artykułowane – 
w założeniach tego twórcy ma potencjał 
aktu, więc aktem się staje. 

twardym być
jak komin
Mount Blanc
z monologiem
na przekór
ze środka trzewi
trzasnąć by
się rozeszło
w grzmot ulewę
lawy skowyt
przetaczający się
w litery schody
do

(„43”, z t. „Zaczyn”, s. 69)

Ileż w tym wierszu nagłości, ruchu i bun-
tu. Zupełnie jakby sam wiersz miał ruszyć 
z posad i ruszyć bryłę z posad świata, jak 
w „Odzie do młodości” A. Mickiewicza. 
Jednak, aby zaistniał ruch, muszą pojawić 
się czynniki inicjujące, czyli jakieś – nazwijmy 
to – performery. Typuję, że polot twórczy 
Szczęsnego Wrońskiego rozbudziły (w bar-
dzo ogólnym ujęciu) niezgoda na zastany 
porządek, negacja narzuconych wzorców, 
bunt i wolnościowe ciągoty. Uzmysłowiła 
mi to jego powieść „Wolna miłość” z 2000 
roku (wchodzi w skład trylogii, obok „Prak-
tyk” i „Konsultantów”). Wyraźnie zaakcen-
towany został tam młodzieńczy bunt Piotra, 
bohatera, który wynikał ze sprzeciwu wo-
bec peerelowskiej rzeczywistości, w której 
wolność jednostki była pragnieniem. Po-
stać Piotra naznaczona jest buntem. Piotr 
jest chodzącym buntem. Gdy prześledzimy 
ciąg zdarzeń „od czynu do czynu”, w całej 
jaskrawości zobaczymy niepohamowaną 
chęć wolności, której bohater szukać będzie 
w hippisowskiej wspólnocie, bo taka stanęła 
mu na drodze. 

Przecież nic złego się nie dzieje. Niech 
panowie popatrzą, wszyscy są zadowoleni 
i trzeźwi. Czy nie takich obywateli potrzebu-
je Polska Ludowa? – Na pewno nie takich 
obszarpańców.

Elżbieta Musiał                 Nieco o prowokacjach 
artystycznych Szczęsnego Wrońskiego
             Czyli co zaczynił Wroński

– Ubóstwo nie jest przestępstwem
– Ale to jest manifestacja.
– Przeciwko czemu?
– To my jesteśmy od zadawania py-

tań.– 
Tak, to jest manifestacja – szczebiotała 

Mara – przeciwko temu smutnemu faktowi, 
że ludzie nie dostrzegają na co dzień dru-
gich ludzi, odwracają się od siebie. A prze-
cież zgodzicie się panowie, że najważniejsza 
w życiu jest miłość, ale dlaczego jej tak 
mało? Moglibyście nam trochę pomóc, 
użyć swojego autorytetu i namówić ludzi, 
a nawet im nakazać, żeby się bardziej 
kochali… Najlepiej zacząć od dzisiaj […] 
byłby to najnowocześniejszy styl milicyjnego 
działania, pionierski w skali światowej. Wtedy 
ludzie pokochaliby was jeszcze bardziej…
(„Wolna miłość”)

Już choćby powyższy cytat ukazuje zło-
żoność zapętleń jednostki w systemie i jej 
niezgodę na jarzmo systemu. Ale ten passus 
jest niezwykle poukładany w „rozpędzonej” 
powieści. Takich urywków porządkujących 
treści i trzymających w ryzach całość 
w utworze jest oczywiście więcej. Zbierają 
sensy, urealniają i scalają przekaz oraz czu-
wają nad komunikatywnością. Są niezwykle 
pomocne, jako że powieść najeżona jest 
dynamicznie biegnącymi zdarzeniami, a nie-
które z nich dzieją się na „peryferiach życia” 
i jakiegoś obłędu. Oczywiście ów obłęd su-
geruje pogubienie się młodego człowieka 
w pędzie po wolność, ale też obnaża twór-
czą ekspresję autora. Podskórnie czujemy 
ją też w narkotycznych wizjach i halucy-
nacjach bohatera utworu. Czytelnik wraz 
nim wpada w wir uporczywych fragmenta-
rycznych przywidzeń i zmieniających się jak 
w kalejdoskopie przeskoków doznań. Sam 
Szczęsny Wroński ten rodzaj narracji nazwał 
myślowirami (w rozmowie ze Stanisławem 
Nyczajem). I choć w literaturze znajdziemy 
mniej lub bardziej podobne sposoby „upa-
miętniania psychodelicznych chwil”, które 
wymykają się zwykłemu opisowi (choćby 
„Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czer-
woną” D. Masłowskiej) – to te Wrońskiego 
należą do szczególnie uderzających, pisa-
nych „ze środka trzewi”. 

Coś uniosło go do góry – świetliste 
oszalałe świdry zbliżyły się do rozkrzyżowa-
nych rąk, przeszywający ból targnął ciałem 
i z ciemności wyłoniła się szkarłatna trupia 
twarz i … ręka…Ból jakby zelżał… Piotr pod-
niósł głowę i dotknął językiem popękanych 
warg… Może to Bóg Ojciec albo któryś 
z jego sług. Wyszeptał błagalnie:

– Daj mi choć odrobinę wody, Panie.
Trupia twarz wżerała się w niego oczami 

jak świdry, Piotr chciał splunąć w te ślepia, 
ale język miał suchy jak wiór i jeszcze te 
nogi, jakby je ktoś poobcinał i… broczą-
ce krwią ręce… ten straszny dochodzący 
nie wiadomo skąd śmiech, który dobijał…
(„Wolna miłość”)

Myślę, że takie obrazowanie już samo 
w sobie jest przejawem performerskich 
inklinacji. Owej chęci przesuwania funkcji 
słowa leżącego na papierze w kierunku 
„coś się dzieje” i to bez mała na oczach 
widzów. Dodam, że niektóre wątki powieści 

są autobiograficzne, co przyznaje sam au-
tor. To może kojarzyć się z „życiopisaniem” 
Stachury. Wroński również konfrontuje życie 
ze słowem pisanym i robi to nie tylko z po-
budek twórczych, ale też dla uporania się 
z emocjami i uporządkowania doświadczeń. 
Pomocne w tym są praktyki poetyckie i po-
wieściopisarskie prowadzące do przewar-
tościowania postaw; „potrzeba wymiany 
noża na słowo”. 

przejść 
do siebie
od siebie
gdzie jeszcze
jest 
potrzeba
wymiany
noża
na słowo

to
co
jest

(„27”, z t. „Zaczyn”, s. 50)

Puentą wiersza, a raczej otwarciem na 
głębię rozmyślań są trzy słowa „to co jest” – 
oznaczają po grecku onto. Dostajemy więc 
wyraźny sygnał, jakich wymiarów sięgają 
rozważania (ontologia). Wroński eksploruje 
słowo na różnych płaszczyznach i polach. 
Filozoficznym i czysto ludzkim dociekaniom 
o istocie bytu towarzyszą jeszcze prowoka-
cje językowe. W „Wolnej miłości” stany nie-
opowiadalne (psychodeliczne wizje) chce 
uwolnić od przykładnych opisów i akcenty 
kładzie na odczuwanie. W wierszach naj-
nowszego tomiku „Zaczyn” wsłuchuje się 
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w słowa, jakby rozbrajał je do pojedynczych 
liter. Albo rozsypywał i na nowo po swojemu 
organizował. Widać to nawet w samym za-
pisie. Z upodobaniem stosuje dekonstrukcje 
– a nuż ujawnią się utajone sensy. I znajduje 
je, i podaje w oprawie konceptualnej, bez 
metaforyzacji; „to może szansą ocalenia 
jest zrozumieć „z” które scala” („Z”, z t. „Za-
czyn”, s. 58). 

stawiam litery i słowa
wychodzą ze mnie obce

nie zdążyły się oswoić
we mnie ani poza mną

bo co to właściwie znaczy
i gdzie jest ta granica

bo jeśli jej nie ma
to cały ten ruch jest fikcją

która nawet nie boli
(„II”, z t. „Zaczyn”, s. 10)

Jaką „granicę” miał na myśli poeta? 
Warto się nad tym zastanowić. Wtedy siłą 
rzeczy zadamy sobie pytanie: czym w ogó-
le jest granica i gdzie ona jest, we mnie 
czy poza mną? Kto mi ją narzuca? Czy 
granica ogranicza? A może prowokuje do 
czynu, ruchu? Można rzec, niezły „zaczyn” 
uczynił nam autor. I otóż dochodzimy do 
wniosku, że „granica” dla każdego z nas 
może być czymś innym. Wystarczy, że każdy 
użyje swojego „szkiełka i oka” lub spojrzy 
na postawiony problem a to przez pryzmat 
polityczny, a to moralny albo ontologicz-
ny. Tak więc znów Wroński użył z preme-
dytacją performerskiego chwytu, a nasze 
„wstąpienie w wiersz” jest niczym innym jak 
intelektualnym uczestnictwem w wierszu i in-
dywidualnym. I jest to bez wątpienia kolejna 
wartość tego utworu, oprócz – rzecz jasna 
– niebagatelnej problematyki, jaką wnosi.

Szczęsny Wroński w działaniach twór-
czych często wykorzystuje prowokację ar-
tystyczną. Ten manewr wykształcił na tyle 
dobrze, że gotowi jesteśmy uznać, iż pro-
wokacja leży w jego naturze. Oczywiście 
jedno drugiego nie wyklucza. Co by nie 
powiedzieć, artysta obrał kierunek kreatyw-
ności performatywnej. A trend ten (ku me-
dialności) coraz powszechniej stosowany jest 
w rozwoju sztuk. „Zwrot performatywny” to 
dziś znak czasu. 

a może to ja  
jestem  
zacierką dnia

Powyższy wiersz o tytule „43” również 
pochodzi z tomiku „Zaczyn”. Poeta nie pyta, 
co go spotka danego dnia. On chce zoba-
czyć w sobie sprawcę dnia. Tak zinterpre-
towałam przekaz, bo nie trudno zauważyć, 
że i tym razem miejsce bohatera lirycznego 
zajął performer. 

W internecie znalazłam ślad dającej do 
myślenia prowokacji artystycznej, kiedy to 
autor i aktor Wroński sprawdzał, jak słowo 
przylega do pewnych okoliczności. Podczas 
swojego spotkania autorskiego w Woje-
wódzkiej Bibliotece Publicznej im. Witolda 
Gombrowicza w Kielcach skandował wiersz. 
Oczywiście to nie stanowiłoby sytuacji nad-
zwyczajnej, gdyby nie fakt, że wcześniej za-
chęcił publiczność do powstania z miejsc 
i luźnych rozmów, a sam wtopił się w tło 
i budował to tło. Poezję wyprowadził tym sa-
mym ze sceny i wmontował w „gwar foyer”. 
Zdjął ją z piedestału i zbliżył do „zwykłości”. 
Działanie artystyczne jak najbardziej łama-

ło konwencję i kazało się zastanowić nad 
motywacją takiego przekazu. Czyli? Słowo 
poetyckie jako jedno z wielu słów? Słowo, 
które zgromadziło ludzi i jest narzędziem nie 
tylko komunikacji, ale i „dziania się”? Słowo, 
które „z” ciałem się staje?  

Gdy już weźmie się pod lupę poczynania 
artystyczne Szczęsnego Wrońskiego, wte-
dy da się zauważyć, że na jego postawę 
artystyczną miało wpływ wiele czynników 
i zależności. Od uwarunkowań społeczno-
politycznych po „kształt wewnętrzny”, który 
jest nie do przecenienia. Ale bez pielęgno-
wania zasobów twórczych nie byłaby możli-
wa cała ta artystyczna sprawczość scenicz-
na i językowe kreacje z osobistym piętnem. 
Spektrum działań jest spore. Dla porządku 
dodam, że Szczęsny Wroński nie ograniczał 
się do uprawiania poezji, powieściopisarstwa 
i dramatopisarstwa, sprawdzał się między 
innymi jako asystent reżysera w Teatrze STU 
w Krakowie, współtworzył też Teatr Dialog 
(kierownik literacki, aktor i reżyser). Był le-
aderem formacji teatralnych i rockowych, 
stąd wziął się przydomek „poeta o duszy 
rockmena”. Jako artysta multimedialny zna-
ny jest w środowisku krakowskim i kieleckim, 
gdzie promuje literaturę, realizuje spektakle 
i wydarzenia pod szyldem Teatru Promo-
cji Poezji. W ramach tego Teatru również 
moje poematy „Mówię pochyloną cambrią” 
poddał dramaturgicznej próbie. Nie miałam 
okazji oglądać tego z pozycji widza, gdyż 
byłam na scenie, nawet Barbara Wrońska, 

współgrająca w tym spektaklu, malowała 
danaidy na moich gołych plecach. Nie 
mogło być inaczej, ot, twórca i tworzywo 
w jednym – wypełnienie założeń performer-
skiej sztuki. Przepraszam za tę prywatę, ale 
dla mnie jest to sposobność, by powiedzieć, 
że ze Szczęsnym Wrońskim dobrze się kreuje 
i dobrze wychodzi na zdjęciach. 

Osobowość twórcza tego artysty oraz 
jego dokonania, ale potraktowane przekro-
jowo, mogłyby być ciekawym przyczynkiem 
do wnikliwych opracowań. Mam nadzieję, 
że ktoś to kiedyś uczyni. Ja, w niniejszej anali-
zie, skupiłam się tylko na jednym kontekście, 
gdy tymczasem można wyszukać ich więcej 
i znaleźć też wiele odcieni. Widać je też 
w najnowszym tomie „Zaczyn”. Polecam.

Elżbieta Musiał  

Szczęsny Wroński, „Zaczyn”; Biblioteka 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Kraków 
2022, s. 69.

Szczęsny Wroński, „Wolna miłość”; Oficy-
na Wydawnicza STON 2, Kielce 2000, s. 170 
(1998 – pierwsza Nagroda w Ogólnopolskim 
Konkursie im. Mikołaja Reja z Nagłowic). 

Inne książki: „Nadzieja matka głupich” 
(1980), „Praktyki” (1984), „Przenikanie” 
(1998), „Potwór nie opisany” (1999), „Smak 
ciemności, smak światła” (2006), „Poręcze” 
(2006), „Nie pozwól milczeć sercu. Wiersze 
z lat 1977–2007” (2008), „Pogwarki o Kacz-
marku” (2013), „Konsultanci” (2014), „Czas 
rozpocząć” (2015), „Piszę poemat” (2017), 
„Czas się weselić” (2021). 

fot. Aga Sabat
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Urodzony w 1953 roku we Wrocławiu, po-
eta, krytyk teatralny,  ale także pracow-

nik naukowy Collegium Medicum w Byd-
goszczy i Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu Grzegorz Bazylak zadebiutował 
tomikiem wierszy w 1974 roku pt. „Dwóch 
śpiących braci”. Po wydaniu kilku następ-
nych tomików, w 2022 roku ukazała się jego 
ostatnia książka poetycka pt. „Rewolwery 
Poli Negri”, która ukazała się nakładem 
gdańskiej Fundacji Światło Literatury. 

Poezja z książki Bazylaka, mimo, że poeta 
był starszy od twórców Totartu i pokolenia 
„brulionu” raczej wyrastała z polskiej alter-
natywnej literatury z lat 80-tych i 90-tych, 
niż wpisywała się w jakieś współczesne 
głośne prądy poetyckie. Bazylak stronił za-
równo od neoklasycystycznej ewangelizacji 
czytelników i głoszenia dobrej nowiny, ale 
także nie wpisywał się w neomarksizm tak 
chętnie wykorzystywany przez roczniki 80-te 
i 90-te, pomimo swojego krytycyzmu wobec 
współczesności. W jego poezji było czuć 
swobodę twórczą, długi oddech frazy, ba-
zowanie na wypracowanych przez Totart 
i pokolenie „brulion” technik swobodnego 
przepływu myśli, skojarzeń, łączenia swoich 
przemyśleń nie z uniwersum kultury narodo-
wej, ale z zagranicznym, także z popkulturą. 
Nieobcy był mu humor, czy wykorzystywanie 
motywów z fantastyki i literatury kryminal-
nej. Nawiązanie do kultury alternatywnej 
z dawnych lat było wyrażone m.in. zmianą 
czcionki w spisie treści na Courier New, bę-
dącą odpowiednikiem cyfrowym czcionki 
z maszyny do pisania, a artziny redagowane 
dawniej na maszynie do pisania wydawane 
w trzecim obiegu mieściły się w przestrzeni 
kultury alternatywnej. W tekstach poetyc-
kich można było znaleźć także mnóstwo 
odwołań do dzieł kultury – do muzyki Led 
Zeppelin, malarstwa, filmu.

Technikę skojarzeń, nawiązania do po-
pkultury i swobodnego przepływu myśli 
można zauważyć m.in. w wierszu „Rewol-
wery Poli Negri”, w którym poeta w pięciu 
strofach opisywał czynności wykonywane 
przez naiwną „Manię z manufaktury Lucky 
Strike” i każda z nich zaczynała się od uka-
zania Manii w działaniu. W pierwszej strofie 
„z ręki do ręki przekładała dwa rewolwery”, 
w drugiej ze sznurem pereł stała przed lu-
strem, w następnych popełniła samobój-
stwo i ukazywano jej umieranie w czyichś 
ramionach. W każdej ze strof dobudował 
poeta porównania i skojarzenia do czynno-
ści z pierwszych wersów jakie wykonywała 
Mania. Odwoływał się także do figury pe-
ryfrazy, gdyż zamiast poinformować czytel-
nika o samobójstwie kobiety, opisywał to 
innymi słowami. Wg wiersza samobójstwo 
to porzucenie „na zawsze ontologicznego 
statusu kobiety/rodzicielki Marii od dzięciąt-
ka…” Mania było zdrobnieniem od imienia 
Apolonia, prawdziwego imienia Poli Negri, 
sławnej, amerykańskiej aktorki okresu kina 
niemego o polskich korzeniach. Być może 
wiersz Bazylaka odwoływał się do jakiegoś 
filmu z Polą Negri w roli głównej, ale niestety 
nie znałem się za dobrze na filmach z Polą 
Negri, więc nie mogłem podać tytułu filmu, 
do którego odwoływał się Bazylak. Mimo 
pisania o śmierci Bazylak nie odwoływał się 
do tonu elegijnego, ale trzeba pamiętać, że 
pisał o śmierci na niby w filmie i mógł sobie 
pozwolić na sarkastyczny humor.

Humor i nawiązanie do estetyki horroru, 
ale także do ezoteryki można było zauwa-
żyć w wierszu „Za(s)kazane ciało poety”, 

Mateusz Wabik

w którym ciało zmarłego poety błąkało się 
po świecie i zaświatach – „zrewitalizowa-
nym czyśćcu”, po którym jak okazało się 
także błąkało się ciało Jana Kasprowicza 
mówiącego bluźniercze poematy i innych 
twórców. Odwołanie się do ezoteryki po-
legało na tym, że wielu spirytystów uwa-
żało, że dusza człowieka, kiedy nie mogła 
przebić się do wyższych astralnych światów 
z powodu dokonania złych czynów, musiała 
błąkać się po ziemi stąd np. można było 
z nią porozmawiać na seansach spirytystycz-
nych. Te niższe zaświaty religia katolicka na-
zywała czyśćcem. Bazylak jednak unikał 
słowa „dusza” robiąc ze zmarłego poety 
i innych spotykanych przez niego osób po 
śmierci, nieumarłych, zombich, ale zacho-
wujących się niczym duchy zmarłych, gdyż 
nie rzucali się na żyjących by odgryźć im 
ręce lub nogi. Antyreligijne nastawienie Ba-
zylaka zostało podkreślone tym, że w tych 
zaświatach zmarły poeta przede wszystkim 
spotykał twórców bluźnierców, satanistów 
i ateistów, co na pewno było także jakimś 
humorystycznym odwołaniem do „Boskiej 
komedii” Dantego.

W wierszu „Weekend w Sopocie” po-
eta sparodiował dawne wiersze „brulionow-

ców”,  banalistów i poetów polegających 
na epifaniach, w których ukazywano drob-
ne czynności wykonywane przez podmio-
ty liryczne, małe zdarzenia, i te ważne i te 
mniej. W „Weekendzie w Sopocie” podmiot 
liryczny wiersza nudził się i tylko krążył po 
mieście, w którym mu się nic nie przytrafiło 
– mijał molo, latały mewy i nic więcej się 
nie działo. Trudno było z takiego krążenia 
napisać wiersz, ale się udało.

Największą zaletą tomiku „Rewolwery 
Poli Negri” było to, że autor pisał z dala 
od często uczęszczanych dzisiaj poetyk i to, 
że wykazywał się dużą dozą humoru, który 
dzisiaj wyparował z poezji. Jednakże jego 
tomiku wypełnionego długimi wierszami 
o szerokich wersach nie dało się przeczy-
tać za jednym razem, gdyż można było 
się zgubić w gąszczu wielopoziomowych 
porównań. Poeta nie starał się odpowie-
dzieć na pytania związane z współczesną 
kondycją świata i człowieka, gdyż to nie 
mieściło się w poetyce jego wierszy i tra-
dycji, z której one wyrastały. 

Mateusz Wabik

Grzegorz Bazylak, Rewolwery Poli Negri, 
Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2022

Trup poety spotyka 
Szarika nosącego kość 
Julianowi Przybosiowi

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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Daria zasnęła w liceum. Może jeszcze 
wcześniej. Nie wiadomo, kiedy pojawi-

ły się pierwsze senne obrazy. Jej osobisty, 
własny Morfeusz nadał im kształty, gdy 
Daria stawała się kobietą, dziwiącą się nie 
tyle kształtom fizycznym, co uwypukleniom 
emocjonalnym, pulsującym, drgającym, 
nie mogącym odnaleźć właściwego miej-
sca, koryta dla płynących niczym wezbra-
na rzeka uczuć, zdaje się, że już zbyt często 
popadających w bagienny marazm lub 
niknących, zamieniających się w wąski 
strumień za sprawą długo trwającej su-
szy. 

Bezruch jest niepokojący. W cuchną-
cych plamach przybrzeżnych torfowisk 

zbierają się siły, które z czasem zostają 
wzruszone. Opary, wonie znajdują swoje 
ujście na powierzchnię. Brudna strużka 
wody ledwie widoczna spod hałd piasku, 
w których zalegają naniesione przedmioty: 
wspomnienia, zdarzenia, smutki, żale, zdzi-
wienia, tęsknoty. Poszarpane, potłuczone, 
rozbite, rozdarte. W częściach, w strzęp-
kach, rozczłonkowane. 

Daria pochyla się, wyciąga je, otrzepu-
je z piasku. Delikatnie, skrzętnie, eterycznie 
wręcz, w jakiś mgielny, subtelny, amorficz-
ny sposób przenosi skrawki siebie na pola-
nę pośród Szyszkinowego lasu, łąkę babci 
Marysi, gdzie wspomnienia zamieniają się 
w jaśniejący stożek efektu Tyndalla. 

Jakież są te tęsknoty, sentymenty, ero-
tyki, dramaty, zdziwienia porozkładane na 
trawie, gdy słońce grzeje Darię siedzącą 
na rozłożystej sośnie, jakby była złotym 
bochenkiem chleba, gdy przygniata ją 
duszność zieleni, jakby była jej częścią, 
gdzie las drga nienazwanymi dźwiękami? 
To fragmenty życia kilkunastoletniej doj-
rzewającej dziewczyny, młodej kobiety, 
w końcu dorosłej, niezwykle wrażliwej oso-
by, umiejącej oddać poetycko nie tylko 
subtelności osobistych przeżyć, ale opisać 
lirycznie uchodźcze dramaty na polsko-
białoruskiej granicy w „dla Issy Jerjos” („In-
nego jakoś tak inaczej boli / inaczej żrą 
wszy gniją stopy dławi strach / chcącemu 
nie dzieje się krzywda / mogłeś umierać 
kilka centymetrów dalej / na sferze glo-
busa // a tam gdzieś twoja Matka / nie-
fizyczna pieta / zamykająca w złamanym 
życiu powietrze / zamiast Twojego ciała” 
[1], czy samotność pandemii w „lockdow-
nie” („pani stoi na balkonie / z czwartego 
piętra podlewa z konewki ogródek / to 
ładne / orientuję się że znowu przygryzam 
usta / to nieładne” [2]). Siedząca wśród 
drzew bosa Daria ogląda cząstki siebie. 
Każda z nich leży osobno. Wydawać się 
może, że ta osobność jednocześnie do 
kogoś niedawno należała. Jakby Darię 
chciano przyciągnąć, rozciągnąć, za-
brać z niej jak najwięcej dla siebie. Albo 
dziewczyna, czy może wówczas jeszcze 
dziewczynka, rozpadła się, rozeszła sama 
pod naciskiem, ciężarem, bezwolnie, nie 
rozumiejąc. Dziwiąc się temu, że ciało 

przestało być jej: „moje ciało / będzie 
jeszcze śmieszniejsze / kiedy straci swego 
pana // pozostanie mu na chwilę / kilka 
odprysków fizjologii / która będzie wtedy 
jeszcze śmieszniejsza” [3]. 

Wiersze zamknięte w ramach czaso-
wych od liceum, o czym dowiadujemy się 
ze wstępu Justyny Artym „Kruche ciało”, 
do ubiegłorocznego kryzysu migracyjne-
go na granicy z Białorusią epatują kon-
sekwencjami rozdarcia. Rozkawałkowa-
na dusza, emocjonalność, psychika pod 
piórem Darii Klimek ma postać fizyczną. 
To paluszki, które się rozbiegły, szukając 
dotyku czegoś miłego, wydzieliny, koń-
czyny, które odpadły, zwłókniałe wnętrze, 

drgająca tkanka, sucha kościana klatka. 
Autorka zbierając w jedno kawałki swojej 
psyche przypomina, że bez połączenia 
z nią ciała nie będzie kompletnego, wia-
rygodnego, żyjącego w poczuciu choćby 
odrobiny komfortu człowieka. Jednak wy-
maga to pozbycia się odrobiny wstydu, 
obejrzenia siebie w trakcie aktu miłosnego, 
spojrzenia oczami mężczyzny pożądają-
cego ciała młodej kobiety, wsłuchanie 
się w lodowate drżenie cierpnącej skóry, 
wyobrażenia sobie czerwonego mięśnia 
szaleńczo pompującego krew do opie-
rających się temu policzków, dotknięcia 
spoconych z tęsknoty włosów, włosków, 
grudek, koniuszków, w końcu odrzucenia 
bezpodstawnego poczucia winy i poni-
żenia w spływających z ciała i po ciele 
wydzielinach.

Najpierw młoda dziewczyna się dziwi, 
nastrój dramatu jeszcze się nie pojawia, 
choć mimowolnie szuka, łaknie, czuje się 
bezradna. Doświadcza siebie kruchej i zda-
je sobie sprawę, że właśnie tak przychodzi 
jej poznawać świat: „moje żyły wyrosły 
/ widocznie jestem ich pestką / kiełku-
ją przez moją skórę / rozwijają soczyste 
gałęzie / na poznanie świata” [4]. Wraz 
z dostrzeganiem własnej fizjologii przycho-
dzi poczucie winy, co widać szczególnie 
w tytułowym „Zaśnięciu Darii”, gdy autorka 
pisze, że jej ciało obraża, a w kolejnym 
utworze pod tytułem „kobiety mojego 
ojca” winą za rozdzielenie, czyli rozdar-
tą psychikę nastolatki obarcza konkret-
ne osoby: „dużo cennych obserwacji / 
że człowiek rozdzielony / na mężczyznę 
i kobietę / pozostaje zawsze rozdzielony” 
[5], ponieważ przedmioty, zdarzenia, rze-
czy, drobiazgi pozostaną już na zawsze 
z Darią, niczym atrybuty oskarżenia. Cóż 
zatem pozostaje, jeśli nie oddzielić się, wy-
rwać, wyruszyć w drogę, żeby poszukać 
uspokojenia, kochania, czułego miejsca. 
Wędrówka nie jest jednak pewna, z ja-
sno wyznaczonym celem. Poetka robi kil-
ka kroków naprzód, potyka się, ogląda 
za siebie, cofa w końcu. Jednocześnie 
pragnie umrzeć i na nowo się urodzić: 
„zakopię się żywcem / wyrosnę na sobie 
/ zapylę się i pofrunę” [6]. Wydaje się, że 
natura i najdalsze dziecięce wspomnie-

nia zdają się najlepszymi schronieniami. 
Także od pragnień młodości i wczesnej 
dorosłości, udręk tęsknot i kochania, głodu 
doskonałości w ramionach i marzeń, które 
mają się spełnić za wszelką cenę: „zróbmy 
sobie / w tym pokoju / gniazdo dziecko 
pracownię melinę / baldachim posiłek / 
dobrze często / śmierć” [7], lecz dojrzałość 
i wnikliwe oglądanie siebie, skóry, tkanek, 
włosków, żyłek wcale nie daje równowa-
gi: „kiedy wyrastasz z miejsc okazuje się 
/ że nie mogą już dać ci schronienia” 
[8], ponieważ jest to miejsce, „gdzie nie 
dosięga niczyja miłość / oprócz miłości 
matki / ale ile można zarzynać tę bied-
ną matkę / trzeba znaleźć inne źródło / 

odrobiny ukojenia / ululania przerażenia 
/” [9] i „pomaga mi Miłosz / przykładam 
sobie jego wiersze” [10]. 

Utwory Darii Klimek pisane są wier-
szem białym i wolnym, bez przywiązania 
do podziału na strofy. Większość z nich  
ma tytuły .. Odbiera się je jako krótkie 
historie, powstałe w wyniku potrzeby wy-
powiadania emocji i uczuć, które z pew-
nej, czasem dłuższej, innym razem krótszej 
perspektywy łagodnieją, by paradoksalnie 
stać się wyraźniejszymi dla czytelnika, nie 
zmieniając absolutnie siły wyrazu; histo-
rie, gdzie kłębią się dramaty, niepokoje, 
eksplodują kochania i boleśnie zacierają 
jedne wspomnienia, zaś krwawią inne. To 
skondensowane opowieści o dojrzewaniu, 
emocjonalnej burzy niemającej końca, bo 
targającej także wczesną dorosłością. Jej 
skutki odbiorca widzi w kolejnych wier-
szach - etapach życia czy raczej emo-
cjonalnych rozdziałach, gdzie turpizm 
przeplata się z prawie że romantyczną 
nostalgią, fizjologia z niezwykle delikatną 
erotyką, potrzeba miłości (nie tylko fizycz-
nej) z tęsknotą za bezpiecznym ciepłem 
dzieciństwa, a wręcz powrotem do łona 
matki w kojącym otoczeniu wód płodo-
wych. Wyraźnymi, niezwykle raniącymi 
fragmentami owej opowieści są wyrzuty 
skierowane do konkretnych, bliskich osób, 
wzmocnione wyrzutem konsekwencji: „a ja 
jestem z wami na tym samym paragonie” 
[11]. Gdzieś pod koniec tomiku nawałnica 
się uspokaja, bo Daria Klimek jakby nie-
znacznie odwracała wzrok od siebie i prze-
nosiła go za okno, na ekran smartfona, do 
Internetu, zwracając uwagę swojej wrażli-
wości ku dramatom współczesności.

Jerzy Lengauer

[
1] Daria Klimek, „Zaśnięcie Darii”, Signi Zygfryd Słapik, 
2022, str. 62.
[2] Tamże, s. 57.
[3] Tamże, s. 10.
[4] Tamże, s. 9.
[5] Tamże, s. 11-12.
[6] Tamże, s. 13.
[7] Tamże, s. 39.
[8] Tamże, s. 41.

Jerzy Lengauer

„Fragmenty ciała w uśpieniu” 
(Daria Klimek, „Zaśnięcie Darii”)
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Poeta, prozaik i krytyk literacki Czesław 
Sobkowiak zadebiutował tomikiem wierszy 

w 1970 roku, który nosił tytuł „W białej koszuli”. 
Jego wydawcą było Lubuskie Towarzystwo 
Kultury z Zielonej Góry. Twórca także współ-
pracował z „Odrą”, „Nadodrzem” i „Gazetą 
Lubuską”. Przez wiele lat Sobkowiak wydawał 
tomiki, było ich prawie dwadzieścia, a ostatni 
z nich „Zanim spadnie śnieg” ukazał się w 2022 
nakładem Firmy Reklamowej Graf Media z Zie-
lonej Góry. W tej ostatniej książce znalazło się 
siedemdziesiąt wierszy.

W wierszu „Na pożegnanie” Sobkowiak na-
wiązywał do śmierci brytyjskiej królowej Elżbiety 
II. Królowa zmarła 8 września 2022 roku. Wspo-
minał, że podczas jej panowania mimo od-
noszonych politycznych zwycięstw, przydarzały 
jej się także klęski. Jednak zauważał, że Wiela 
Brytania podczas jej panowania cieszyła się 
stabilnością polityczną i silnie oddziaływała na 
światową historię. Trochę sentymentalnie po-
eta zauważył, że „nad imperium nie zachodziło 
słońce” podczas jej panowania, gdyż prze-
cież Kanada, Australia i wiele innych państw 
zrzeszonych co prawda było we Wspólnocie 
Narodów, ale były jednocześnie autonomicz-
nymi państwami. Ale fakt była to wspólnota 
krajów odmienna od innych wspólnot, zrzeszeń 
i nie była targana wielkimi konfliktami za jej 
panowania (poza krótkotrwałą wojną z Ar-
gentyną, i wojną z IRA) na miarę np. tego co 
działo się w krajach socjalistycznych, arabskich 
czy afrykańskich. Wspólnota Nardów rozwijała 
się, a jej mieszkańcy cieszyli się dostatkiem, 
co symbolizować miało owo niezachodzące 
słońce. Mimo, że królowa miała wpływ na po-
litykę wielu krajów i na wydarzenia na świecie, 
to zmarła jak każdy inny człowiek. A epoka, 
w której żyła minęła. W dalszej części wiersza 
poeta patetycznym i elegijnym pisał: „Niech 
zabrzmią ważne słowa i powaga/Po wszystkim 
co wryło się w pamięć” jakby jednoczył się 
w bólu z zebranymi bliskimi na jej pogrzebie 
transmitowanym przez wiele telewizji na świe-
cie. Także zaakcentował ważność tej postaci 
dla siebie i świata. Dla mnie to trochę nie zro-
zumiałe, gdyż wg mnie śmierć Elżbiety II była 
tym samym co każdego innego władcy, kraju 
w którym na porządku dziennym – mimo wielu 
imigrantów była ksenofobia i rasizm. Wystarczy 
niekiedy porozmawiać z Polakami, którzy pra-
cowali w Londynie, czy innym mieście w Anglii. 
A przypadek Irlandii Północnej, był podobny 
do przypadku zagarnięcia Krymu przez Rosję 
Putina. Dla kogoś bojownicy z organizacji IRA 
byli terrorystami, a mi się kojarzyli z powstań-
cami listopadowymi i styczniowymi. Zresztą 
wcześniej niż w nazistowskich Niemczech, 
w koloniach brytyjskich powstawały obozy kon-
centracyjne. Także naloty dywanowe w czasie 
II wojny światowej na niemieckie miasta pozba-
wione obrony przeciwlotniczej i spowodowały 
masową zagładę cywili, ale te zdarzenia nie 
miały wpływu na to, że to brytyjscy sędziowie 
sądzili nazistów za ludobójstwo. Jednakże fak-
tycznie Wielka Brytania była postrzegana jako 
kraj bliski Polakom, a te zdarzenia, o których 
przypomniałem rozgrywały się przed pano-
waniem Elżbiety II. Powojenni władcy Wielkiej 
Brytanii nie robili problemu z rozpadu super-
mocarstwa kolonialnego i także pomagali tym 
krajom rozwijać się.

W wierszu „Proza” poeta opisywał, że 
w ostatnich latach nie potrzebna była poezja 
wzniosła i nowe koncepcje językowe, pisanie 
na stare jak świat tematy poetyckie, tylko zwy-
kła poezja wyrastająca z prozy codzienności 
i z namysłu na temat kondycji przyrody i miej-
sca człowieka świecie, próbująca zrozumieć 
zwykłe sprawy. Nie wypierał się poezji, ale 
chodziło mu o to by rozmawiać z ludźmi na 
tematy im bliskie i ukazywać w poezji sprawy 

Mateusz Wabik Sprawy najprostsze 
w nowych czasach pogardy
najzwyklejsze dotyczące ludzkiej egzystencji. 
Poezja miała „pytać bez pośpiechu o to jak się 
żyje”. Te wydarzenia z ostatnich lat, które niwe-
czyły wysiłki poetyckie niewskazane w wierszu 
łatwo było nazwać z dzisiejszej perspektywy – 
pandemia covid-19, Brexit, konflikt graniczny 
z Białorusią, wojna na Ukrainie, zdemistyfiko-
wanie Niemiec jako lidera Europy, na którym  
nie można było polegać, polityczne konflikty 
w Unii Europejskiej, nie zrozumienie historii i po-
lityki państw, które późno dołączyły do unii 
przez kraje Zachodu. Sobkowiak określał tą 
niepotrzebność poezji słowami: „przyszła do 
poetów proza ciemnych godzin”. Ton tego 
wiersza przypominał stylem ton wierszy Cze-
sława Miłosza, w których przyszły Noblista po-
uczał, doradzał, czy zwracał uwagę na rzeczy 
ważne w latach powojennych.  Sobkowiak 
powtarzał niegdysiejsze pytanie filozofa Mar-
tina Heideggera „Cóż po poecie w czasie 
marnym?”. Jedyne co mógł pisać obecnie 
twórca to wiersze dotyczące zwykłych spraw 
ludzkich i pytać o nieodgadnioną przyszłość: 
„niewiadomego trzeba się spodziewać”. Kiedy 
zawiodły wszystkie wypracowane w przeszło-
ści środki, które mogły załagodzić konflikt na 
Wschodzie, a wiele państw Europy nie wyka-
zało zrozumienia spraw Europy Wschodniej, to 
trudno oczekiwać, że po zakończeniu wojny za 
rok, dwa, albo dziesięć lat, polityka europejska 
powróci na stare tory. I możliwy był rozpad Unii 
Europejskiej, jak i większe zacieśnienie współ-
pracy, wzrost znaczenia strategicznego byłych 
państw Układu Warszawskiego, ale tez powsta-
nie nowych, mniejszych unii regionalnych, czy 
na przykład dołączenie do konfliktu mocarstw 
jądrowych jak Chiny czy Korea Północna, które 
rozszerzą komunizm na więcej państw.  Można 
mieć też obawy o lojalność Europy Zachodniej 
wobec byłych państw RWPG i można się też 
spodziewać najgorszego, naprawy relacji Mo-
skwy z Berlinem i Brukselą, na rzecz oddania 
Wschodu znowu dla stabilizacji ekonomicznej 
Zachodu pod zarząd Rosji. 

Poeta nie pozostawiał wątpliwości co do 
tego, że żyjemy w okresie przemian w gospo-
darce i polityce na świecie i to co przyjdzie 
będzie niespodziewane. A czy takie zdarzały 
się niespodzianki w przeszłości? Nie raz – roz-
pad ZSRR na mniejsze państwa był bardziej nie-
oczekiwany niż rozpad bloku socjalistycznego 
w Europie, czy też Brexit, albo wzrost znaczenia 
Unii Europejskiej, bez pomocy USA. Niewielu 
Polaków w latach 80-tych wiedziało jak wielkie 
były sympatie lewicowe w Europie Zachodniej, 
nikt też się nie spodziewał pandemii światowej 
i tego, że zanim opracowano szczepionkę, że 
będą w krajach europejskie stosowane metody 
średniowieczne – zamykanie ludzi w domach, 
patrole policyjne i wojskowe na ulicach miast 
w kilku krajach w Europie. Że Europa będzie 
areną totalnej głupoty wypływającej z upo-
wszechnienia internetu – powstania ruchów 
antyszczepionkowych podważających istnienie 
epidemii. Nie  można się było spodziewać po 
Łukaszence – „dyktatorze z ludzką twarzą” sytu-
acji na granicy polsko-białoruskiej. Łukaszenka 
dbał podobno o polskie pozostałości na Biało-
rusi bardziej niż Litwini na Litwie jak pisał niegdyś 
w „Akancie” Stefan Pastuszewski. Sporo racji 
miał Sobkowiak w swoich przestrogach.

W „Biegnie życie” Sobkowiak dobrze zre-
alizował własny postulat odwołania się do 
prostych spraw w świecie, którego bieg nie 
wiadomo do czego zmierzał. Pojawiły się w tek-
ście urywki rozmów ludzi, którzy już mieli dość 
interesowania się współczesną polityką, wojną 
na Ukrainie, niesnaskami w polskim sejmie i par-
lamencie UE. Ocalało ich od strachu właśnie 

rozmawianie o barszczu, o zgrabianiu liści, 
wiośnie, srokach i zmieniających się cenach. 
Podmiot liryczny wiersza jednak miał poczucie 
bezradności i tchórzostwa: „takie bezradne 
i kłamliwe nasze unikanie strachu”, ale zu-
pełnie niepotrzebnie. Jak wiadomo nadmiar 
stresu mógł prowadzić do powikłań chorobo-
wych, a gdy nie ustawał to nawet do śmierci. 
„Biegnie życie” wydawał się odwoływać do 
powojennej poezji Miłosza, który po czasach 
pogardy wojennej w „Poemach naiwnych” 
proponował powrót do spraw najprostszych 
i podstaw ludzkiej egzystencji w przeciwień-
stwie do Różewicza, dla którego II wojna 
światowa uczyniła wyłom w historii cywilizacji 
i zagładę europejskiej kultury

W wierszu pt. „W notatce” zainspirowany 
notatką prasową Sobkowiak ukazał bezrad-
ność jednego z liderów religijnych, papieża 
Franciszka wobec polityki Rosji. Jego odwie-
dziny rosyjskiej ambasady nie spowodowały 
zaprzestania działań wojennych. Dzisiaj inaczej 
niż w XIX wieku Watykan podchodził do polityki 
Rosji, jak każdy pamiętał z „Kordiana” Juliu-
sza Słowackiego, ówczesny papież Grzegorz 
XVI potępił powstanie listopadowe i nakazał 
Polakom w rozmowie z Kordianem „Niech się 
Polaki modlą, czczą cara i wierzą”. W XX wieku 
Kościół miał wpływ na przemiany społeczno-
polityczne w Polsce, jednak od lat nie był po-
strzegany na świecie jako  siła mogąca mieć 
szerszy wpływ na politykę światową. Zresztą 
organizacja odpowiedzialna w dawnych wie-
kach za torturowanie innowierców i heretyków, 
pogan i Indian, mordowanie bezbronnych zie-
larek zwanych czarownicami i oskarżanych 
o kopulację z Szatanem, nie mogła być brana 
na poważnie jako instytucja mogącego cos 
pozytywnego uczynić na świecie. Nam Kościół 
pomógł wyzwolić się z wpływów rosyjskich, ale 
także stać się tanią siła roboczą w Europie. 
W latach 80-tych Jean Baudrillard w swoich 
esejach pisał, że nie możliwa była przyszła 
integracja europejska Zachodu i Wschodu, 
ale tereny państw byłego RWPG mogły być 
dobrą ziemią pod supermarkety krajów za-
chodnich. 

Ciekawsze były pisane językiem dostojnym 
wiersze Sobkowiaka kiedy realizowały postu-
lat o pisaniu na najprostsze tematy, i które 
zwrócone były ku codzienności. Jednak gdy 
poeta zajmował się wydarzeniami na świecie 
wydawały się może nie naiwne, ale zbyt jedno-
stronne, ale dobrze, że Sobkowiak zajmował się 
w swoich utworach sprawami polityki ważnymi 
dla spraw współczesności, gdyż można było 
samemu zastanowić się na wieloma sprawami 
z dala od zgiełku medialnego. Nie można było 
lekceważyć intuicji Sobkowiaka, że świat zmie-
rzał ku nieznanemu. Sam w 2019 roku słyszałem 
na giełdzie książkowej i staroci w Krakowie od 
jednego handlarza, ze „starzy ludzie mówią, że 
będzie wojna”, a potem w 2020 roku podczas 
obostrzeń, kiedy pomyliły mi się godziny stałem 
w kolejce ze staruszkami, słyszałem także, że 
„zbliża się wojna”. Zlekceważyłem te intuicje 
i niebawem okazało się, że intuicja emerytów 
nie była bezpodstawna. Jednakże na postrze-
ganie spraw Wielkiej Brytanii miał wpływ głos 
mojej cioci, która była także w podeszłym 
wieku, kiedy zrównywała Anglików z Rosjana-
mi i kazała im nie ufać. Sama była w armii 
Andersa i nie była bezkrytyczna do polityki 
Wielkiej Brytanii i też tego głosu z przeszłości 
nie można było lekceważyć.

Mateusz Wabik

Czesław Sobkowiak, Zanim spadnie śnieg, 
Zielona Góra 2022
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Dobrze jest czasem podążyć szlakiem 
myśli człowieka zdystansowanego do 

świata i okoliczności. Powędrować wraz 
z Nim ze słowami zapisywanymi: dostojnie, 
godnie, łagodnie, z wytrawną i właściwą 
oceną przypadków czy rzeczywistości, ale 
i z piołunem tego dojmującego echa wy-
darzeń i z całą rwącą rzeką czasu, który 
jest przecież jedyny i tylko nasz. Jedyny jaki 
znany i jedyny nam podarowany, właśnie 
tutaj i właśnie teraz. 

Taki jest najnowszy tom poezji Pawła 
Kuszczyńskiego, autora czternastu już książek 
poetyckich, uznanego recenzenta poetyc-
kiego, ale i aktywnego działacza literackie-
go i żywiołowego miłośnika literatury. Ten 
poznański twórca już nieraz zaskakiwał nas 
świeżością swoich przemyśleń i poszukiwań 
poetyckich, intelektualnymi i filozoficznymi 
dociekaniami, wartościowymi konkluzjami 
oraz inspiracją nieoczekiwanych metafor na 
kartach swoich utworów. 

Otrzymaliśmy oto kolejny Jego dobry 
tom ciekawych tekstów, w których zaprasza 
nas do wielu refleksji nad życiem, przemija-
niem i miejscem piękna we współczesności. 
Wiersze Pawła Kuszczyńskiego zawsze są im-
pulsem do przemyśleń i dyskursu. To swoiste 
artystyczne credo stanowiące wyzwanie dla 
ludzi: nieobojętnych, myślących i poszuku-
jących. Tom zatytułowany adekwatnie do 
zawartości – „Mądrość dobra” jest po prostu 
… dobry. To też i dobry tytuł, a całość fan-
tastycznie uzupełniają dyskretnie osadzone 
monochromatyczne grafiki Józefa Petruka, 
które szlachetnie pobudzają naszą estety-
kę wyobraźni podczas tej wartej swojego 
czasu lektury. 

Ten tom zatem, edytorsko znakomity, 
dopracowany, uszlachetniony, również tre-
ściowo dobrze się komponuje z nurtem i dy-
lematami współczesnej polskiej poezji, która 
próbuje przecież jednoznacznie odszukać 
sens życia człowieka w nowym czasie, coraz 
bardziej stężonym czasie aktualnej i cha-
otycznej rzeczywistości świata deprecjonują-
cego wszelkie dawne wartości i znaczenia. 
Pytania stawiane przez poetę są tutaj: nie-
banalne, głębokie, mądre właśnie i przez 
to czynią ten tom ciekawym w odbiorze, 
wartym lektury i wespół z poetą powinni-
śmy podążyć drogą tych wciągających 
wątpliwości. Przy czym ważny jest też ten 
pokorny i subtelny punkt wejścia w rozwa-
żania. Ta potężna i jakże mężna deklaracja 
doświadczonego przez życie i czas poety, 
który otwarcie się przyznaje:

„Ciągle jestem tamten mały chłopiec
ukryty między regałami książek,
oddaję się ciszy, nie pochłania mnie
nachalna rzeczywistość”

Taki powinien być punkt początkowy - 
zaczynający nasze dociekania. Osadzony 
głęboko w dziecięcym pokoju, świadomy 
narodzin i nawarstwiania życiowych do-
świadczeń, ale na zawsze pozostającym 
też w tej dziecięcej wyobraźni i świeżości 
spojrzenia, łaknienia i umiejętności zachwytu 
najprostszym pięknem tej ziemi. Tej ziemi, 

             Pogodzić życie 
   z podarowanym czasem

powtórzę z sentymentem. Jedynej nam zna-
nej, jedynej darowanej. Nieważne dokąd 
zmierzamy, choć to ostatecznie przecież 
bardzo ważne, ale pozostające poza wpły-
wem naszego ja ulepionego z przeszłości, 
pozostające poza możliwością sterowalnych 
narzędzi. Jedyną busolą przyszłości są: nasze 
intelektualne bogactwo, marzenia oraz dą-
żenia wytworzone na gruncie zaczerpniętej 
wiedzy – a skąd zaczerpniętej? Z przeczyta-
nych książek, z obejrzanych filmów, ze spo-
tkań z drugim człowiekiem, z tej odwiecznej 
pełnej empatii przygody rodzaju ludzkiego 
zwanej światem w jego pełni. 

Dziś dotarliśmy do czasów wyszydzają-
cych tę pełnię, do czasów niwelujących 
duchowość, karcących poszukujących i od-
stawiających ich na jakiś boczny, podrzędny 
tor. Dziś w świetle reflektorów stawia się: 
krzykaczy, podżegaczy, ludzi jarmarku i sen-
sacji, ludzi bez właściwości. Na piedestały 
osadza się szokujących pospólstwo skanda-
listów i klaszczących im ćwierćinteligentów 
wraz urągającym poczuciem kpiny i pogar-
dy wobec: intymności, subtelności, nostalgii 
i … poezji właśnie, nawet z poezji czyniąc 
swoistą prostytucję słowa, w stopni czasami 
przekraczającym wszelaką percepcję. 

Paweł Kuszczyński jawi się tu jako poeta 
starodawny. Klasyczny wręcz. Z właściwym 
sobie Herbertowskim dociekaniem oraz Ró-
żewiczowskim spokojem nienachalnie i ła-
godnie wykłada nam swoje wizje świata 
i dyskretnie namawia do zamyślenia się. Kto 
chce skorzysta, kto nie chce jego decyzja. 
To tom dla ceniących „mądrość dobra”. 
Żeby jednak cenić taką mądrość dobra, 
trzeba najpierw zrozumieć czym jest samo 
dobro. Cóż jeszcze znaczy to pojęcie, jak 
go rozpoznać pośród fałszu i uzurpacji, jak 
go uszanować i cenić pośród krzyków i ha-
łaśliwej propagandy, jak go poczuć i same-
mu uczynić uwznioślonym wbrew regułom 
i zasadom tego świata, w którym normą 
stało się raczej zdziczenie i wynaturzenie 
w miejsce: prawdy, piękna i dobra.

Co po nas zostanie? Przeczytajcie wiersz 
„Rachunek wyników”. Nie będę go tutaj ce-
lowo Wam na tacy wykładał. Przeczytajcie 
sobie sami, ten i inne wiersze poety. 

Bóg będzie nadal milczał. Jedyne co 
mamy, to odezwanie się bliskiego człowie-
ka. Istota tej najprostszej prawdy życia i roz-
ważania nad duszą ludzką to esencja tego 
tomu. Tomu ważnego, ciekawego, tomu 
dla intelektualisty. Tomu eleganckiego jak 
„niezapisany życiorys”(…)

Za szybko z dzieciństwa wygnany,
ciągle pytam czy było ono naprawdę,
nawet w snach nie znajduję odpowiedzi.
Często ukazuje się obraz:
na łące pełnej dmuchawców
czułem się jak pan, domniemany władca.
Ja decydowałem, kopiąc butami,
którego pozbawić puchu,
zostawała mu żółta główka,
jakby łysina podstarzałego mężczyzny.
Wtedy odnajdywałem się w chwili:
sam ze swoim niedostatkiem i zagubie-
niem.
To los gra z naszym przywiązaniem do 
życia.
Nic nie jest tak ważne jak czas –
zderzamy się z paradoksem:
dopiero pojmujemy czas
gdy najmniej go mamy.
Każda emocja wypiera poprzednią,
żadna nie chce trwać długo.
Nastała pora na rzeczywistość
w wielkim skrócie i dotkliwie.
Zabawne jest to nasze milczenie.

Oj zabawne, zabawne. Bóg milczy, my 
milczymy, milczy świat – milczymy wobec 
siebie i swoich bliskich, bo czasami na-
wet nie potrafimy sami sobie powiedzieć, 
czy chociażby odpowiedzieć, właściwie 
dobrać słowa, wyrazić myśli, a do tego 
ten czas, czas zmora, klatka, przesłanie, 
paradoksalnie pojęcie względne, ale doj-
mująco wyznaczające rytm życia, trwania 
i przemijania. I jakby dotrwania do… Takie 
wiersze znajdziecie właśnie w tym tomie. 
Nieraz wiersze zagadki, do czytania kilku-
krotnego, do namysłu, zastanawiania się, do 
dyskursu wewnętrznego, pytań stawianych 
wręcz samemu sobie, niekoniecznie, tak jak 
poeta, acz są to tożsame pytania, pytania 
logicznie uzasadnione, pytania właściwe 
z perspektywy drogi, jedynej drogi, z jedy-
nym celem i przeznaczeniem. 

Kogo spotkamy na szczycie i czy praw-
dą jest, że Ktoś nas tam osądzi? Tam, czyli 
gdzie? Tego nie wiemy i się przecież nie 
dowiemy. Może po to jest ta poezja? Tylko 
dlaczego tak nas uwodzą: mądrość dobra 
i słowa tej poezji? Gdzie w naszym ciele 
ukrywa się ten samolubny gen słowa zmie-
rzający do: prawdy, dobra i piękna? Może 
ukrywa się on w samym życiu, które jako 
takie samo w sobie jest … 

cudem cudów?

Andrzej Walter

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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Jesteś człowiekiem którego nie było, którego 
nie ma...  

Otwierasz oczy, rozglądasz się po swojej 
mansardzie, jakbyś widział ją po raz pierwszy 
w życiu...

W życiu? W życiu...
Życie, czyli co?
A może wszystko jest po raz pierwszy, może 

sam jesteś po raz pierwszy, po jakiejś nieopi-
sanej tragedii, osobistym armagedonie, który 
rozmył przeszłość, rozbił na miliony kawałków 
uwalniając cię od tych wszystkich obrazów w  
muzealnej sekcji twojego jestestwa, obrazów 
których lepiej nie pamiętać!

Jesteś świadomy faktu, że masz teraz carte 
blanche, ale gdzieś w jej niezdefiniowanym tle, 
w otchłani niezmierzonych głębin, kotłuje się 
w popiołach bezkształtna przeszłość, z której 
za każdym razem otrząsasz się niczym pies wy-
chodzący z wody.

Wstajesz. Dotykasz bosymi stopami zimnej 
podłogi. Zastanawiasz się, czy jesteś u siebie, 
i co to znaczy być u siebie? Świat jak to świat. 
Może być twój, kogoś innego i niczyj jedno-
cześnie.

Wmawiasz sobie, że to twój świat, twoja 
pidżama, twoje ciało! Wszystko wydaje się być 
bezdyskusyjne, ale czy aby na pewno? Może to 
nic innego jak tylko wizualizacja zrozpaczonego 
umysłu nagle wyrwanemu ciału?

Na wszelki wypadek prawą dłonią dotykasz 
swojej twarzy, opuszki palców wyczuwają kilku-
dniowy zarost, a gdzieś z tyłu czaszki pojawia 
się pojęcie, abnegacja...

Twój wzrok pada na znoszone kapcie, ab-
negacja na krótko rozbłyska pojęciem abne-
gata, po czym gaśnie.

Wsuwasz swoje stopy w znoszone kapcie 
abnegacji i ciężko wzdychając wciskasz się 
w 177 centymetrów swojego wzrostu.

Nazywasz się Zbigniew Leszczyński, lat 61, 
oczy szare, nos prosty, głowa trójkątna, włosy 
mocno przyprószone siwizną. Ble, ble, ble... Wi-
dzisz to zanim przejrzysz się w lustrze.

Jesteś literatem, poetą, parasz się też kry-
tyką. Jakie to ekscytujące odkrywać tę wie-
dzę.

Wiedzę o sobie, czyli o kim?
Co to znaczy być literatem? Nie potrafisz 

znaleźć odpowiedzi.  Prawdę mówiąc wcale jej 
nie szukasz, wiesz tylko tyle, że ta cała literatura 
jest jakimś twoim przekleństwem, fatum, czymś 
tak bardzo niekomercyjnym, że aż pasożytni-
czym. Przez chwilę próbujesz rozgryźć dlaczego 
w tym siedzisz, dopóki nie zrozumiesz, że jest 
to bez sensu.

Literatura i jej pochodne nieodwołalnie od-
cisnęły swoje piętno na twojej mentalności. Ale 
jakkolwiek by na to nie patrzeć to tylko stan 
mentalny, przejściowy, być może jakiś nie do 
końca zatarty ślad z poprzednich wcieleń, lub 
prolog tych, które dopiero mają nadejść. Dla-
czego myślisz o reinkarnacji? Dlaczego teraz? 
Nie wiesz, nie wiesz....

Egzystencja. Czyżby literatura stanowiła krę-
gosłup twojej egzystencji? Była jej esencją?

Zawsze chciałeś być pisarzem, chociaż nie 
było ku temu najmniejszej przesłanki, no, może 
poza tą....

Wrzucasz kamyk w zastygłą toń twoich 
wspomnień, kręgi powiększają się w nieskoń-
czoność...

Widzisz kilkuletniego chłopca, który dopie-
ro co nauczył się czytać. Chłopiec wyciąga 
z szuflady staromodnej toalety z trzema lustra-
mi, książkę, jest to podrzędny, amerykański kry-
minał z listą bohaterów na pierwszej stronie, 
czytasz ich obcobrzmiące nazwiska, kapitan 

policji Arthur Mekjakiśtam, komisarz Brown, 
pani Taylor, podobają ci się te nazwiska, są 
z innego świata w którego istnienie nawet nie 
starasz się uwierzyć. Słyszałeś już co prawda 
o Ameryce, ale pojęcie to maszeruje w tym 
samym szeregu co Atlantyda. Bo tak naprawdę 
w twoich spostrzeganiu rzeczywistości, Ameryka 
nie istnieje, a twój wszechświat kończy się na 
rogatkach miasteczka w którym przyszedłeś 
na świat. Zapamiętujesz tylko kapitana Arthura 
Mekjakiegośtam, jako herolda innego świata 
i póki co, to najstarszy obraz, który wyłonił się 
z niebytu.

Odkładasz książkę, ustawiasz dwa skrzydła 
lustra toaletki tak, aby były naprzeciw siebie 
i odbijały twoją postać w nieskończoność. Za-
stanawiasz się, czy ten najdalszy „ty” to nadal 
ty? Czy żyjesz w tej najbardziej zanurzonej w lu-
strzanym odbiciu rzeczywistości?

Kręgi już dawno zniknęły, toń jest niezmą-
cona niczym blat marmurowego stołu z epoki 
Ludwika XVI. Pamięć kryje się w niepamięci. 
A ty ponownie jesteś w swoim zakurzonym, 
zawalonym książkami pokoju. Ile tu tych ksią-
żek? Prześlizgujesz wzrokiem po ich grzbietach. 
Tysiące...

Czujesz... No właśnie, co teraz czujesz? Nie-
pokój? Święty niepokój, który obezwładnia każ-
dego profana rzuconego w sam środek życia! 
Profana odzyskującego przytomność, odzysku-
jącego pamięć w jego Sanktuarium, w miej-
scu Najświętszym! Co to za miejsce? To twoje 
mieszkanie, twoja mansarda, twój wszechświat, 
twoja złota klatka, twój chory umysł!?

Wszystko wiruje! Wirują regały, szafki, sto-
liki, a na szafkach, stolikach, półkach wirują 
tygodniki i miesięczniki społeczno – kulturalne! 
Wirują białe kartki papieru, wirują drukowane 
litery, wirują ściany, a na ścianach zamiast wi-
rujących14 stacji drogi krzyżowej wirują  repro-
dukcje artystów pop – artu, Richarda Hamiltona 
i Andy Warhola!

STOP!
Przez chwilę zastanawiasz się, czy nie zaży-

wałeś wczoraj jakiejś nielegalnej substancji. Cóż 
za niedorzeczne pytanie, jakby nie z twojego 
umysłu. Ale dzięki Bogu wszystko się uspokaja. 
To dobrze. To bardzo dobrze...

Nie wiadomo dlaczego przypomina ci się 
zdanie kolegi po piórze: Artyści to pijacy, nar-
komani i zboczeńcy... To Chyba powiedział 
Sławek, a może tylko kogoś cytował... Nie 
wiesz...

Czujesz się jakbyś był w cudzej skórze, więc 
zadajesz kolejne, banalne pytanie na które nie 
wymyślono odpowiedzi: Czy to moje życie?

Umywalka, kran, zimna woda na twojej 
twarzy. Nieznaczna ulga. Podnosisz wzrok, nad 
umywalką lustro, na szklanej półeczce pod lu-
strem pędzel do golenia, wyciśnięta do połowy 
tubka taniej pasty do zębów, obok mydło do 
golenia w sztyfcie. Takie mydło można kupić tyl-
ko w specjalistycznych sklepach dla koneserów. 
Dostałeś to kiedyś na urodziny od Heleny...

Uruchomiłeś jakiś proces.
Helena.
W lustrze widzisz twarz zmęczonego życiem 

mężczyzny. Mężczyzny, który w tej chwili zasta-
nawia się, gdzie podziało się jego 61 lat?

A ty wraz z tym obcym mężczyzną z lustra 
zastanawiasz się nad odpowiedzią.

Cholera jasna! Kiedy próbujesz ogarnąć 
to wszystko co pamiętasz, możesz to upchać  
do 5-cio minutowego życia. W takim razie, 
co zresztą? Przecież te 61 lat to naprawdę 
szmat czasu, który nie powinien konkurować 
z tubką pasty do zębów w której mogłoby się 
pomieścić.

Wyciskasz resztę pasty do zębów chcąc 

zilustrować bezsens dywagacji nad sensem 
życia.

Nie ma nic gorszego niż nadawanie cze-
mukolwiek sensu!

Nie było cię, nie ma i nie będzie. I żadne 
miejsce w którym byłeś, nie będzie pamiętało 
o tobie...

Odkręcasz kran, pozbywasz się pasty.
Trzymasz w dłoni wyciśniętą tubkę...
W takim razie czym jest życie? Iluzją, teorią 

strun, pustką, bezsensownym pędem w czaso-
przestrzeni? Po kolejnej porcji banalnych pytań 
zdajesz sobie sprawę, że zawsze je zadawałeś. 
To twoja obsesja. Pomimo tej wiedzy nie po-
trafisz się uwolnić od pewności, że już cię nie 
było. Ale znów zaistniałeś. Dziwne to... Deper-
sonalizacja?

Skąd do diabła biorą się takie pojęcia jak: 
„ja”, „moje”? Nie potrafisz przestać, uwolnić 
się od irracjonalnego zadręczania samego 
siebie.

Milczysz chwilę zastanawiając się co zrobić 
z pustą tubką po paście do zębów. Gdzie jest 
kosz? Dostrzegasz go przy zawalonym papiera-
mi biurku, postanawiasz zabawić się w koszyka-
rza i rzucasz tam tubkę. Trafiasz! Jesteś z siebie 
dumny. Trafiłeś w sam środek kosza, wyczyn ten 
nadaje sens twojemu istnieniu, możesz przecież 
specjalizować się w rzucaniu pustej tubki po 
paście do zębów do kosza. Możesz napisać 
o tym pracę magisterską, albo powieść, a może 
nawet... Nie. Nie zapędzaj się w absurd, w gro-
teskę, w tragifarsę, życie mimo wszystko jest 
reglamentowanym towarem...

I wtedy mówisz do swojego odbicia: Jestem 
człowiekiem, którego nie było, którego nie ma 
i którego nie będzie. A to, co definiuje twoje 
życie to zaledwie dym z gasnącego ogniska. 
I tyle!

Patrzysz na mydło do golenia w sztyfcie i nie 
potrafisz uwolnić się od myśli, że posiadasz świa-
domość istnienia mydła do golenia w sztyfcie. 
Zwykłe spostrzeżenia są takie niezwykłe.

Wyrzucona tubka taniej pasty do zębów 
przypieczętowuje twoje istnienie, ale czy aby 
to nie sztuczki jakiegoś kosmicznego demiurga, 
znanego również jako architekt wszechświata, 
albo Bóg?

Bóg? Słowo, które tak bardzo się zdewa-
luowało.

Skąd o tym wszystkim wiesz? Kto cię za-
programował?

W górnym, prawym rogu lustra dostrzegasz 
odbicie zegara z wahadłem i dopiero teraz 
zdajesz sobie sprawę, że słyszysz jego charak-
terystyczne „tik-tak”, a może bardziej „bim – 
bam”, które odmierza upływ czasu. Brakuje 
tylko leniwego brzęczenia tłustej muchy aby 
podkreślić spleen sytuacji w której nie wiadomo 
z jakich powodów zostałeś umieszczony.

Umieszczony wbrew swojej woli.
Nie urodziłeś się, urodzono cię!
Wzdychasz...
Odchodzisz od lustra z przeświadczeniem, 

że jednak miałeś wpływ na swoje zaistnienie. 
Jakież byłoby to okrucieństwo rodzić bez zgod-
ny rodzonego!

Reinkarnacja...
Okno. Otwarte okno. Otwarte okno wpusz-

czone w dach. Okno tak typowe dla wszyst-
kich mansard świata. Na parapecie doniczka 
z czerwono kwitnącym kwiatem, którego nazwy 
nie znasz i nigdy nie znałeś. Nawet nie wiesz 
dlaczego tu stoi. Podchodzisz do okna, wy-
chylasz się. Zdumiony kontemplujesz świat ze-
wnętrzny z wysokości trzeciego piętra. Na dole 
wije się klaustrofobiczna uliczka, widzisz markizy 
sklepików z owocami, pamiątkami, parasolami 
i nakręcanymi sprężyną zabawkami z epoki 

Człowiek którego nie było
- pamięci Leszka Żulińskiego

             Pogodzić życie 
   z podarowanym czasem

Mirosław G. Majewski
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której nie ma. Bruk lśni wodą. Padał deszcz 
lub przecisnęła się tędy przed chwilą miejska 
polewaczka. Jest południe lub północ, lub każ-
da inna pora pomiędzy południem a północą 
Kocie łby lśnią niczym diamenty. Mleczarz wie-
zie bański z mlekiem. Bańki tłuką się o siebie. 
Kot płoszy parę gołębi. Z kamienicy naprze-
ciw dochodzi dźwięk harfy albo cytry...To gra 
żona tego zapijaczonego Walijczyka zakochana 
w celtyckiej muzyce. Helena...

Stare Miasteczko już dawno przestało być 
endemicznym miejscem. Martwi cię to odkrycie, 
chociaż nie wyrywasz sobie z tego powodu 
włosów z głowy.

A jednak to świt, Słońce z trudnością prze-
bija się przez miejski smog zawieszony nad 
czerwonymi dachami naznaczonymi smukły-
mi kominami z których wydobywają się szare 
strużki dymu. Gdzieś, jakby z innego wymiaru 
dochodzi dźwięk przejeżdżającego tramwaju, 
jakieś strzępy rozmów, klakson samochodu. Ta 
kakofonia dźwięków jest jednocześnie w tobie 
i poza tobą, ponieważ możesz wygenerować 
z nich ciszę, ciszę w której można się zatopić, 
aby odpocząć od myśli - insektów, na które nie 
wynaleziono żadnego środka, aby się od nich 
uwolnić. Uwolnić raz na zawsze.

Nobla dla tego, który wskaże drogę do 
zbawiennego bezmyślenia!

Kawa. Poranna kawa. Ta myśl uwalnia cię 
od quasi filozofii. Przypominasz sobie prost rytuał 
jej parzenia. Z górnej szafki wyjmujesz pojemnik 
na kawę. Jest pusty. No tak, przypominasz so-
bie, że miałeś wczoraj rozpocząć nową paczkę 
arabiki. Kawa jest w dolnej szafce, jej półkilo-
gramowa zawartość lśni czerwienią sześcianu. 
Z ociekacza wyciągasz potrzebny do rytuału 
mały nożyk którym nakłuwasz sześcian w którym 
uwięziona jest zmielona drobno kawa. Sześcian 
protestuje mdłym „pssss”, po czym flaczeje. 
Teraz, zgodnie z rytuałem próbujesz rozciąć 
brzeg, niestety, nie jesteś zbyt uważny i jakaś 
część kawy wysypuje się na podłogę. Odkła-
dasz sflaczały sześcian na szafkę, rozglądasz 
się za kuchennymi nożyczkami, są tam gdzie 
być powinny, w drewnianym bloczku na noże. 
Tniesz równo, starannie, zgodnie z codziennym 
rytuałem, który trochę zepsułeś odchodząc od 
ustalonych reguł, próbując zastąpić nożyczki 
nożykiem.

Teraz przesypujesz kawę do pojemnika. 
Koniec. Tylko jedna wpadka, których śladów 
za chwilę się pozbędziesz. Sięgasz po zmiotkę 
i szufelkę, dokładnie sprzątasz brązowe drobinki, 
niestety, wiaderko na śmieci, te pod zlewozmy-
wakiem jest pełne, z tak zwanym czubkiem, 
większość śmieci to byle jak zmięte, zapisane 
kartki papieru, na jednej z nich, tej niczym wi-
sienka na torcie widzisz litery, czytasz, człowiek, 
którego nie było.

Nie chcesz tego widzieć, (czyżby jakieś trau-
matyczne przeżycia) wyciągasz wiadro i wkła-
dasz w nie swoją prawą nogą, papier poddaje 
się bez oporu, historii pozostałych śmieci nie 
pamiętasz. Wyciągasz nogę, ale wiadro więzi 
znoszony kapeć, próbując go wyciągnąć, dru-
gą nogą stajesz na odłożoną na bok szufelkę, 
ta podnosi się i wysypuje się z niej przed chwilą 
zmieciona kawa. Klniesz, bo co masz innego 
zrobić w takiej sytuacji. Uwalniasz zakleszczo-
ny kapeć, (do którego czujesz jakąś magicz-
ną empatię) jeszcze raz zamiatasz kawę, którą 
wsypujesz do ubitego wiadra. Uf!

Człowiek, którego nie było...
Nie chcesz sobie zadawać więcej banal-

nych pytań, wiesz, że tam gdzie nie zadaje się 
pytań, nie udziela się też odpowiedzi. A ty, jak 
zawsze masz więcej tych pierwszych.

Odkręcasz wodę, namydlasz dłonie my-
dłem w sztyfcie. Chyba nie masz innego mydła 
oprócz tego. Przynajmniej nie ma go teraz pod 
ręką. Wycierasz dłonie w ściereczkę wiszącą na 
plastykowym haczyku przylepionym do szafki. 
Po czym nalewasz wody do czajnika. Jesteś 
oszczędny ponieważ nalewasz odrobinę więcej 

niż wypijesz, niż mieści się w szklance, do której 
sypiesz teraz dwie łyżeczki aromatycznej kawy. 
Woda zagotowuje się błyskawicznie i po kilku-
nastu sekundach twoja mansarda przepełniona 
jest aromatycznym zapachem tak charaktery-
stycznym dla wszystkich kafejek świata.

Szklanka z kawą, niczym kadzidełko uwalnia 
przyjemny aromat. Czasem odnosisz wrażenie, 
że to przedsionek nieba, ale tylko czasem, tyl-
ko wtedy, kiedy budzisz się zresetowany, kiedy 
przeszłość nie obszczekuje cię niczym wiejskie 
kundle.

Przenosisz wzrok na wiadro ze śmieciami, 
przydałoby się wyciągnąć worek i założyć nowy, 
a stary wystawić za drzwi, potem, kiedy pójdziesz 
błądzić w labiryncie uliczek Starego Miasteczka 
wyrzucisz go na śmietnik. Ale najpierw poran-
ny rytuał picia kawy? Śmieci wyrzucisz później. 
Tak, zrobisz to później, pewne czynności trzeba 
odłożyć na później, choćby takie, jak umiera-
nie... Przyklejasz wzrok do szklanki z kawą, no 
tak, zapomniałeś przykryć ją szklanym spodkiem 
jak to robiła twoja mama, szybko naprawiasz 
swój błąd i teraz kawa zaparza się jak należy. 
Patrzysz jak fusy powoli opadają na dno. Na 
dno... Dno? Boisz się tego słowa. Wypierasz je 
ze swojej świadomości. I nie zadajesz więcej 
pytań, poza tym ostatnim, paradoksalnym – po 
co w ogóle zadawać pytania?

Nie wiadomo czym kierowany rozglądasz się 
po mansardzie, jakbyś szukał jakiegoś zagroże-
nia ukrywającego się gdzieś w jej zagraconych 
kątach, za uginającymi się pod ciężarem ksią-
żek regałami, albo w lustrze, kiedy na nie nie 
patrzysz. Tego ostatniego boisz się najbardziej, 
że zobaczysz obcą twarz tuż obok twojej. Skąd 
ten nagły niepokój? A jednak nie uchronisz się 
od pytań na które nie ma odpowiedzi.

W takich chwilach dobrze jest podejść do 
otwartego okna, aby zaczerpnąć świeżego 
powietrza tak potrzebnego dla uspokojenia. 
Podchodzisz. Kamienica w której mieszkasz jest 
na najwyższym wzniesieniu Starego Miastecz-
ka. Słońce na dobre muska już swoimi promie-
niami czerwień dachów, dachów pokrytych 
wypalanymi z gliny dachówkami. Ten widok 
ma na ciebie kojący wpływ i jeszcze ta bryza 
z pobliskiego jeziora. Jest dobrze. Oddychasz 
głęboko zapominając o demonicznym odbiciu 
w lustrze.

Nie ma czego się bać oprócz wspo-
mnień.

Żona... Helena. Dwie żony. Dwie Heleny. 
I trzecia, żona Walijczyka. Pierwsza Helena uro-
dziła ci syna, druga Helena córkę. Trzecia gra 
na harfie. Widzisz ich twarze, pamiętasz głos 
swoich dzieci, dzieci, które nie chcą pamiętać 
ciebie. Muzyka cichnie...

To zabolało. Zabodło! W ogóle skąd się 
wzięło? Może bezpieczniej skonfrontować się 
ze swoim demonem w lustrze niż bolesnymi 
wspomnieniami?

Może...
Za oknem ciemnieje, wiatr przygnał cięż-

kie chmury, nieprzespane noce, zmięte kartki 
zapisane drobnym maczkiem i mnóstwo dymu 
z wypalonych papierosów.

O czym tak namiętnie piszesz po nocach? 
O swoim nieudanym życiu? O psie, którego 
znalazłeś na skraju drogi przywiązanego do 
drzewa? Tak, o psie. O tym zwierzaku, który 
wzbudził twoją litość, zupełnie nieświadomy 
tego, jak bardzo się z nim utożsamiłeś, z tą 
różnicą, że ciebie nikt nie przygarnął, że nad 
tobą nikt nie okazał współczucia...

Być może słusznie! Gdybyś był psem, za-
pewne skończyłbyś w lesie przywiązany do 
drzewa.

A więc stoisz przy oknie miksując wspomnie-
nia zapachem kawy. Dedalus, bo tak dałeś mu 
na imię odwdzięczył ci się niespotykaną wśród 
ludzi wiernością...

Kolejne westchnienie, kilka kroków po kawę, 
upity łyk po drodze i ponownie stoisz przed 
oknem. Przyglądasz się parze gruchających 

gołębi na dachu sąsiedniej kamienicy, która 
wydaje się być na wyciągniecie ręki.

Stare Miasteczko jest ścieśnione do granic 
absurdu niczym dębowe deski w beczce. Pa-
miętasz jednego bednarza, ale nie pamiętasz 
jego imienia, jego twarz przypominała twarz 
Lenina. Uśmiech zapijasz kolejną porcją kawy. 
Lubisz takie wspomnienia, neutralne, nawet cie-
płe... Jakiś czas temu nawet cię odwiedził... 
Edward! Przypominasz sobie jego imię. Był zdzi-
wiony sposobem w jaki zaparz kawę... Powie-
działeś, że ten rytuał przejąłeś od swojej mamy. 
Mama... Wydaje ci się teraz dwa razy większa 
niż była w rzeczywistości, ma niebiesko – szare 
oczy nie wyrażające niczego poza kolorem. 
Nigdy nie odczułeś od niej nadmiaru ciepła, 
wręcz przeciwnie. Pamiętasz jej wykrzywioną 
twarz nad sobą i słowa, które zabiły w tobie 
coś ważnego, zabiły ciebie samego. Żadna 
matka na świecie nie powinna wypowiadać 
takich słów:

Gdybym wiedziała, że będziesz tak się 
zachowywał to bym cię udusiła, kiedy byłeś 
jeszcze niemowlakiem!

A więc jesteś niedopatrzeniem, pomyłką, 
kimś kto zajmuję przestrzeń komuś lepszemu, 
zdolniejszemu. Zostałeś urodzony do zadań, któ-
rych nie jesteś w stanie zrealizować, do celów, 
których nie osiągniesz. Jesteś, ale tak, jakby cię 
nie było. Twój wzrok podąża za matką, która 
nie jest już twoją matką, a może nigdy nią nie 
była. Ale ty, jako kilkuletnie dziecko tak bardzo 
potrzebujesz matki, matki o piwnych, ciepłych 
oczach. Idziesz za nią do kuchni i obserwujesz 
jak nigdy dotąd, jak dzieciak, którego nie ma. 
Matka gotuje wodę, sypie do szklanki dwie ły-
żeczki kawy, od czasu do czasu patrzy na ciebie 
z góry. Nie wiesz co teraz sobie myśli ta 26-cio 
letnia blondynka, i nie możesz o tym wiedzieć. 
Czajnik gwiżdże, mama zalewa kawę, szklankę 
nakrywa szklanym spodkiem, patrzysz jak fusy 
opadają na dno. Mama zapala papierosa, 
dorośli ludzie palą papierosy i piją kawę, to 
przywilej dorosłych, ty też chcesz być dorosły, 
też chcesz pić kawę i palić papierosy. Mama 
zdejmuje zaparowany spodek ze szklanki, od-
kłada na zlew. Zlew jest stary, mosiężny, brzydki. 
Brzydki jak cały wystrój waszej kuchni, waszego 
mieszkania, które służy jedynie do spania, picia 
kawy i palenia papierosów. Zahipnotyzowany 
całą tą sytuacją, tymi słowami, których nie po-
winieneś nigdy usłyszeć suniesz za matką, dla 
której już nie jesteś synem, do dużego pokoju. 
Duży pokój zawiera w sobie trzydrzwiową szafę, 
bukowy stół otoczony sześcioma tapicerowa-
nymi krzesłami. Między oknem a balkonowymi 
drzwiami stolik z lampą z olbrzymim abażurem, 
na stoliku telewizor. Mama nie zwraca na cie-
bie uwagi, tak, jakbyś przestał dla niej istnieć, 
prawdę mówiąc to początek twojego bezistnie-
nia, właśnie zacząłeś być człowiekiem, którego 
nie było.

Kolejny raz poddałeś się wspomnieniom, 
które zalały cię niczym fale tsunami. Kolejny 
raz otrząsasz się z nich niczym pies wychodzący 
z wody, uwalniasz się od nich jak od misjonarzy 
organizacji świadków Jehowy.

Nie chcesz wspomnień. Niczego nie chcesz 
wspominać. Nie chcesz też patrzeć w przyszłość, 
gdyż tacy jak ty, nie mają przed sobą żadnej 
przyszłości, żyjesz teraźniejszością, tym czymś 
pomiędzy było a będzie, chcesz tak tkwić 
w tym martwym punkcie zwanym teraźniejszo-
ścią, chcesz skryć się w kącie pomiędzy życiem 
a śmiercią, niebem a piekłem, między tą trzy-
piętrową kamienicą a Starym Miasteczkiem.

Mansarda w której trwasz jest jednocześni 
łonem matki i całym twoim wszechświatem, 
i niech już tak zostanie. Nie ma jak to na swo-
ich śmieciach. Kolejne westchnienie resetuje 
wspomnienia. Podchodzisz do biurka, przyda-
łoby się posprzątać tę stajnię Augiasza! To tak 
przy okazji śmieci.

Pijesz kawę. Przez chwilę chodzisz po pokoju 
ze szklanką w ręku budząc w sobie kolejną po-
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trzebę. Potrzebę palenia. Głód nikotyny jest sil-
niejszy od łaknienia. Możesz nie zjeść śniadania, 
ale papieros do porannej kawy to wypełnienie 
rytuału. Jesteś już przy marynarce, wolną ręką 
przetrząsasz kieszenie. Aby zapalić potrzebu-
jesz obu rąk, dopijasz kawę, przez chwilę za-
stanawiasz się gdzie odłożyć pustą szklankę. 
Nie ma jej gdzie odłożyć, odwracasz się na 
pięcie i robisz trzy kroki w stronę kuchennego 
aneksu, widocznie odczuwasz dziś niesamowita 
potrzebę porządku, tego tak egzotycznemu zja-
wisku w twoim mieszkaniu. Ale tak to już bywa 
w  życiu samotnego człowieka, że nachodzą 
go różne, podejrzane stany i potrzeby. Szklan-
ka jest już w zlewozmywaku, to bardzo ważna 
informacja, bo mogła być w każdym miejscu, 
tylko nie tym. I znów przez chwilę jesteś dumny 
ze swojego małego zwycięstwa. Nie jesteś aż 
takim abnegatem na jakiego wyglądasz. Wra-
casz do marynarki, wyciągasz sponiewieraną 
paczkę papierosów i zapalniczkę, która zapala 
się za trzecim razem. Zaciągasz się z lubością 
myśląc o kolejnym gwoździu do twojej trumny.             
I I cóż z tego, jakiż to absurd umrzeć zdrowy! 
Wkurzasz się na tych wszystkich mądrali nawo-
łujących do zdrowego stylu życia, jakby życie 
w tym obumierającym z każdym dniem ciele 
było tego warte! Masz 61 lat, które minęły jak 
jeden dzień, tak, jakby ktoś otworzył drzwi i zaraz 
je zamknął. Miliony przed tobą dywagowały 
na ten temat. Największym zagrożeniem dla 
człowieka nie jest śmierć, lecz życie!

Ta naprędce sklecona sentencja paradok-
salnie podnosi cię na duchu!

Podniesiony na duchu zabierasz się za po-
rządkowanie regałów z książkami i tymi wszyst-
kim szpejami walającymi się po biurku i pod 
biurkiem. Schylasz się, podnosisz jakąś książkę. 
Czytasz, Makary Hanuszkiewicz „Wiosna”. Co 
ona tu robi? Prawie o niej zapomniałeś, kilka 
lat temu napisałeś gościowi posłowie, Hanusz-
kiewicz cieszył się jakby wygrał na loterii, nie 
przypuszczając wtedy, że może to być niedź-
wiedzią przysługą. Przypominasz sobie, jak żalił 
się w jednym z listów, że znalazł wydawcę, który 
uzależnił wydanie „Wiosny” od zrezygnowania 
z twojego posłowia, odpisałeś mu, że niech 
zrezygnuje, niech wyda bez posłowia, wszak 
liczy się jego powieść a nie posłowie stetry-
czałego krytyka. Ale Hanuszkiewicz się zawziął 
i postawił sprawę jasno, napisał do wydawcy, 
że albo wydaje z posłowiem, albo niech się 
w dupę całuje! Dosłownie! Jak na debiutanta 
było to bardzo nierozsądne postawienie sprawy. 
Łapiesz się ma tym, że lubisz wspomnienia, ale 
tylko te, które są przyjemne. Stajesz się ostroż-
ny, ponieważ bogaty w doświadczenie, wiesz, 
że wspomnienia chodzą stadami, i za jednym 
przyjemnym kryje się dziesięć nieprzyjemnych. 
W każdym bądź razie Hanuszkiewicz znalazł 
w końcu wydawcę, któremu nie przeszkadzało 
twoje nazwisko. I to jest właśnie to niechciane, 
przylepione do chcianego wspomnienie. Jak je 
segregować, jak je podzielić na dobre i złe? 
A może te złe są jak dłuto rzeźbiarza, które 
nadaje właściwy rys twojej osobowości. Do-
bre wspomnienia, przyjemne rzeczy mogłyby 
zniekształcić obraz, zamknąć w banale nijakiej 
osobowości, takiej z inkubatora, niezdolnej do 
zmierzenia się z życiem!

Ach ten twój relatywizm!
No tak, zawsze byłeś czcicielem relatywi-

zmu, ofiarowując z taką lekkością swoje życie 
na jego ołtarzach. Uznawałeś za dobre to, co 
uznawałeś za dobre w obowiązującym kontek-
ście , a czego teraz za dobre nie uznałbyś na 
pewno. I co dziwne, nie widzisz w tym żadnej 
sprzeczności, żadnego paradoksu. Widzą to 
tylko ci, którzy teraz plują na ciebie i którzy, 
jak niczego na świecie boją się swoich, zamia-
tanych pod dywan wątpliwości, bo gdyby ich 
nie zamietli, gdyby chcieli się z nimi zmierzyć 
ich fundament jestestwa runąłby w gruzy. No 
dobra, pies ich drapał, to nic, że jadali kiedyś 
przy twoim stole, wypijając przy tym hektolitry 

wódy! Ach, jakie po imprezy, i jakie  gorące 
dyskusje, które toczyłeś z twoją pierwszą Hele-
ną „Prawdomówną” czcicielką Boga Jahwe 
i jego syna Jezusa, z jaką pasją, z jaką wiarą 
udowadniałeś jej, że lepiej byłoby kłamać jak 
pies, gdybyś ukrywał Żydów, że ich nie ukrywasz, 
niż mówić prawdę panom okupantom, którzy 
ich szukają, że ich ukrywasz, bo tak trzeba, bo 
nie wolno kłamać, bo sam Jahwe zatroszczy 
się o swój lud. I to była ta Helena za którą nie 
tęsknisz i po której nie rozpaczasz. Niech Jahwe 
się z nią teraz użera! O ile istnieje, gdzieś tam 
po ciemnej stronie Księżyca.

Dlatego zamknąłeś się w tej mansardzie, 
aby nie szukać odpowiedzi na pytania, których 
nigdy sobie nie zadasz. A więc nie zadajesz 
sobie pytań, kiedy i jak poznałeś Makarego 
Hanuszkiewicza, co cię skłoniło, aby napisać 
posłowie do jego książki, i czy rzeczywiście to 
mogła być niedźwiedzia przysługa? Ale jedno 
pytanie musisz sobie zadać, co ty byś zrobił 
na miejscu Makarego? Odpowiedź przychodzi 
szybciej, niż byś się jej spodziewał, i jest odpo-
wiedzią pragmatycznego oportunisty. To tak, 
jak z tym pierwszym milionem w biznesie, który 
trzeba ukraść. Kiedy będziesz już milionerem 
możesz tam sobie zostać filantropem. Ale naj-
pierw trzeba wejść na szczyt, inaczej  na całe 
życie zostaniesz malkontentem wiernym swo-
im mrzonkom, ideom, które nigdy nie zostaną 
ziszczone.

No dobra, stajnia Augiasza czeka, stoisz 
przed regałem zastanawiając się gdzie umie-
ścić książkę Hanuszkiewicza, pomiędzy jakie 
nazwiska je wcisnąć, a może najlepszym dla 
niej miejscem jest ten kawałek podłogi pod 
biurkiem? I wtedy przypominasz sobie o wiadrze 
ze śmieciami które stoi od pewnego czasu przed 
zlewozmywakiem. Jesteś pewny, że to słuszna 
decyzja, wrzucasz powieść Hanuszkiewicza do 
wiadra, wyciągasz worek, wiążesz supeł i wysta-
wiasz za drzwi, i wtedy słyszysz telefon o którym 
istnieniu całkowicie zapomniałeś, zostawiasz wo-
rek, zamykasz drzwi, odbierasz: Słucham...

Zbyszek? - słyszysz niepewny głos.
Leszczyński, słucham – jesteś trochę skon-

fundowany.
Witaj Zbyszku! Z tej strony Makary Hanusz-

kiewicz? Kojarzysz?
Makary! Jasne, że kojarzę... Cześć... Nawet 

nie wiedziałem, że masz mój numer.
Sam mi go dałeś dobrych sześć lat 

temu...
I dopiero teraz dzwonisz?
Wiesz, tyś człek zajęty, więc... sam wiesz.
No, co tam u ciebie? - przejmujesz inicja-

tywę.
Chciałem z tobą pogadać, jestem przejaz-

dem przez Stare Miasteczko, stoję właśnie przed 
twoim domem, ale tu mieszka ktoś inny.

Stoisz przed moim domem? - podchodzisz 
do okna, rozglądasz się – Gdzie?

Jak to gdzie? Pod twoim domem... Stoję.
Nie widzę cię.
Jak to mnie nie widzisz?
Jestem w oknie mojego mieszkania na 

trzecim piętrze.
Na jakim trzecim pietrze? Tu są dwa pię-

tra!
A co to za ulica?
Jak to co to za ulica. Ta, którą mi podałeś 

Rejtana 3
Ja ci podałem Rejtana, niemożliwe, 3 się 

zgadza, tylko, że przy Remarque’a 3.
Aha, widocznie źle usłyszałem, a gdzie to 

jest?
Po drugiej stronie miasta, przy jeziorze.
To co? Mogę wpaść na chwilę?
Skoro już jesteś w Starym Miasteczku to głu-

pio by było, gdybyś nie wpadł. Wpadaj więc, 
pogadamy.

Dzięki.
        Telefon zamilkł. Ty stoisz jeszcze przez 

chwilę sparaliżowany nagłym obrotem spraw. 
To jakiś absurd, facet pojawia się znikąd w mo-

mencie, kiedy ty wyrzucasz jego powieść na 
śmietnik! Wyłazi z przeszłości niczym brudny 
paluch z dziurawej skarpety. Nie chcesz go 
widzieć, ale nie powiedziałeś mu tego, bo jak 
to tak odmówić? Zawsze miałeś problem z aser-
tywnością. Nie potrafiłeś odmówić współpracy 
ze służbami specjalnymi, kiedy poprosili cię oto 
grzecznie przed trzydziestu z okładem laty. W su-
mie nie za bardzo mogłeś odmówić, ale czy 
warto teraz do tego wracać? Nie warto. Ale 
może trzeba? Może trzeba... Zakładasz ręce do 
tyłu. Może trzeba. Dobrze, że pomylił ulice i mu-
siał do ciebie zadzwonić, no właśnie, dlaczego 
nie zadzwonił. Co by było, gdyby cię nie zastał? 
Pocałowałby klamkę i tyle. Więc dlaczego nie 
zadzwonił? Może chciał  cię zaskoczyć, zabrać 
czas do namysłu, do obrony, do pokazania 
faktów w innym świetle. W ostatnich listach 
zmienił trochę ton, był bardziej oficjalny, chwalił 
się swoim wujem opozycjonistą. No tak, jawnie 
coś sugerował, chociaż nie bezpośrednio.  Być 
może ktoś mu coś szepnął na ucho w tajemni-
cy? To całkiem prawdopodobne. Wyobrażasz 
sobie Węgrzyna, który ogłasza Makaremu, że 
jego mentor, pan Leszczyński, to zwyczajny 
Judasz. Konfident. Skurwysyn. Kto wie, może 
właśnie tak było. Dziś na cokołach króluje Bóg, 
honor, ojczyzna. Nie masz nic do honoru, ani 
tym bardziej do ojczyzny, uważasz, ba, zawsze 
uważałeś się za patriotę, często o tym dawałeś 
wyraz w swojej twórczości. Problem był z Bo-
giem. Był? Jest do dziś. Mierzi cię na samą myśl 
o byłych kumplach agnostykach, którzy przy 
zmianie warty u steru władzy stali się tak religij-
ni, że przy nich sam Jezus z Nazaretu wypada 
blado! Czyżby i ta religijna histeria udzieliła się 
Makaremu? Być może. Chyba miał ku temu 
inklinacje... Zdajesz sobie sprawę, że nadal jesteś 
w pidżamie. Musisz się trochę ogarnąć, wziąć 
prysznic, a przede wszystkim ogolić, przywrócić 
samego siebie życiu poza mansardą. Rozbierasz 
się do naga, wchodzisz do klaustrofobicznej 
kabiny z natryskiem. Uf! Regulujesz temperatury 
wody, przy okazji odnajdujesz mydło leżące na 
podstawce przymocowanej do rurki prysznica. 
Jest i żel, i szampon. Woda ma w sobie coś 
mistycznego, oczyszczając ciało, oczyszcza też 
ducha, w świeżym ciele, świeży duch. Myślisz 
sobie. Nadstawiasz twarz pod strumyki wody. 
Jest jak jest i jest to najlepsze i najgorsze zara-
zem „jest”! Ale inna wersja „jest”, nie byłaby 
ani gorsza, a ni lepsza, ani inna. Bo to ta wersja 
„teraz”, wersja z prysznicem jest inna, dlatego 
„jest”. Jest tak, jak jest, bo tak musiało się stać, 
musiało tak być, zdarzenia rządzą się swoim, 
niekoniecznie logicznymi ciągami, a człowiek 
powinien żyć tak, jak życie ściele się pod stopa-
mi nie zważając na opinie innych. Wychodzisz 
z kabiny, sięgasz po ręcznik, wycierasz się, dłu-
go masując plecy. Odkładasz ręcznik, z szuflad 
komody wyciągasz bieliznę i czyste skarpetki. 
W slipach, skarpetkach i podkoszulku podcho-
dzisz do lusterka, sięgasz po mydło w sztyfcie, 
rozprowadzasz je po twarzy po czym za pomo-
cą pędzla tworzysz piane, podchodzisz do okna, 
lustrujesz uliczkę mając nadzieję, że nie wypa-
trzysz Makarego. Zakładasz, że zarost namiękł 
już wystarczająco i z małej szufladki wyciągasz 
nieco już staroświecką maszynkę na wymienne 
żyletki, którą dostałeś od Heleny w komplecie 
z mydłem w sztyfcie i jeszcze czymś, czego już 
nie pamiętasz. Przypomnisz sobie co to było, kie-
dy wlezie ci to w ręce. Teraz tylko obmyć twarz, 
spryskać kolońską wodą, ubrać się do końca 
i w nogi. Wychodzisz z domu z workiem pełnym 
śmieci. Na parterze wisi automat telefoniczny, 
wrzucasz monetę i wykręcasz numer.

Hanuszkiewicz, słucham?
Zbyszek z tej strony – meldujesz – Słuchaj 

Makary, muszę na chwilę wyskoczyć na mia-
sto, sprawa gardłowa. Zostawiam klucz pod 
wycieraczką... Żadne ale! Czuj się jak u siebie 
w domu. Myślę, że w godzinę obrócę. No...

Mirosław Majewski
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Powroty do pradawnych lektur bywają ry-
zykowne, a nawet niebezpieczne. Bo oto 

po latach czytamy coś, co nas zachwyciło 
i okazuje się, że był to zachwyt pomyłkowy. 
Dzieło, nie czekając na stulecia, zestarzało 
się w krótkim czasie. Albo my byliśmy zbyt 
entuzjastycznie młodzi, a zatem zbyt skorzy 
do potępień lub uwzniośleń.

Na szczęście zdarza się, że jest inaczej: 
nasz młodzieńczy zachwyt wydoroślał, 
a mimo to trwa i jest pogłębiony. Bardziej 
świadomie rozsmakowujemy się w lekturze, 
znajdujemy w niej to, co dawniej nie było 
najważniejsze.

*  *  *
Jeden z pisarzy, których polityka wy-

kreśliła z historii literatury, a może tylko  
czasowo  usunęła na margines: Bohdan 
Czeszko.

W roku 1962 ukazała się – mała po-
wieść? duże opowiadanie? nowela? – 
książeczka po tytułem „Tren”. Autor był 
wówczas pisarzem u szczytu popularności, 
wydawca (Ministerstwo Obrony Narodo-
wej) solidny, a nakład jak na owe czasy 
mizerny: 10 tys.egz. Dziś można się tylko 
dziwić, że ta książka w ogóle się ukazała. 
Nie ma w niej bowiem ani szczypty hero-
izmu, nie ma batalistyki i sławnego zwycię-
stwa.  Bohaterowie – nie herosi, a chłopcy 
w wieku kilkunastu czy dwudziestu paru lat 
– umierają co do jednego, a autor wbrew 
sztuce pisarskiej zapowiada ich śmierć już 
w momencie, kiedy się w opowieści poja-
wiają. Wojna jest nieustannym, otępiającym 
marszem, jest głodem, brudem, smrodem, 
błotem i wszawicą. Jest beznadzieją.

*  * *
Wojny zmieniają sensy słów, nadają 

im nowe znaczenia. Nasze niebo, w któ-
re codziennie spoglądamy, pogodne lub 
zachmurzone, staje się groźnym przestwo-
rem – spadają z niego bomby i rakiety. 
Ziemia jest nie tylko urodzajna, jest to coś, 
w czym ryje się okopy. W piwnicy gromadzi 
się nie tylko zapasy na zimę i niepotrzeb-
ne szpargały, jest miejscem niepewnego 
schronienia. Drogą nie tylko jedziemy do 
zamierzonego celu, jest to szlak, którym 
poruszają się czołgi.

*  *  *
To zadziwiająco okropne: wojny stają się 

coraz mniej ludzkie. Nie znaczy to, że jestem 
za wojnami dawnymi, kiedy wrogowie zabi-
jali się widząc siebie, zabijali mieczem, kulą 
lub bagnetem. Techniki wojenne oddalają 
wrogów od siebie, ludzie zabijają się nie-
jako zaocznie, z odległości kilkudziesięciu, 
kilkuset kilometrów. Stają się podobne do 
gier komputerowych, choć przecież dzieją 
się w realu i skutkują wielokrotnie liczniejszy-
mi ofiarami. Czy sumienie jest teraz silniej 
opancerzone? 

    Doskonalenie zabijania. Pracują nad 
nim wynalazcy, uczeni, sztaby ludzi. Być 
może chociaż w tej dziedzinie dojdziemy 
do doskonałości. Tyle, że nie będzie nikogo, 
kto by to podziwiał.

*  *  *
Codziennie śledzę wiadomości z Ukra-

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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W numerze prezentujemy prace 
Zbigniewa Ikony-Kresowatego
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im bardziej ktoś swej 
tożsamości niepewny, 
tym silniej o nią się 
upomina
      Leszek Szaruga

Plus Minus” (nr 8/2023), dodatek do 
„Rzeczpospolitej”, publikuje obszerne 

fragmenty dzieła kawalera Orderu Orła 
Białego, Bronisława Wildsteina, zatytuło-
wanego Wobec wojny, zarazy i nicości, 
w którym to wyimku opatrzonym etykietą 
Bezalternatywna ideologia transformacji 
ów mąż uczony i jako prozaik laureat 
literackiej Nagrody Kościelskich rozprawia 
się z łże-elitami III Rzeczypospolitej stano-
wiącymi sojusz części dawnej opozycji 
określanej przez autora jako lewicowa 
z (wiecie Państwo, o kogo chodzi, praw-
da?) z tą częścią aparatu władzy komu-
nistycznej, która przy pomocy okrągłego 
mebla zaprowadziła w Polsce przemiany 
nie pozwalające narodowi rozsmakować 
się w odzyskanej suwerenności własnego 
państwa, lecz oddały to państwo w ja-
syr gnijącego Zachodu zniewalając go 
obrzydlistwem liberalnej ideologii i skazu-
jąc na utratę należnej mu dumy i potęgi, 
które obecnie, w ciężkich warunkach 
egzystencjalnych i dysząc z wysiłku pró-
buje ratować ekipa zjednoczonej pra-
wicy narodowej. W zakończeniu cyto-
wanej partii owego dzieła pisze autor: 
„Uderzenie w polską historię i tradycję, 
którego głównym instrumentem byłą pe-
dagogika wstydu, relatywizacja historii 
najnowszej i czasów komunizmu, wszystko 
to były przejawy tego samego proce-
su, a jego celem miało być odrzuce-
nie polskiej tożsamości i transformacja 
w nowoczesnych, choć zupełnie mitycz-
nych „Europejczyków”. Liberalna kuracja, 
chociaż wypływała z ideologicznych za-
łożeń, miała także specyficzny, neoko-
lonialny wymiar. Otwierała polskie rynki 
dla dużo potężniejszych europejskich 
przedsiębiorstw w sposób, który w ich 
wypadku nie byłby tolerowany. Polska 
stała się także obiektem połączonego 
z tym specyficznego „najazdu”, jak to 
określił Zdzisław Krasnodębski, ze strony 
zagranicznych fundacji, NGO czy innych 
instytucji „społeczeństwa obywatelskie-
go”, które stawały się zaprzeczeniem 
swojej nazwy, narzędziem zagranicz-
nych wpływów i ubezwłasnowolnienia 
społeczeństwa polskiego. Odbywało się 
to pod hasłami „praw człowieka”, które 
traktowano zupełnie arbitralnie, stały się 
narzędziem nowej ideologii i redukowały 
demokrację do nieznaczących proce-
dur. Trzeba przyznać, że wychodziliśmy 
z komunizmu w wyjątkowo niekorzystnym 
czasie”. Pełna zgroza, horror i zdrada, 
Panie i Panowie, zdrada!

Czy da się z tym polemizować? Bez 
trudu, ale czynić tego nie warto, bo 
to strata czasu – polemizować opłaca 
się jedynie z kimś, kto na polemikę jest 
otwarty, tu zaś mamy do czynienia z kli-
nicznym przypadkiem postawy typowej 
dla płaskoziemcy, który swoje wie i nie 
ma żadnej możliwości przekonania go 
o tym, że może choć w części się myli, 
bo aż tak głupi nie jest, by nie wiedzieć, 
że podważenie choć jednej tezy, jaką 
wygłasza, oznacza, że cała teoria musi 

„
się zawalić. Ważne jest 
natomiast co innego – 
to mianowicie, że obok 
swych towarzyszy two-
rzących „nowe elity”, 
prawdziwie polskie 
i odporne na jakiekol-
wiek wpływy, może 
Wildstein, Bronisław 
Wildstein, występować 
w roli obrońcy zagrożo-
nej przez wraże zastępy 
liberałów narodowej 
tradycji i tożsamości. 
Zwłaszcza ta ostatnia 
wydaje się interesują-
ca. Swego czasu czyta-
łem był, bodaj w zbio-
rze szkiców Tadeusza 
Micińskiego Do źródeł 
duszy polskiej domnie-
mania, że prawdziwie 
polską duszę zatruła in-
wazja chrześcijaństwa, 
które skutecznie koloni-
zowało nasz kontynent. 
Nie mnie dochodzić, 
kto w tej sprawie ma 
rację. Mnie natomiast 
interesuje kwestia obro-
ny owej „narodowej tożsamości”. Jak 
bardzo trzeba być jej niepewnym i za jak 
słabą się ją uważa, by mniemać, że ktoś 
obcy może nią zawładnąć? Myślę, że im 
bardziej ktoś swej tożsamości niepewny, 
tym silniej o nią się upomina. Zapewne 
ma Wildstein jakiś taki osobisty wzorzec 
owej tożsamości, którego by z chęcią 
użył jak Prokrust swego łoża, by zbadać, 
kto do niego pasuje, kto zbyt mizerny, 
a kto, przeciwnie, zbytnio przerośnięty. Ja 
jednak, póki co, pozostanę przy swoim 
przekonaniu o tym, że tożsamość nie jest 
czymś niezmiennym, nie jest czymś da-
nym, lecz raczej czymś zadanym i pod-
legającym czasem, tak – naprawdę uży-
ję tego słowa! - transformacji. To się już 
zdarzało w historii i raczej anomalii nie 
stanowi, a stosunkowo często wychodzi 
na dobre.

Ale nie ma obaw, ratunek jest tuż za 
rogiem, czego można się dowiedzieć 
z pisma „Do Otóż na jego (k)łamach 
ukazała się rozmowa z dziennikarzem 
i pisarzem, a nawet poetą Witoldem 
Gadowskim zatytułowana Pęknięty 
portret Polaka, w której ów twórca, 
krytykując w czambuł „kompletnie 
niewolniczą pseudoelitę, mieniącą się 
elitą władzy lub elitą opozycji” podkre-
śla: „To całkowicie niewolnicze umysły, 
bardzo sformatowane i bardzo miałkie. 
Brak elity z prawdziwego zdarzenia jest 
tragedią Polski. Mamy ludzi z wielkimi 
kompleksami, którzy nie potrafią jak 
równy z równym artykułować polskich 
interesów na arenie międzynarodowej”. 
Cóż więc nas czeka? Gadowski wie: 
„Niestety wielkich nadziei nie upatru-
ją ani w egzotycznych sojuszach, ani 
w sojuszach z sąsiadami. Możemy tylko 

cofnąć się w głąb samych siebie, czyli 
cofnąć się w głąb jedynego polskiego 
nurtu politycznego, który jest autentycz-
nie polskim wkładem w światową myśl 
polityczną, czyli mesjanizm”. Hurrra!!! 
I jakże tu nie cieszyć się ze zdrowego 
podejścia Lisickiego, Pawła Lisickiego, 
który swój wstępniak no kolejnego 
(9/2023) numeru swego magazynu koń-
czy, komentując przemówienie prezy-
denta Bidena: „Otóż jeden z polityków 
opozycji, uchodzący za specjalistę od 
spraw międzynarodowych, ogłosił (…), 
że Biden postawił w swym przemówie-
niu jasny warunek: rząd musi przywrócić 
w Polsce demokrację. Przeczytałem 
i padłem. Po prostu istny cyrk Monty 
Phytona”. Miejmy nadzieję, że po tym 
szoku Paweł Lisicki już się nie podnie-
sie. Choć jednak nigdy nie wiadomo. 
Od czasu, gdy polskie służby wszelkiej 
możliwej płci – a jest ich, owych płci, 
wedle polityków zjednoczonej  pra-
wicy bez liku: od wyboru do koloru 
-zaczęły prowadzić w kraju hodowlę 
Pegazów, co jak wiadomo w ojczyź-
nie poetów nie powinno być zasko-
czeniem, jednak nic mnie nie zdziwi. 
Póki co przypomnieć by należało – lub 
tylko uświadomić – panu poecie Ga-
dowskiemu, że z tym mesjanizmem to 
trochę bardziej skomplikowana spra-
wa, przynajmniej od kiedy program 
mesjanistyczny dla Rosji Putina ogłosił 
niejaki Aleksander Dugin. Zdaje się, że 
Lisicki z Gadowskim namawiają Pola-
ków do startu w ważnej konkurencji 
– ale już pan Morawiecki zapowiadał, 
że ma w programie ewangelizację 
Europy….

Leszek Szaruga
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Modlitwa do szklanki, kłamliwa
	

Markowi Wawrzkiewiczowi z przyjaźnią

Karmię się wierszami jak chlebem
karmię się wierszami
- wybacz mi Panie –
jak opłatkiem
Twojego Ciała

tyle mi zostało
gdy coraz nachalniej
gapi się na nas odchodzących
Oko Wieczności 
które różnie nazywamy

Kłamię
podejrzewam że nauczyłem się kłamać
zanim nauczyłem się mówić
to pozwala przetrwać
choć nie wiem czy i to nie jest kłamstwem

Kłamię, jak kłamią rzeczy
osaczając naszą skórę swym nadmiarem
na przykład słynna Zbyszkowa szklanka

która
choć się rozbiła
to nie rozbiła się ostatecznie
wciąż wypadając nam z rąk 
przy kolejnej lekturze
 rozmowie 
milczeniu

to ona jest dowodem kłamliwości świata 
i naszych wierszy

te jej rozpaczliwe próby
kurczowego trzymania się życia
doprawdy są żenujące

Andrzej Wołosewicz
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1.
To, w jakim kraju miało to miejsce, nie 

ma znaczenia. Ale dla porządku powiem – 
w Panamie. Podróż postanowiłem zacząć 
od podgórskiej miejscowości El Valle. Dzięki 
temu udało mi się  uciec od gęstego upału 
wybrzeża i stolicy. Ale nie tylko dlatego by-
łem zadowolony ze swojej decyzji. El Valle 
chowało dla mnie w zanadrzu cenną nie-
spodziankę.

Pojechałem tam autobusem, który naj-
pierw musiał się wspiąć na szczyt Los Lla-
nitos, aż na osiemset metrów nad poziom 
oceanu, a następnie zjechać w dolinę, bo 
El Valle – jak sama nazwa wskazuje (el val-
le po hiszpańsku znaczy po prostu dolina) 
leży w głębokiej niecce i zewsząd otoczo-
ne jest wzgórzami. Miejscowi te wzniesienia 
nazywają  górami, choć one na to miano 
z pewnością nie zasługują. Wznoszą się le-
dwie dwieście, trzysta metrów ponad mia-
steczko. – Ale co z tego? – odpowiadają 
na to tubylcy.

Krajobrazy są tu przepyszne – łagodne, 
ale jednak jakieś inne niż gdzie indziej. Za-
skakujące. Chwytają za serce, twarz, ręce, 
nogi – za wszystko. Nie one sprowadziły mnie 
jednak w to miejsce. W stolicy usłyszałem, że 
w El Valle znaleźć można śpiącą Indiankę, 
która – jeśli ktoś na nią spojrzy, lub do niej się 
zbliży – spełnia życzenia. A że niedawno by-
łem w Nepalu, gdzie pokazywano mi śpiącą 
i oddychającą mumię buddyjskiego mnicha 
(momentami, uwierzcie, naprawdę można 
było odnieść wrażenie, że mumia oddycha), 
ową śpiąca Indiankę natychmiast skojarzy-
łem z tamtym zjawiskiem i postanowiłem, 
że to co widziałem w Azji koniecznie muszę 
skonfrontować z tym, co do zaoferowanie 
ma El Valle.

2.
Miasteczko niegdyś słynęło z jarmarków, 

bo w okolicy znajdują się pokłady świetnej, 
pomarańczowej gliny. Co ma jednak jedno 
wspólnego drugim? Ma. Bo z tej gliny można 
wyrabiać dosłownie wszystko, a następnie 
to sprzedawać. Zręczne palce miejsco-
wych Indian potrafiły formować z mlasz-
czącej masy wazony, doniczki, krokodyle, 
żaby, kury, sowy, iguany, a nawet słonie 
– choć słonia nie ma nawet w zoo w stoli-
cy, w Panamie! Z pomarańczowej gliny są 
tu wykonywane nawet hydranty; jak ktoś 
chce może sobie nawet taki hydrant kupić 
i zabrać ze sobą do domu, żeby w zazdrość 
wbić sąsiadów. Choć jeśli taki hydrant miał-
by lecieć za ocean, problemem może oka-
zać się… opłata za nadbagaż. Skórka może 
okazać się niewarta wyprawki.

Dopełnieniem tego jarmarcznego asor-
tymentu były malowane tykwy, słomiane 
ptaszki, koraliki z nasion, różnokolorowe wi-
siorki i bransoletki oraz miniaturowe kapelusze 
typu panama z czerwonymi pomponikami 
– miejscowe „koguciki na patyku”. Wszystko 
to (może za wyjątkiem kapelusików) można 
odnaleźć na innych indiańskich mercados 
w całej Ameryce Łacińskiej. Miejscowym 
atutem było jednak to, że większość rzeczy 
była o kilka kreseczek tańsza niż w innych 
miejscach. To do El Valle przyciągało ludzi, 
którzy w targowe dni (wtorki i piątki) tłumnie 
tu zjeżdżali. 

Wszystko to jednak straciło na atrakcyj-
ności, gdy w El Valle odnaleziono La India 
Durmiendo – Śpiącą Indiankę. To ona na-
tychmiast stała się dla przyjezdnych główną 
atrakcją i najważniejszym magnesem. Bo 

kto nie chciałby ujrzeć śpiącej indiańskiej 
staruszki (najpewniej w jakimś kolorowym 
stroju), która potrafi spełniać życzenia? Już 
samo złudzenie, że tak może się stać, war-
te było przejazdu przez grzbiet Los Llanitos, 
a następnie zjazdu w dolinę, w której leżało 
El Valle.

Dla mnie, autora wtedy jeszcze nieopu-
blikowanej książki „Pierwsza wojna polsko–in-
diańska” miało to szczególne znaczenie. Bo 
oto, bez zahamowań i jakichkolwiek wahań 
używano tu nazwy, w której skład wchodziło 
słowo – India, czyli Indianka. Co ważne wy-
powiadali je nie tylko biali, ale także Metysi 
i właśnie tubylcy. A w Europie od pewnego 
czasu trwała dyskusja, czy nazwy Indianie 
można w ogóle używać. Czy nie jest ona 
obraźliwa? Czy ma pejoratywne znaczenie? 
Czy nie lepiej – zamiast o Indianach – mówić 
i pisać o ludach autochtonicznych? Śmieszy-
ło mnie to. Bo co, należałoby zmienić tytuły 
takich klasycznych książek jak „Spotkałem 
szczęśliwych Indian” Arkadego Fiedlera, czy 
„Księga Indian” Ewy Lips? Należało słowo to 
wyrugować z całej twórczości Karola Maya? 
Wszak w Polsce Indianie od dziesięcioleci ko-
jarzyli się z męstwem, odwagą i szacunkiem 
dla przyrody, którego tak bardzo nam teraz 
potrzeba. Czy w imię źle pojętej politycznej 
poprawności z nazwy o takiej tradycji i z ty-
loma pozytywnym konotacjami mielibyśmy 
zrezygnować? 

3.
 – Bez Śpiącej Indianki bylibyśmy biedni 

– powiedział gospodarz hoteliku, w którym 
się zatrzymałem. (Liczyłem się bowiem z po-
bytem w El Valle dłuższym niż jeden dzień, 
„bo po pierwszej wizycie u śpiącej Indianki, 
na pewno, tak myślałem, będę chciał ją 
zobaczyć po raz drugi, a może i trzeci”). – 
Bez niej nikt by tu nie przyjeżdżał. Jarmark 
już się wszystkim znudził. Nikt by już grosza 
nie uronił.

– Ona naprawdę cały czas śpi – za-
pytałem.

– Jasne.
– Nie udaje?
– Skądże.
– Przepowiada przyszłość?
– Nie, spełnia życzenia.
– Naprawdę?
– Tak wielu twierdzi…
„To ci dopiero”, pomyślałem. – A gdzie 

ją znajdę?
– Tam – pokazał przed siebie. – Cały 

czas trzeba iść prosto. Będą tam na pew-
no ludzie, którzy przyjechali chcąc ją zo-
baczyć.

4.
Poszedłem, szybko poszedłem, aż dotar-

łem na skraj miasteczka. Była tam furtka, 
przez którą za jakieś ogrodzenie wchodził 
spory tłumek. „Więc to tu”, pomyślałem, 
„w sumie nietrudno było znaleźć. Jeśli są-
dzić po liczbie osób, które ją odwiedzają, 
śpiąca Indianka ma pełne ręce roboty”. Nie 
byłem zachwycony, bo miałem nadzieję, 
że przynajmniej przez chwilę będę mógł 
sam jej się poprzyglądać. Wiadomo, tłum 
rozprasza, nie daje się odpowiednio skon-
centrować. „Czekać, czy wrócić za godzi-
nę?”, zastanawiałem się. Wtedy podszedł 
do mnie jakiś mężczyzna i zapytał, czy chcę 
kupić bilet.

– Bilet? – zdziwiłem się. – Do śpiącej 
Indianki trzeba kupić bilet?

– Do Indianki nie. Indianka jest gratis, 

ale obok jest wodospad. To za wstęp do 
wodospadu trzeba zapłacić.

Kupiłem bilet i przeszedłem przez furtkę 
obrośniętą bugenwillami (wiadomo – tropik, 
Panama), a potem przez kilkanaście minut 
szedłem w dół, aż znalazłem się w dżungli. 
Zaraz potem stanąłem przed wodospadem 
– okazałym, kipiącym wodną piana, jednym 
z takich, jakich w Ameryce łacińskiej jest 
bardzo wiele. Obok był jakiś punkt widoko-
wy, który za bardzo mnie nie zainteresował. 
Rozglądałem się za Indianką. Gdzieś tu po-
winna być jej siedziba. W jakimś szałasie? 
W chacie na palach? W ziemiance? Na-
miocie? Nic takiego jednak tu nie było. Na-
dal się rozglądałem. Dlaczego? Pomyliłem 
ścieżkę? Czy droga, która tu przyszedłem, 
gdzieś się rozgałęziała, a ja tego nie zauwa-
żyłem? A może była jeszcze inna dróżka, niż 
ta, którą wybrałem? Nie było kogo zapytać, 
bo w grupce, za którą szedłem, byli sami 
obcokrajowcy, którzy bardzo zachwycali się 
selwą i na moje pytania nie reagowali.

5.
Jak niepyszny, ze zwieszoną głową, wró-

ciłem do miasteczka. Ze złości kopałem, co 
większe kamienie, które leżały na drodze. 
Przy furtce nie było już człowieka sprzeda-
jącego bilety, którego mógłbym zapytać, 
gdzie jest chata śpiącej Indianki. Pamięta-
łem, że jak byłem w Gwatemali nad jeziorem 
Atitlan i chciałem odnaleźć czczoną przez 
miejscowych kukłę, niejakiego Maximona, 
natrafiłem na nią dopiero w jakiejś niepozor-
nej suterenie. Może tu było podobnie?

W centrum odnalazłem niezdarnie 
nabazgraną tablicę wskazującą kierunek 
„Do Śpiącej Indianki”. Jak na złość strzałka 
pokazywała tę drogę którą wróciłem do 
miasteczka. Jeszcze raz zajrzałem do prze-
wodnika, który miałem w plecaczku, choć 
wiedziałem, że tam na temat Indianki nic 
nie znajdę (wcześniej już tam zaglądałem 
kilka razy). Wtedy podszedł do mnie sprze-
dawca, oferujący piękne, żółte, prawdziwie 
panamskie banany.

– Quieres? Chcesz? – zapytał.
– Nie, dziękuję – odpowiedziałem. – 

Szukam śpiącej Indianki. Wiesz, gdzie ją 
znajdę?

– Jasne. Masz ją przed sobą.
Spojrzałem na niego z niedowierzaniem. 

Czy mężczyzna handlujący bananami może 
być kobietą? 

Indianką? 
Na dodatek śpiącą i spełniającą ży-

czenia?
On też był zaskoczony – tym, że ja byłem 

zdumiony. – Jest przecież tam, popatrz. To 
ona – wyciągnął przed siebie rękę w tym 
samym kierunku, który pokazywała koślawa 
strzałka. – Leży i śpi.

„Leży? Śpi? Na ulicy?”
Nie mogłem się bardziej mylić. Nie na 

ulicy. Bo gdy podniosłem wzrok na pasmo 
selwy w tle i jeszcze trochę wyżej na wzgórza 
udające góry, zobaczyłem, że linia horyzon-
tu do złudzenia przypomina sylwetkę leżącej, 
śpiącej kobiety, zapewne Indianki. Miałem 
przed sobą słynną La India Durmiendo!

Teraz nie pozostało mi nic innego, jak wy-
powiedzieć w myślach jakieś życzenie. „Tyl-
ko które?” Albo, zamiast życzenia, myśl, na 
przykład taką: „Jak jesteś w dolinie, gdzieś 
na samym dole, zamiast kopać kamienie 
na drodze, zawsze patrz w górę. Im wyżej, 
tym lepiej”. To bardzo pomaga.

Roman Warszewski  

Roman Warszewski Im wyżej, tym lepiej
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7 listopad – sobota
Czytałem po południu nową powieść 

Pilcha „Z głowy”. Było po dziewiętnastej, 
gdy zadzwoniła moja przyjaciółka Lusia. Za-
pytała czy mam czas i mogę wyjść po nią 
za godzinę na przystanek. Ubrałem się więc 
ciepło i wyszedłem, zastając ją idącą aleją 
wzdłuż wiaduktu kolejowego. Przyjechała 
„Trzynastką” do Bydgoskiej.

Zrobiłem kolację, wypiliśmy po kieliszku 
wina, a potem toczyliśmy gorącą rozmo-
wę o kulturze. Przed ulokowaniem się na 
zasłanym łóżku w pokoju, wzięła gorącą 
kąpiel i owinięta w ręcznik zabrała się do 
przeglądania moich lektur. Była jednak tak 
zmęczona, że krótko po tym usnęła przed 
telewizorem. Gdy zapanowała błoga cisza, 
położyłem się koło niej, budząc ją, bo za-
snęła w pozycji gotowości (jak ją znam) do 
działania. Szczytowała bardzo szybko i rów-
nie szybko ponownie usnęła. Chwilę potem 
zadzwonił Janek, sąsiad z parteru, czy może 
wejść? Janek w czasach PRL-u był ważną 
figurą w strukturach SB. Teraz na bocznym 
torze. Nawet przy wódce woli o tym nie 
rozmawiać. 

- Mam kobietę, ale… mogę zejść do 
ciebie – wyjaśniłem. Janek chciał się dowie-
dzieć, czy może ode mnie dostać pierwszy 
mój tomik poezji „Opowiem ci o miłości”, 
dla siostry z Głogowa, która rzekomo jest 
moją fanką i brakuje jej akurat tego. Przej-
rzałem zasoby i zdecydowałem się jeszcze 
jednej książki pozbyć. Za... - postawisz wód-
kę. - Na co on od razu zaprosił mnie na 
kieliszek miodówki. Zszedłem pół godziny 
później i przegadaliśmy do północy; jego 
żona zrobiła po kanapce i herbatę. Wypi-
liśmy flaszeczkę. 

    
10 listopada – wtorek 
Przeczytałem Pilcha „Narty ojca świę-

tego”. Chciałbym przeczytać jego nową 
powieść „Miasto utrapienia”. Dramat tak 
do końca dramatem nie jest, bo zawiera 
elementy komiczne, szydercze, a nawet 
kontrowersyjne co do życia kapłaństwa. 
W bibliotece pożyczono mi dwie nowe 
pozycje Kosmowskiej „Niebieski autobu-
s”i Clarissy Pinkoli Estes „Biegnącą z wilka-
mi” – światowy bestseller.

Od kilku dni trwają spekulacje o śmierci 
palestyńskiego przywódcy tamtejszego ru-
chu wyzwoleńczego Jasira Arafata, który 
jest w „stanie śpiączki”, przebywa w wojsko-
wej klinice we Francji. Wiadomości o jego 
stanie zdrowia są ściśle chronione.

Przeglądam poradniki. Jakiś rosyjski dok-
tor w jeszcze jednej książce nastawionej na 
komercję, zapewne z przesadzoną infor-
macją, że to bestseller, pyta tytułem „Czy 
można żyć 150 lat?”. Wbrew oczekiwaniom, 
wewnątrz znajduję entą koncepcję „zdro-
wego odżywiania” i zaskakującą informację 
o szkodliwości mleka. Doktor przekonuje, że 
to trucizna, pyta czy pijący latami mleko 
nie zauważyli, że ich paznokcie u dużych 
palców stóp są grube, te u dłoni łamliwe? 
Przekonuje, że ta biała trucizna utrudnia 
przyswajalność zdrowych pokarmów przez 
organizm, osadzając się w kiszkach w po-
staci białego sera i oblepiając wszystko. 
Ciekawe; rozum także?...

15 listopad – niedziela
Siostra Hania pyta mnie o Jankowskiego. 

Ostatnio cicho o nim. Nie oglądała wie-
czornych dzienników w niedzielę; prasowcy 

zorganizowali w Gdańsku akcję wyjaśniania 
wiernym, że kościół to nie polityka. Jan-
kowski ma czas na podjęcie decyzji; jego 
zwierzchnik dał mu przecież do zrozumienia, 
że jest już na parafii persona non grata, 
nie ustąpi. Hania pyta kto; Jankowski czy 
biskup? Oczywiście, że biskup. Ma poparcie 
papieża; ostatni pobyt prałata w Rzymie 
był podróżą donikąd, papież nie udzielił 
mu audiencji, a to niechybny znak, że nie 
zamierza brać go w obronę.

Przypomina mi się Pilch i jego Granato-
we Góry z Nart Ojca Świętego.

17 listopad – wtorek 
Noc na podsłuchu; nieregularne dudnie-

nie ciężkich kropel deszczu po blaszanym 
parapecie jednoznacznie wyjaśnia okolicz-
ność (sytuację): nadal pada i wieje. To wiatr 
pisze dla moich uszu tego niesamowitego 
morsa splątanego z brajlem.

Poranek rozpoczęła śnieżyca. Zamieć, 
nie zawieja. Zamieć to opady śniegu za-
miatane wiatrem, zawieja następuje wów-
czas, gdy wiatr zamiata śnieg, który spadł 
wcześniej. Atak, pierwszy atak zimy rozgrywa 
się na moich oczach, ale poza cielesnym 
doświadczeniem. Temperatura gwałtownie 
obniża się do 0,5 stopnia Celsjusza i zatrzy-
muje, na cały dzień. Nie wyjdę z domu, 
ale czas najwyższy zlikwidować na balko-
nie lodówkę dla jabłek w zapasowych tor-
bach, czas wnieść do mieszkania kwiaty, 
które ułaskawię; nie sparzy ich nocny mróz, 
a zapewne nadejdzie; będą kwitły na pa-
rapecie w chłodnej kuchni, przypominając 
mi krople jesiennego słońca.

Wczoraj cały dzień spędziłem z książką 
Głowackiego „Z głowy”. Można by dyskuto-
wać, czy tak powinno się pisać książkę, to 
znaczy czy opowiadanie o sobie ciekawo-
stek, jest wystarczające dla dzieła. Zapewne 
z punktu widzenia jego biografii, tak, ale 
rzecz taka nigdy nie będzie do końca czy-
sta, szlachetna i pozbawiona subiektywizmu. 
Na przykład nie podoba mi się jego punkt 
widzenia, gdy z perspektywy doświadczeń 
po Ameryce, piciu, ćpaniu, łajdaczeniu się, 
próżniaczym życiu i ciągłych zabiegach 
o pozycję w literaturze, ot tak po prostu od 
niechcenia kreśli pewniki dotyczące ludzi, 
z którymi los go zetknął. Tak, to ciekawe, 
wiedząc to wszystko co przeszedł, spojrzeć 
na życie jego oczami. Tylko czy poza zain-
teresowaniem i ciekawością, może to jesz-
cze być dobra literatura? Z punktu widzenia 
warsztatu, częściowo, gdyż wypracowany 
przez lata styl nie szwankuje, ale z punktu 
spojrzenia na wartości, nie, ponieważ prze-
słania zeń płyną mylne: a to że życie trak-
tować należy jak burdel, a to że świat jest 
podły i cwaniacy w nim potrafią znaleźć 
miejsce dla siebie, a to że niekoniecznie 
trzeba być dobrym, żeby być wielkim, no 
i to wreszcie, że o powodzeniu decyduje 
los, przypadek, szczęśliwy traf, a nie wie-
dza, praca i wartości ogólnoludzkie; tylko 
cwaniak żre dobrze i ma się w pogardzie 
dla innych, a zwłaszcza tych, co są naiwni 
i wierzą w uczciwość.

Dzisiaj, mimo deszczu, poszedłem naj-
pierw na drobne zakupy, później do bibliote-
ki oddać książki. Wypożyczyłem nową Gret-
kowskiej, „Europejka”. I tu też zaskoczenie, 
ale dopiero w domu, bo książka okazuje się 
jakimś pamiętnikiem. Gretkowska spokornia-

ła i pokazuje zapis swojego codziennego 
życia w Polsce, po (też) wyszumieniu się za 
granicą, zrobieniu szumu wokół siebie, pisu-
jąc o pruderyjnym seksie. Pisze cichą książkę 
o szarości życia(?) Ciekawe, co to jest?

Rozmawiałem telefonicznie z Lusią; na-
rzeka na szkołę; ciągłe hospitacje, kolejne 
weryfikacje nauczycieli, bo jej szkoła (odzie-
żówka) kurczy się i nie można wszystkim za-
pewnić pracy. Ona też zaczyna obawiać się 
o jej utratę. A poza tym trudna rozmowa, 
bo... nie potrafi się wyzwolić z dodatkowych 
obowiązków po śmierci rodziców, i... nie ma 
jak jej spenetrować, mimo iż też ma ochotę. 
U mnie zresztą zupełny zastój; odczuwam po 
przejściu fali andropauzy wyciszenie i... to 
nawet dobrze, że myślenie o seksie nie zaj-
muje mi już tyle czasu co kiedyś, a ciągoty 
seksualne nie zakłócają sposobu życia.

18 listopad – środa 
W nocy rozhulał  się silny wiatr, a po 

ósmej zaczęło padać, momentami mocno. 
Po przebudzeniu obserwowałem z balkonu 
szalejące w wichurze wrony. 

Po przeczytaniu retrospektywnego dzien-
nika Głowackiego (książki autobiograficz-
nej), nieźle jest zderzyć ją z „Europejką” 
Gretkowskiej (po przeczytaniu ¼ nie znaj-
duję jeszcze uzasadnienia dla tytułu). To 
też dziennik, tylko jakby pisany na bieżąco, 
z dnia na dzień. Pierwsze co mi się nasuwa 
to, że autorka nie miała ciekawszego te-
matu na książkę, a drugie, że przy dziecku 
to ona już taka samica jak w poprzednich 
nie jest. 

Na siedemnastą pojechałem do biblio-
teki. Mimo brzydkiej pogody, od piątej moje 
dzieciaki przyszły na prowadzone przeze 
mnie warsztaty literackie, a maturzystka 
Ania dodatkowo przyprowadziła koleżankę. 
Prowadziłem zajęcia do 18.40. Najciekawiej 
pisze Kamila (opowiadanie jej czytałem gło-
śno, nanosząc drobne poprawki), a nowa 
uczestniczka (Kasia) próbuje sił w poezji; 
jeden tekst jej poprawiłem, drugi był zbyt 
mocno skopany; wskazałem co powinna 
zmienić. Zachęcałem młodzież do pisania 
pamiętnika, jako formy zbierania doświad-
czeń później przydatnych do pracy literac-
kiej oraz podstawy doskonalenia warsztatu, 
zwłaszcza ćwiczenia pióra.    

19 listopad – czwartek  
Gretkowską można, a nawet należy czy-

tać po kawałku; tak jest napisana. To nic 
innego jak recenzja własnej codzienności. 
A że o sobie nie pisze się złych recenzji, 
Manuela wspina się na swój własny cokół 
kobiecości, misternie budowany z krzątaniny 
wokół własnych spraw domowych i spóźnio-
nego macierzyństwa. W tle, jakby wciąż pod 
ręką, na wszelki wypadek, żeby postument 
się nie zawalił, krząta się jej mężczyzna. Ten 
postument trwałością jednak nie odbiega 
znacznie od przywołanych w książce, pod 
datą 26 kwietnia, postumentów nowej 
polskiej elity intelektualnej uczestniczącej 
w aferze Rywina, budowanych – zdaniem 
autorki – z własnego gówna.

Europejka to książka dla pań; i tylko 
w określonym wieku, według moich szacun-
ków pomiędzy dwudziestym a czterdziestym 
rokiem życia. Zwłaszcza starszym paniom 
bym jej nie polecał. Jak napisała w swoim 
pamiętniku w Internecie Krystyna Janda po-

Jan Stanisław 
Smalewski

To działo się w listopadzie 
(fragmenty dziennika z 2004 roku)   
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puszczały by im szwy po liftingach. Poza tym 
książka droga; czterdzieści złotych. Ładnie 
za to wydana, ale za te same pieniądze 
można mieć pamiętnik Krystyny Jandy. I nie 
stresuje; relaksowy, wrażliwy, sentymentalno 
– romantyczny z bogactwem wspomnień 
o kulturze na wysokich obcasach. W la-
kierkach także.

Przed północą znajduję informację 
dnia w Internecie: Polka porwana w Iraku 
Teresa Borcz uwolniona. Pojawiła się na 
konferencji prasowej przy boku premiera 
Belki, który w imieniu rządu święci sukces jej 
uwolnienia. Ani słowa o tym w jaki sposób 
odzyskała wolność; akcja sił specjalnych, 
wysoki okup (jeśli tak, kto dał i ile?), czy 
może przypadek sprawiony kolejną akcją 
wojsk amerykańskich podczas zdobywania 
All-Falludży?

21 listopad – sobota
Podano, że lider opozycji uzyskał prze-

wagę okołu 5 %, a w Gdańsku prałat dostał 
sraczki, wierni zaś, jak mają nie grzeszyć 
wobec Boga, skoro nie słuchają swoich 
pasterzy, bunt. Na Słowacji wichura, Janek 
mówi (wieczorem wypiliśmy razem u mnie 
flaszeczkę), że lodowiec w Himalajach cof-
nął się (a może skurczył) o 8 kilometrów.

Czytam Europejkę; przekroczyłem po-
łówkę. Owszem w tym tempie książkę pisać 
można, ale żyć nie. Manuel dokąd Ci tak 
spieszno? Chcesz zwariować? Rozumiem, 
podpisałaś kontrakt, wzięłaś zaliczkę i jakoś 
trzeba z umowy się wywiązać. No i okey; 
książkę się czyta z zaciekawieniem, ale czy 
Twoje życie, Manuel musi być takie po-
szarpane? Nie daj się, Manuel. Spowolnij 
go. I zejdź niżej. Jeszcze niżej, ale nie za 
nisko, wystarczy poziom dzieciństwa. Pola 
powinna Ci to ułatwić. Zobacz, jak widać 
go z piszczącej od ludzkich brudów tra-
wy, jak go widać z niesprzątanego latami 
podwórka, jak wygląda ze strychu babci 
Sabci z wsi Kozia Wólka Dolna... Zresztą 
co ja Ci będę doradzał, Ty wiesz lepiej, 
z której strony jest w nim Ci do twarzy. Do 
twarzy, nie do książki, Manuel. Do książki 
najlepiej Ci z poziomu wysokiej oktawy; sły-
szę pohukiwanie nokturnów, pobrzękiwanie 
Bacha, przyśpieszony rytm ciała cichodajki, 
udawany orgazm kobiety ze źródła o nie-
wiadomym pochodzeniu; podjętej w po-
dróży przez życie z przyleśnej ścieżki, ale jej 
przypadkowość miejsca jest sumą przypad-
kowości długich kuszących nóg i chłodu 
października. Tajga!

Albo tundra, tyle że na Wschodzie 
Świata, gdzie biel kojarzy się jednoznacznie 
z zimą. Z żadną cipą, Emanuel z żadnym 
seksem, a jeśli, to z cip, cip kurki moje, ko-
gutki Kochutki, cip cip, Emanuel.

Po Polce Europejka, po Europejce?... 
Światówka? A potem? Co potem? Ciało 
stygnie, dusza wietrzeje. Oj dzieje się, dzieje. 
Zapisać. Zapisać, zapleść warkocze światłu, 
chwycić za łeb los, obnażyć go, spene-
trować, ale na to trzeba być mężczyzną, 
a tak... można jedynie mu dać dupy, nic 
więcej.

Gretkowska była razem z Głowackim 
na targach książki w Moskwie. Zupełnie 
o tym zapomniałem. Teraz to przywoła-
nie, gdy czytam Europejkę, nota bene 
zohydzające przy okazji Moskwę, nasuwa 
mi myśl, że Ona miała wpływ na „Głowę” 
w tych epicentrach, gdy pisarz skandalizuje, 
zwłaszcza w seksie. Gdy dziennik staje się 
obsceniczny, a jego autor skłania się w kie-
runku ukazywania ludzkiego piekła i jego 
językiem operuje; są więc w niej i ćpanie, 
chlajstwo, pijaństwo i łajdactwo w dosad-
nym ujęciu, językowym także. Chciałbym 
sprawdzić, wiedzieć dokładnie, kto swoje 
dzieło ukończył wcześniej.

22 listopad – niedziela 
Co świat zrobi, co zrobi wolna Europa, 

Zachód, Polska? W Kijowie kilkadziesiąt ty-
sięcy mieszkańców od godzin porannych 
wyległo na ulice miasta, pokazuje światu 
i nam prawdziwy rozmiar ukraińskiej opozycji, 
pokazuje prawdziwe intencje mieszkańców; 
ich nieodpartej i być może do granic wy-
trzymałości doprowadzonej dążności do 
demokracji i wolności. Świat obiega wia-
domość, że wybory prezydenckie wygrał 
przedstawiciel klasy rządzącej, aktualny 
premier Janukowycz. Lider opozycji rzeko-
mo zdobył o trzy procenty głosów mniej. 
Nie ulega wątpliwości, wybory na Ukrainie 
zostały zmanipulowane.

23 listopad - poniedziałek
Czekam na nocne wiadomości telewi-

zyjne, o drugiej, by dowiedzieć się czy na 
Ukrainie nie dzieje się coś nieoczekiwanego; 
nie podjęły interwencji siły bezpieczeństwa. 
Juszczenko ostrzegł wieczorem, że w nocy 
władza zamierza uderzyć. Nie uderzyła, by-
łoby to zbyt niebezpieczne dla niej. Dzisiaj 
na ulicach Kijowa jest już setki tysięcy ludzi. 
Wśród manifestujących liczni dziennikarze 
z Polski, i były premier Buzek (z ramienia 
komisji UE) wraz z żoną. Publicznie zapewniał 
na wiecu o poparciu Europy i Polski dla ukra-
ińskiej demokracji, chwalił Ukraińców za to, 
że biorą los kraju w swoje ręce.  Opozycja 
Ukrainy zaapelowała o pomoc do Polski, za-
prosiła też do siebie Lecha Wałęsę; podano, 
że pojutrze wybiera się do Kijowa.

Prezydent Kwaśniewski zaapelował do 
Leonida Kuczmy o pokojowe rozstrzygnię-
cie sporu i podjęcie rozmów z Juszczenką 
i Janukowyczem. Od dzisiaj Ukraina ma 
trzech prezydentów; Kuczmę, elekta, który 
wygrał sfałszowane wybory i Juszczenkę, 
który został rano zaprzysiężony przed opo-
zycyjną częścią parlamentu ukraińskiego. 
To się nieciekawie zapowiada. Będąc u fry-
zjera żartowałem, że źle jest w kraju, gdzie 
społeczeństwo jest podzielone na połowy, 
w razie konfliktu nic nie zostaje; racje mogą 
się zsumować, niebezpiecznie zsumować.

W kraju też wrze. Część parlamenta-
rzystów na znak poparcia dla Ukraińskiej 
opozycji ozdobiła klapy marynarek poma-
rańczowymi wstążkami. Przywódcy ugrupo-
wań opozycyjnych wzięli wieczorem udział 
w półtora tysięcznym wiecu poparcia, jaki 
się odbył w stolicy. 

Złoty medal olimpijski Otylii Jędrzejczak li-
cytowany od niedzieli w Internecie osiągnął 
kwotę 100 tysięcy złotych; licytacja toczyć 
się będzie jeszcze ponad dwa tygodnie.

Niemcy, Słowacja i Polska powołują 
wspólnie  grupę (siły) szybkiego reagowa-
nia zdolne wystąpić samodzielnie w razie 
konfliktów zbrojnych na całym świecie(?)

W piątek Pierwszy atak zimy! Zrobiło się 
biało. W nocy budziło mnie stukanie deszczu 
o parapet okna, ale w innych regionach 
kraju spadł śnieg. W lubuskim było najgorzej, 
najwięcej szkód. Teraz po dziesiątej wieczo-
rem mówi się o dziewięciu osobach zabitych 
podczas wichury w kraju i ponad piętnastu 
tysiącach ludzi pozbawionych prądu tylko 
w lubuskim. W Legnicy u nas było kilka awa-
rii energetycznych. Przez Słowację przeszła 
niesamowita wichura w piątek czyniąc straty 
gorsze niż w Polsce.

Wczoraj nie wychodziłem z domu; wie-
trzyłem się na balkonie. I kończyłem Gret-
kowską; moje reime – za dużo jadu, za mało 
obiektywizmu. 

Gorąco było w Gdańsku; prałat Jan-
kowski w piątek zasłabł i znalazł się w klini-
ce gastrologicznej, a wierni podjęli protest 
w jego obronie; wychodzili podczas czyta-
nia listu biskupiego z katedry i pomścili, pisali 
hasła na biskupa, że jest masonem.

24 listopad – wtorek
Wyciągnąłem z szafy stare dzienniki i za-

stanawiam się, czy nie zrobić połączenia 
współczesnego z tym z początku lat dzie-
więćdziesiątych? Tym bardziej, że skłania 
do tego sytuacja na Ukrainie. 

Rywin dzisiaj był w sądzie; apelowano 
wyrok 2,5 roku więzienia i 100.000 zł grzywny. 
Ku zaskoczeniu wszystkich sąd apelacyjny 
zmienił kwalifikację z usiłowania płatnej pro-
tekcji na usiłowanie oszustwa w stosunku do 
Angory, za co grozi o pół roku więcej, ale 
nie to ważne, lecz by z odpowiedzialności 
pojedynczego człowieka (miecza) przejść 
do odpowiedzialności  grupy sprawującej 
władzę (dłoni trzymającej miecz), do której 
zaliczają się m.in. Miller, Jakubowska, Kwiat-
kowski i inni.

Jadę na wieś; tam me korzenie. Odcię-
cie od nich pozbawiłoby mnie życiodajnych 
soków, uschnę; z tęsknoty, z braku wilgoci 
i światła. Jeśli chcesz zobaczyć prawdziwe 
życie, jedź ze mną – mówię do dziennika 
i wrzucam go do podróżnej torby. Dobrze, 
że nie potrafi mówić, zawołałby: Pipi Dówa! 
Nie, nie pipidówa tylko odkrywka; geolo-
giczna: warstwa po warstwie narastająca 
we mnie. Zejdę do jednej z najniższych, po-
szukam rajskich jabłek. Odwiedzę cmentarz 
i mogiłę ojca. Mój ojciec... przy rajskiej ja-
błoni wyglądał jak sam stwórca. A może 
bluźnię? Wystarczyłoby go widzieć mężem 
Ewy? Jak Adama.

W podróży czytałem Pilch. Trochę go 
nie lubię. Ma ciekawą manię powtarzania 
w tekście członów zdaniowych, która daje 
efekt łopatologiczny. 

Postęp Jerzego Pilcha w pisarstwie za-
znacza się głównie w tym, że potrafi korzy-
stać z zebranych doświadczeń. W „Nartach 
Ojca Świętego” Kochutek ma już trzecią 
żonę, zatem od czasu „Innych doznań” 
zdążył się dwukrotnie rozwieść.

28 listopad - sobota
Rozpoczął się sezon na skoki narciarskie 

w Kuusamo; Polacy są słabi, nikt nie wszedł 
do trzydziestki prócz Małysza, a Małysz zajął 
dopiero 19 miejsce.

    
Wróciłem do domu, ale mama została 

w Sycowie w szpitalu, mam z nią kontakt 
przez siostrę. Skończyłem Pilcha. Smak ogól-
ny „potrawy” nie zmienił się. – No widzisz 
„Głowa”. Poleciało. Czy zleciało Ci? Raczej, 
minęło. Polska Ludowa, Londyn; zamglona 
Anglia z Cicerone także po zwycięstwach 
i luksusie, z mglistą zapowiedzią dalszego 
sukcesu, z gorączką oczekiwania. Stąd 
ten Nowy Jork i Nowa Jersey, pociągają-
ca tajemniczość scen teatrów, przedsmak 
ludzkiego bogactwa i biedy, bez świętości. 
– O święte łajdactwo świata zmysłów: sprze-
dać! O święte łajdactwo cielesnej pokuty: 
doznać! I zrozumieć! O bogowie ciekawości, 
o łotrzykowie zdrady! Bez snu, ale z halucy-
nogennym marzeniem sławy. I te dręczące 
obrazy z przeszłości: Warszawa dzieciństwa, 
Warszawka wieku średniego, Łódź z Piotr-
kowską (I ja tam byłem, piłem, grzeszyłem). 
Polska rozebrana, Polska pijana, Polska skoł-
tuniona, zapchlona, skundlona, Polska ode-
brana, Polska znów sprzedana... 

No i widzisz, „Głowa”, po komunie tylko 
wspomnienia, totalitarne barachło uczuć; 
występek goniący występek. A Tobie się 
udało, w słusznej sprawie piłeś, w słusznej 
nie poszło Ci z tą filmówką. Szkoda mi tylko 
Bożenki Wahl, lubię jej malarstwo. Ciekawy 
to musiał być kolaż; pisarz i malarka. To już 
lepiej brzmi poeta i malarka, może dlatego? 
Ja bym jednak nigdy nikomu jej obrazu nie 
sprzedał, ja bym... nigdy nie dał się wyrzucić 
z wysokiego piętra, nagi, na daszek przed 
wejściem w Mariocie, ja bym..., ale co ja 
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plotę? Ja bym zarzygał się w tym świecie 
ułudy i umarł w nowojorskiej taksówce jak 
żona Tomasza Mana, albo dawałbym się 
okradać arabom. Ty to miałeś fart, „Głowa”. 
I poszło Ci jak z płatka, gratuluję, masz to 
za sobą, opowiedziałeś o tym wszystkim. 
I dzięki. Dzięki za pocieszenie: nic w tym 
kraju, niczego w tym kraju uczciwie nikt ni-
gdy się nie dorobi! Tylko co z postępem? 
Obszedł Cię bokiem, a teraz, na co czekasz, 
„Głowa”? Na lepsze czasy? Nie będzie. Tu, 
w tym kraju, nie będzie ich. Ale nie martwmy 
się, „Głowa” do góry...

30 listopad – poniedziałek
Do 12.50 spędziłem w bibliotece, rozma-

wiałem z bibliotekarkami o nowych książ-
kach. Będąc w rynku, podpisałem dekla-
rację poparcia dla Juszczenki; podeszła do 
mnie dziewuszka z grupy młodych osób, 
popierających Ukraińską opozycję. Rosja 
obwinia Polaków za wtrącanie się w sprawy 
Ukrainy, W Doniecku górnicy pod wodzą 
Janukowycza straszą demonstrantów w Ki-
jowie; istnienie zagrożenie pęknięcia Ukrainy 
na dwie części; wschodnią i zachodnią.

Na spóźniony obiad zrobiłem pierogi 
z mięsem. I zdrzemnąłem się. Po dwudzie-
stej zadzwoniłem do Hani. Siostra wyjaśniła, 
że mama jest w dobrym nastroju, dostała 
kroplówki; myślę, że z płynem wielofunk-
cyjnym. A dzisiaj miała mieć badanie jelit. 
Przekonsultowałem tę historię z moim przy-
jacielem poetą doktorem Wiesiem Prastow-
skim. Powiedział, że to może być związa-
ne ze starzeniem się –  zatykanie się jelit, 
głównie cienkiego. Wysycha śluz, obsychają 
też naczynia krwionośne, co powoduje ob-
umierania jelita. Z tego powodu występują 
wielodniowe zaparcia, a potem biegunki. 
W takiej sytuacji często lekarze proponują 
udrażnianie operacyjne, ale to niebezpiecz-
ne, bo jelita są kruche, źle się goją. Najlepiej 
byłoby podać leki przeciw zakrzepowe na 
krew i krążenie. To dzisiaj Hani powiedzia-
łem, prosząc, żeby z tą jej znajomą panią 
doktor o tym porozmawiała. Bo diagnoza 
zdaje się to potwierdzać. Dzisiaj mieli kłopot 
z badaniem, bardzo ją bolało. Hania nie wie 
jeszcze, co jest w opisie, ordynator będzie 
dopiero oglądała to jutro.

O siedemnastej zadzwoniła Lusia. Po-
wiedziała, że przyjdzie do mnie wieczorem. 
Jest już 19.30, a jej nie ma.

Jan Stanisław Smalewski

Zbigniew Ikona-Kresowaty
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Wena

Spotkamy się na praskim bruku
nierównym
szarawym
Pod pomnikiem świętego Wacława
przodem do budynku muzeum
odwrócę się
popatrzę w dół
czerwony neon BATA przykuje moją uwagę
Zaczekam jeszcze kwadrans
zanim się nie pojawisz
zawsze na CIEBIE czekam
O tej samej porze

Hrabal na Bulovce		

Gołąb przystanął na parapecie 
ołowiany
dumny
patrzy w moją stronę
widzę go wyraźnie
zbliżam się powoli
chwytam białą, drewnianą klamkę
czuję drażniące powietrze
przeszywa mnie
olejna, szpitalna zieleń
niepokój
sypę garść starego chleba
wspomnienia
każdy okruch
słyszę dźwięki
głosy
wychylam się
balansuję
akrobata na Bulovce
tracę równowagę
spadnę, a może mnie złapiecie? 

Przemysław Znojek

konstelacja urazowa wczesnej jesieni

jesienią piszę pierwszy list pożegnalny do
świętego Mikołaja chcę na święta
jeszcze jedną butelkę tego samego
oraz bawełniane skarpetki dla całego świata
 
ostatni komar niech zdycha w konwulsjach
umazany krwią niewinnych; obok żona z
dziećmi powalczą jeszcze o życie zatruci
tanią chemią w sprayu na owady latające
 
jesienią jesienią gdy sady się znów rumienią
wino czerwone opada tak szybko we krwi 
bezpiecznie jest tylko w Pijalni Wódki i Piwa
barman podłączy bezboleśnie kolejną kroplówkę
 
ale najlepszych przyjaciół robię z kasztanów
śmiejemy się razem z dowcipów cienkich
jak spinacze i prostych jak zapałki; nikt nie
marudzi na trujące suchary i jadowite pointy
 
w piecu napalę rachunkami za ogrzewanie
kilka razy przeczytanymi gazetami; krzyżówek
nie dało się rozwiązać a supergwiazdy bledną
tak szybko że nie nikt nadąża ich kochać
 
bezdomna żebraczka gra na piszczałce
tą samą melodię ciszej niż roku temu
mgła chłonie dźwięki bardziej wieczorami
nad ranem mróz zamienia serca w lód

Rafał Hille

ogień

ta historia dzieje się na kartce papieru
dwoje narysowanych długopisem ludzi
tak długo patrzyło na siebie bez jednego
grymasu aż zaczęli się w końcu uśmiechać
 
leżącą obok woskową kredką dorysowali
domek z nierównym płotem przy lesie
psa przy budzie i leniwego kota w oknie
skrzynkę z nigdy nie odebranymi listami
 
a potem namalowali ognisko domowe
które miało ogrzać naszkicowany dom
oraz ich kredkowego psa z leniwym kotem
 
ale ogień okazał się zbyt prawdziwy
spalił papierową kartę wraz z nimi



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
99

VII

P
R

O
Z
A(3). Losy dwóch ludzi, którzy jechali w sre-

brzystym lanosie, również nie mają dla tej opo-
wieści znaczenia, raczej ważny jest samochód, 
jego pojawienie się w tym właśnie miejscu o tej 
porze, a więc poniekąd również ten, kto go pro-
wadził. Mężczyzna nazywał się Leszek Kostecki, 
miał trzydzieści pięć lat, żył i pracował w Gdań-
sku, a znalazł się na tej drodze, ponieważ żona 
wymogła na nim, by odwiózł do domu do Piły 
jej bratanka, Olafa Duneckiego. Kostecki nale-
żał do tych szczęśliwych średniaków, na których 
przez całe życie sypią się małe sukcesy i związane 
z nimi drobne profity. Niczym szczególnym się nie 
wyróżniał, może jedynie tym, że był meteopatą 
i szczególnie źle znosił nagłe skoki ciśnienia at-
mosferycznego. Front burzowy, który przetoczył się 
nad okolicą, sprawił, że Kostecki miał obniżoną 
sprawność fizyczną, a jego refleks byłby przydatny 
bardziej szachiście niż kierowcy.

(4). Tymczasem w przechylonym na bok gim-
busie z szoku spowodowanego kolizją z topolą 
najszybciej ochłonęły się dzieci; względnie całe 
i niezwykle żywotne, po prostu nie mogły zbyt dłu-
go pozostać w milczeniu i w bezruchu. Najpierw 
zaczęło pokrzykiwać jedno dziecko, potem dru-
gie, a chwilę później wszystkie podniosły rejwach 
natężeniem porównywalny do tego, jaki zawsze 
podnosiły w szkole na przerwach. Minutę później 
– pewne, że już nic im nie zagraża – otrzepały się 
z okruchów szyb i zaczęły wędrówki po autobusie; 
mokra trawa, która zajęła na lewej burcie miejsce 
okien, zapraszała, by postawićna niej stopę.

Hałas i ruch, świadczące o tym, że dzieciom 
w wypadku nic się nie stało, otrzeźwiły dwójkę 
nauczycieli. Tak to już bywa z ludźmi, na których 
pełnione obowiązki nakładają odpowiedzialność 
za bezpieczeństwo, a więc często i za losy innych, 
choć nie zawsze jest to zależne od ich postępo-
wania czy od podejmowanych decyzji. Ludzie ci 
zdają się nie zauważać, że oni także znaleźli się 
w zagrożeniu. Ci o silniejszej psychice potrafią 
wtedy działać tryskając wręcz niewiarygodną 
energią, ci słabsi popadają w odrętwienie spa-
raliżowani jedną myślą: Zawiedliśmy!

Szymon Stasiuk, trzydziestoletni matematyk, 
widząc dzieci swobodnie spacerujące po prze-
chylonym autobusie, poczuł ulgę. Chwilę później 
przebadał całe swoje ciało i jego ulga wzrosła 
do poziomu zadowolenia, bo nikły ból w stłu-
czonym kolanie świadczył, że on też jest cały. 
Dopiero wtedy z pewną troską spojrzał w bok, 
na sąsiedni fotel, w którym siedziała młodsza od 
niego o 3 lata Iwona Mirkowska, polonistka. Prze-
chylona w fotelu, kurczowo wczepiona w oparcie, 
z wyrazem oszołomienia na twarzy, już powoli 
zaczynała się uśmiechać. W Szymonie Stasiuku 
od dzieciństwa kształtowała się pewność, że na 
tym świecie najważniejszy jest właśnie on, więc 
teraz bez specjalnego zdziwienia stwierdził, że 
Iwonie też nic się nie stało. Był Iwoną zaintereso-
wany, więcej, zdołał już przekonać siebie, że ją 
kocha, zdołał również zyskać wzajemność Iwony, 
więc nie mógł jej teraz tak głupio stracić. Po 
prostu los nie miał prawa wykręcić mu takiego 
numeru. I już.

Kierowca, Alfred Skórski, gdy tylko ocknął się 
z chwilowego odrętwienia, czujnie nadstawił uszu. 
Choć jeszcze nigdy nie miał żadnego wypadku, 
a nawet nie znalazł się w pobliżu ludzkiego nie-
szczęścia, czuł, że odgłosy towarzyszące takiemu 
nieszczęściu potrafi rozpoznać bez pudła. Gdy 
pośród rozlicznych hałasów rodzących się w au-
tobusie nie dotarł do niego nawet ślad takiego 
odgłosu, odetchnął. Jednak nie poczuł ulgi. 
Wciąż był spięty. A także zły. No cóż, wiedział, 
że wypadek powstał głównie z jego winy i że 
policjanci, którzy niedługo się tu zjawią, na pewno 
do tego dojdą. „Pieprzyć to!” – pomyślał.

– Pieprzyć to! – warknął pod nosem. – Nie-
kiepski chlew, w mordę!

W prawej burcie gimbusa ocalały tylko dwie 
szyby, obie w drzwiach, małe i wąskie. Nie dawały 
żadnej osłony i wnętrze pojazdu było swobodnie 
zalewane przez strugi deszczu. Stasiuk z Mirkowską 
szybko doszli do wniosku, że schronienia powinni 
szukać na zewnątrz, bo jeśli zostaną tu dłużej, 
to większość dzieci jak nic podłapie zapalenie 
płuc. Stasiuk stanął na oparciu fotela, wytknął 
głowę nad autobus i rozejrzał się. Samotna topola 
tkwiąca nad nimi też nie dawała żadnej osło-
ny, a dalej aż po horyzont rozciągały się szczere 
pola. Po drugiej stronie szosy rósł rozłożysty dąb. 
Było ciemno, jednak Stasiukowi udało się wypa-
trzyć, że ziemia pod nim ma kolor popiołu, co 
świadczyło, że jest sucha, że gęste liście drzewa 
są skuteczną zaporą nawet dla wodnych strug. 
Gdy Stasiuk przetarł zalewane deszczem oczy, 
zauważył za dębem szarą ścianę domu. Dom 
oznaczał nie tylko dach nad głową i ciepło, ale 
także obecność ludzi, więc konkretną pomoc. 
Trzeba było wydostać się z gimbusa, przeskoczyć 
przez szosę i dotrzeć do domu. Stasiuk ocenił, że 
będzie potrzebna pomoc trzeciego dorosłego, 
kierowcy Skórskiego.

– Pieprzyć to! – zamruczał Skórski pod nosem. 
Dobry humor sprzed wypadku nie chciał wrócić. 
I nie mógł. Skórski czuł, że właściciel gimbusa, 
gmina w Odolanach, tak czy owak będzie chciał 
go uwalić. Był ubezpieczony od odpowiedzialno-
ści cywilnej, ale już zdarzyło mu się widzieć jak 
władza – jeśli chciała zaszkodzić człowiekowi – 
obchodziła nie takie rzeczy.

– Pieprzyć to! – powtórzył, akurat gdy zbliżył 
się do niego Stasiuk.

Propozycję nauczyciela, by wyszedł na po-
chyloną burtę pojazdu i przyjmował podawane 
przez niego bachory, po czym ostrożnie odstawiał 
je na ziemię, zbył gniewnym parsknięciem. Nato-
miast drugą propozycję, by to on podawał ba-
chory z autobusu, przyjął po krótkim namyśle.

Kilka minut później wszyscy pasażerowie gim-
busa znaleźli się na zewnątrz. Tu Stasiuk znów 
wykazał inicjatywę. Ponieważ gęsty deszcz 
ograniczał widoczność, istniała możliwość, że 
zza zakrętu może nagle wyskoczyć jakiś pojazd, 
więc przeprowadzanie przez szosę całej gro-
madki niesfornych dzieciaków mogło się okazać 
niebezpieczne. Stasiuk podzielił dzieci na dwie 
pięcioosobowe grupki. Pierwszą chciał popro-
wadzić osobiście, drugą powierzył Mirkowskiej, 
a Skórskiemu – pozostającemu na poboczu – 
polecił, by ten krzykiem ostrzegł ich, gdyby coś 
im zagrażało.

Jakiś czas temu, zwabiony hukiem powstałym 
podczas zderzenia autobusu z drzewem, przed 
knajpkę „Rozeta” wyszedł Edward Pancer, czło-
wiek mniej więcej czterdziestoletni, o twarzy wytra-
wionej wiekiem, i nie tylko. Nie lubił wilgoci, więc 
schował się pod plastykową markizą osłaniającą 
drzwi i patrzył ciekawie.

Nauczyciel Szymon Stasiuk najpierw skłonił do 
ruszenia z miejsca pięcioro swoich podopiecz-
nych, po czym szybko wyszedł na czoło i objął 
przewodnictwo na tym małym stadkiem. Gdy 
grupka dotarła mniej więcej do środka szosy, 
nagle na zakręcie pojawił się autobus man. Jed-
nocześnie z drugiej strony zapaliły się włączone 
na moment długie światła lanosa i wyłuskały 
z mroku całą tę scenę w jednym oślepiającym 
błysku. Kierowca Skórski krzyknął ostrzegawczo. 
Dopiero teraz.

(5). Man nie pojawił się na zakręcie nagle, 
miał włączone nie tylko światła mijania, ale 
również wszystkie światła gabarytowe, był więc 
dostatecznie widoczny nawet w ciemnościach 
i ulewnym deszczu. Skórski i Stasiuk dostrzegli go 
tak późno chyba z powodu chwilowego zaćmie-
nia umysłów lub przytępienia zmysłów.

Trzeba przyznać, że kierowca lanosa, Leszek 
Kostecki, też miał przytępione zmyły. Widział, że 
przed nim na szosie i na poboczu coś się dzieje, 
ale miał trudności z rozpoznaniem co, więc bły-
snął długimi światłami, by dokładniej zobaczyć 

i ocenić sytuację. Trochę zobaczył, niezbyt dużo, 
wkurzył natomiast kierowcę mana. Nie oślepił 
go, Piskorski przyzwyczajony był do podobnych 
numerów i odruchowo zmrużył oczy, a tu na do-
kładkę światło reflektorów rozszczepione przez 
tysiące kropel wody straciło wiele ze swej ostro-
ści. Jednak Piskorski zareagował tak, jak to robił 
od lat w odpowiedzi na podobne zagrywki, też 
błysnął długimi światłami. Reflektory autobusu 
trafiły na coś, na co nie miały prawa trafić: na 
małą lukę w spływającej nieprzerwanie piono-
wej fali deszczu. Przednia szyba lanosa nagle 
rozbłysła przed oczami Kosteckiego jak stojące 
w zenicie słońce. Mózg, odruchowo broniący 
się przed bolesną falą jasności, zredukował jej 
odbiór do minimum, do ciemności. Kostecki, 
oślepiony, bezradny i zdezorientowany, zdany 
na inne zmysły, a przede wszystkim na odczucia, 
przez chwilę miał wrażenie, że zaczyna zjeżdżać 
w prawo, na pobocze. Zareagował przesadnie, 
jak człowiek atakowany strachem – i mocno 
szarpnął kierownicą w lewo. O tym, że zaczyna 
wpadać w poślizg, powiedział mu odzyskiwany 
wzrok. Więc szarpnął kierownicą w drugą stronę 
i wcisnął hamulce. Prawie nowe opony lanosa, 
z głębokim i wyraźnym protektorem, nie miały 
trudności z przebiciem się przez cienką warstwę 
wody pokrywającej asfalt i z utrzymaniem przy-
czepności. Gwałtowne manewry kierownicą tro-
chę zachwiały pojazdem i wybiły go z prostej 
drogi wzdłuż prawego skraju jezdni, ale nagłe 
hamowanie sprawiło, że lanos uniknął poślizgu 
i na tę drogę wrócił. To znaczy – niemal wrócił. 
Gdy Kostecki zdjął nogę z hamulca i ponownie 
wcisnął gaz, samochód znów podążał po linii 
prostej, ale teraz była ona nieznacznie odchylona 
ku środkowi szosy.

Lanos przyspieszał. Dość ostro, bo wszystkie 
ruchy Kosteckiego były przesadzone: wcisnął gaz 
do oporu.

Choć Piskorski jechał raczej wolno i bardzo 
rozważnie, jednak sytuacja, jaką na zakręcie stwo-
rzył Stasiuk do spółki z Kosteckim sprawiła, że jego 
rozwaga na niewiele się zdała. Prawdziwy refleks 
w chwilach krytycznych, wymagających szybkiej 
decyzji, to wrodzona albo wypracowana latami 
doświadczeń umiejętność niemal jednoczesne-
go dostrzeżenia wszystkich konsekwencji każdej 
możliwej decyzji i natychmiastowe wybranie tej 
najkorzystniejszej, zapewniającej optymalny suk-
ces. W okolicznościach niesprzyjających sukce-
sem bywa najmniej dotkliwa porażka, jakakolwiek 
szansa czy też wreszcie rzeczywisty ratunek.

Piskorski miał niewielki wybór. Mógł pojechać 
prosto, uderzyć w grupę dzieci, która właśnie 
znalazła się na środku szosy, a także w walą-
ce z przeciwka daewoo. Mógł odbić w lewo 
i spróbować zmieścić się w luce między dziećmi 
i lezącym na poboczu gimbusem, ale właśnie 
wjechał w dużą kałużę, znał stan opon mana, 
więc wiedział, że wpadnie w poślizg, nie zdoła 
się zmieścić w luce i z pełnym impetem uderzy 
w gimbusa, a przede wszystkim w stojącą przed 
nim drugą grupę dzieci. Na koniec – ponieważ 
już zaczął skręcać w prawo – mógł przedłużyć 
to skręcanie i – jeśli uniknie poślizgu – wpakować 
się w dąb.

Kierowca lanosa, Leszek Kostecki, nagle zo-
rientował się, że bezsensownie przyspiesza pcha-
jąc się z rosnącą prędkością wprost na grupkę 
dzieci i pod zbliżający się autobus. Zdjął nogę 
z gazu i wdepnął hamulec.

Najpierw zatrzymały się dzieci. Przerażenie na 
widok nadlatującej z dwóch stron śmierci odję-
ło im władzę w nogach. Chwilę później stanął 
Stasiuk. Miał refleks, ocenił swe szanse i uznał, 
że nie da rady uciec.

Lanos wytracił pęd dwa metry przed ska-
mieniałą grupą.

Piskorski przedłużył skręcanie w prawo 
i wpakował się w dąb.

Zbigniew Wilczyński, 
Łódź, marzec 2000 r. 

Zbigniew Wilczyński
Reguła skrętu. Część 2
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Pytania badawcze
 

czy energia z pierwszego krzyku dziecka przybyłego z zakrzywie-
nia czasoprzestrzeni staje się gwiazdą. satelitą. sonatą. parą wodną 
opadającą na kafle podłogi łatwej do utrzymania w stanie sterylnej 
czystości. czy ginie. cud pierwszego krzyku umiera od środków de-
zynfekcyjnych. zamienia w nicość. w strach o to co będzie później. 
jutro. za miesiąc za rok. bilet do  przyszłości zamyka się w książeczce 
szczepień jako gwarancji niesprecyzowanej zdrowotności
 
krew. pot. ból. nienawiść. miłość. układają się w dłoniach. wiążą 
palce pierścieniami  by zatrzymać i zataić ich histeryczny taniec. 
odcisk. ich czystość i brud. kruchość linii papilarnych  nawinięta 
na opuszki palców w celu autoryzacji. niezbędnej do nauki czułości 
swojej skóry. lub obcej
 
jak przez kamień ukazać umiłowanie wolności. rzeźbiąc w nim Niobe 
lub Nike. lub zwykłe kamienne balustrady. lub kraty ogrodzeń
jak zatrzymać wspomnienie o człowieku inaczej niż w portrecie 
zdeponowanym w cyklonie czasu
 
czy żarłoczna czeluść nieskończoności ma jakiekolwiek znaczenie 
dla zwykłego pojedynczego istnienia. nieskończoność ubrana w kości 
szkieletów na barokowych obrazach. krągłe ciała wymieszane z reszt-
kami gnijących szczątków. oczy wywrócone do nieba do granicy 
kiczu i sztuki. czas człowieczy w loterii rozliczeń których bilans 
nie ulega podsumowaniu
 
co pochodzi od Boga. gdzie On mieszka. kogo upoważnił do wglądu 
w dokumentację na jego temat. a może nie istnieje w sensie zwierzę-
cego istnienia. jest tworem. botem. Pandorą. czymś stworzonym by 
nadać sens  kolejnym dniom. chociażby przez gorycz wyczekiwania 
na sygnał ze zbioru biblijnych proroctw
 
odwieczny dialog ze śmiercią. czy możliwe jest nieistnienie tego 
dialogu

Renata Paliga



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
101

IX

by AI



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
102

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
X

Powroty do pradawnych lektur bywają ry-
zykowne, a nawet niebezpieczne. Bo oto 

po latach czytamy coś, co nas zachwyciło 
i okazuje się, że był to zachwyt pomyłkowy. 
Dzieło, nie czekając na stulecia, zestarzało 
się w krótkim czasie. Albo my byliśmy zbyt 
entuzjastycznie młodzi, a zatem zbyt skorzy 
do potępień lub uwzniośleń.

Na szczęście zdarza się, że jest inaczej: 
nasz młodzieńczy zachwyt wydoroślał, 
a mimo to trwa i jest pogłębiony. Bardziej 
świadomie rozsmakowujemy się w lekturze, 
znajdujemy w niej to, co dawniej nie było 
najważniejsze.

*  *  *
Jeden z pisarzy, których polityka wy-

kreśliła z historii literatury, a może tylko  
czasowo  usunęła na margines: Bohdan 
Czeszko.

W roku 1962 ukazała się – mała po-
wieść? duże opowiadanie? nowela? – 
książeczka po tytułem „Tren”. Autor był 
wówczas pisarzem u szczytu popularności, 
wydawca (Ministerstwo Obrony Narodowej) 
solidny, a nakład jak na owe czasy mizerny: 
10 tys.egz. Dziś można się tylko dziwić, że ta 
książka w ogóle się ukazała. Nie ma w niej 
bowiem ani szczypty heroizmu, nie ma ba-
talistyki i sławnego zwycięstwa.  Bohatero-
wie – nie herosi, a chłopcy w wieku kilkuna-
stu czy dwudziestu paru lat – umierają co 
do jednego, a autor wbrew sztuce pisarskiej 
zapowiada ich śmierć już w momencie, 
kiedy się w opowieści pojawiają. Wojna 
jest nieustannym, otępiającym marszem, 
jest głodem, brudem, smrodem, błotem 
i wszawicą. Jest beznadzieją.

*  * *
Wojny zmieniają sensy słów, nadają 

im nowe znaczenia. Nasze niebo, w któ-
re codziennie spoglądamy, pogodne lub 
zachmurzone, staje się groźnym przestwo-
rem – spadają z niego bomby i rakiety. 
Ziemia jest nie tylko urodzajna, jest to coś, 
w czym ryje się okopy. W piwnicy gromadzi 
się nie tylko zapasy na zimę i niepotrzeb-
ne szpargały, jest miejscem niepewnego 
schronienia. Drogą nie tylko jedziemy do 
zamierzonego celu, jest to szlak, którym 
poruszają się czołgi.

*  *  *
To zadziwiająco okropne: wojny stają się 

coraz mniej ludzkie. Nie znaczy to, że jestem 
za wojnami dawnymi, kiedy wrogowie zabi-
jali się widząc siebie, zabijali mieczem, kulą 
lub bagnetem. Techniki wojenne oddalają 
wrogów od siebie, ludzie zabijają się nie-
jako zaocznie, z odległości kilkudziesięciu, 
kilkuset kilometrów. Stają się podobne do 
gier komputerowych, choć przecież dzieją 
się w realu i skutkują wielokrotnie liczniejszy-
mi ofiarami. Czy sumienie jest teraz silniej 
opancerzone? 

    Doskonalenie zabijania. Pracują nad 
nim wynalazcy, uczeni, sztaby ludzi. Być 
może chociaż w tej dziedzinie dojdziemy 
do doskonałości. Tyle, że nie będzie nikogo, 
kto by to podziwiał.

*  *  *
Codziennie śledzę wiadomości z Ukra-

iny, widzę obrazy ruin z miejsc, które znam, 
słucham relacji z walk, komunikatów o bi-
twach, o warunkach, w jakich żyją ludzie 

Marek Wawrzkiewicz Okruchy (7)

w czasie bezsensu wojny. I mam wyrzuty 
sumienie: przejmuję się tym wszystkim, ale 
jakby mniej. Chyba wszyscy powinniśmy 
mieć wyrzuty sumienia.

Rozmawiam z moim przyjacielem, pisa-
rzem Tolą Krymem, mieszkańcem Kijowa. 
Pytam, jak żyją. Odpowiada, że normalnie. 
Ot tam, codziennie parę razy wyłączają 
prąd, ale w sklepach można coś kupić, 
ludzie przywykli do chowania się w schro-
nach, w piwnicach i metrze, kiedy zawyją 
syreny alarmowe. Jest normalnie. Człowiek 
jest stworzeniem umiejącym się przystoso-
wać do najstraszniejszej nienormalności.

*  *  *
Słucham młodej piosenkarki śpiewa-

jącej „Wiersze Baczyńskiego”: Jeno wyjmij 
mi z tych oczu/ szkło bolesne, obraz dni…
Śpiewa z sercem, ale mi się nie podoba. 
To moja wina – zbyt dobrze pamiętam jak 
to śpiewała Ewa Demarczyk.

*  *  *
Wielki dyrygent Henryk Czyż, któremu 

w dawnych czasach zdarzało się kompono-
wać muzykę do filmów, powiedział mi kie-
dyś, po czym poznaje, że film z jego muzyką 
jest zły: wtedy mianowicie, kiedy uczestnicy 
kolaudacji przed wszystkim i w pierwszych 
słowach chwalą muzykę. 

    Niezapomniany Zygmunt Kałużyński 
rozpoznawał walory filmu dosadniej:

kiedy czuł w trakcie projekcji, że boli go 
dupa, to znaczyło, że film jest do tejże.

*  *  *
Kiedy po pierwszych kęsach jakiejś po-

trawy czuję, iż jedzenie mnie nudzi, wiem, 
że kontynuacje mogę sobie darować – 
choćbym miał być głodny. I często po-
szczę. Ale z rozmarzeniem przywołuję wtedy 
smak prawdziwych potraw i smakołyków, 
a nawet ich nazwy.   Moja ciotka Anielka 
piekła ciasto o zapomnianej nazwie cwi-
bak. Byłem wtedy przekonany, że to nazwa 
keksu używana w Galicji. Otóż nie: są to 
ciasta z bakaliami, ale cwibak składa się 
wyłącznie z bakalii, jaj, mąki i cukru, a do 
keksu dodaje się masło lub margarynę.

W starych, klasycznych powieściach 
jedzenie gra rolę wcale nie drugorzędną. 
W naszych czasach, kiedy potrawy z kur-
czaka należą do najbardziej pospolitych, 
nieznane są słowa z tym ptactwem zwią-
zane: kapłon i pularda.

Kapłon to słowo rodzaju męskiego 
i w pewnym sensie tak jest: to młody, 
specjalnie tuczony i wykastrowany kogut, 
z którego sporządzano wymyślne dania. Pu-
larda zaś to kura (też tuczona, podawana 
w różnych postaciach) zarżnięta przed osią-
gnięciem dojrzałości płciowej. Miłośnikom 
historii wyjaśniam, że kura osiąga tę dojrza-
łość w wieku dziewięciu tygodni.

Współczesna kuchnia oferuje zupy i kre-
my. Do wielkich rzadkości należy polewka. 
Tak, to też zupa, ale niegdyś nazywano 
tak wyłącznie zupy białe. Teraz występuje 
niekiedy polewka piwna, najczęściej bez 
zupy. Świeżo zaślubionym pannom poda-
wano nalewkę winną, a odrzuconym kawa-
lerom czarną polewkę. Słusznie: odmowa 
ma kolor czarny. Doświadczam tego często: 
czarną polewką częstują mnie różne insty-
tucje, u których ubiegam się o dotacje na 
działalność mojej organizacji pisarskiej.

*  *  *
Przeczytałem to gdzieś, czy usłyszałem? 

Odmowa ma różne imiona.
Pewien autor nadesłał do redakcji cza-

sopisma literackiego utwór, w którym opisał 
losy ludzkości, budowę i genezę powsta-
nia wszechświata, wskazał narodom  drogi 
ku szczęśliwości i harmonii, zadekretował 
wszelkie problemy moralne itd. Redakcja 
odpowiedziała mu mniej więcej tak:

- Czcigodny Autorze, Mistrzu! Jesteśmy 
wstrząśnięci Pańskim arcydziełem! Redakto-
rzy wyrywali je sobie, niektórzy zalewali się 
łzami, inni popadali w przeciągłe omdle-
nie. Ale proszę nas zrozumieć: gdybyśmy 
opublikowali Pański utwór, to nigdy już nie 
moglibyśmy zamieścić żadnego innego.

*  *  *
Lat temu wiele pewna rosyjska dama 

w wieku pospiesznie podeszłym powiedzia-
ła mi, że Polacy są narodem rycerskim. I wy-
tłumaczyła – a byłem już w imieniu narodu 
odpowiednio pochlebiony – że kiedyś miała 
polskiego kochanka, który z nią zerwał. Ale 
tak, że przez trzy lata była pewna, iż to 
ona zerwała.

*  *  *
W latach siedemdziesiątych między 

mną, a pewną wybitną artystką silnie za-
iskrzyło. Pojechałem na jej recital. Siedzie-
liśmy przy kolacji w hotelowej restauracji. 
Artystka odezwała się mniej więcej w te 
słowa:

- Wiem, że chcesz i ty wiesz, że ja chcę. 
Ale nie pójdę do twojego pokoju, a ty nie 
przyjdziesz do mojego. Jesteś żonaty, a ja 
wiem, że po jakimś czasie zażądałabym, 
żebyś był tylko mój.

Wśród wielu odmów ze względu na 
urodę ta właśnie plasuje się w ścisłej czo-
łówce.

*  *  *
Z moim przyjacielem Ryszardem Ulickim 

odbyłem wiele podróży na trasie Warszawa 
– Koszalin – Warszawa. W swoim samocho-
dzie miał CB radio, Niekiedy słuchaliśmy 
rozmów kierowców, wielce pouczających. 
Okazuje się, że  za pomocą zaledwie ośmiu 
słów, jeśli się je odpowiedno intonacjonuje, 
można opisać nie tylko zdarzenie, sytuację, 
pogodę – można też zrelacjonować skom-
plikowane stany psychologiczne. Słuchali-
śmy takiej właśnie rozmowy dwóch tirow-
ców. Rysio nie wytrzymał i przemówił tak:

Panowie, mówi do was ojciec Ignacy 
z zakonu Franciszkanów. Czy wy musicie 
posługiwać się takim plugawym językiem? 
Przecież mogą was słuchać kobiety, a na-
wet dzieci! Czy to nie lepiej pomodlić się 
o szczęśliwy powrót do domu, do rodziny! 
I dalej w tym duchu i tej poetyce.

Z tamtej strony milczenie, a potem zde-
cydowany głos: - Pierdol się!

Tę odmowę uznałem za mało eleganc-
ką. 

*  *  *
Nie wyobrażam sobie dnia, którego Rysio 

przeżył bez żartu. 
Pewnego dnia zadzwonił do niego zawo-

dowy krasomówca i długo namawiał go do 
skorzystania z pewnej usługi, czy też zakupu 
niezbędnego do życia towaru. Rysio przerwał 
mu i nawiązał następujący dialog;
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Rysio: - Przepraszam, że przerwę. Jak się 
pan do mnie dodzwonił?

Reklamiarz: - Normalnie, wybrałem nu-
mer.

-  Ale ja nie mam telefonu.
- Jak to?
- A tak. Dwa lata temu zrezygnowałem 

z numeru, a rok temu wyrzuciłem aparat.
-To jak ja się do pana dodzwoniłem?
- To ja pana pytam: jak się pan do mnie 

dodzwonił!
Krasomówca zrezygnował z dalszej rozmo-

wy, ale chyba długo ją analizował.

*  *  *
Polacy nie gęsi. Inaczej mówiąc: pora 

umierać.
Słucham w autobusie rozmowy dwóch 

nastolatków. Domyślam się, że rozmawiają 
o sprawach związanych z informatyką, z kom-
puterami. Niby mówią po polsku, a ja nic 
nie rozumiem.

W tramwaju dwie panienki dzielą się prze-
życiami z ostatniego weekendu. Ten język 
znam, posługiwali się nim niegdyś wozacy.

Jest w języku polskim przypadek wołacz, 
który uległ zapomnieniu. Zwracając się do 
kogoś po imieniu używamy (poza mną) wy-
łącznie mianownika: słuchaj, Wojtek, zamiast: 
słuchaj, Wojtku.

Kolega młodszy o lat czterdzieści zbeształ 
mnie za zwrot w tekście: imaginuj sobie.

- Co to za język?!
Odpowiedziałem, że polski. Nie uwierzył. 

Zapłakałem skąpą, męska łzą.

*  *  *
Jesteśmy świadkami narodzin nowych 

gatunków literackich. Jednym z nich jest li-
teratura plotkarska, bardzo często obywająca 
się bez literatury. Drugim literatura krytyczno 
plotkarska. Obydwa gatunki mają się coraz 
lepiej. Czytałem ostatnio trzy takie książki. Po 
lekturze należy długo myć ręce przy użyciu 
dużej ilości mydła i szczotki ryżowej.

Oto dzieło pierwsze. Autor wzoruje się na 
klasyczce tego gatunku, JS, mistrzyni pomó-
wień, kłamstw i fałszowania najnowszej historii. 
Jest subtelniejszy, bardziej dba o pozory obiek-
tywizmu i odziewa białą szatę częściowego 
rozgrzeszenia udzielanego bohaterom swojej 
opowieści. Ale bardzo starannie selekcjonuje 
fakty, tak, aby służyły  założonej wstępnie 
tezie, snuje swoją fabułę nie uwzględniając 
społecznych i politycznych uwarunkowań,   
opisując losy twórców gdzie może skupia 
się nie  na ich dziełach, a meandrach życia 
osobistego itd. Lektura smaczna dla konsu-
mentów o szczególnie specyficznym guście.

Dzieło drugie. Autor, znany z bezsku-
tecznych zalotów do muzy, starannie  rzeźbi 
w wydalinach własny pomnik. Czyni to przy 
pomocy licznych fotografii swej mocarnej syl-
wetki, ujawniania korespondencji mailowej 
między własnymi kolegami, którzy licytują się 
w wymienianiu ocen na temat grafomanii, 
eseju o historii najnowszej literatury polskiej 
zaludnionej twórcami – homoseksualistami, 
alkoholikami, rozpustnikami itd. Przypomina 
– cytując tekst – że nasza Noblistka napisała 
wiersz o Stalinie.

Dzieło trzecie, niemal naukowe. Badacz-
ka literatury polskiej obszernie przypomina, 
że Noblistka należała do partii, pisała we 
wczesnej młodości o socjaliźmie, budowie 
Nowej Huty, o Stalinie i miłości ojczyzny – nie 
tej, co trzeba.

Pandemia niby minęła, ale warto wycią-
gnąć plastikowe rękawiczki i założyć szczelną 
maseczkę.

*  *  *
Listopad, Polanica, festiwal „Poeci bez 

granic”. Mówię coś o literaturze i czuję się skrę-
powany – przecież opowiadam o rzeczach 

oczywistych. Ale, ale... To, co dla mnie jest 
oczywiste, nie jest oczywiste dla innych. Wy-
darzenia, których byłem świadkiem i uczest-
nikiem, dla ludzi młodszych ode mnie raptem 
o jedno pokolenie, to bajki o żelaznym wilku. 
A przecież to, czego oni przeżywać nie mogli, 
stało się glebą, na której wyrosło ich życie. 
Trzeba więc mówić o oczywistościach po 
to, żeby uświadomić im, skąd się literacko 
wzięli.

Moja historia się kończy, ktoś napisze inną, 
swoją własną. Odmienną. Ale jeśli się zdarzy 
deja wu? Wtedy mogą się przydać skończo-
ne historie.

*  *  *
Koniec listopada. W domu kultury na war-

szawskim Służewie, dzielnicy, w której wiele 
lat mieszkał Zbyszek Jerzyna, rozstrzygnięcie 
konkursu poetyckiego jego imienia. Konkurs 
licznie obsadzony, wygrywają poeci, o których 
nigdy nie słyszałem. Wiem, to moja wina.

Staraniem Marcina, syna poety, przy 
wsparciu Instytutu Literatury, ukazał się ob-
szerny wybór wierszy Zbyszka. Wydawca, 
Adam Marszałek, zdążył wydać ten impo-
nujący tom.

Przed licznie zgromadzoną publicznością 
wspominam Zbyszka, poetę prawdziwego, 
wspomina jego wiersz: moje życie, moje mi-
łości, moja wiara w słowo. Wczoraj szklanka 
wypadła mi z rąk…

Było lato, staliśmy z nim przed Klubem 
Księgarza na Starym Mieście. Powiedziałem, 
że skoro kilka dni temu skończył 70 lat, to ma 
prawo do bezpłatnych przejazdów komunika-
cją miejską. Był zaskoczony. Kiedy twierdząco 
odpowiedziałem na pytania, czy to dotyczy 
tramwajów, autobusów i metra, głęboko się 
zastanowił, równie głęboko zaciągnął i stwier-
dził: - Warto było żyć.

Niedługo cieszył się tym przywilejem.

*  *  *
Dwa dni przed Nowym Rokiem niewiel-

ka grupa osób pożegnała ją na Powązkach. 
Spoczęła obok swojego ojca Konstantego 
Ildefonsa i matki, którą poeta nazywał „srebr-
ną Natalią”.

Ostatni raz rozmawiałem z nią telefo-
nicznie z Krakowa. Na Platach usiadłem na 
ławeczce opatrzoną tabliczką: Konstanty Ilde-
fons Gałczyński. Zadzwoniłem do niej i powie-
działem, że czuję się po prostu zobowiązany 
do tego telefonu. Podziękowała serdecznie. 
Jak zwykle.

Chyba nie przywiązywała wielkiej wagi 
do własnej twórczości, choć przecież wydała 
kilka wartościowych książek. Nie chwaliła się 
kilkunastoma latami pracy, kiedy była kusto-
szem Leśniczówki Pranie. Nie sprzeciwiała się, 
kiedy jej następca zrezygnował z koncep-
cji kameralnego charakteru tego muzeum. 
Była – to zapomniane polskie słowo – do-
brotliwa.

 Kiedy przed wieloma, wieloma laty wy-
dawaliśmy monograficzny numer POEZJI, przy-
niosła mi zapiski swego ojca, szkice zaczętych 
wierszy, karteluszki z rysunkami, liściki, niepu-
blikowane fotografie. Numer miał nakład 
30 tys. Kiedy przed kilkunastu laty, na którąś 
Warszawską Jesień Poezji postanowiliśmy wy-
dać mała antologię „Poeci Gałczyńskiemu”, 
wskazała nam jak dotrzeć do wierszy, które 
różni poeci napisali o nim – za jego życia 
i po śmierci.

Któryś z jej jubileuszy odbył się w Klubie 
Księgarza. Jakiś czas przedtem usłyszałem 
opinię, która mnie oburzyła: ktoś zarzucił jej, 
że ubija własny interes przypominając ciągle 
K.I.Gałczyńskiego. Odczytałem z estradki list 
gratulacyjny. Powiedziałem, że pisząc książki 
o ojcu, wydając kolejne wybory jego wierszy, 
dba nie tylko o jego pamięć – dba w ten 
sposób o całą polską poezję i literaturę.

Prawdziwa wielkość znaczy tyle, ile skrom-
ność. Kira Gałczyńska była skromna.

*  *  *
Na półkach korytarza Domu Literatury wy-

kładane są książki nikomu niepotrzebne. Może 
jednak ktoś odkryje w sobie taką potrzebę? 
Biorę „50 opowiadań” Adolfa Rudnickiego 
(PIW, 1966, nakład 10 tys).  Kto dziś pamię-
ta o pisarzu zmarłym przeszło 30 lat temu, 
a niegdyś uważanym za jednego z wielkich 
współczesnej literatury?

Jako pachole czytałem w którymś z tygo-
dników kulturalnych jego „Niebieskie kartki”, 
z których część poświęcona była sportowi 
– w elitach artystyczno intelektualnych tam-
tych czasów, uważano to za temat wstydliwy 
i niegodny. Wydaną w 1937 roku nowelę „Nie-
kochana” adaptował Janusz Nasfeter blisko 
40 lat później, a ten film z Elżbietą Czyżewską 
uchodzi za najlepszy w twórczości reżysera. 
Dwukrotnie otrzymał pisarz nagrody państwo-
we, pisał i wydawał dużo. Nie znałem go, 
ale widywałem na Krakowskim Przedmieściu 
– tym, któremu poświęcił książkę „Krakowskie 
Przedmieście pełne deserów” - szedł rosły, 
ryżawy, młodzieńczy, choć bliski pięćdziesiątki. 
Sławny.

Jego opowiadania, dziś nieobecne ( 
ostatni wybór wyszedł 15 lat temu) nie ze-
starzały się, świecą blaskiem wspaniałej pol-
szczyzny.

Urodzony w małomiasteczkowej żydow-
skiej rodzinie do prowincjonalnych miasteczek 
wraca swoimi nowelami. To zadziwiające, są 
realistyczne, a jednocześnie nierealne, tyle zo-
baczone, co wyobrażone. Literatura najwyż-
szej klasy. I jak wiele jej przykładów – niemal 
zupełnie zapomniana.

*  *  *
Kiedy psuje się rzecz, przedmiot, którego 

używałem od niepamiętnych czasów, jestem 
zdziwiony, a nawet obrażony. Wypowiedział 
mi służbę, choć nie miał do tego prawa. Przy-
muszony kupuje nowy przedmiot, ale go nie 
lubię, a wszelkie porównania są korzystne dla 
starego. Proces akceptacji trwa długo.

Nie lubię też, kiedy psuje się ciało. Ubytki 
są sprzeczne z naturą, a części zamienne źle 
się w ciele czują. Uwierają, domagają się spe-
cjalnego traktowania, natrętnie przypominają 
o swojej obecności. 

Nie lubię, kiedy serce pustoszeje. Jeśli 
z tym sobie radzę, to wiem, że coraz wyraź-
niej przekraczam granicę śmieszności. Stary 
człowiek ma prawo do rzewnego wspomi-
nania bliskich, którzy odeszli, do miłowania 
potomstwa i wnucząt, do pielęgnowania pra-
dawnych przyjaźni, ale inne uczucia w tym 
wieku  są niestosowne, a nawet nieprzyzwoite. 
Mógł sobie na nie pozwolić Faust, ale to prze-
cież fikcja artystyczna. Franciszkowi Listowi ze 
względu na jego wielkość darujemy starcze, 
miłosne zapały. Są to jednak – i parę innych 
– wyjątki od reguły. Miłość jest przypisana wie-
kowi młodzieńczemu i dojrzałemu. Kropka.

Nie radzę sobie z pamięcią. Nie, nie z jej 
ubytkami. Z nadmiarem. To znaczy z czymś 
bezużytecznym, czymś, co się ani mnie, ani 
nikomu innemu na nic nie przyda. Napisa-
łem to przed laty. Jeśli się przy tym wówczas 
wzruszyłem, to teraz mi wstyd. Jednak może 
jest to tylko autorska kokieteria. Też wstyd, 
ale mniejszy.

*  *  *
To niesprawiedliwe: przecież z utratą sił 

fizycznych powinna harmonizować z ubytka-
mi pamięci. Szczęśliwi ci, którzy tej harmonii 
doświadczają.

Pamięć bywa udręką. I: im więcej pamię-
ci, tym mniej życia.

Marek Wawrzkiewicz
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W przyszłym numerze do przeczytania:
• Krzysztof Szymoniak, wiersze, z tomu 

  Trzy poematy, itd• Filip Bednarz - wiersze• Marian Bednarek - małe prozy • Aleksandra Sołtysik, wiersze  • Jerzy Lengauer, Omówienie dramatów 

  Władysława Zawistowskiego, Dobry adres, 

  IBL 2021
• Krótkie opowiadania Marka Jaglińskiego
• O nowych lekturach Andrzeja Waltera oraz   

  esej o poezji Marka Wawrzkiewicza 
• Roman Warszewski, Przede wszystkim 

  szacunek (o pochówkach staroegipskich)



PLAKAT POETYCKI
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