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LIETON

Jokze warto powracac¢ do tekstow Mi-
strzéw i odczytywadé-je-na-nowo, w no-
Luwym kontekscie i swietle.

Jednym z tych Wielkich jest Erich Fromm
- psycholog i filozof wyrosty z gruntu zrewi-
dowanej psychoanalizy, guru lat 60-tych
i 70-tych, autor chocby takich dziet , jak
»Miec iby¢", ,,Zapomniany jezyk”, ,,O sztuce
mitosci”, czy ,,Anatomia ludzkiej destrukcyj-
nosci".

Siegam po ten ostatni tytut, w ktdrym
destrukcyjnos¢ jest szczegdlinie istotnym ter-
minem. Tam, w typologii réznych ludzkich
charakteréw Fromm wyrdznia m.in. charak-
ter nekrofilityczny.

Termin ten po raz pierwszy zostat uzy-
ty przez hiszpanhskiego filozofa Miguela de
Unamuno w roku 1936 przy okazji przemowy
nacjonalistycznego (to inne wazne stowol)
generata Millana Astraya na uniwersytecie
w Salamance, gdzie Unamuno byt rektorem
na poczatku hiszpanskiej wojny domowe;.
Ulubiong dewizg owego wojskowego byto
wezwanie ,Viva la muerte!” — | Niech zyje

Smierc". W czasie jego wystgpien falangisci
czesto skandowali je z tumu.

Bedqgc raz $wiadkiem czego$ takiego,
Unamuno podnibst sie z miejsca i powie-
dziat:

- Oto przed chwilg styszelismy nekrofi-
lityczny i bezsensowny okrzyk ,Niech zyje
$mierc!". A ja, ktéry spedzitem swe zycie for-
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mutujgc paradoksy (...) moge wam, drodzy
panstwo, powiedzie¢ jako autorytet w tej
sprawie, ze akurat ten paradoks jest dla
mnie odrazajqcy!

W odpowiedzi ustyszat: ,Abajo inteligen-
cial” — ,,Precz z intelektualistamil — niech
zyje Smierc!”

»Przyjatem uzytek jaki z kategorii cho-
rakteru nekrofilitycznego uczynit Unamuno
— pisze Fromm w ,,Anatomii ludzkiej destruk-
cyjnosci” — i badatem zakorzenione w cha-
rakterze nekrofili (..) od roku 1961.”

Wedtug Fromma charakter nekrofili-
tyczny moze by¢ opisany jako namietne
upodobanie do wszystkiego, co martwe,
rozktadajqce sie, zgnite, chore; co stanowi
namietno$¢ przeksztatcenia zywego w mar-
twe; co jest niszczeniem dla samego niszcze-
nia; co stanowi namietnos¢ rozszarpywania
na czesci zywych organizméw.

Whnioski narzucajg sie same. Postugujac
sie terminologig Fromma i Unamuno, polity-
ka, ktéra obecnie dominuje w Polsce, ma
bardzo wyrazny charakter nekrofilityczny.

Dominujgcy obdéz polityczny do wtadzy
doszedt budujgc mit ,polegtych” w Smo-
lehsku. Eksploatowat go bez konca, lata
cate, wychodzg poza ramy zwyczajowo
przyjetej zatoby.

Wit Romanowski h | ERICH FROMM REVISI'ED

Epatowat ekshumacjami, ktére nie da-
waty zadnego rezultatu poznawczego, a je-
dynie stanowity torture dla bliskich osdb,
ktérych ciata wydobywano z grobdw.

Catkowicie zaniedbat stuzbe zdrowia
i obojetnie przechodzit na zjawiskiem nad-
umieralnosci Polakéw w czasie pandemii.

Z luboscig serwowat lockdowny, przez
co na cate tygodnie zamierat wszelki ruch
i zycie.

Z satysfakcjg cigt lasy.

Zmuszat kobiety do rodzenia dzieci, ktére
nie byty zdolne do samodzielnego zycia.

Systematycznie niszczyt system o$wia-
ty, ktéry jest zZrédtem dalszego rozwoju i zy-
cia.

Byt obojetny wobec $mierci ludzi na
wschodniej granicy.

Z uporem maniak opierat rozwdj kra-
ju na kopalnych zrédtach energii, ktére
sq przeciez pozostatosciami po martwych
zwierzetach i rodlinach, co w zauwazalnej
perspektywie prowadzi do zagtady.

Co najgorsze, dzieje sie tak dalej, a nie-
zwykte grozne jest to, ze ta sama nekrofili-
tyczna tendencja z tatwoscig moze pchngc
nas w objecia wojny, zgodnie z dewizg
»Viva la muertel”.

Wit ROMANOWSKI

Zbigniew lkona-Kresowaty




spis fresci 1/2023

Wit Romanowski, Erich Fromm revisited, feliefon L..sfr2
Leszek Szaruga, GAANSZCZANKA, ESE]........curmmmmmmrrrreeeressssnnennn str.3
Cezary Sikorski, wiersze z fomu Hotel Marianski............... str.é
Elzbieta Juszczak, Czarownice w natarciu.

W poszukiwaniu iNSPIrACi, €5€J.......ummrvvvmmrrressveesrievvennn. S8
Piotr Wojciechowski, Jemiota, WIersz...........c.ccvvvenind str.11
Maria Jentys-Borelowska, Zapiski z ,,szarego domu”,
fragment nowej powiesci o Elizie Orzeszkowe.............. str.12
Kalina lzabela Ziota, WIETSZE.........ccuvvueriveinieiieeeeiircid str.16
Czestaw Sobkowiak, Zapiski niecodzienne, Dziennk.......str.17
Dorota CzerWiNsKQl, WIEISZE ......cuveverueieeeereesiesiieeennnd stir.19

Dariusz Pawlicki, Pod niebem nocy, esej .
Grzegorz Borowiec, wiersze

Aleksie] Batatow, Dwa dmecms’rwo BO]kI i legendy,
Sztuka i kino.....

Elzbieta Juszczak, wiersze.........c.cocoeevuenn.
Andrzej C. Leszczynski, Zagubione korzenie, ese. .
Rudy Alfonso GOMEZ RIVAS.........cceeevvivireirieiiieiieeains sfr3l
Dariusz Tomasz Lebioda, Wyprawa na dach $wiata,

PTOZO vt eevesneeeessssseesssssssssssssseess e sttt e ane e e nee st str.32
Michat Kaczmarek, WIersze.........oovvveveiieaieeeniiieenn str.42
Ibigniew Zbikowski, STraznik, Proza...........coeeeeeveureunnns str.44
Lillar LOtUS, WIETSZE ..veveveeiviniiniiiieiieie et str.51
AdAmM RACZYNSKI, WIEISZE.........eeoveeiveiiiieeereeiie i str.51
Mariusz KresSowaty, WIEISZE........cuevuvririenreneieeniareen str.52
Krzysztof Szymoniak, Ryszard Milczewski-Bruno

czytany PO IAtACH, €5€J...uuuirvevremmineererreriiniriee e str.53
Marian Bednarek, PE i E, Wiersze...........cccoveveincennnnn str.56
SZTUKA

Ibigniew Kresowaty, ,Kazda kona zawsze spada z nieba”,
Rok 2023 rokiem Jerzego Nowosielskiego.................... str.57

Roman Warszewski, Karol Mysliwiec — polski nastepca

Howarda Cartera..... .S.60
OMOWIENIA

Urszula Matgorzata Benka, Pasterze dolin.........co..e.ee... str.62
Mateusz Wabik, Poetki z Gdanska i Czekanowicz,

Lars i Pfak ...sir.64

Andrzej Wotosewicz, O poezj Zblgnlewq Jerzyny .......... str.70

Mateusz Wabik, Rzeki, morza, upadek Rzymu
przy akompaniamencie ptyt jozzowych.
O czym pisat Bohdan Wroctawski.........c..eevveriinenenen: str.75

KSIAZKA KWARTALU

Jerzy Lengauer, | Historyczno-antropologiczne
peregrynacje cztowieka orta”, O ksigzce Romana
Warszewskiego, Pierwsza wojna polsko-indianska.........

str.77
RECENZIJE
Ryszard Biberstajn, Dialog z cieniem

Andrzej Wotosewicz, Wujek Maks - czyja to rodzina?,
o powiesci Cezarego Sikorskiego

Elzbieta Musiat - Nieco o prowokacjach artystycznych
Szczesnego Wronskiego

Mateusz Wabik, Trup poety spotyka Szarika,
o ksigzce Grzegorza Bazyloka

Jerzy Lengauer, Zasniecie Darii,.

Mateusz Wabik, Sprawy najprostsze,
0 poezji Czestawa Sobkowiaka

Andrzej Walter, Pogodzi¢ zycie z podarowanym czasem..str.86

1r.79

Mirostaw Majewski, Ksigzka, ktdrej nie byto, proza.........str.87
Leszek Szaruga, WyPrasoWanie (42)..........evveeeveuerierinn str.92
MIGOTANIA, JESZCZE WIECEJ

Andrzej Wotosewicz, Modlitwa do klamki,

ktamliwa, poeza .. . Sr93
Roman Wcrszewsk| Im wyzej fym Iep|eJ reporfoz w0 Sir.94
Jan Stanistaw Smalewski, To dziato sie w ||sfopod2|e.

L DZIENNIKGevvveereevveeeeessissesesssessesesssssssssssisess s ers s str.95
Przemystaw Znojek, WIEISZE. ..........ccvvuviinireiencncerend str.98
Rafat Hille, WIESZE ......ccvevvereiiiieiiiiiescieee e sir.98
Ibigniew Wilczyhski, Reguta skretu, czeSc 2.......vvee.. str.99
Renata Paliga, Pytania badawcze...........cccocveenennd str.100
Marek Wawrzkiewicz, OKruchy (7).........ccvereeriennenne. str.102

L
Leszek Szaruga

GDANSZCZANKA

1934 roku Aleksander Kurecki, wta-

§ciciel Warta Speditions GmbH
w Gdanhsku stat sie jednym z akcjona-
riuszy Baltische Komissions Bank GmbH&
Co, Kommanditgesellschaft (Battyckiego
Banku Komisowego Sp. z 0.0., Towarzystwo
Komandytowe) zatozonego pod koniec
XIX stulecia. Byt zatem cztowiekiem dos¢
zamoznym, wdowcem, lecz wczeéniej ra-
czej niezbyt majetnym przedsiebiorcq, ktd-
rego zona, skromna nauczycielka, zmarta
na gruzlice w roku 1926 pozostawiajgc
go z szescioletniq cérkg, wychowywang
dotagd w jezyku polskim. Dziewczynka,
bawiqgc sie z dzie¢mi sqgsiaddéw, skarzy-
ta sie ojcu narzekajqgc, ze jej réwiesnicy
dziwnie méwiq, a pitke nazywajqg ,,Ball”,
na co, zajety swq pracq rodzic odpart,
zeby tez tak mowita i nie przejmowata sie
odmiennosciq jezykdw. Jak to dziecko za-
tem dos¢ szybko, w niemieckojezycznym
gtébwnie mieicie, opanowata obcg mowe
tak dalece, ze gdy spytano jq, juz joko
dorostg kobiete o to, ktéry jezyk jest dla
niej ojczystym, bez zastanowienia odparta,
ze obydwa. | rzeczywiscie tak byto — po
niemiecku mowita z charakterystycznym,
wschodniopruskim akcentem. Byé moze
jest w tym jakie$ poplgtanie — w kohcu
w polszczyinie Ow pierwszy jezyk, swoista
materia prima ludzkiej egzystenciji, jest
mowq ojca (jezyk ojczysty), gdy w niem-
czyznie przeciwnie, jest mowqg matki (die
Muttersprache), a w dodatku zaréwno
matka, ktéra przed przedwczesng swqg
$mierciq zdotata wpoi¢ cérce patriotycz-
ne wartosci, jak ojciec dziewczynki iden-
tyfikowali sie jako Polacy.

Wazny byt Gdanhsk, ktérego genius
loci stanowi¢ miat w zyciu dziewczynki
najistotniejszy punkt odniesienia. Jak fraf-
nie zauwaza Tatiana Czerska omawiqjg-
ca posmiertnie wydang ksigzke Kureckiej
Niedokoriczona gaweda pisarka: ,,Uzywa
w swojej narracji wartosciujgcych okre-
slen podkreslajgcych jego wyjgtkowosé
i niezalezno$¢: ,,dumne Miasto”, ,,chrobre,
harde i hanzeatyckie”, ,,samo swoje”. Au-
torka stara sie wyeksponowac zardwno
wielokulturowo$¢ Miasta (tak wtasnie pisze
o Gdansku), jak i Jego przez wieki piele-
gnowang suwerennos¢. Jest ono przestrze-
nig wspding o ponadnarodowej wartosci,
przedstawiong w ksigzce przede wszystkim
przez pryzmat codziennej egzystencji”.
Mozna bez przesady powiedzie¢, ze owa
suwerenno$¢ Wolnego Miasta Gdanska
przesqdzita o ostatecznym uksztattowaniu
tych wartosci, ktére dziewczynce przeka-
zata matka - jej patriotyzm miat wymiar
wolny od politycznego nacechowania,
byt kwestig osobistego, wolnego, swobod-
nego wyboru w wielokulturowym $wiecie,
nie domagat sie, poza momentami szcze-
gdélnymi, nieustannego demonstrowania,
nie nakazywat bezkrytycznego utozsamio-
nia kraju ojczystego z panstwem.

Niemiecki nie byt jedynym jezykiem,
ktéry zdotata perfekcyjnie opanowac. Oj-
ciec, pragngcy da¢ dziecku mozliwie po-
rzadng edukacje, wystat je do istniejgce;j
do dzi§ szkoty z internatem prowadzonej
w Szymanowie przez siostry niepokalanki,

gdzie jezykiem, ktéry dziewczynki musiaty
poznac i ktéry byt tez jezykiem wyktado-
wym, okazat sie francuski. W koncu dziew-
cze, w czerwcu 1939 roku, zdato mature
i wraz z ojcem pojechato na wakacje
do Czechostowacji, gdzie juz we wrzeéniu
okazato sie, ze do Gdanska, w ktérym ma-
jatkiem i rodzinnym domem obojga zajeta
sie nowa wtadza, nie majg po co wracac,
w zwiqgzku z czym przedsiewzieli podrdz do
rodziny w Berlinie, w ktérym Aleksander Ku-
recki zostat aresztowany przez Gestapo i ze-
stany do Dachau, gdzie - jak sie o tym miata
dowiedzie¢ cérka lata po zakohczeniu woj-
ny — zostat zattuczony topatq, co oczywi-
$cie nie znalazto $wiadectwa w oficjalnym
dokumencie powiadamiajgcym dziewczyne
o $mierci ojca: Konzentrationslager Dachau/
Kommandantur Abt. Il Dachau 3 K, den 17.
Januar 1941./ (...) Die Kommandantur des
Konzentrationslagers Dachau, feilt Jhnen auf
Jhr Schreiben vom 31.1.1941 mit, dass Jhr
Vater am 15.12.40 gegen 9.40 Uhr an Versa-
gen von Herz-u.Kreislau bei Ascies, Odmen
in Gesicht u. beiden Beinen verstorben ist.
Die hinterlassenen Effekten werden Jhnen
in den ndachsten Tagen durch die hiesige
Effekten-Verwaltung zugesand. Anliegend
erhalten Sie eine Sterbeurkunde, weitere
sind beim Standesamt Dachau gegen En-
trichtung einer GebUGhr von 60 Pfennig pro
Urkunde zu erholen./ SS-SturmbannfGhrer u.
Lagerkommendant. Po latach zapisze: ,,Za-
tagczony, oficjalny spis powiadamiat mnie, ze
mogag mi przestac¢ koszule i ubranie Zmarte-
go, jego ztote koronki na zebach (co zostato
starannie — czerwonym atramentem! - prze-
kredlone), tudziez puszke z prochami. (...) Po
pewnym czasie odebratam tylko przesnute
niemal do osnowy szare ubranie. Oddao-
tam je do najlepszej cerowni i w latach
pdzniejszych nositam jako kostium, tgcznie
z piekng, jasnozielong popelinowg bluzkg
(z koszuli) z wyraznym na kieszeni mono-
gramem: ,,AK."".

W tym czasie dziewczyna, po przeno-
sinach z Berlina do Warszawy, pracujgca
w szwedzkiej fabryce zapatek w Btoniach,
uczeszczac zaczeta na tajne komplety polo-
nistyki Uniwersytetu Warszawskiego — studiow
nie ukonczyta za sprawg wybuchu powsta-
nia, ktére w swym Pamietniku z Powstania
Warszawskiego Miron Biatoszewski okredlit
mianem ,sierpniowego”. W powstaniu wzie-
ta udziat wraz ze starszg przyjaciétkq, takze
absolwentkg szkoty w Niepokalanowie, le-
karkg Wandg Zawadzinska, jako pielegniar-
ka. Wczesniej wszakze, spotkawszy w miescie
w roku 1942 przyjaciela ojca, przedsiebior-
ce z Gdyni Stanistawa Wirpsze, nawigzata
korespondencje z jego synem, Witoldem,
osadzonym, po walkach w obronie Oksy-
wia, w obozie jenieckim w dzisiejszym Borne
Sulinowo. Chtopak starszy od niej dwa lata
wyjechat na studia do Warszawy w roku
1936, znali sie zatem, lecz do$¢ powierz-
chownie, skoro korespondencja poczgtko-
wo prowadzona byta w niemal oficjalnym
tonie i przyszty mqgz dziewczyny — zareczyli
sie korespondencyjnie — zwracat sie do nigj
per ,,Droga Panno Marylko!”. Juz po powsta-
niu, gdy zezwolono jehcom na pisanie do

Generalnej Guberni, pisat Wirpsza: ,,Maryl-—»
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—>» ko, moja, moja — nie wiesz jak bardzo mi
Mtu wstyd i zal, gdy Ty potrzebujesz mojej

pomocy. To takie ponizajgce — by¢ bez-
siinym!”. Stowa o powstaniu, ze wzgledu
na cenzure, by¢ w tym liscie nie mogto.
|_|_|Spoﬂ<c||i sie po wojnie w Krakowie, cho¢
nie byto to proste, joko ze panna Marylka
po powstaniu i wydobyciu sie z obozu war-
szawskich uciekinieréw w Pruszkowie, znik-
neta w chaosie dwczesnych przemieszczen
ludzi, ktérzy do swej niszczonej z zelazng
konsekwencjq stolicy powrécic nie mogli.
Swiadectwem poszukiwan, jakie przedsie-
wzigt ojciec Witolda, zmierzajgcego w tym
czasie, po wyzwoleniu z oflagu, wraz z pol-
skimi i sowieckimi wojskami na Berlin, jest
przypadkiem odnaleziona w roku 2020 na
strychu budynku nalezgcego w czasie wojny
do szwedzkiej fabryki zapatek kartka, ktéra
nigdy do rgk adresatki nie trafita:

W koncu jednak Witold z Marylkg sie
odnalezli, w Krakowie. Tam tez wzieli $lub
i sptodzili piszgcego te stowa. | pewnie by-
taby to historia, jakich wiele w okresie po-
wojennym, gdyby nie fakt, ze oboje potrafili
niemal od poczatku stworzy¢ doskonale
sie uzupetniajgcg pare ttumaczy, przede
wszystkim z jezyka niemieckiego, ktéry Wirp-
sza znat gtéwnie ze szkoty w Gdyni, a tak-
ze za sprawqg gdanskiego sgsiedztwa, zas
wyszlifowat owqg znajomosé w oflagu. Swe
przektady sygnowali bgdz indywidualnie,
bgdz wspdlnie — w zaleznosci od warunkow
umow, jakie zawierali - w zasadzie jednak
wszystkie, poza poetyckimi, ktérymi Witold
sam sie zajmowat, tworzyli razem, przy czym
z zasady Maria dokonywata pierwszego,
,surowego" spolszczenia, za$ Witold, nie
bez przedyskutowania bardziej skompliko-
wanych kwestii, tekst ,,wygtadzat”. Pierw-
szym z najwazniejszych dziet przeniesionych
przez nich w obszar literatury polskiej byt
Doktor Faustus Thomasa Manna, wéréd in-
nych warto przypomnie¢ Smieré Wergilego
Hermanna Brocha, Mtyn Lewina Johannesa
Bobrowskiego czy Damiana oraz Gre szkla-
nych paciorkéw Hermanna Hesse.

Ja wszakze jezyka uparcie poznac nie
chciatem. Mieszkalismy wéwczas w Szcze-
cinie, gdzie w poczgtkach lat 50. niemiecki
mozna byto jeszcze ustysze¢ na ulicy, lecz
w wiekszosci ludzie reagowali na dzwieki
tej mowy raczej nieprzyjaznie. W domu co
innego - kolejne zatrudniane przez rodzicéw
do prac dorywczych osoby to byli Niem-
cy — pamietam doskonale Ewalda, ktéry
pofrafit ,wszystko”, od prac ogrodowych
poczynajqc, po robienie skarpetek na dru-
tach, o kuchni nie zapominajgc. Mieszkat
niedaleko, byt u nas niemal co dnia. Miat
problemy z kregostupem - jakim$ cudem
ocalat w czasie wojny z zatopionej todzi
podwodnej. Ale, oczywiscie, pogadac z nim
nie mogtem. Wyjechat z Polski po przemio-
nach roku 1956, wczesniej zapewne wierzyt,
ze miasto wréci do Niemiec.

Ktérego$ dnia matka bez uprzedzenia
zaczeta do mnie méwi¢ po niemiecku.
Zareagowatem histerycznie. To zrozumia-
te — namietnie bawiliémy sie w tym czasie
z kolegami w wojne, nikt z nas, oczywiscie,
nie chciat gra¢ roli Niemca bqgdz Ruskie-
go. Bycie Niemcem oznaczato degradacje
i z zasady Niemcami i Ruskimi zostawaty
najgorsze ofermy, chtopcy najmniej lubiani,
w istocie na swdj sposéb — cho¢ nikt tak
o tym przeciez wowczas nie mowit — wy-
kluczeni. Méwienie po niemiecku, w jezyku
wroga, byto czyms$ z gruntu nieprzyzwoitym.
Jedna z dziewczynek, z niemieckiego domu,
wyzywana byta nieustannie jako ,,Niemra”
badz ,hitleréwa”. Nie rozumieliémy, co czyni-
my. Pojatem to po latach, gdy w tomie Tyle
nieznanych ryb Anny Matysiak, duzo mtod-
szej kolezanki tamtej dziewczynki, urodzonej
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na ,,poniemieckich” Mazurach w roku 1967
i pochodzqgcej z rodziny ,,autochtonéw”
przeczytatem wiersz Ania i Ania:

Mowitam — nie,

w matej wiosce na koncu
na poczatku $wiata wcale
nie bylo wojny i nie ma
potrzeby krzycze¢ do mnie:
ty szwabie ty hitlerowcu.

Byta kuchnia i byly
boze narodzenia,

a ja bylam Ania i
moja corka jest Ania.

Kiedy sie urodzita,
babcia Lisa powiedziata:
O! Tego samego dnia
co nasz fiihrer

Podobnie méwita moja matka: nie ma
potrzeby méwi¢ o kims ty hitlerowcu. | prze-
konywata, ze wojna, ze polityka to jedno,
a jezyk i kultura to co$ zupetnie innego. By

e d B ﬂflﬂf-!‘?’_;’ 2 r;(:

mnie o tym przekonaé, nie tylko czytata
mi (po polsku) bajki braci Grimm, ale tez
podsuwata ksigzki Karola Maya, wowczas
dopiero co, po okresie nawaty socrealistycz-
nej czystki, znéw dopuszczone do bibliotek
publicznych. Ale chyba tylko ja poéréd zo-
fascynowanych Winnetou kolegéw wiedzia-
tem, ze Karol May naprawde na imie miat
Karl i byt Niemcem. To, ze nie znam i nie
umiem poznac jezyka oryginatu, uznata za
wrodzong utomnos$¢ — zapisywata mnie su-
miennie na kolejne kursy niemieckiego, ale
po kilku lekcjach regularnie z nich rezygno-
watem, co nie byto przeszkodg w zalicze-
niu na studiach lektoratu: prowadzgcemu
zajecia nie miescito sie w gtowie, ze syn
wfakich rodzicow" jezyka nie zna.

Az nadszedt rok 1968, przetomowy.
Oboje rodzice — matka by¢é moze nawet
z wiekszym przekonaniem - zdecydowali
sie na opuszczenie Polski: nie byli w stanie
znie$¢ narastajgcej fali nacjonalistycznego
wzmozenia, oboje wstydzili sie eksplozji ofi-
cjalnego antysemityzmu ubranego w ko-
stium ,,antysyjonizmu” ochoczo podchwy-
tywany nie tylko przez ttuszcze, lecz takze
przez cze$¢ srodowisk inteligenckich, oboje
tez nie potrafili wytrzymacd cisnienia obsku-



rantyzmu schytkowej gomutkowszczyzny.
Ostateczna decyzja, jok sqdze, zapadta
po nadzwyczajnym zebraniu warszawskie-
go oddziatu Zwiqzku Literatéw Polskich z 29
lutego, podczas ktérego Stefan Kisielewski
mowit o ,,dyktaturze ciemniakéw”. Wtasnie
rok 1968 — cho¢ i wczesniej przeciez ta kwe-
stia dawata zna¢ o sobie - przesqgdzit o tym,
ze panstwo polskie okazato sie dla cenigcej
swq suwerenno$¢ Gdanszczanki zbyt ciasne.
Do Gdanska wréci¢ nie mogta, lecz, jok to
czasami w historii sie zdarza, odnalazta jego
odpowiednik w Berlinie Zachodnim, osobli-
wym politycznym konstrukcie powojennym,
swoistej wyspie wolnosci na oceanie sowiec-
kiego panowania. Wtasnie Gdansk bowiem
sprawit, ze nie musiata — a tym samym
i jej mgz — przechodzi¢ skomplikowanego
i czesto ponizajgcego procesu osadzania
sie na Zachodzie jako emigrantka: wraz
z wybuchem wojny, 1 wrzeénia 1939 roku,
o0 czym pisze w swej autobiografii, wszyscy
obywatele Wolnego Miasta ,uznani zostali
— automatycznie! - za obywateli Tysigclet-
niej Rzeszy”, a tym samym tez i po wojnie
przystugiwato im, automatycznie, a jakze,
obywatelstwo niemieckie, bez wzgledu na
ich narodowq identyfikacje.

Berlin... ,,Znatam to miasto od wczesne-
go dziecinstwa i — cho¢ oczywiscie z MIA-
STEM ani sie rbwna¢ mogto — polubitam je
serdecznie”, zapisywata. Lecz tez miasto,
do ktérego trafita w poczgtkowym okresie
wojny, zmienito si¢ zasadniczo: ,,Berlin — reszt-
ka, odblask tak wspominanych rzewnie zto-
tych lat dwudziestych”. Po trzydziestu latach
zndw to samo i nie to samo miasto-wyspa
podzielone na trzy sektory — amerykanski,
brytyjski i francuski (czwarty, sowiecki, to juz,
wbrew ustaleniom, stolica NRD) - tym razem
juz, jak sie miato okazad, przystan do kohca
zycia, Endstation. Lecz ta wyspa, stanowiqg-
ca luksusowe okno wystawowe Zachodu,
miata jednqg zalete podstawowq: podobna
byta, za sprawg swego administracyjne-
go statusu, do Wolnego Miasta Gdanhska,
ktérego nostalgiczne wspomnienie dzieli-
ta pisarka z zaprzyjaznionym ,krajanem”,
mieszkajacym w Berlinie GUnterem Grassem,
ktéremu przekazata pierwsze egzemplarze
wydanego w polskim ,,drugim obiegu” Bla-
szanego bebenka. Stanowita ta wyspa wie-
lokulturowy tygiel, sciagata artystdw z cate-
go $wiata i do$¢ szybko Kurecka ze swym

mezem odnalezli sie w miedzynarodowym
towarzystwie, w wielojezycznym Srodowisku
pisarzy, malarzy, muzykdéw. Miat tez Berlin
famtego czasu dodatkowq zalete — nie-
mall z reguty zatrzymywali sie tu jadgcy na
Zachéd lub z Zachodu do kraju wracajgcey
przyjaciele i znajomi, za$§ w latach osiem-
dziesigtych dodatkowo, po wprowadzeniu
w Polsce stanu wojennego, stat sie trzecim
w Europie, po Paryzu i Londynie, skupiskiem
polskiego wychodzstwa, w ktdérego inicja-
tywy literackie — przede wszystkim w reda-
gowanie kwartalnika ,,Archipelag” — oboje
zZ mezem sie wtqczyli.

Gdy dzi$ méwimy o ludziach pogranicza,
czesto mysle wtasnie o Kureckiej, po czesci
moze i o Grassie jako o przedstawicielach
pogranicza do$¢ osobliwego — zarazem
gdansko-polskiego i gdansko-niemieckiego.
Dla obojga Gdansk bowiem byt rdzeniem
ich tfozsamosci, miejscem, ktére w niemczyz-
nie znalazto precyzyjne okreslenie (Heimat),
a ktére polszczyzna nieudolnie czy niepo-
recznie nazywa ,matq ojczyznq”. Gdanska
tozsamos¢, jak sie zdaje — co potwierdzajq
chyba takze i czasy wspdtczesne — zasadza
sie na trudnym do zdefiniowania genius loci.
Jednq z zasadniczych wartos$ci owego ge-
niuszu jest, jak sqdze, poczucie ponadna-
rodowej suwerennosci, otwarcie na innych,
dialogowos¢ zycia.

| jeszcze jeden walor istotny: praco-
wito$¢. Wsréd zajeé, ktére wykonywata
— a byto ich multum - najwiekszg wage
przywigzywata do dwodch: do przektadu
i biografistyki. W swym dorobku posiada
biografie Jana Sebastiana Bacha, Jana
Chrystiana Andersena - przy tej pracy no-
uczyta sie jezyka dunskiego — oraz Toma-
sza Manna, rzeczy wydanej juz posmiertnie,
cho¢ gotowy tom latami lezat w polskim
wydawnictwie pahstwowym zablokowany
przez objecie nazwiska autorki zapisem
cenzorskim, zebrata tez sporo materiatéw
do planowanej ksigzki o Kierkegaardzie.
Ttumaczyta natomiast sporo, czesto doraz-
nie, nie uchylajgc sie od takich zatrudnien
jak ttumaczenia kabinowe czy przektady
flmowych $ciezek dialogowych. Swobodnie
poruszata sie w przestrzeni sze$ciu — poza
polskim — jezykdw. Przy czym niejednokrotnie
dawata wyraz swemu zafascynowaniu prze-
strzeniq miedzyjezykowych ,,niedomdwien”,
jak chocby w ksigzce Diabelne tarapaty,

w ktérej relacjonowata prace nad przekta-
dem Doktora Faustusa: ,Dos¢ wspomniec,
ze rézne te ,higienizacje naturalnych sto-

sunkéw zycia” (,Hygienisierung der noTu—|T|

ralen Lebensbezige”) czy ,ontyczna no-
furalno$¢” (,ontische Naturahftigkeit”) lub
»wiez teonomiczna” (,,Theonome Bindung”)
i wiele im podobnych w rozdziale XIV przy
zapalczywych debatach studenckich lub
trzyczesciowym rozdziale XXXIV w dysputach
monachijskich przysparzaty tumaczom tyle
ktopotdw, ze niekiedy ogarniato ich naj-
szczersze zwqtpienie czy w ogdle wybrngé
zdotajqg z tych tamigtéwek. Wywody te sqg
ponadtfo przecigzone ogromngq iloscig tak
przez Tomasza Manna lubianych, tak bar-
dzo przeciez z duchem i zasadami jezyka
polskiego niezgodnych stéw sprzezonych,
charakterystycznych zwtaszcza dla pdznej
twaérczosci tego autora. Bez rozmaitych mo-
dulaciji, transpozycji, wreszcie i adaptaciji
oby¢ sie tu nie byto mozna. Dynamisch-
geschichtssépferische Fiktion w zaden iny
sposéb przettumaczy¢ sie nie dawata niz
tylko jako dynamicznie i historycznie twdrcza
fikcja" - juz w tym fragmencie wida¢, ze
praca ta jg po prostu... bawita.

Gdy po $mierci Witolda postanowitem
- bez wzgledu na mozliwe trudnosci z prze-
dtuzaniem paszportu — pozostac w Berlinie
(Zachodnim), by towarzyszy¢ jej w walce
z rakiem, umiatem po niemiecko powiedzie¢
niewiele wiecej niz kazdy wychowany po
wojnie Polak czyli ,Hdnde hoch!”. Z czasem
jednak, zmuszony okoliczno$ciami, zaczatem
sie w tym ,jezyku wroga" porozumiewac,
a nawet czytaé, co zaowocowato niesmiatqg
probg przetozenia wiersza jednego z réwie-
$nikdw, z ktdérym sie zaprzyjaznitem.. Wtedy
mi powiedziata: ,Wiesz, moze i wreszcie be-
dziesz umiat zy¢ jak cztowiek , a to znaczy -
wielokrotnie. Naprawde warto™. Miata racje,
ale tez po latach zrozumiatem ile racji byto
W jej ostrzezeniu, bym zbytnio nie wierzyt
stownikom i dodawata: ,| jeszcze jedno -
nie przezyte§ dziecinstwa w obcym jezyku,
a bez tego musisz uwazaé, zwtaszcza przy
ttumaczeniu poezji”. | znéw miata racje.

Zmarta w styczniu 1989 roku i cho¢ sie
zastrzegata, ze do Polski i do Gdanhska nigdy
juz nie powrdci, to jednak wrécita. Jedna
z gdanskich uliczek nosi dzi§ miano Marii
Kureckie;.

LESZEK SZARUGA

Zbigniew Ik"ona-Kresowaty
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Cezary Sikorski
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jestem tu po raz pierwszy
cho¢ przeciez juz tu bylem

stalem przy oknie 1
nie wiem co widzialem

by¢ moze tak jak dzi$
pion przechodzil przez drzewa
a horyzont lezat przy ziemi

nic wiecej nie pamigtam
trudno bylo mnie dostrzec

z powodu braku szczegotow
catkiem przypadkiem
mogltem juz wtedy

si¢ nie wydarzy¢

nie wszystko jest jak kiedys
chociaz porzadek pozostat

przez okno wida¢ jak drzewo
rozwija koron¢ szczegotow

znow jest tak duzo do obejrzenia
ze nie nadgzam ogladac

nie wiem czy liscie

barwig skore 1 czy konary
wznoszg dionie ku gorze

nie wida¢ tez jak rosnie pejzaz
1 jak si¢ kurczy horyzont

nawet jesli tu bytem
trudno mi to potwierdzi¢

wiersze pochodza z tomu Hotel Marianski

bylem tu wiele razy
miatem r6zne imiona
przez chwilg z ramion
wyrastaly mi piora
niczym czerwone liscie

bylo wiele wydarzen
lecz na szczescie
wigkszosci nie pamigtam

no - moze tylko

ze przez chwile

trudno mi byto

odrozni¢ si¢ od ciebie

1 ze przez okno wiele razy
nie ja lecz ty

patrzytes w moim imieniu

do dzisiaj nie wiem po cOz
wybratem wtedy siebie

patrze przez okno z pokoju
w ktorym kiedy$ umartem

chodzitem kiedys dlugo
pomigdzy stolem a tozkiem
na $cianach rysowatem
kontury waznych rzeczy

by nie widzie¢ jak
wymieniajg si¢ twarze
stalem wcigz tytem do okna

zanim umarlem
spisatem wszystko

z dala od sagsiedniego pokoju



i}

wszystkiego nie da si¢ zobaczyc
mozna jednak policzy¢

na palcach ragk 1 nog

moich 1 wszystkich
nieznajomych bez

twarzy

moze poznam ich jutro
gdy niespodzianie przyjadg

128

poprzednim razem bylem
w bardzo tadnym pokoju

mial numer trzy lub siedem
1 okna duzo wyzej
wigc wida¢ byto z niego

daleko wigce;j

lecz nagle przyjechali
ci ktorych brakowato
aby policzy¢ wszystko

by speini¢ zamiar
datem si¢ przeniesc
do parzystego pokoju

i,

w niektorych pokojach
nie ma wyraznych katow
1 wszystko jest nieco
zaokraglone

moze dlatego
idac od stotu do tozka
trudno si¢ zatrzymac

nie ma punktu podparcia

wszystko si¢ kreci wokot 1 w glowie

nawet linie poziomu
taczg si¢ z pionem
gdzie tylko zechca

w tym Swiecie tatwo zbtadzi¢
trudno wigc wrocié
do siebie

¥

dom w ktorym mieszkam
jest starszy niz myslalem
ma WIQCGJ wad niz zalet

1 wcigz wymaga remontu

s3 W nim miejsca nie
nadajace si¢ do zamieszkania
1 dztury w ktorych

zaging¢ mozna bez reszty

moze kto$ jeszcze wejdzie
na porzucone rusztowania
1 naprawi to wszystko?

tysigc lat temu sgsiad mowit

ze jedzie do nas autobus
peten checi naprawy
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Elzbieta Juszczak

Sienkiewiczo czyta sie wczeénie, gdzie$
pigta - szésta klasa, jesli moéwi¢ o czto-
wieku czytajgcym w ogdle. PéZniej sie go nie
czyta. Moze oglgda sie ekranizacje, ktére
niegdys rozpalaty wyobraznie. Przylgneta do
Sienkiewicza tatka Stanistawa Brzozowskiego
i jlemu wspodtczesnych krytykdw uczestniczg-
cych w kampanii anty--Sienkiewiczowskiej.
Obiegowa opinia o umitowaniu anachro-
nicznej szZlachetczyzny i tego, co sie streszcza
w hasle ,,B6g - honor-ojczyzna”, wptyneta
nawet na rzesze polonistdbw, czy polskich

wiedziata, ze to taka fantastyczna lektura?
Uczeh na lekcjach spat z gtowqg na tawce,
bo w nocy czytat Trylogie!

Moje uwagi na temat Trylogii nie sq
niczym nowym, chyba ze potrakiujemy je
jako zapis recepcji po latach. Warto jednak
przypomnieé, jakze trafny poglad Juliana
Krzyzanowskiego, iz pisarstwo Sienkiewicza
to sztuka wielkiej syntezy, w ktérej jego
naturalne upodobania do sztuki antycz-
nej, zwtaszcza starogreckiej, a takze kult
klasycznego piekna, przejawiajgcy sie m.in.
w dqgzeniu do harmonijnego potgczenia
wszystkich elementdéw, unikaniu drastycz-
nosci i dysonanséw oraz uzyskania jedno-
litego tonu, zespolity sie z ideatami kultury
rodzimej zaréwno klasycznej, jak i roman-
tycznej'.,,Orientacja za$§ w naturze dzieta
literackiego - pisat - $wiadczy, ze dzieto
to stanowi cato$¢ artystyczng sktadnikow

rezultaty2 Stanowita ornament, i nic tu nie
zmienia ,Herostrates”, a nawet Oktosty-
chy.

PrzejdZzmy wiec do kultury ludowej, jako
inspiracji najwyzszych dokonan literackich.
Ludowos¢ ,,zawsze byta w cenie”, szczegdl-
nie w $redniowieczu, romantyzmie i Mtodej
Polsce, ale to LeSmianowi (oprécz wielkich
romantykdéw) nalezy sie pierwszenstwo
w podniesieniu do najwyzszej rangi arty-
stycznej ludowej inspiracji. Patrzgc za$ na
dokonania twércze wspdtczesnych autoréw
rodzi sie pytanie, czy kultura ludowa, polska
czy inna, najstarsze mity ludzkosci nie oka-
zaty sie bardziej ptodne, bardziej frapujgce
i bardziej adekwatne do opisywania wspot-
czesnosci, niz zanurzenie w antyku.

Tak wiec problem- polska literatura po-
miedzy Scyllg kultury antycznej a Charybdg
kultury ludowej wydaje sie istotny. Warto

CZAROWNICE W NATARCIU.
W POSZUKIWANIU INSPIRACJI

inteligentéw (jesli ta warstwa ciggle istnieje).
Tak, ze w pewnych kregach Sienkiewicz byt
wyklety, w innych za$ uwielbiany.

Po lekturze w latach dzieciectwa prze-
czytatam go w 2022 roku, z takg ofo
wiedzq, ze Trylogia to powies¢ gatunko-
wa, przygodowa, ptaszcza i szpady, itd.
Swiadoma tego, co Mitosz pisat w swojej
Historii literatury polskiej, a pisat bez wiekszej
admiragiji:

"Moze najlepszg charakterystyke bra-
kéw Sienkiewicza sformutowata Orzeszkowa
w jednym ze swoich listéw: Co do mnie na
koniec, fo organizacja moja i Sienkiewicza
sq diametralnie rézne. Jezeli ze zdolnosciq
twoérczg przysztam na $wiat, to z bardzo
sredniq, a te iskierke rozdmuchiwaty nieco
zdolnosci umystowe znaczne i uczuciowe
duze. Catkiem na odwrdt niz tam. Totez
zawsze myslatam sobie, ze gdyby dwie
nasze indywidualnosci zZla¢ w jedng, bytby
— szyk pisarz”.

Wazkie to stowa. Uprawnione. Z drugiegj
strony jednak, to jakby Christianowi Ander-
senowi zarzucac, ze brakuje mu wiedzy, bo
jest dziecinny i naiwny. Ale przeciez Ander-
sen jest nieSmiertelny!

Czytajgc Ogniem i mieczem moze i my-
§le o losie niewolnika — chtopa pahszczyz-
nianego, ktérego Skrzetuski nie dostrzega,
o tym Zze gtadkos¢ biatogtowy to jej naj-
wyzsza powinnos¢ itd.. Rzecz jednak, méwie
o Ogniem i mieczem, jest tak doskonata,
napisana z takg oto brawurqg i szczegdlng
wiedzq, ze dw homerycki obraz porywa jak
nurt  wspaniatej rzeki. | unosi — otdz unosi
- gdzie? Niektérzy twierdzq, ze przez Sienkie-
wicza wybuchto powstanie warszawskie.

Pragne jednak podkreili¢, ze ten ho-
merycki rozmach, zywos¢ obrazu, zaréwno
w konstruowaniu postaci jak i krajobrazu,
bitew, dramaturgia przenikajgca watki wraz
z wymyslonym fantastycznym jezykiem i do-
skonatg kompozycja, tworzqg réwniez dzisiqj
dla pdinego wnuka wspaniatqg lekture. Tu
przytocze opowiesc wspdtczesnej polonistki,
ktérq uczen zapytat: Czemu mi pani nie po-
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réznego pochodzenia i ze ocenigjgc jego
oryginalno$¢ musi sie bra¢ pod uwage te
catose, wynik pracy jej tworcy, a wiec nie
samq tylko tematyke, czy nawet te, czy
inne jej czesci sktadowe, motywy czy watki,
lecz ich wzajemny, nowy stosunek, a wiec
jednos¢ elementédw tematycznych i formal-
nych, przy czym sprawy formy wewnetrznej
okazg sie tu robwnie co najmniej wazne jak
tematyka"?2.

Trylogia Sienkiewicza jest polskq epope-
ja. w ktérej autor siegnat mitu, jak stworzyta
go najlepsza literatura $wiata od Homera
po Szekspira. Totez Sienkiewicz zawtadngt
umystami Polakdéw. Dowdd jeden z wielu
- 20 grudnia 2018 r. w parku gminnym
w Starych Babicach(koto Warszawy) od-
stonigto pomnik pod nazwg ,Pojedynek
Bohuna z Wotodyjowskim™3. Ze mity bywajg
zgubne - zgoda - szczegdlnie, gdy tworzg
Historie. Ze politycy wykorzystujg mity — to
oczywiste.

Tozsamo$¢ Sienkiewicza uksztattowata
literatura antyczna, cho¢ oczywiscie nie
tylko. Sienkiewicz wyrasta z niej w jaki§ na-
turalny sposéb. Korzysta z jej zasad, czyli
literatury starogreckiej i tacinskiej, czuje sie
to na kazdej kartce, a zdaje sie w kazdym
stowie. Kulture starozytnej Grecji i Rzymu
Sienkiewicz poznawat w zmudnym procesie
edukaciji w gimnazjum klasycznym. Nie tylko
on. Taki byt kanon myslenia, odczuwania,
jesli studiowato sie tacine i greke. Totez pol-
ska kultura wyrosta z pnia antyku, widac¢ tu
pokrewienstwo pierwszej linii i niezaprzeczal-
na mitos¢ w wielkiej mierze wzajemna.

Pytanie jest takie, skoro w drugiej poto-
wie XX wieku wygnalismy tacine ze szkot,
to czy wérdéd duzo mtodszych od Herberta
pisarzy i poetdbw, mozna liczy¢ na inspiracje
kulturg antyczng? Czy odeszta do lamusa¢
Lecz czy takze wczesdniej, choc¢by w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym pisarze po
prostu z niej zrezygnowali jak z eksponatu?
Nie méwie tu o poetach Awangardy, bo
oni gardzili starozytnoscig. A Skamandryci2
Ale przeciez, jakaz to byta inspiracja i jakiez

jednak, przy okazji, zauwazy¢é konstatacje
Anatola Uimana, uwazanego za prekursora
postmodernizmu w polskiej prozie, a doty-
czqcq zmierzchu nauczania taciny. Pisze
Ulman w opowiadaniu Smier¢ taciny, ze po
utopieniu w bagnie kapsuty z materiatami
do jej nauczania:” Czyn méj przynidst jednak
skutki. Nauka jezyka tacinskiego w szkotach
zamierata az znikneta z programdw, leka-
rze przestali prawidtowo odmieniac tacin-
skie nazwy anatomiczne, a takze chordb
i lekdw, poprzestajgc na formach Infinitivu
oraz Nominativu (co daje efekty hoten-
tockie w rodzaju: ztamac¢ ko$¢ udo lewy
noga). W koncu takze i kosciot wycofat sie
z bedqgcego dlah opokg $wietego jezyka.
Przede wszystkim zas, kiedy odpadta tacin-
ska emalia kultury, praw i pozordéw, wyjrza-
ta zza odrzucen tuski prawdziwa do kosci
Europa zasrancodw'™.

Wréémy do LeSmiana. Recepcja jego
poezji wirdd szerokiego spoteczenstwa po-
winna by¢ wzmocniona, proporcjonalnie do
jego zastugi artystycznej. Za mato sie o nim
moéwi, mysle tu o tomach tgka i Napoju
cienistym. Pisali o nim Jacek Trznadel i Jaro-
staw Rymkiewicz, ale przeciez w panteonie
polskich wielkosci literackich, jakby go byto
mato. LeSmian jest po prostu wspdtczesny,
i odnajdujemy w nim to, czym dzisiaj zyje
$wiat. Kosmos Lesmiana to: Cztowiek, Natu-
ra, Bég, a w tym Byt, Nicos¢, Smier¢. Pozycja
Boga jest staba, Natura réwnouprawniona
z Cztowiekiem. Totez pomiedzy Cztowiekiem
a Naturg dokonujq sie rozmaite transgresje,
podobnie jak pomiedzy Bytem, a Nie -By-
tem. Do tego zainteresowanie cztowiekiem
wykluczonym. | niezwykty narrator — jakis byle
kto- bezdomny. Obraz garbusa, kadtubka
na wozku, czy samobdjczej Jadwigi jest tak
poruszajqcy, ze bardziej przemawia do czy-
telnika (pod warunkiem, ze taki sie znajdzie)
niz wspotczesna publicystyka.

Natura jest u LeSmiana traktowana
podmiotowo i stgd wynikajg podstawowe
konsekwencje. Przede wszystkim ogrom-
ny szacunek i szczegdtowa obserwacja.




Po prawdzie LeSmian udziela gtosu tgce
i zyjacym w niej bytom w relacji z Cztowie-
kiem i Nieskonczonoscig. Stgd mitos¢, ktéra
wyzwala, ale i niebezpieczehstwo grozqcej
afrofii.

Artyzm Le$miana. Sqdze, ze byt geniu-
szem. Niewielu poetéw w dziejach w je-
denastu zwrotkach ballady, wymagajgce-
go przeciez gatunku fabularnego, udato
sie zawrze¢ catg tematyke metafizyczna,
eschatologiczng, i to jeszcze w sposdb zro-
zumiaty dla kazdego! Tak, to nasz poczciwy
,Dusiotek”: Rzekt Bajdata do Boga:/O rety
- olabogal /Nie dos¢ ci, ze§ potworzyt mnie,
szkape i wotka,/ Jeszcze$s musiat takiego
zmajstrowac Dusiotka? Tak wiec pretensja
do Boga o stworzenie $wiata z czynnym
ztem, pretensja o istnienie Smierci, ktérej
Bajdata cudem sie wywingti niemal wyczu-
walna obecnos$¢ $wiata nadprzyrodzonego.
Obraz jak u Breughla.

Socjologicznie rzecz ujmujgc, odniesien
do wspodtczesnosci jest wiele: a to polityczna
dzi§ ranga relacji Cztowieka z Naturg (glo-
balne ruchy ekologiczne), rewolucja w po-
strzeganiu praw zwierzgt, uwaga skierowana
na ludzi niepetnosprawnych i wykluczonych,
mito$¢ oséb dojrzatych(filmy, seriale). Le-
Smian nie stroni od tego ostatniego opisu,
co $wietnie zauwazyt Jacek Trznadel®.

Inspiracje ludowe u wspdtczesnych nam
polskich autorek i autorow? Zajme sie tylko
dwiema autorkami — poetkg Edg Ostrowskg
i prozaiczkg Olgqg Tokarczuk i jej Empuzjo-
nem - obiema w do$¢ skromnym wymiarze.
Z pewnych wzgleddw pomijam caty obszar
inspiracji ludowych w twoérczosci Tadeusza
Nowaka, Jerzego Harasymowicza i Wiesta-
wa Mysliwskiego, a prawde mowigc wielu
innych autorek i autoréw.

Tak wiec Eda Ostrowska. Zjawisko w pol-
skiej poezji osobne i do pewnego stopnia
opisane, cho¢ nie tak jak na to zastuguje.
Jej tworczos¢ od debiutu w 1981 po dzieh
dzisiejszy, a wydata kilkanascie zbioréw po-
ezji i fom prozy, przeszta znaczgcq ewolucje.
Propozycje poetyckq i swiatopoglgdowqg
w z tomu Dojrzatosé piersi i piesni ( 2011)
od pierwszego tomu Ludzie, symbole i chore
kwiaty (1981) rézni wiele, cho¢ nie wszyst-
ko. Mozna by powiedzie¢ - ,,od wrzenia
po stan taski”- chodzi oczywiscie o ,stan
ducha”, czy gtéwnie, ale nie tylko- ,pejzaze
wewnetrzne”. Dramat wewnetrzny i konsola-
cja rozgrywajqg sie tu w wysokich rejestrach.
Z Ostrowskg w jej wyborach egzystencjal-
nych mozna sie zgadzac¢ lub nie, ale sita
wyrazu, czy nazwijmy to, poziom artystyczny,
zawsze jest wysoki. Ostrowska to poetka ,,uro-
dzona”, natchniona i bezwzgledna w swej
wewnetrznej prawosci, troche jok Maryna
Cwietajewa. U Ostrowskiej dramat rozgrywa
sie w pomiedzy Cztowiekiem (bohater wier-
sza /ona), Swiatem (pojmowanym czesto
z perspektywy przydroznej, wsi, domu, traktu)
a Bogiem (pretensje do Boga, wdziecznose,
stan taski, konsolacja). Juz ta zaznaczona
przestrzeh metafizyczna moze wskazywaé na
inspiracje ludowe. | tak jest w istocie. Spdjrz-
my na pierwszy mtodziehczy tomik. Mamy
w nim rozczulajgcq emocjonalng $wiezos$é
i co§ w rodzaju kwintesencji polskiej ludo-
wosci. Oto pierwsze z brzegu desygnaty:
brzezina, deszcze, leszcze, diabet, kamien,
sosny, dgbczak, puchacz, ojciec, matka - to-
pika uksztattowana polskqg tradycjqg ludowq,
z ktérej autorka wyrasta. Jest to ,wyrastanie
mimo waoli”, jakby fa ludowa fradycja lite-
racka stanowita jej nature. A przeciez wagtki
ludowe, ktére przywotuje, ledwo dotykajgc
ich, sg zaledwie ttem, w ktérym rozgrywa sie
dramat. Zaznacza to rwqcy sie rytm - jego
synkopiczno$¢, nieoczywistos¢ i nerwowosc.
Dramat rozgrywa sie na poziomie metafizycz-
nym, spotecznym i erotycznym. Zauwazmy,

dramat pisany wtasnym przekonywujgcym
jezykiem, petno w nim neologizméw (cho¢-
by: $mier¢ zotdacza, kaletniczka Boska, wli-
$ciasto, nahos, prawusi¢, pokwit pawi, itd.),
metafor i okrzykdw. Jej zawotania, (podaje
zroznych tomikéw: ech ptanetnica, gitawaj-
ta Batamuta, Psia trawka, karramba, taka
bania, cie choroba), sg zabawne, wiec tro-
che go oswajajq, i przeciez ludowe.
Dramatyzm wypowiedzi wyptywa z kon-
trastu dwoch zywiotdw- lirycznego, sielskiego,
dzieciecego oraz niestychanie brutalnego -
w wymiarze fizycznym i psychicznym. Oto
przyktady z réznych okresdw twdrczosci :

przemys’léli kawat chtopa : :
kawal sznura o
kawat chama

schowali w kolanach .
wyskoczyt

nocy tamanej przez pien
przez siekierg . -
w cholere

synek
wyrost na drwala
zapierdala przy Kasce

przy Mecce

przy floksach
2 synek
wyrost na apostota
glosi fiolet kosciota
przetdczanie tez
rozbjeranie snu

urwali Ipsu_ teb

a ¥
u synka skrzep . "
jak ta roza‘pigeiu palcow
(GESTY, EUDZIE, SYMBOLE I CHORE KWIATY,1981)
L
ity | znow fematyka 'spo'feczno ,jak u Anny
Swirszczynskiej :° .

. [ s
W okresie $wigtecznym kazdy:
dgm bierze udziat w korkursie
czystosci takze ten gdzie
malzonkowie sobie kosci rachuja
Ja twoj bol widze
KREW PROROKOW(NA TWOICH REKACH),1994
A oto €zechowiczowskie tony:

L v
-

Wisi kotyska dla Wicka |
nad porgba lasu podejde zapytam
(SWIATEEM BYC, 2010)

Albo

malenka moja
juz Swita paproci si¢ dnieje

kon pije wodg traca stonko .
dziewczyny placza w cebuli

malenika moja
juz dzien si¢ pochylit jak ulica
ech ptanetnica
(GESTY, LUDZIE, SYMBOLE I CHORE KWIATY)

W zasadzie sposdb obrazowania wzie-
ty z kultury ludowej towarzyszy poetce do
konca. Bo nawet w Dojrzatosci piersi i piesni
czytamy: A w tej skryni/matka z synem/zao-

plgtani /w dzikie wino, albo Wstat/czerwony (_

kur/dnia i tak wota.

Nalezy sie jeszcze uwaga do sposobu
obrazowania, czy tez inaczej méwiqc, narra-
cji w wierszu. Nie méwie o metaforze, bo jest
ona wpisana w dziatalno$¢ poetyckg. Mimo
nieraz karkotomnych metafor, ta narracja
u Harasymowicza, Czechowicza i Nowaka
miesci sie  w logicznym ciggu, natomiast
u Ostrowskiej, szczegdlnie w pierwszym to-
miku, jest zerwana, asocjacyjna, czy ledwo
zaznaczona, autorka pisata tak juz w latach
70. Tak, Ostrowska, to poetka pytan osta-
tecznych, nie chowa gtowy w piasek.

Empuzjon¢ Olgi Tokarczuk mozna uznac
za rodzaj literackiego labiryntu, a to z powo-
du wielosci tropdéw, odwotan, cytatéw i ta-
jemnic - nie tylko kryminalnych. Otrzymujemy
powiese, w ktorej w szczesliwy sposdb tqczy
sie dar narracji z rozpoznaniem wspotcze-
snych problemdw. Akcja powiesci rozgrywa
sie w 1913 roku, ale mamy tu katalog spraw
wyjetych z publicystyki wspdtczesnej, i mam
wrazenie czesto ocierajgcej sie o publicy-
styke. Tak wiec problem wtadzy autorytar-
nej (Longin Lukas), patriarchat i mizoginizm
(wiekszo$¢ wystepujgcych tam mezczyzn),
wykluczenie spoteczne i cierpienie osdb nie-
binarnych (gtéwny bohater Mieczystaw Woj-
nicz) i homoseksualnych (Thilo von Hahn),
niezbywalne prawa zwierzgt oraz barba-
rzynstwo i krzywdy wyrzgdzone niegdys,
i wyrzgdzane nadal kobietom. Wiodgcym
motywem jest spalenie na stosie w XVII
w. w okolicach Gorbersdorfu/ Sokotowska
kobiet uznanych za czarownice. Pamiec
o zbrodni zachowata sie w okolicznych
legendach, co doprowadza za sprawqg
tajemniczych lesnych Tuntschi do $mierci
mtodych mezczyzn. Do katalogu palqgce;j
publicystyki wtgczony jest réwniez wptyw
Kodciota katolickiego na spoteczenstwo, tak
w XVII w., jak i w czasach wspobtczesnych.

Empuzy, czy tez Tuntschi przywotywane
w powiesci, to postaci z mitologii greckiej
i ludowej, ktére goszczg w naszej $wiado-
mosci i psychice, ale juz odszkodowania
dla Afroamerykandw, potomkdéw dawnych
niewolnikdw w Stanach Zjednoczonych, to
problem jak najbardziej realny, zmateriali-
zowany w projekcie amerykanskiego se-
natu.

Interesujaca w ksigzce jest konstrukcja
literacka nawigzujgca do Czarodziejskiej
gory Tomasza Manna, dwa plany narra-
cyjne, w tym jeden nalezgcy do demondw,
konwencja horroru wynikajgca z przeswiad-
czenia o odwecie przeSladowanych kobiet,
fragmenty narracyjne inspirowane Bruno-
nem Schulzem, kontekst historyczny mate;j
ojczyzny i odniesienia, do w kohcu mato
znanej w kulturze $wiata, Europy Srodko-
wej.

W ksigzce inspiracje kulturg antyczng
i ludowq tqczq sie i przenikajg. To splgtanie
obu $wiatdw jest niezwykte i fascynujqce.
Jezeli tytut ksigzki wziety jest z mitologii grec-
kiej - Empuza - bogini strachu wychodzgca
z Hadesu pod réznymi postaciami, w tym
pieknej kobiety, ktéra morduje ludzi; to zo-
sadnicza narracja powiesci prowadzona
jest przez mate umieszczone tuz przy po-
wierzchni ziemi, podtogi- demony- z mitologii
ludowej. Nastepnie Mojry — Przadki - Frau
Weber i Frau Brecht obserwujgce bohatera,
nie przedq nici, jego losu, ale tuskajg bdb, i
ich ziarnko bobu, Mieczystaw Wojnicz bie-
rze ze sobq na spotkanie nowego zycia.
Doprawdy udana kombinacjal

W przypadku Empuzjonu - sprawa wy-

daje sie jednoznaczna- to kultura ludowa—ge
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—»zwyciezq, jest bardziej zyciodajna, interesu-

—)jqco, ptodna, bardziej interesujgca niz kultu-
Luro antyczna. Tak wiec mit, legenda ludowa
wydajqg sie bardziej adekwatne do opisu
wspodtczesnosci. Wydaje sie, ze motto z Fer-
nanda Pessoa (1888-1935), portugalskiego
poety, ktérym autorka opatrzyta powiesc:
,Codziennie dziejq sie na Swiecie rze-
czy, ktérych nie da sie wyttumaczyé na
podstawie znanych nam praw. [....] Obcos¢
podpatruje nas z cienia” — nie przywodzi na
mysl kultury greckiej.

Tyle konkluzja, ale wczesniej nalezatoby
wyjasdni¢, ze przywotanie starozytnej kultu-
ry greckiej czy rzymskiej] w Empuzjonie jest
czeste. Odpowiada ono przytoczonemu
nazewnictwu(typu Wenus, Jowisz) i obszer-
nym odwotaniom do poglgdow filozoféw,
w tym cytowanego fragmentu Arystofanesa
Zaby:

Ksantiasz: O witasnie widze ogromnego
stwora/ Dionizos: Jaki ong/ Ksantiasz: Strasz-
ny. | ciggle sie zmienia: byt byk, mut potem,
a teraz kobieta. | to przedliczna. [...] Dioni-
zos : Wiec to Empuza/ Ksantias\ :Czystym
ogniem ptonie cate oblicze.

Mozemy sie tego spodziewacé, bowiem
Longin Lukas i August August wiodqg nie-
ustajgce dyskusje jak Naptha i Settembrini
U Manna. Przy czym August jest pisarzem,
filologiem klasycznym, a takze nieujawnio-
nym homoseksualistq, wierzy w postep, kul-
ture greckaq, itp., ale takze w mit, dopuszcza
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bowiem istnienie standéw posrednich - ,,de-
mondw - owych Proteuszy”, tych ,,wszystkich
miejscowych Tuntchsi, tych empuz”. Longin
Lukas z kolei, wierzy w chrzeicijanskiego
Boga i konieczno$¢ nieustannej dyscypliny,
poniewaz cztowiek z natury jest zty.

Jest jeszcze Walter Frommer z Breslau,
objasniajgcy Wojniczowi, co znalazt w tam-
tejszym archiwum, czyli historie spalonych
na stosie czarownic. Winnym jest niejaki Stil-
Ifried (posta¢ autentyczna), ktéry w dobie
reformacji jako protestant, aby zachowaé
majgtek przeszedt na katolicyzm i stat sie
wbardziej papieski niz sam papiez”. Egze-
kucja na stosie spowodowata powszechny
strach okolicznych kobiet, ktére opuszczaty
domy i kryty sie w lesie. Zamienity sie w Tunt-
shi i w odwecie w kolejnych wiekach na-
padaty na okolicznych mtodych mezczyzn.
Tyle miejscowa legenda .

Jak sie okazuje niezwykle ptodna i zywot-
na do dzisiaj, szczegdlnie wazna dla kobiet
samodzielnych i walczgcych z dominacjg
meskq. Przeciez nie urojong, o czym zo-
Swiadcza polska polityka i ogdlnodostepne
statystyki réznych dziedzin. Kobiety dzie-
dziczg mit ptongcych na stosach czarow-
nic - owych niezawinionych obdarzonych
najczesciej wiekszymi umiejetnosciami od
im wspdtczesnych. Drzisiaj niejedna kobieta
zdaje sobie sprawe, ze w przesztosci podzie-
litaby ten los. Totez to ponure dziedzictwo
obecne jest w literaturze, takze popularnej

(Ken Follett) oraz jego nieskonczone warian-
ty w popkulturze. Ostatnio tryumfy Swieci
serial Wednesday, gdzie tytutowa boha-
terka- inteligentna nastolatka- dziedziczy
schede po przodkini — czarownicy- z tym,
ze nie onaq, lecz sprawca staje sie w od-
wecie ofiarqg.

Wydaje sie, ze w Empuzjonie kultura sta-
rozytnej Grecji i Rzymu jest pewnym na-
wykiem kulturowym, pewnq oczywistosciq
i dlatego przestata by¢ tak ekscytujgca.
Warto tez zauwazyé, ze jesli ekscytujgca
mogta by¢ polemika hellenisty i jezuity
w Czarodziejskiej gdrze na progu pierwszej
wojny Swiatowej, tak dzisiaj Olga Tokarczuk
proponuje nam rozumienie wspotczesnosci
w kategoriach horroru.

ELZBIETA JUSZCZAK

1 J. Sztachelska, Czar i zaklecie Sienkiewicza. Studia
i szkice, Biafystok 2003, s. 18, https:/repozytorium.uwb.
edu.pljspui/bitstream/11320/12863/1/J_Sztachelska_
Czar_i_zaklecie_Sienkiewicza.pdf, dostep 13.02. 2023.
2 Cyt. za Sztachelska, tamze.

3 http://archiwum.starebabice.nowoczesnyurzad.pl/
pl/news/ods%C5%820ni%C4%99cie-rze %C5%BAby-
pojedynku-bohuna-z-wo%C5%82odyjowskim.html,dostep
14 .02.2023.

4 A. Ulman, Zabawne zbrodnie, Koszalin 1998, s. 15.
5 Podstawowe informacje o B. Le$mianie zawiera
przedmowa J. Trznadel w: Bolestaw Lesmian. Poezje
wybrane, Wroclaw, Warszawa, Krakéw, Gdansk, £6dz
1983, wyd. Il.

6 O. Tokarczuk, Empuzjon, Krakéw 2002.
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Piotr Wojciechowski

O JEMIOLE PIOSENKA

Mowili topoli

Jemiola cie wyzwoli
Mowili klonowi
Jemiola uzdrowi
zyczliwie nieobecni
wszystkie gaje obeszli
milczgce pytania niesli
0 serce, 0 sumienie
pytali wszystkie drzewa
pytali i kamienie
gawron odpowiedz Spiewat
od tego jest jemiotla
aby pod niqg catowac
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N Maria Jentys-
Borelowska

M Jesf poniedziatek 30 maja 1910 roku, go-
0_ dzina 10 rano. Doktadnie tydzieh temu
ciato mojej Najdrozsze] Przyjaciétki wynie-
siono w czarnej, metalowej trumnie z ,,sza-
rego domku” i powieziono do grodzienhskiej
fary, a nastepnie na grodziehski cmentarz
katolicki. Podgzatam za karawanem jak we
$nie, podtrzymywana, a chwilami prawie
niesiona przez Maksymiliana, bo sity, nadwe-
rezone bezsennymi nocami, opuscity mnie
do reszty, gdy czarne wieko z metalicznym
trzaskiem opadto na trumne, a ja nagle po-
jetam cos, czego przez pie¢ dob pojac nie
mogtam: ze juz Jej nie ma i nie bedzie.
Nie ma i nie bedzie Tej, ktéra przez trzy-
dziesci lat byta mi - obok matki - najblizsza

i najwazniejsza. Blizsza nawet i wazniejsza niz
moj magz, o ile mozna pordwnywadé dwie
tak odmienne bliskosci i waznosci. Ufam, ze
Maksymilian nie weZmie mi za zte powyz-
szych stow, chocby ze wzgledu na przyjazh
i cze$¢ oraz niemal synowskie przywigzanie,
jakie zywi dla Tej, ktéra tak wiele dla niego
- a takze dla jego ojca - uczynita.

Ojciec Maksa wszak, Ludomir Obreb-
ski, wtasnie u Niej znalazt przytulisko, gdy
po dziesieciu latach katorgi w guberni
kazanskiej wrécit... byt to bodaj rok tysigc
osiemset siedemdziesigty dsmy... w ojczyste
strony jako nedzarz, pozbawiony majgtku
oraz szlachectwa i objety $cistym nadzorem
policyjnym. Bez wahania otworzyta przed
nim drzwi swojego grodziehskiego domu
i przyjeta do grona domownikdéw. Jako
skarbnik partii powstanczej wojewddztwa
grodzienskiego pan Ludomir (nazwany przez
Nig Wojskim) byt Jej szczegdlnie drogi, po-
niewaz wspoétdziatat z Romualdem Traugut-
tem, w pierwszych miesigcach walk komen-
dantem oddziatu kobryhskiego, a potem
dyktatorem Powstania, cztowiekiem, dla
ktérego w lipcu szes¢dziesigtego trzecie-
go roku zaryzykowata wtasne zycie... Ale
to dtuga i dramatyczna historia, o ktérej
opowiem kiedy indziej, tymczasem wracam
do przerwanego wgtku. Tak wiec Ludomir
Obrebski, nota bene mdéj drogi i czcigodny
te$¢, nalezat do najblizszych przyjaciot swej
Opiekunki, bywat w Jej domu codziennie,
spedzat z Nig kazde letnie wakacje. Az do
swojej Smierci w roku dziewiecdziesigtym
czwartym.

Syn Ludomira Obrebskiego powiekszyt
grono Jej domownikdw rok po ojcu, czyli
w siedemdziesigtym dziewigtym. Ja jesz-
cze nie nalezatam do Jej licznej przybro-
nej (wtasnej nie miata) rodziny, nie bytam
wiec $wiadkiem ,,adopcji” Maksymiliana, ale
z barwnej opowiesci mojej Przyjaciotki wiem,
ze stato sie fo w Swistoczy, gdzie wraz z przy-
jaciétmi spedzata swoje pierwsze wiejskie
wakacje. Maks przyjechat tam w pierwszej
dekadzie lipca, aby pod Jej opiekg pozbyc
sie - jak mowita - wiszgcej nad nim groz-
by rychtej $mierci. Miat dwadziescia sze$c
lat i poczatki suchot. Inteligentny, ambitny,
bardzo zdolny, bardzo pracowity i bardzo
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sumienny, fracit sity i zdrowie wskutek prze-
cigzenia jatowq, nedznie optacang i po-
zbawionqg perspektyw pracqg urzedniczg.
Strapiony ojciec opowiedziat o nim Pisarce,
a Ona zaprosita mtodzienca do siebie do
Swistoczy, gdzie poddata go iscie sanato-
ryinej kuracji o ,zaostrzonym” rygorze: pie¢
obfitych i zréznicowanych positkdw dziennie;
osiem godzin snu nocq i godzina snu (lub
lezakowania) po potudniu (uwaga! kate-
goryczny zakaz Sleczenia nad ksigzkami po
nocach); co najmniej dwa dtugie spacery
po lesie, a w pogodne dni kgpiel w rzece
(Swistoczy lub Niemnie); wspdlne gtodne czy-
tanie po kolacji; zalecane gry i zabawy,
tahce i Spiewy przy muzyce, takze niewinne
flirty... ,Pacjent” ochoczo poddat sie wszyst-
kim rygorom, ale w zamian zazqdat prawa
do dwodch na tydzieh rozmoéw ,,edukacyj-
nych” z Szefowq sanatorium. Zgodzita sie,
bo byta to dla Niej okazja do wystuchania
jego bolesnej historii.

sitg zawartej w nich prawdy o naszym spo-
teczenstwie (w tym takze o mnie, a jokze,
a jakzel), petna mitosci i uwielbienia dla
maqdrosci i dobroci kobiety, ktéra miata
zapisac sie w pamieci Polakdéw jako wiel-
ka obywatelka i wielka pisarka, duchowa
przywddczyni swojego pokolenia, ,,najmito-
Sciwsze z wielkich serc”.

Panne Antonine czytatam z nie lada
przejeciem, jako ze byta to historia - we-
dle stéw autorki - ,,wzieta zywcem prawie
z natury”, a dotyczyta biednej domowej
nauczycielki, takiej jak ja (nim trafitam pod
Jej opiekuncze skrzydta), jak setki panien
ze zubozatych rodzin szlacheckich, zara-
biajgcych licho ptatng i niepewng pracg
na ufrzymanie przy zyciu swoich rodzin.
Dotyczyta pierwszej preceptorki matej Elizy
Pawtowskiej (pdzniejszej wielkiej Elizy Orzesz-
kowej) - panny Michaliny Kobylinskiej. Owa
zarliwa wielbicielka ,,gwiazdy wiedzy” miata
zwyczaj opowiadac swojej ,uczennicy ide-

ZAPISKI

(FRAGMENT POWIESCI)

Historii, ktéra, jak wiadomo, stata sie
zaczynem wazkiej spotecznie powiesci,
opublikowanej juz w roku tysigc osiemset
osiemdziesigtym drugim w miesieczniku
w7Afeneum” pod tytutem Zygmunt tawicz
i jego koledzy (mimo iz autorka nadata jej
najpierw miano Na ciemnej karcie, a potem
Gingce sity). Gdy powies¢ zaczeta ukazy-
wac sie w owym ekskluzywnym warszaw-
skim piSmie, grodnianie, do ktdrych trafit
marcowy zeszyt z pierwszym odcinkiem
Zygmunta tawicza , bez trudu rozpoznali
w tytutowym bohaterze kanceliste jednej
z jurysdykcji grodzienskich. Znali bowiem
tego dziwaka, pustelnika, marzyciela, ktéry
poza ksigzkami Swiata nie widziat, zamiast
spac¢ nocami lub choc¢by i bawic sie, czytat
i pisat do biatego rana, a potem, pdtprzy-
tomny z niewyspania, Sleczat po kilkanascie
godzin w biurze za nedznqg pensyjke, ktéra
ledwo starczata na uchronienie rodziny od
Smierci gtodowej. | zadnej szansy na korzyst-
ng zmiane nie widziat, nawet w najdalszej
przysztosci. A gruZlica juz zaczeta pustoszyé
jego wynedzniaty organizm i kto wie, czy
dozytby frzydziestki, gdyby nie interwencja
Dobrej Wrdozki.

Tak, tak, Dobrej Wrdzki, z rozmystem uzy-
tam tu tego okreslenia, bo przeciez Ona
swoimi poczynaniami, niczym dobrymi cza-
rami, ocalita przed nedzq, rozpaczq, upad-
kiem i $miercig wielu, bardzo wielu ludz,
mtodych i starych, dziewczat i chtopcow,
Polakdw i Zyddw, a wsrdd nich, précz obu
wspomnianych juz Obrebskich, takze mnie,
Marie z Siemaszkéw Obrebskg.

No bo jakiez bytoby moje zycie, gdyby
Ona nie wzieta mnie do siebie? Sqdze, ze
nie lepsze - albo niewiele lepsze - niz zycie
panny Anfoniny, tytutowej bohaterki opo-
wiadania, ktére wyszto spod Jej pidra w roku
osiemdziesigtym pierwszym, a ukazato sie
w ,Biesiadzie Literackie]” dwa lata pdzniej,
w miesigcu sierpniu, co dobrze pamietam,
bo byt to jeden z pierwszych utwordw, kté-
re kopiowatam jako Jej osobista kopistka,
lektorka i sekretarka. Zresztq i wezesniej, nim
zamieszkatam w Jej domu i zyskatam status
domowniczki i przyjacidtki, pilnie Sledzitam
Jej publikacje, nawet najdrobniejsze, czyta-
tam wszystkie nowele i powiesci, poruszona

alnej” o wielkich mezach i ich wspaniatych
czynach, catujgc jq i pieszczgce jednocze-
$nie, a dziewczynka stuchata wniebowzieta
i nad wyraz szczesliwa, bo od $mierci ojca
nikt nie zajmowat sie nig z fakg uwagq i czu-
toscig. Niestety, gdy roztgczono jg z nauczy-
cielkg i wystano na pensje do Warszawy,
zapomniata o niej na amen. Dopiero po
latach, gdy przypadkiem dowiedziata sie,
ze panna Kobylinska zmarta w przytutku,
zaczeta wyrzucac sobie, ze nie odszuka-
ta jej i nie przygarneta, gdy tylko mogta
to uczyni¢, ze nie odptacita jej sercem za
serce... Zgnebiona, wyznata mi wtedy, iz
dobrej pannie Michalinie zawdziecza nie
tylko chwile szczedliwe, ale i wiele pierwszych
zadatkdw umystowego Swiatta. A potem
zabrata sie do pracy i w ciggu kilku dni
nakredlita przepyszny, tragigroteskowy por-
fret swojej pierwszej nauczycielki.

Nie sentymentalny, nie ckliwy, lecz tro-
gigroteskowy wtaénie, bo panna Michalina
Kobylinska taka byta: tragiczna i grotesko-
wa, wzniosta i $mieszna. A Eliza Orzeszkowa
jako pisarka nigdy nie sprzeniewierzata sie
zyciowej prawdzie. Jej panna Antonina to
idealistka, pojmujgca nauczycielstwo jako
kaptanstwo, catym sercem oddana swym
uczniom i nieswiadoma wtasnej naiwnosci
graniczgcej ze $miesznoscig. Dobiegajgca
czterdziestki stara panna, samotna i biedna,
chuda, sztywna, zasadnicza, choé w gtebi
serca gorgca, jest niczym karykatura Staczki
Zeromskiego. Uczqgc dzieci po domach szla-
gonskich, wciqz tudzi sie, ze w ktdryms z nich
znajdzie swoje state miejsce, swojq rodzine,
nie rozumiejqc, ze jest tylko stugq, najemng
nauczycielkg na pewien czas. Umiera przed
czterdziestkq z biedy, przemeczenia, smutku.
Do konhca uczy, karmi i wspomaga sieroce
dzieci, ktére przychodzg na lekcje do jej
nedznego pokoiku na poddaszu. ,/dealna”
uczennica, na ktérg w jednym z domow
trafia, to oczywiscie mata Eliza Pawtowska.
Ktéra takze jg zawodzi.

Alez sie rozgadatam. A przeciez przy-
sztam tu, do Jej gabinetu, usiadtam w Jej fo-
telu przy Jej biurku, aby wreszcie zajgc sie tq
wielkg stertg depesz, listéw kondolencyjnych
oraz gazet z nekrologami. Mingt tydzien,
a nikt do nich jeszcze nie zajrzat. Trzeba



je przeczytaé, posegregowad, powktadac
do odpowiednich pudet, aby potem, po
sgdowym zatwierdzeniu testamentu Zmartej,
przekazac¢ wszystkie, razem z ksiegozbiorem
i pamigtkami, Towarzystwu Przyjaciét Nauki
w Wilnie.

Boze, ilez tego! Dnia i nocy mi nie starczy
na pobiezne chocby przejrzenie wszystkich
kondolencji i nekrologdw. Zosi Gorzkowskiej
nie poprosze o pomoc, bo biedaczka nie
moze dojs¢ do siebie po tym, co przeszta.
Chodzi z kgta w kat, zatosnie tkajac, a raz
po raz staje, zatamuje rece i méwi cichutko
co§, co brzmi jak: ,,Nie ma Paniutki naszej...
nie ma... nie ma... i jak my tu teraz bez
Niej, jak?2! ... Nikogo juz nie ma... Pana
Stanistawa nie ma, pana Ludomira, cioci
Monisi... Panny powychodzity za mqgz i po-
wyjezdzaty....Maksymilian wkrétce wyjedzie
i Marynia za nim ... ". Kochata Paniutke ca-
tym sercem, byta przy Nigj przez te wszystkie
frudne miesigce przewaznie sama jedna,
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niekiedy tylko z Wandzig Nusbaumoéwng,
a najgorsze, ze réwniez sama byta przy Jej
agonii, jesli nie liczy¢ doktora Stefana Szum-
kowskiego, ktéry przybyt natychmiast, gdy
tylko zadzwonita do niego z wiadomoscia,
ze chora obudzita sie i nie moze ztapac
tchu. Ten nagty atak dusznicy bolesnej, po
dwdéch dniach ztudnej poprawy, byt nie-
zwykle ciezki i doktor Szumowski nie mogt
juz nic dla chorej zrobi¢. Wezwani chwile
pdzniej doktorzy Aleksander von Talheim
i Henoch Zamkowski takze okazali sie bez-
radni. Zgon nastgpit o godzinie dziewiqgtej
rano osiemnastego maja.

Od Zosi wiec nie moge wymagac, by
czytata depesze i listy kondolencyjne, bo to
by jq rozstroito do reszty. Sama musze przez
to przejs¢. Przysunetam do siebie stos gazet
z ostafniego tygodnia. Bytam ciekawa nie
tyle nekrologdw, co wiekszych artykutéw
o Zmartej: wspomnien, omowienh Jej twor-
czosci, wierszy Jej poswieconych. Wzietam
do reki lezgcy na wierzchu ,,Kurier Litewski"”
z 22 maja, numer 104, i - oniemiatam. Na
pierwszej stronie widniaty obok siebie dwa
nekrologi: ELIZY ORSZESZKOWEJ i ZYGMUNTA
SWIECICKIEGO! Los potrafi by¢ przewrotny -
pomyslatam. Zakpit sobie z te] nieszczesliwej
(w pewnym tylko sensiel) kobiety. Ale zaraz
przyszto mi do gtowy, ze moze to redak-
tor ,,Kuriera Litewskiego", $wiadomy rzeczy,
wystat w ten sposdb w $wiat dyskretny ko-
munikat, przypominajgcy dramat Jej serca.
Céz znowu! - skarcitam zaraz samg siebie.
To byto przeciez tak dawno, ponad cztery
dekady temu, nikt z zyjgcych nie moze tego
pamietac. A Ona nigdy nikomu précz mnie
o nim nie mdéwita, cho¢ przeciez w roku
dziewiecdziesigtym dziewigtym, w listopa-
dzie, spotkata sie z doktorem Zygmuntem
Swiecickim we wtasnym domu w Grodnie.
Przyjechat do Niej z synem, oczekiwata
tej wizyty spokojna, moze tylko na pozdr
spokojna, bo po ich odejsciu byta dziwnie
milczgca i wezesnie zamkneta sie w swoim
pokoju. Na drugi dzien powiedziata tylko,
ze byto to zwykte spotkanie towarzyskie,
nic wiecej. Nie uwierzytam Jej. W kazdym
razie nie catkiem. Przez lata wspdlnego
zycia nauczytam sie rozpoznawad, kiedy
cierpi, chocby nie wiedzie¢ jak umiejetnie

sie maskowata. A cztowiek ten, ktéry byt
jej pierwszqg i bodaqj jedyng prawdziwg mi-
tosciq, zawiddt jg bolesnie, a takie rany sie
nie gojg... A juz na pewno nie przestajg
bolec.

Ale czy on rzeczywiscie Jg zawidodte We-
dle informacji podanych w 106 numerze ,,Ku-
riera Litewskiego”, z 25 maja, mozna miec
co do tego watpliwosci. Dotgd wierzytam
Swiecie w to, co mi Ona sama o przyczy-
nie zerwania narzeczenstwa z Zygmuntem
Swiecickim powiedziata, ale teraz, w $wietle
nowo poznanych faktéw, widze to inacze;j.
Ona ttumaczyta swojg dramatyczng decyzje
mniej wigcej tak:

- Swiecicki, po ukonczeniu ze ztotym
medalem petersburskiej] Akademii Medy-
ko-Chirurgicznej, najlepszej wowczas uczelni
medycznej w Rosji, byt lekarzem gwardii ce-
sarskiej w Petersburgu i nosit mundur. Gdyby
zrezygnowat ze stuzby rzgdowej i zdjgt mun-
dur, pobralibysmy sie i zamieszkali w Wilnie.

kim mégtby stac sie Zygmunt, gdyby mnie 'U
nie zawiddt.

Biedna, biedna Elizal Ale czy rzeczywiscie W
to on jg zawiédte A nie ona jego? Czy nie
zdawata sobie sprawy, ze nie mogt porzucic O
stuzby rzgdowej? Jako jeden z ksztatcgcych N
sie za darmo biednych, lecz nieprzecietnie
uzdolnionych studentéw (tak zwanych ,ka- >
zionnokosztnych”), po otrzymaniu dyplomu
byt zobowigzany do dziesiecioletniej stuzby
rzqgdowej. Niedopetnienie tego zobowig-
zania nie wchodzito w gre. Ale Swiecicki
uczynit cos, co powinno byto jg zadowoli¢:
rok pdzniej przenidst sie z Petersburga do
Minska Litewskiego, miasta, ktére uchodzito
za polskie, i objgt posade starszego lekarza
w szpitalu wojskowym. Rosyjskiego munduru,
ktéry Jg tak mierzit, rzecz jasna, nie zdjat.
Ale pracowat na Litwie, a nie w Rosji. Co
prawda, nie podijgt proby odzyskania bytej
narzeczonej. W kazdym razie nic mi o tym
nie wiadomo. Dwa lata pdzniej ozenit sie
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Ale on nie chciat nawet o tym stysze¢. Ja
za$ wiedziatam, ze nigdy za nic nie porzuce
mojego kraju, by zy¢ w Rosji. On jednak byt
nieustepliwy. Tak wiec musiatam dokonad
wyboru miedzy obowigzkiem pozostania
w kraju - obowigzkiem, ktéry w dwczesnych
(po roku 1863) okolicznosciach za $wiety
uwazatam - a pociggiem serca i perspekty-
wq szczescia rodzinnego. Chyba nie musze
ci méwic, Maryniu, ze bez sekundy wahania
wybratam obowigzek, cho¢ przyszto mi to
z wielkim trudem, a boles¢, jakiej doznatam,
rozdarta mi serce. Jemu na pozegnanie rze-
ktam: ,Kto nie chce poswieci¢ wszystkie-
go, aby ze mnqg by¢ tu, z tym ja nie moge
by¢ nigdzie". Odszedt bez stowa i wiecej
go nie widziatam. Stato sie to w czerwcu
roku sze$cdziesigtego dziewigtego. Jak na
ironie, miesigc pdzniej uzyskatam rozwdd,
o ktéry staratam sie tak dtugo, tak usilnie
z tak wielkim naktadem kosztow, aby na-
reszcie moéc potqczy¢ sie z Zygmuntem nie-
rozerwalnym weztem matzenskim! Jakze ja
go kochatam, Maryniu! Jak pragnetam tej
chwill | nie tylko ja! On takze. Gdy proces
0 uniewaznienie matzenstwa przeciggat sie
o kolejne miesigce, Zygmunt desperowat i
pisat list za listem. Tak na przyktad - cytuje za
pamieci, bo czytatam te gorgczkowe stowa
setki razy: ,Niepokdj i niecierpliwos¢ spa-
ralizowaty wszystkie moje sity zywotne. Nie
jestem juz zdolny do niczego. Sama praca
mi nie wystarcza. Nie stane sie zndw cztowie-
kiem dopdty, dopdki nie bede mieé prawa
nazywac Pani swojq zonq. Do tego czasu
stale bede - tak jak obecnie - owtadniety
jednqg myslg. Niech mi Pani nie pisze nigdy,
ze jest rzeczqg mozliwq, iz to sie nigdy nie
stanie - widzi pani - to sprawia mi zbyt wiele
cierpienia”. | wiesz, Maryniu, po takim jego
liscie gotowa bytam ztamac to, co Swiat
przywykt za nieztomne uwazaé - gotowa
bytam w drodze do celu uzy¢ strasznych
srodkdw. Niebu, jemu i sobie powiedziatam:
zwycieze albo umre - i dofrzymam. Jak wi-
dzisz: poniostam kleske, druzgocqgcqg kleske,
ale nie umartam. | jak na ironie, kilka lat
po opowiedzianym ci dramacie zwigzatam
sie ze starszym o lat pietnascie, zonatym
cztowiekiem, ktéry byt mi jedynym az do
swojej Smierci, ale nigdy nie stat sie tym,

z Marig Mickiewiczéwng, bratanicg Wiel-
kiego Adama. Ze stuzby rzgdowej wystgpit
w roku siedemdziesigtym siodmym.

Biedna, biedna Eliza! Jako pisarka miata
setki, tysigce wielbicieli w catej Europie, jako
kobieta nie miata nikogo, dla kogo bytaby
i JEDYNA, i WSZYSTKIM... Tak przynajmniej
twierdzita, na to sie przede mnq - i bodaqj
nie tylko przede mng - w chwilach stabosci
uskarzata. Lecz moze rzeczywiscie tak byto,
skoro kilka lat po $mierci pana Stanistawa
Nahorskiego kilkkoma lekkimi stowy przekresli-
ta wartos¢ przezytych z nim trzydziestu lat2!
Jakby nagle przestaty sie liczy< wszelkie ofia-
ry i wyrzeczenia, jakie dla tego starszego,
zonatego mezczyzny ponosita odwaznie
i dumnie w imie mitosci, jakby zapomniata,
ze byt Jej ,jedynym” i ,najwazniejszym na
Swiecie”, a po jego $mierci rozpaczata tak,
jakby caty $wiat rozpadt sie w gruzy.

Czyzbym nie znata mojej Przyjaciétkie
Biedna, biedna Eliza! Uwielbiana, czczona,
ale - niekochana....

- Witaj, malenka! - ustyszatam za ple-
cami gtos Maksymiliana i nim zdgzytam sie
do niego odwrdécic¢, pochwycit mnie i unidst
z fotela, a potem przytulit i obsypat pocao-
tunkami. Rosty i silny, lubit nosi¢ mnie na
rekach, bawito go, ze jestem drobna i lekka
jak dziecko.

- Maks, Maks, doé¢ juz, dos¢, udusisz
mnie...

- Tak mnie witasz, zono nieczuta?2! Po
dwéch dobach niewidzenia?!

- Alez nie posiadam sie ze szczescia,
ze juz jeste$, wreszcie jeste$! Czekatam
na ciebie od rana... Co fam od rana! ....
Czekatam od wczoraj wieczora i catq noc!
»Szary domek” bez Niej to istny gréb, nie
mogtam wytrzymaé w tej pustce i ciszy.
Gdyby nie szlochanie Zosi, uciektabym stqd.
Dzieki Bogu, ze wrécites!

- A wiec nie o mnie ci szto, nie beze
mnie byto ci ciezko, tylko bez tej twojej Naj-
ukochanszej... Zawsze Jq kochatas bardziej
niz mnie, niedobra zono.

- Czyzbys$ byt zazdrosny o Elize, mezu
moje! Przeciez to Ona nas potgczyta? Nie
pamietasz juz, jok cudownie to zrobita?

- Pamietam, ze mnie nie chciatas$, od-
mawiata$ mi swojej malenkiej rqczki ze__y,
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—>»dwadziescia razy. O mato nie umartem ze
<zgryzofy!

- Odmawiatam, bo nie wierzytam, ze
Nmnie kochasz, ze taki piekny facet jak ty

moégtby upodobacd sobie takg brzydule,
chudzine, mizerote jak ja, w dodatku bar-
dzo juz wtedy starg panne...

- Ale w konhcu uwierzytas, niewiasto matej
Mwiory! Musiata$ mi uwierzy¢, bo potrafitem
Q_byc’ przekonujgcy - rzekt i usiadt w fotely,

sadzajgc mnie sobie na kolanach. - A teraz
i ty mnie pocatu;.

- Pewnie jeste§ okropnie gtodny - rze-
ktam, catujgc go serdecznie - chodzmy
do jadalni, mam tam co$ dobrego dla
ciebie...

- Nie jestem gtodny, Maryniu, pan prezes
Wtadystaw Zahorski byt tak uprzejmy, ze po
rozmowie, jakg odbylismy w siedzibie Towa-
rzystwa Przyjaciét Nauk - rozmowie, ktéra
zajeta nam kilka godzin - zaprosit mnie do
siebie na obiad. Jego zona zadbata o to,
bym wywidzt z Wilna jak najlepsze wyobra-
zenie o gosécinnosci wilnian i o wilehskiej
kuchni.

- W takim razie odpocznij w naszym
pokoju, a potem razem z Zosig napijemy
sie herbaty.

- Nie jestem zmeczony, Maryniu, jestem
za to bardzo spragniony twojego towarzy-
stwa. Jesli pozwolisz, zostane tutaj z tobg
i pomoge ci uporac sie z tg smutng lek-
furg.

- Bede ci bardzo rada. | bardzo wdziecz-
na - rzektam i podsunetam mu ,Kurier Wi-
lerski” z dnia 22 maja. - Spéjrz na nekrologi
umieszczone na pierwszej stronie.

Maksymilian wzigt gazete do reki i przyj-
rzat sie nekrologom, a potem prawie wy-
krzyknat:

- Nie wiedziatem, ze zmart doktor Zyg-
munt Swiecicki. | fo frzy dni po Elizie Orzesz-
kowej. Dla Minska to strata nie mniejsza niz
dla Grodna Jej $mier¢. Nalezat do najzna-
mienitszych obywateli swojego miasta.

- Inate$ doktora Swiecickiego, Maksy-
milianie? - spytatam, zaskoczona i zaintry-
gowana.

- Oczywiscie, byt znany w catym na-
szym regionie jako lekarz wybitny, nieomal
cudotworca: specjalista w zakresie urologii,
pionier antyseptyki, mistrz skalpela, nowa-
tor w leczeniu ztaman kosci, propagator
nowoczesnych metod operacyjnych, epi-
demiolog i dermatolog, przede wszystkim
jednak organizator leczenia szpitalnego
dostepnego dla wszystkich, bez wzgledu
na zasobnos¢ ich kieszeni. Pierwsza lecznica
dla ludnosci cywilnej, $wiadczgca darmowe
ustugi medyczne w szesciu specjalnosciach,
powstata w Minsku z jego inicjatywy w roku
siedemdziesigtym dziewigtym. Zespotem
pietnastu lekarzy i dziesieciu felczerow kiero-
wat, rzecz jasna, doktor Swiecicki. Pracujgc
w administracji grodzienskiej nastuchatem
sie 0 jego dokonaniach bardzo wiele, lecz
zaszczytu (tak, tak, nie inaczejl) osobistego
poznania go dostgpitem dopiero podczas
stuzby w Wilnie. Jako prezes Minskiego To-
warzystwa Lekarskiego (ktére zrzeszato - co
trzeba podkredlic - medykdw réznych nao-
rodowosci) przyjezdzat on do Wilna na do-
roczne narady przedstawicieli tego zawodu.
Za jego prezesury Towarzystwo Mihskie stato
sie naukowym cenfrum medycznym regio-
nu, wydawato swoje czasopisma i publiko-
wato sprawozdania, utrzymywato kontakty
z podobnymi sobie towarzystwami zagra-
nicznymi. Ale aktywnos¢ spoteczna i oby-
watelska tego cztowieka nie miata granic.
Byt sedziqg pokoju, wspdtzatozycielem kasy
ubezpieczeh od ognia i Boég wie kim jesz-
cze. A jak przemawiat! Miatem dwa czy frzy
razy sposobnos¢ stuchac jego wystgpien na
tych ich lekarskich sympozjach, o ktérych ci
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wspominatem. Przekonywat do swych racji
nawet najbardziej sceptycznych.

- Do czego na przyktad?e

- Na przyktad do higieny osobistej i czy-
stosci otoczenia. Wykazat, ile choréb zakaz-
nych bierze sie z brudu i jok tatwo mozna
im zapobiegacd.

- W takim razie rzeczywiscie byt w ja-
kiej§ mierze podobny do najznamienitszej
obywatelki Grodna.

- A tak! Wybitny umyst, gorgce serce,
obywatelskie sumienie!

- No to juz nic nie rozumiem. Pogubi-
tam sie...

- Czego nie rozumiesz, Maryniu. W czym
sie pogubitas?

- Nie rozumiem, dlaczego Ona rozsta-
ta sie z nNim?2 Pogubitam sie w jej wyjasnie-
niach.

- Teraz to ja nic nie rozumiem. O czym
ty mdwisz, moja droga?

- To ty nic nie wiesz o ich wielkiej mito-
Scie O tym, Zze Eliza Orzeszkowa i Zygmunt
Swiecicki kochali sie przed laty tak mocno
i gorgco, ze postanowili pobrac¢ sie, mimo
przeszkody, jakg byt jej stan cywilny, wy-
kluczajgcy ponowne matzehnstwo. On byt
bez watpienia Jej pierwszg wielkg mitodciq,
a nie zawaham sie powiedzie¢, ze by¢ moze
jedynqg prawdziwg.

- Pierwszg?! | jedyng prawdziwg?e! Czy
chcesz przez to powiedzieé, zono, ze Piotra
Orzeszki nie kochata? Ze wyszta za maz bez
mitosci? Wbrew sobie?

- Zadajesz wiele pytan, Maksymilianie,
musze wiec wyjasni¢ ci rzecz podstawowq:
Eliza nie wyszta za mqz, lecz zostata za mqgz
wydana. Jednak wcale nie wbrew sobie,
bo na pytanie, zadane Jej przez matke
i ojczyma, czy chce poslubi¢ tego akurat
mezczyzne, odpowiedziata, ze chce. Nikt Jgj
nie przymuszat, nie wywierat na Nig presji.
Nie kochata Piotra Orzeszki, ale dowiedziata
sie o tym dopiero po Slubie. Jako panien-
ka niespetna siedemnastoletnia, w dodatku
przygotowywana do zycia na pensji sidstr sa-
kramentek, nie miata zielonego pojecia ani
o mito$ci, ani o matzenstwie, jesli oczywiscie
nie liczy¢ ,wiedzy" zaczerpnietej z wznio-
stych i rzewnych romanséw. No i kiedy otwo-
rzyty sie jej oczy na ,rzeczywistos¢”, zaczeta
mysle¢ o rozwodzie. W tym to wtasnie czasie
- a byt to rok sze$cdziesigty - do Ludwinowa,
gdzie mieszkata po zamagzpdjsciu, przyje-
chat na letnie ferie student petersburskiej
Akademii Medyko-Chirurgicznej Zygmunt
Swiecicki. Byt kolegqg Florentego Orzeszki,
brata Piotra, a jej ulubionego szwagra. Zako-
chata sie w fascynujgcym gosciu pierwszq,
wielkg, ptomienng mitoscig. Tak zaczat sie
ten Jej, a raczej Ich dramat, ktoéry trwat do
roku sze$cdziesigtego dziewigtego.

- Przeciez Swiecicki studiowat, a potem
pracowat w Petersburgu, Eliza za$ po aresz-
towaniu, skazaniu i zestaniu meza wrdcita
do witasnego domu - do Milkowszczyzny.
Jakim cudem znowu sie zeszlie

- Jakim cudem? Nie wiesz tol2 Cudem
mitoscil Zakochany doktor przyjechat ktére-
go$ dnia do Milkowszczyzny, a zakochana
pustelnica otworzyta mu dom swdj i serce.
Dawna mito$¢ rozgorzata od nowa. Spoty-
kali sie w rébznych miejscach, miedzy innymi
w Warszawie i nawet chyba w Petersburgu,
dokqgd jezdzita w sprawie rozwodowej. Bliz-
szych szczegdtdw jednak nie znam. Wiem
tylko, ze biedny Piotr Orzeszko miedzy sze$¢-
dziesigtym czwartym a sze$cdziesigtym dzie-
wigtym przebywat na zestaniu w guberni
permskiej, a po powrocie do kraju zyt samot-
nie w Warszawie, bo zona nie chciata go
przyja¢, a Ludwindw byt w rosyjskich rekach.
Zmart w roku siedemdziesigtym czwartym.

Maksymilian porwat sie nagle z fotela
i zaczgt chodzi¢ po pokoju. Nie odzywa-

tam sie, czekatam, az sam powie, co go
tak wzburzyto. Po chwili stangt przede mng
i rzekt:

- Potrafisz mi wyjasni¢, dlaczego ta ko-
bieta, ktéra bez wahania ryzykowata zycie
dla Romualda Traugutta, a zresztq takze
dla innych powstancéw z jego oddziatu,
nie zdobyta sie na to, by podzieli¢ srogi
los swego meza?2 By by¢ prawdziwg zong
Polkg, jak jej towarzyszki z kobryhskiego po-
mocniczego ,legioniku” kobiecego?!

Smutno mi sie zrobito, bo mdj maz mdwit
0 naszej Przyjacidtce, w ktdrej prawos¢ ni-
gdy dotad nie watpit i ktérej wielkodusznosé
stawiat sobie zawsze za wzdr, teraz, kiedy
nie mogta sie wtasnymi stowy wyttumaczyé,
kwestionowat jej dawny, jakze dramatyczny
wybbér.

- Sama nieraz zadawatam sobie to py-
tanie, Maksie - odrzektam z westchnieniem.
- Ale w kohcu znalaztam na nie odpowiedz.
Mysle wiec, ze potrafie ci wyjasni¢, dlacze-
go dokonata wtedy takiego, a nie innego
wyboru. Wielu odsqdzito Jg wtedy od czci
i wiary bez zapytania o racje, co, jak wiesz,
jest niestety niechlubnym polskim obyczo-
jem. Gdyby poszta na Sybir z mezem, ich
wspdlne zestancze zycie wkrétce zamieni-
toby sie w piekto. Tak dla Niej, jok i dla
niego. Nigdy nie byto miedzy nimi mitosci,
Co gorsza, nie byto tez zadnej innej wiezi, ani
duchowej, ani ideowe]. Piotr Orzeszko poslu-
bit posazng dziedziczke Milkowszczyzny, by
ratowac od bankructwa swéj katastrofalnie
zadtuzony majagtek ludwinowski. Ona zas$
zgodzita sie wyjs¢ za przystojnego i wytwor-
nego, dwa razy od nigj starszego cztowieka,
gdyz gorgco pragneta wolnosci. Po pieciu
latach klasztornej niewoli matzehstwo jawito
Jej sie jako raj nieograniczonych mozliwosci.
O zyciu - w tym o pozyciu matzenskim - mia-
ta wyobrazenie ksiezycowe. W konfrontacii
z rzeczywistoscig wszakze bardzo predko
zrozumiata, ze popetnita fatalny btad.
A potem Jej dojrzewanie dramatycznie
przyspieszyto: w sze$cdziesigtym roku po-
jawit sie w Ludwinowie Zygmunt Swiecicki,
a w styczniu szes¢dziesigtego wybuchto po-
wstanie. Odtgd dwa fakty: mitos¢ (moze
powinnam powiedzie¢: Wielka Mito$¢) do
Swiecickiego oraz oddanie Swietej Sprawie
Narodowej (Ona powiedziataby to wielkimi
literami) przesgdzaty o Jej wyborach. Na
koniec dodam jeszcze, ze nasza Przyjacidtka
do kohca zycia czynita sobie wyrzuty, ze
nie okazata sie prawdziwg zong Polkg i nie
podzielita z mezem jego zestanczego losu.
Zwierzyta mi sie z tej udreki na poczgtku lu-
tego tego roku, gdy tylko usiadtam przy Niej,
prawie umierajqcej, po przyjezdzie do Grod-
na. Wiesz, jak dtuga i uciazliwa jest podrdz
z Permu do naszego miasta, wiec mozesz
sobie wyobrazi¢ moje dwczesne zmeczenie,
ale Ona nie mogta z tym czekad...

- Biedna, biedna Eliza. Uwielbiana pisar-
ka, czczona jak Swieta filantropka, ceniona
spotecznica, szanowana obywatelka i ...
niekochana, nieszczesliwa, kobieta. - Maks
usiadt z powrotem w fotelu, zamyslit sie i po
chwili rzekt: - Widzi mi sie, Maryniu, ze ten
umitowany doktor nie kochat Jej prawdzi-
wie, skoro tak tatwo dat sie odprawic?e

Poniewaz w mojej gtowie legty sie po-
dobne wagtpliwosci, odpowiedziatam:

- Wcale nie jest pewne, kto kogo od-
prawit. Kto naprawde zerwat zareczyny,
i to w chwili, gdy proces o uniewaznienie
matzenstwa Elizy dobiegat konca. Nie mysle
jednak, jak ty, ze Swiecicki nie kochat Elizy
prawdziwie. On jg kochat mocno i gteboko,
namietnie i zarliwie, ale nie wytrzymat zbyt
dtugiego czekania, moze wtasnie dlatego.
| po prostu wypalit sie. Przynajmniej tak wy-
nika z listdw, ktére do niej pisat. Ale mozna
takze zatozy¢, ze zrazit sie do ukochanejlub
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nawet przestraszyt sity Jej charakteru, nie-
ustepliwosci, z jakg domagata sie od niego
rzeczy niemozliwej. Bo zgdata ni mniej, ni
wiecej, tylko porzucenia stuzby w gwardii
carskiej i przeniesienia sie do Warszawy lub
przynajmniej do Wilna. Jak wiesz, stuzba ta
byta odptatg za darmowe studia w Aka-
demii Medyko-Chirurgicznej w Petersburgu,
byta zobowigzaniem, od ktérego nie mogt
sie uchyli¢. Jest jeszcze trzecia mozliwose:
znuzony beznadziejnosciq czekania, bliski
zatamania nerwowego, poszukat ratunku
U innej kobiety. | znalazt go: panna Maria

Zbigniew lkona-Kresowaty
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Mickiewiczoéwna, bratanica Wieszcza, bez
zadnej zwtoki zostata jego zong. Biedna,
zawiedziona Eliza.

- Zdaje sie, ze i ona dos¢ rychto pocie-
szyta sie w ramionach Nahorskiego - wirgcit
Maksymilian z nutg sarkazmu.

- Mezu mdj, nie szczedzisz dzisiaj naszej,
bo i twojej, nie zaprzeczysz, Przyjacidtce
przykroscil A przeciez wiesz, ze owo pocie-
szenie w ramionach zonatego mezczyzny
byto zarazem pognebieniem... | to bardzo
dotkliwym.

- Wiem, wiem, Maryniu. Wybacz mi, je-
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stem po prostu zmeczony tymi haniebnymi
aferami pogrzebowymi i testamentowymi, -U
ktore sie na nas zwality. Jakiz podty ten Ellert!
Pomysle¢ tylko: ksigdz, dziekan naszej fary,

a taka mizeria moralna. No i ci krewniacy O
Mecenasa, istne hieny... Péjde sie potozyc,
Maryniu. Dobranoc, malenka. Nie Slecz zbyt
dtugo nad tymi smutnymi papierami. | nie
mysl, ze nie kocham i nie powazam naszej
Nieodzatowanej...

MARIA JENTYS-
BORELOWSKA
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Kalina Izabela Ziota

POEZJA

Czekanie

czekanie jest

jak przymierzanie nowej sukienki
nigdy nie wiem

jakie odbicie

ujrz¢ w ostatnim odtamku lustra

delikatnie podciggam
za dhugie

rozciggnigte godziny
wygtadzam na biodrach
nagly dreszcz

gdy wchodzisz
zrzucam z siebie
wszystkie niewygodne mysli

ubrana tylko
w jedwab twoich dtoni
znowu czekam

Swiata
bedzie we mnie

CISZA

gdy zapada

Swietlista cisza
zegary zatrzymuja sig
przestaja odmierzad
sekundy i oddechy

oczy ciemniejg od grzechu
w rozsypanych

na poduszce wlosach
zasypia wiatr

gdy zapada

Swietlista cisza
znoéw do ciebie wracam
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Kalina Izabela Ziota — poetka, ftumacz-
ka, krytyk literacki, dziennikarka, animatorka
kultury.

Wydata 20 ksigzek poetyckich (w tym
dziesie¢ w obcych jezykach) i jedng ksigzke
krytycznoliterackq. Przettumaczyta na jezyk
polski 22 tomy poezji i antologii. Jej wier-
sze ttumaczone byty na ponad 20 jezykdw.
Uczestniczyta w wielu miedzynarodowych
festiwalach i konferencjach poetyckich.
Laureatka wielu nagréd literackich krajo-
wych i miedzynarodowych, miedzy innymi
Nagroda Ryszarda Milczewskiego — Bruna
w Dziedzinie Poezji (2013), ,Ztote Piéro”
za catoksztatt twérczosci poetyckiej, kry-
tycznoliterackiej oraz za propagowanie
kultury polskiej w $wiecie przyznane przez
Miedzynarodowe Stowarzyszenie Artystow
Autoréw Dziennikarzy i Prawnikdw Virtualia
ART w Brukseli 2014. ,,Zastuzony dla Kultury
Polskiej” Warszawa 2020.

Cztonek ZLP, cztonek Klubu Literackiego
,Dabréwka" w Poznaniu, cztonek Swiato-
wego Stowarzyszenia Poetdw ,,Poetas del
Mundo”,

BOCZNE ULICE

boczne ulice mojego miasta
skrywaja wiele tajemnic

w cienistym zautku
szum drzew zaghusza
zdyszany jek i1 szept
namietnych kochankéw

z brudnego podworka
wznosi si¢ rozpaczliwy
wysoki krzyk kobiety
wtoruje mu basowy
betkotliwy monolog

1 odgtos uderzen

w ciemnej bramie

z rak do rak

przechodza pienigdze

1 mate foliowe torebeczki
czasami mozna tam znalez¢
rozbita strzykawke

0 zmroku

na rozswietlone okna opadaja
ciezkie powieki zaston

teraz juz nikt nie ustyszy
cichego ptaczu
krzywdzonego dziecka

boczne ulice mojego miasta
nie zdradzaja tajemnic

BEEKITNA PEENIA

promien stonca odbity

od biekitu ksiezycowej peni
lub cien ktory przysiadt

na zloconej ramie

to wszystko

nie brak mi stow
lecz jak opisa¢ tesknote za czyms$

co ukrytam w najglebszej szufladzie

0 czym prawie zapomnialam

cicho podpetzaja
dawno wyblakle sny
budza si¢ niespokojne mysli

- a moze to tylko
btysk stonecznego Swiatta drzy
na zloconej ramie
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Czestaw Sobkowiak

W pokoju

Wszedtem do pokoju wypetnionego
subtelnym zapachem jabtek. Jedynym
w Swiecie, ktéry pamietam z dziecinstwa.
Od dwdch dni, przyniesione z ogrodu, uto-
zone w misce, umyte, na stole w pokoju
nasycajq powietrze. Jaka to przyjemnosé
i niecodzienno$¢ wyczuwac takg delikat-
no$¢. Dobrze wiec, ze sqg jabtka. | wraz
z zapachem tgczy sie smuga $wiatta. Tak
to jedno z drugim czyni cud istnienia, ktéry
we mnie domaga sie zapisania. Niezwykta
drobnosé.

Nastepnego dnia

Niedobrze jest powiedzie¢ lub zacho-
wac sie niefortunnie. To potem w czyims
nadwrazliwym odbiorze urasta do wiel-
kich rozmiaréw, arcywaznego zdarzenia
i nagle mocno zakorzenia sie we wnetrzu,
tkwi w nim jak drzazga, jak bdl do szpiku
kosci, zmienia sie w uraze, staje sie statym
motywem mysli, przekresla dobry kontakt,
a nie o to chodz. Nie o to chodzi. Lecz
nagromadzenie trudnych spraw i ktopotow
wewnetrznych skutkuje czasem takim niepo-
frzebnym, nielogicznym zachowaniem. Teraz
wtadnie musze sobie radzi¢ z powstatym
gtupstwem. Waznym gtupstwem do rozwig-
zania. Z jeszcze jednq ciezkq cegietkq, ktéra
wrazliwos¢ przyttacza. A co przyttacza to
i niszczy natchnienie.

Czy

Czy. Z wizjq kultury i stynnym, wielce
symbolicznym, wizerunkiem nagiego czto-
wieka witruwianskiego Leonarda da Vinci,
ktéry ustala jego proporcje, ale jest zarazem
jakby architekturg centrum $wiata, mani-
festem renesansu, rozpietym demonstra-
cyjnie, wpisanym w koto i kwadrat, czy juz
pozegnalismy sie? To znak kultury, jej ikona
i zarazem matematyczny rysunek otdwkiem
i atramentem na niewielkiego formatu po-
pierze. Wykonany w 1490 roku. | ze znakiem
Krzyza, stanowigcym przez wieki podwaliny
kultury europejskiej, czy juz nie mamy nic
wspdlnego? Juz nie na pierwszym miejscu
sq te wzory cztowieczenstwa? Jako funda-
menty. Czy we wspdtczesno$c weszty demo-
niczne monstra?2 | nie ma, nie bedzie wielkiej
muzyki, wielkiego malarstwa, wartych uwagi
idei, wartosci, apoteozy estetycznej, dosto-
jehnstwa, pochwaty, czci, poktonu, piekna
ciata kobiety, krajobrazu, portretu. Bo nikt
nie dozna takich natchnien2 Czy zostaty
tylko stadionowe imprezy2 Nic juz ma nie
byc?2 Cztowiek joko przeszkoda, joko zbedna
istota? Wszystko przyziemne?

Wiadomos¢. Dzisiaj ,wtaénie zasneta na
wieki siostra Grazynki”. To ciezkie. Moment
ostateczny. Odczutem jego wage, mimo, ze
nigdy nie poznatem tej osoby. A dotkneto.
Wszystko inne mniej wazne. | tak to juz bedg
ptyng¢ i uderza¢ ze wszystkich stron nagte
wiadomosci, ze umierajg znajomi przyjaciét
i nasi przyjaciele.

Udato sie

Pojecha¢ do miasta, czeka¢ na pobra-
nie krW| przed drzwiami laboratorium. Udato

ZAPISKI

sie na targowisku kupi¢ orzechy, jajka, ostat-
nie jesienig dojrzate pomidory na satatke.
Udato sie zrobi¢ wydruk kopii obrazu Mao-
donny Weneckiej, zaptaci¢ pie¢ ztotych za
te ustuge, a potem jeszcze kupi¢ folie do
przykrycia sterty drewna. Jeszcze péjs¢ do
stolarza w sprawie naprawy stolika, wypetnic¢
kupon totolotka, chwile pomysle¢ o liczbach
na chybit trafit. Udato sie w pdzinej nocy
napali¢ w piecu i zrobi¢ inne rzeczy, ktérych
tu nie bede opisywat ani wymieniat. Udato
sie smutnej chwili by¢ smutng. Wszystko to
udato sie, i udaje sie jako$ oddychac przed
snem. | dopdki zyjemy uddje sie zy<, lepiej
lub gorzej. Pewne jest, ze do pewnego czasu
bedzie sie co§ udawac. A potem...

Ostatnio

Uswiadamiam sobie lub raczej prze-
czuwam, ze katastrofalnie i systematycznie
jest podwazany dotychczasowy porzgdek
Swiata. Porzgdek watpliwej jakosci. On sam
tez zmienia sie pod presjqg klimatu. Moze to
ludziom odebra¢ wszelkg, realng motywacije
do dziatania. Jak kazda katastrofa, oce-
niana jako nieuchronna. Niszczgca wszel-
kie nadzieje. Unaoczniajgca bezsiino$¢. Sq
podejmowane heroiczne wysitki ocalenia
jakiego$ tadu, lecz bieg zdarzenh nie pozosta-
wia zadnych ztudzen. Cos sie dzieje. Taki jest
wiaftr historii. Wiatr natury. Nie wiemy jaki jest,
dokgd zaprowadzi, ale moze to lepie;j.

Niebo

Przed wschodem stohca niebo cate
w czerwonych pasmach. Szukam lekarskich
skierowan na badania krwi, powinny by¢,
a ich nie ma. Spokojnie. Trzeba szukaé po-
miedzy matymi karteczkami.

Czytam w mailu od Uli, ze trzyma kciuki
za méj zbiorek ,,Zanim spadnie $nieg”. To
wzruszajgce. Jej wiara w waznos$¢ poezjiiin-
tuicji w tym bierze udziat. Czuje sie jednak
niezrecznie, bo co mozna powiedzie¢, co
takiego powiedziatem, by poruszy¢ ludzi, by
wstrzgsng¢ sumienia. Sq liniki o mnie, biogra-
ficzne, o domu rodzinnym, o przedmiotach,
o0 moim czuciu dnia, $wiata, natury, innego
cztowieka, froche o rozumieniu poezji. Moze
czasem udato sie pewne rzeczy ujgé lub
czgstkowo nazwac. Czgstkowe jest zycie.
Do siebie podchodze z dystansem. | nie
waze sie mysle¢, jakiej wysokiej miary jest
to moje dzieto.

Ksiezyc

Ksiezyc jesiennie, wyraziscie, mocnym
swiattem, przemyka pomiedzy drobnymi
chmurami.

Wychodzi ogromny zza lasu, wspina sie
na niebie do petni swojego blasku. Patrze.
Dlaczego tak patrze?

Czekanie na poezje

U. Cieszy sie, ze to, co stworzyta jest
bliskie upublicznienia. Jednak daje rados¢

NIECODZIENNE

tworzenie nie dla siebie. Mato bytoby w tym
sensu. To jest jak osobisty dar, dawany lu-
dziom. Pisze mi o swoim czekaniu. Zyje tymi
emocjami, ma freme. Piekne jest takie cze-
kanie na poezje, jak na narodziny dziecka.
Zimno w nocy przed pdtnocq. Coraz wyzej
ksiezyc ztoci sie oraz Isni mrozem. Ja do
snu ide.

Duzy ruch aut od samego rana. Wiele
kobiet za kierownicami. Kobiety chetnie
i szybko jadg do swoich mezczyzn. Mysle
sobie. Majg wida¢ potrzeby, sentymenty,
pragnienia i swojq inicjatywe. Chodze po
targowisku. Niebo optymistyczne. Dobrze
zanurzy¢ sie w gromade ludzi, patrze¢
z bliska na twarze dziewczyn, kobiet, na
sprzedawcow. Kazda osoba co$ wyraza,
stychac rozmowy. Wszedzie duzo mtodosci,
checi zycia, kupowanie warzyw, owocow,
ciekawos¢ istnienia. Idzie do przodu nowe
pokolenie. Piekne ubiory, wtosy, oczy, po-
liczki, linie sylwetek, ksztatty bioder, poslad-
kow, ust, brwi. Trwajq starania o codzienne
sprawy. Czy to nie wystarczy? Nie wystar-
czy. Swiat, jak wida¢, musi sie nieustannie
komplikowac.

Powieki

Powieki robiq sie ciezkie, senne, klejq sie,
pieka. Juz prawie pdtnoc. Majg do tego
prawo.

Na przykiad

Szukatem piekna. Potrzebowatem oso-
bliwego klimatu i znalaztem tadny malar-
ski obraz Andriesa Verleurea urodzonego
w Amsterdamie 29 czerwca 1876, ktdéry ma-
lowat sceny wiejskie, wnetrza domébw, pej-
zaze wodne i krajobrazy, ale takze martwe
natury i ludzkie postacie. Byt samoukiem.
Lekcje i rady pobierat u kilku malarzy. Miesz-
kat w wielu miejscach w Holandii. Zmart
w 1953 roku. Miatem wtedy frzy lata. Obraz,
na ktéry patrze, pokazuje zamglony widok
pdznojesienny, poranny jakby Amsterdamu.
Na pierwszym planie, jak to czesto bywa
w tego rodzaju pracach, jest portowa
zatoka, woda gdzieniegdzie I$ni. Z boku
zatoki raczej skromne, na grubych palach
nabrzeze. Kilka statkdw i todzi zacumowato.
Woznica na pomoscie. Przyjechat zabrac
tadunki na swéj wdz, konia wyprzagt, wy-
sokie maszty todzi zaznaczajq sie pionowo,
w kilku miejscach dzielg obraz. Barki czyms
sg wypetnione, moze piaskiem. Statek paro-
wy dymi z komina. Przestrzer widoku ukazuje
ledwo widoczne na dalekim planie domy
i wieze kosciotow. Potkolem barwnie ota-
czajq zatoke. Niebo jest zasnute. Kolory sg
osadzone we mgle, wiec stonowane, ale
ich gama jest dosy¢ duza — niebieski, poma-
ranczowy, zielony, btekitny i rézne tonacje
szarosci. tadna to kompozycja, ktéra w ciszy
oddycha. Nic nie krzyczy, nic nie domaga
sie pospiechu, ale praca trwa. | jest chwila
by poczu¢ piekno, tak jak teraz. A gdy sie
wstuchaé, to z réznych miejsc i kierunkdw

dobiegajg gtosy, sttumione dzwieki, sttu- —gm
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—>»miony blask wody. Mozna dzieh zobaczyé
i co najmniej domyslec sie istnienia gwaru
= W prawie niewidocznych uliczkach. Dziata

Z na mnie ten nieco melancholijny nastrd;.

zZ =

Sq takie rodzaje spraw, takie ciezary
= i doSwiadczenia, ze niemal zupetnie utrud-
N niajg kontakt z innymi ludzmi. Zwtaszcza te,

ktére podmiotowe zycie stawiajq pod wiel-
kim znakiem zapytania.

Bliska mi B. byta dobrym, cenionym lo-
ryngologiem dzieciecym. Zdobywata spe-
cjalistyczne, medyczne kwalifikacje, byta
jako lekarz coraz bardziej znana w regionie.
| dobrze zarabiata. Potrafita dbac o swoj
estetyczny wyglad. Jezdzita corocznie
z mezem, tez lekarzem, na narty w Alpy.
I winne kraje w ogdle. Jej wiedza medyczna
i wnikliwos¢ mogta imponowaé. Az nagle
dopadta jg nieuleczalna choroba. Kilka lat
walczyta. Najlepsze, bardzo drogie, sprowa-
dzone z zagranicy zastrzyki nie okazaty sie
skuteczne. Zmienit sie wyraz jej twarzy. Schu-
dta wyraznie. Na koniec lezata w osobnym,
szpitalnym pokoju. W pewnym momencie
poczuta, ze umiera. Nie byto wtedy przy
jej tdézku nikogo. Tylko samotnosé. | ostatnie
mysli, ktérymi z nikim, w gestniejgcej pustce,
nie mogta sie juz podzieli¢.

Okropne

W obliczu dokonywanych uderzen ra-
kietowych wtadze Kijowa obwiescity, ze
ludnos¢ miasta ze wzgledu na brak prg-
du, wody, ciepta, a wiec i braku zywnosci,
moze, musi, by¢ przed zimg ewakuowa-
na. Zniszczona zostata juz w duzym stopniu
w catej Ukrainie infrastruktura energetycz-
na?2 Okropne.

Dom. Po ukonhczeniu studidw we Wro-
ctawiu zbudowatem dom. Zbudowatem
wtasnymi rekoma w Zawadzie. Na prowin-
cji. Tak postanowitem. Wiedze fachowaq,
budowlang musiatem z prostego powo-
du intensywnie i nieustannie zdobywac
u réznych oséb i sobie przyswajaé. Bytem
mocno zdeterminowany, by osiggnac¢ cel.
Nie wiedziatem o tych sprawach absolutnie
nic. Przerzucatem wywrotki piasku, szlaki,
kamieni, dzwigatem ciezkie worki cementu,
wapna, tysigce cegiet, pustakdéw, ktdérych
nie udawato sie ot tak kupié, i czego tam
jeszcze. Zaktadatem konstrukcje, ruszto-
wania, szalunki, wstawiatem okna, drzwi,
zaktadatem podtoge, wigzatem drucikiem
zbrojeniowy drut, betonowatem, poma-
gatem tynkarzowi, murarzowi, szukatem
instalatora do instalacji elektrycznej. Duzo
byto naprawde ciezkich zajeé, od wcze-
snego rana do pdzniej nocy, dzieh w dzien,
przez dwa lata. Natalia po przyjsciu z pra-
cy przychodzita pomagacd. Nosita cegty,
deski, sypata piasek do betoniarki, nosita
wode. Niczego nikt mi nie dat, nie poma-
gat, poza sporadycznymi przypadkami ze
strony rodziny. Trudy znositem. W deszczu
i upale, i w chtodne dni. Bytem mtody, silny
i dosy¢ naiwny, bo niektére sprawy mogty
miec konsekwencje prawne, moze nawet
katastrofalne dla mnie. Ale jako$ unikng-
tem ich. Teraz zastanawiam sie, co jest dla
mnie domem?e Czy Sciany, sufit, podtoga,
klamki, okna? Czy poezja, ktérq pisze na
kartce przy nocnej lampie?2 | w nigj, czy
cokolwiek mieszkalnego buduje? Czy Swiat,
ze wszystkimi sprawami spotecznymi, cy-
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wilizacyjnymi, zjawiskami natury, pozwala
swobodnie zamieszkiwac?2 Jako dom.

Tylko

Noc jest czarna, ale mysli o M. nie sq
czarne. Sg na pierwszym miejscu. Tylko one.
Poniekgd drzg. Nie ma wiec absolutnej
nocy. Lecz zostat problem, co z tymi my-
Slami poczgé, takimi upartymi?2 Ich nawroty
pokonujg sennos¢e Czy uda sie rozswietlac
noc, czy raczej powiekszg we mnie brak
Swiatta?

Akt

Ostatnio duzo dosy¢ oglgdam malarskie,
mistrzOw dawnych i bardziej wspdtczesnych,
kobiece akty. Lubie ten gatunek sztuki. Kaz-
dy obraz jest inny. Ciekawy, warty uwagi,
dajgcy mozliwos¢ fascynacii cielesnoscig
kobiecqg. Pole do artystycznego popisu
jest ogromne. Ujecia w pozycji lezgcej
sg najczestsze. Tta sq réznorakie. Postaci
sg bardzo odmiennie przedstawiane - na
postaniu, na krzesle, na tézku, nad wodq,
na trawie, w pejzazu. Naga kobieta parta
o parapet okna, uwydatnione linie jej tuto-
wia, ramiona. Inna zmystowo ujmuje dtonmi
swoje piersi. Ujecia z przodu - piersi, brzuch,
wzgbrek tonowy z delikatnym owtosieniem,
z tytu — plecy, posladki, nogi. Kobieta stoi,
patrze, jedng reke potozyta na gtowie, dtu-
gie rude wtosy opadajg na plecach az do
samego pasa, drugg reke wsparta na fotelu.
Dosy¢ wysoka, oczy przymkniete, delikatny
rumieniec na policzkach, przez cate ciato
od samych stép idzie smuktosc. Rysujg sie
zgrabne piersi, co podkresla lekkos¢ posta-
ci, brzuch naturalnie zaokrgglony, pepek,
tono, uda przywierajg do siebie. Jakby ze
snu byta cata, nieco marzycielska. Tto ciem-
ne, uwydatnia nagos¢ i jasnos¢ jej ciata.
Mozna patrze¢ na piekng, mtodg, nagqg
kobiete. Ona sama na to pozwala, bo wie,
ze w tym celu sie rozebrata przed artystg
W jego pracowni. Zaciekawionym oczom
co$ wtasnego dajqgc.

Linia
Nawet nie prébuj mysle¢, ze moze byc

jedna linia czucia, méwienia, dziatania w tym
Swiecie. | historii tez nie powiesz, ze czegos

Zbigniew Ikona-Kresowaty

nie wolno jej dokonywaé. Nie zdotasz prze-
ciwstawic sie jej zaslepieniu. Piekne mysli, am-
bicje, idee, plany, postanowienia i marzenia,
i ztudzenia, i usitowania trzeba zostawi¢ na
czas pokoju.

Waskiewicz

Przypomniaty mi sie niektére pesymistycz-
ne sformutowania z jego wierszy o miastach,
murach, domach, budowlach jako przysztych
ruinach. O pustce $wiata. Urodzit sie w War-
szawie w 1940 roku i widziat ruiny miasta. Na-
pisat o ruinach wiersze po pobycie literackim
w Iraku, na jakims festiwalu poezji. Odnositem
te jego formuty do widzialnego $wiata jako
wielce nieprawdopodobne, a raczej juz real-
nie niemozliwe. Waskiewicz jednak wiedziat ,
ze kazda budowla to jest przyszta ruina. | stato
sie tak. Czas kreacji $wiata jednak zatrzymat
sie. Nie dopuszczatem takiej mozliwosci do
czasu, kiedy na Ukrainie zaczeto to wtasnie sie
dzia¢. Wysitek budowania zastgpiony zostat
wysitkiem niszczenia.

Przeczytatem juz senny, co kfo do mnie
napisat. Potem poszedtem do tazienkii w go-
rgcej wodzie wygrzatem zziebniete stopy. Wré-
citem i znowu czytam, ze jest wazne do czego
literatura inspiruje. | co zawiera. Czy istotne sq
tylko obsesje, sprawno$¢ warsztatowa, stow-
ne emocje, czy tez jakas mysl i przestanie.
Czy jest pochyleniem sie nad cztowiekiem,
swiatem, rosling, kroplg wody, cierpieniem
cudzym i nad wtasnym cierpieniem, smutkiem,
bo czemu nie. Tu jest styk. Mozna poczucé
z kim§ wspdinote bycia na $wiecie, doznaé
ol$nienia, uwielbienia, piekna, itd.

Pokolenie

Przeczytatem ostatnio dwa zbiorki po-
etyckie petne abnegacji, dekadencji, nega-
tywizmu i niecheci do ludzi, ze zrobito mi sie
wszystko naraz - zniecierpliwienie, i sprzeciw
a nawet zal, ze majq oczy zamkniete, a chcg
wymierza¢ sprawiedliwoseé swiatu. Idg jednym
torem, jedng manierg, w jednym kierunku..
Klapki na oczach. Chcg by¢ nihilistycznym
pokoleniem, zjawiskiem powtarzajgc do znu-
dzenia swoje jednorodne stowa.

CZESEAW SOBKOWIAK
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Dorota Czerwiniska

VIZ3oOd

Chudoba Biesy Czady i Wiara
Biate kosci pod krzyzem schowane,
nie czekajg na pandw psie cienie,
pajak wploth si¢ w sie¢ zottych firanek,
pusto w starym, zzigbnigtym koSciele.

drewniane cerkwie w Bieszczadach
zawsze 7z sobota gdzie wiara
czekajac na Msze piesn nuci

W martwym niebie odbija si¢ ghucho ' e

klucz zgubiony, bo gniazdo zmurszate.

Wyszedt chtop z pochylonej chatupy. colz oSyt

bo p.rzeciez_ ws_zystko wyplywa
Usiadt sam, liczy $lady na trawie. g [T,
kto$§ rzezbi w wrotach ztowionych

Daleki . ' ;
nowe bieszczadzkie anioly

Uwielbiam, gdy Budda si¢ smieje.

To jakby sens schodzit na ziemig

bez sztampy, bez modlitw, wprost bosssko. LA Y . W
Uboéstwiam te nute beztroska

w rechocie gotego grubasa.

0j, znacznie popuscit on pasa,
by¢ moze si¢ upast w nirwanie.

Moj Boze, moj Jahwe, moj Panie,
czy mozesz obdarzy¢ mnie $miechem?

To padoét. Ty na nim cztowiekiem.
kokosy

w prawdziwym raju kobiety

pochylaja si¢ nad herbata

a litosciwy nadzorca

wsuwa do rozkotysanych na ich plecach koszy
co jasniejsze pedy

kornak na grzbiecie stonia

wybija pigtami wspdlny rytm

pobrzekujac tancuchem

idg do wodopoju

pachnie bieda sokiem palmowym
ufnoscig 1 pogodzeniem

w prawdziwym raju mahoniowy Adam zapodat mi drewniane jabtko

nie do zgryzienia

Dorota Czerwinska — urodzona 24 pazdziernika 1968 roku w Warszawie,
gdzie mieszka i pracuje do dzis. Nauczycielka i terapeutka. Jej wiersze
ukazaty sie w wielu Herbasencjach, w Tea Booku, Nowych Myslach, Post
Scriptum, Helikopterze oraz w ogdlnopolskich pismach literackich elewator,
Migotania, Afront i Akant, a takze w almanachach ,Spiefrzenie” i w XXI
Agonie poetyckim ,,O wieniec Akantu”. Mozna je tez odstucha¢ w Poczcie
Poetyckiej Polskiego Radia Koszalin.
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Dariusz Pawlicki

zytelniku niniejszego tekstu, z pewnosciq,

cho¢ raz jeden, szedte$ o zmroku. Nie
mam jednak na mysli sytuacii, gdy w srodku
nocy wysiadte$ na dworcu. A poniewaz nie
byto zadnej takséwki do domu udates sie
pieszo. Nie biore tez pod uwage pdznego
powrofu z urodzin jednego z Twych przyja-
ciét. Nie, takie sytuacje nie interesujg mnie
(przynajmniej w tym szkicu). Chciatbym bo-
wiem podzieli¢ sie odczuwang przeze mnie
przyjemnosciq ze spacerdéw odbywanych
nocg. Piszgc ,,nocg” mam na mysli napraw-
de noc, na przyktad godzing dwudziestq
trzeciq. Lecz zaraz na wstepie, aby unikngé
ewentualnych nieporozumien, zaznacze, ze
chodzi mi o spacery odbywane nie tylko
poza miastem, ale w ogdle poza terenami
zabudowanymi.

Dtugie spacery nocne odbywam - ngj-
prawdopodobniej bede czynit fo nadal -
w bardzo konkretnym miejscu na Ziemi.
Cho¢ nie zawsze poruszam sie woéwczas
po drogach wczesniej poznanych. Preferuje
jednak takowe.

W owym przemieszczaniu sie na wta-
snych nogach w nocy, i to dla wtasnej przy-
jemnosci, kazdorazowo mojg uwage szcze-
gdlnie przycigga ciemnos¢ i cisza. Zaczne
od ciemnosci. A ta bardzo czesto wcale
nie jest taka ciemna. Szczegdinie wtedy,
gdy niebo jest bezchmurne, rozgwiezdzo-
ne, a do tego daje o sobie jeszcze znac
poswiata ksiezyca. Nie wspominajgc o jego
petni. Ale i wtedy, ta niezupetna ciemnos$c
rozcigga sie tylko nad gtowami osdb, ktére
zamiast spac, albo oglgdaé nocne progra-
my telewizyjne, wolq przebywad poza przy-
stowiowymi czterema Scianami. Aloowiem
dookota ich, i fo w bardzo niewielkiej od-
legtosci, czai sie ,prawdziwa” ciemnosé.
I im dtuzej w niqg sie patrzy, tym ona staje
sie mroczniejsza. Mrocznos¢ ta intensywnieje
réwniez za sprawq wyobrazni. A jesli jest ona
wybujata, moze by¢ ktopotliwa. Chociaz-
by wtedy, gdy za kazdym krzakiem bqgdz
drzewem widzi sie jakiego$ stwora, jakqs
tajemniczg postac. Efektem tego mogg
by¢ nerwy naciggniete niczym postronki.
| to nie tylko w przypadku osoby o takiej
wyobrazni, ale i ludzi jej towarzyszgcych.
Osoby tak reagujgce, z reguty, gdy nie be-
dzie to konieczne, drugi raz nie opuszczg
juz o zmroku swego mieszkania lub domu.
Wyruszg natomiast ci, miedzy innymi piszgcy
te stowa, dla ktérych lustrowanie poboczy
pogrgzonych w ciemnosciach, bedzie tylko
dodatkiem. Dodatkiem do gtéwnych atrak-
cji, jakie przynosi nocne spacerowanie (be-
dzie o nich jeszcze mowa).

Oczywiscie niepokdj towarzyszy kazde-
mu, kto znajdzie sie w nocnej scenerii. Rdzne
jedynie sq jego poziomy.

Drugim waznym elementem scene-
rii zwigzanej z poruszaniem sie nocq dla
wtasnej przyjemnosci, jest cisza. Jest ona
jednak tego rodzaju, ze kazdy dzwiek, ktéry
z rzadka sie rozlega, nie zaktéca jej, lecz jg
podkresla, zwraca na nig uwage. Z kolei
ona sama uwypukla dzwieki dajgce o so-
bie zna¢, z réznym natezeniem, i w réznych
sytuacjach.

A tych rejestruje sie w nocy o wiele
mniej. Dlatego przede wszystkim, ze miedzy
switem a zmierzchem, zdolnosci cztowieka
do hatasowania sg wykorzystywane (na
szczescie) w niewielkim stopniu. (Za dnia
sytuacja w tym wzgledzie przedstawia sie
diametralnie inaczej.) Natomiast w ciem-
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POD NIESEM NOCY

nosciach mozemy, co najwyzej, ustyszeé
przejezdzajacy pocigg lub samochéd, po-
jedynczy strzat bqdz kilka, ktéry rozlegnie
sie za sprawg mysliwego zaczajonego na
ambonie stojgcej na skraju lasu. | céz wie-
ceje

Ale dzwieki nocne sqg inne niz te dzien-
ne. Ich inno$¢ wynika z tego, ze styszymy
wowczas wiecej takich, ktérych zrédtem jest
natura. Czesto zresztq one dominujqg. Plusk
wody w strumieniu bedzie styszalny z wiekszej
niz normalnie odlegtosci, tak jak i szum lasu
(noce najczesciej sg jednak bezwietrznie),
frzask gatezi tamanych przez jeleniowate,
tosie, albo dziki. Rozlegac sie tez bedq po-
hukiwania séw, popiskiwania nietoperzy.

Poza brakiem $wiatta stonecznego i do-
minujgcq cisza, tym, co najbardziej odrdznia
noc od dnia jest prawie bezruch. Nie tylko
ten bedgcy wynikiem, lepszego lub gorsze-
go, snu prawie wszystkich ludzi i wiekszosci
zwierzat (te z nich, ktére nie $pig, wolg jed-
nak pozostac niezauwazonymi). Lecz przede
wszystkim z racji dominujgcej bezwietrznosci.
Ona za$ czyni nieruchomymi, chociazby,
drzewa, tany zbdz.

Lecz nieruchomo$¢ otoczenia sprawia
z kolei, ze gdy wzrok przyzwyczai sie juz do
ciemnosci, zwraca sie uwage na wszelki
ruch, joki dokonuje sie w jego zasiegu.
Wtedy wtasnie okazuje sie, ze bezruch jest
pozorny, jest iluzjg. Ma sie bowiem, raz po
raz, do czynienia z jakims$ przemieszczeniem.
Na przyktad wtedy, gdy co$ czarnego prze-
suwa sie na jasniejszym tle. Moze to byc¢,

poruszajgcy sie szybko i w charakterystycz-
ny sposdb, btonoskrzydty nietoperz (jego
pojawienie sie, z racji przypisywanych mu
w niektérych kulturach zwigzkéw ze $wia-
tem magii, ztymi mocami, moze wywotacé
dodatkowe emocije). Niewykluczone, ze
na drodze pojawi sie jakis duzy zwierz. Po
kiku chwilach moze okazac¢ sie, ze to tos
wedrujgcy ku pobliskiemu bagnu.

W rozgwiezdzone noce, przejawy ruchu
mozna takze zauwazacé na niebie. Widzi sie
wtedy kolorowe Swiatta lecgcych wysoko
samolotdéw. A takze biate swiatta sputnikdéw
okrgzajgcych, na jeszcze wiekszych wysoko-
sciach, Ziemie. Mozna takze zaobserwowad
spadajgce gwiazdy. Odnosnie gwiazd [ do-
znania bedgce rezultatem ich obserwacii,
ulegajg wzmocnieniu, gdy zna sie ich nazwy,
jak tez nazwy ich grup i konstelacji. Jeszcze
lepiej, gdy nazwom towarzyszy znajomosc
kryjacych sie za nimi spraw, zaréwno tych
ludzkich jak i boskich. Dla przyktadu, Per-
seusz, nim uzyczyt swego imienia gwiazdo-
zbiorowi, byt greckim herosem, zatozycielem
Myken, pogromcgq straszliwej Meduzy; tym,
ktory przed potworem Ketosem uratowat
Andromede, ktéra zostata jego zong. Z kolei
Plejady to ,grupa 7 nimf i uosobienie kon-
stelacji o tej samej nazwie, siedmiu matych
gwiazd w gwiazdozbiorze Byka, widocznych
od potowy maja do kohca pazdziernika. Ich
ukazanie sie oznaczato w dawno minionych
czasach poczgtek, a zajécie 0 zakohczenie
sezonu morskich podrézy; sg cérkami Atlasa
i okeanidy Plejone. Nalezg do nich: Alkjone,



Asterope, Elektra, Kalejano, Maja, Merope
i Tajgeto. Ich przyrodniqg siostrg jest Kalipso.
Plejone i jej siedem dziewiczych corek przez
cate lata przeSladowat opetany mitoscig
mysliwy Orion, az Zeus, jego i wszystkie te
kobiety, przenidst na nieboskton (...), gdzie
dalej toczy sie bezskuteczne polowanie” .

Wielki Wéz tworzg najlepiej widoczne
gwiazdy w konstelaciji Wielkiej Niedzwiedzi-
cy. ktéra na naszym niebie jest widoczna
przez caty rok. A nazwa owego gwiazdo-
zbioru nawigzuje do nimfy Kallisto. Z zazdro-
$ci, ze Zeus uwiddt Kallisto, Artemida lub
Hera (mity greckie nie prezentujg jednej
wersji) zamienita nimfe w niedzwiedzice,
ktérg nastepnie zabita. Zeus przenidst Kalli-
sto i jej syna, obronce niedzwiedzi, na nie-
boskton, jako wtasnie gwiazdozbidr Wielkiej
Niedzwiedzicy. ,,Ogon” owego niedzwiedzia
stanowi rbwnoczesnie dyszel wspomnianego
Wielkiego Wozu.

Horapollon na temat gwiazd gtosit na-
stepujgcy poglqad:

Wida¢ je w nocy, wiec zwigzane sq
z jej ideq; z racji wielkiej liczby — z ideqg mno-
gosci; z racji rozmieszczenia - z ideq tadu
i przeznaczenia™.

Jesli mowa o wierzeniach dotyczgcych
nocy, to napomkne, ze Grecy uwazali, iz
poprzedzata ona stworzenia wszystkich rze-
czy. A Hezjod okreslit noc mianem matki
Bogdw.

Czyz we wspdtczesnym cztowieku nie
wywota zdziwienia, chocby niewielkiego,
informacja, ze w starozytnosci gwiazdy
uwazano za ,istoty rozumne troszczgce sie
o $wiat, stgd gwiazda stata sie synonimem
quroéci”3. Konsekwencjqg tego poglgdy sg
wierzenia ludowe dotyczqgce przekonania,
ze ,kazdy cztowiek ma swojg gwiazde na
niebie, ktéra pojawia sie przy jego urodze-
niu i gasnie po $mierci, co znajduje odbi-
cie w wyrazeniach: Jego gwiazda zbladta,
moja gwiozda jeszcze nie wzeszta, on jest
gwiazdg pierwszej wielkosci"”.

Wiek swéj majg nie tylko gwiazdy, ale
iich nazwy. Nazwy zardwno gwiazdozbioréw
jak i tworzgcych je gwiazd. Tyle, ze wiek
gwiazd, jak i innych ciat niebieskich, liczy sie
w milionach lat, a istnienie nazw to kwestia
jedynie wiekdow (zresztq wspodtczesnie naj-
czesciej w gre wchodzi kod cyfrowy). Lecz
czy gwiazdy bytyby tym samym, gdyby byty
pozbawione nazwy? Waqtpie. Nazwa bo-
wiem wyrdznia, takze wzbogaca. Swiadczy
tez o sile wyobrazni nazywajgcego.

W niejednym spacerowiczu widoki nieba
usianego licznymi jasnymi punktami, wywo-
tujg marzenia o dalekich podrézach, o po-
znawaniu innych krajéw. Mogq takze sktonic
do podjecia rozwazan na temat istnienia
bqdz nie, cywilizacji pozaziemskich. Lecz
w wielu osobach spotegujg uczucie zado-
wolenia z tego, ze czujg pod nogami twardy
grunt, ze przebywajg w miejscu, ktdre, jokby
nie byto (w dziennym $wietle wyglgda on
jednak inaczej), znajg i uwazajg za swoje
miejsce na Ziemi pod nocnym niebem.

Sprawa miejsca, w ktérym odbywa sie
nocny spacer, jest wazna chociazby ze
wzgleddw praktycznych. Przemierzanie drég
i Sciezek, ktdrych nie poznato sie wczesniej
za dnia, moze by¢ ktopotliwe w mroku.
| to z wielu powoddw. Natomiast, kiedy sg
one znane, nie trzeba poruszac sie z duzqg
ostrozno$ciq. Mozna wtedy odbierac wie-
cej rozmaitych bodzcéw. Tych zas, wbrew
pozorom, noc nie dostarcza mniej niz dzieh.
Rzecz tylko w tym, czy jest sie nastawionym
na ich odbieranie.

Miejsce, w ktdrym odbywam nocne spa-
cery obejmuje niewielki skrawek pdtnocno-
wschodniej czesci Puszczy Augustowskiej, jak
tez przylegajgce do niego pola i tgki, posréd
ktérych rozrzucone sq liczne zagajniki i nie-

wielkie bagna. Na to miejsce sktadajqg sie tez
frzy nieduze wsie o rozrzuconej zabudowie.
Przemieszczam sie po przecinajgcych ten
teren piaszczystych drogach.

Ow punkt na Ziemi jest mi dobrze znany.
Wedrujgc o zmroku, nie musze wiec oba-
wiac sie, ze pomyle droge.

Obecnos¢ drugiej osoby zwieksza po-
czucie bezpieczenstwa. Gdy do tego jest
to kto$, kogo lubimy, spacer staje sie jesz-
cze wiekszg przyjemnosciq. Ow kto§ zyska
kolejny plus, kiedy bedzie takze ciekawym
rozmowcqa. Lecz w przypadku oséb bojaz-
liwych, konwersacja, bez wzgledu na fo
jaok ciekawa, zostanie potraktowana, jako
sposéb na zagtuszanie/oddalenie od siebie
niepokoju, niekiedy wrecz strachu. W innej
za$ sytuacji za plus zostanie uznany brak
potrzeby mdwienia. A cisza wowczas tfrwa-
jgca pomiedzy spacerowiczami zyska ich
uznanie. Z tym, ze mam na mysli cisze, ktéra
nie cigzy, ,nie domaga sie” przerwania.

Bodzce, jokie docierajq, jak i to czy idzie
sie w pojedynke, czy w towarzystwie jednej
osoby albo wiekszego grona, wptywajg na
inno$¢ kazdego ze spacerdw odbywanych
nocq (bodzce owe nie odgrywajq takiej roli
w dzien). Idgc samotnie jesteSmy bowiem
skupieni, przede wszystkim, na oftoczeniu,
poswiecamy mu szczegdlng uwage. Idgc
z kims, jesteSmy, choc¢by froche, ale jednak
nim zaabsorbowani.

Tematyka rozmdéw prowadzonych
W nocnej scenerii, moze nie mie¢ absolut-
nie zadnego z nig zwigzku. Bardzo czesto
jednak ma. Bo czyz nie jest fo wymarzona
sceneria, przynajmniej dla niektérych, do
opowiadania historii, w ktérych wystepu-
ja postacie nie z tego $wiata. Inni z kolei
nie zyczq ich sobie (w takich przypadkach
pojawiajq sie zdecydowane protesty). Je-
§li juz, to w sprzyjajgcych okoliczno$ciach,
czyli w czterech $cianach, z mozliwosciq
maksymalnego rozjasnienia wnetrza, i to
w kazdej chwili.

Za stowem ,spacer” kryje sie chodzenie,
przemieszczanie sie. Ale spacerowanie, tak-
ze to nocne, nie wyklucza w nim przerwy.
Takze takiej jak zajecie miejsca siedzgcego.
| to wcale nie ze zmeczenia, ale, na przy-
ktad, dla dtuzszego podziwiania jakiegos
widoku. Przy sprzyjajacej pogodzie, z pew-
nosciq nie bedzie ich brakowato. A wygoda
sprzyja skupieniu sie na odbieraniu przyjem-
nych bodzcéw, takze tych wzrokowych.

Obiektem na nocnym niebie, budzgcym
najwieksze zainteresowanie, jest Ksiezyc.
Lecz obserwowanie tego satelity Ziemi jest
czyms innym, kiedy wie sie, przyktadowo, ze
wplamy na Ksiezycu uwazane byty nieraz za
blizny po walce z potworami, ale najczescie]
widziano w nich posta¢ ludzkqg: cztowieka
opisanego w Biblii (Num. 15, 32-3), ktéry
w puszczy zbierat drwa w dzieh sobotni, za
co Bég kazat go ukamienowac; starg babe
z koszem na plecach lub tkajgcq, albo za-
jetag przedzeniem; w czasach antycznych
rozpoznawano tam Endymionos, w Srednio-
wieczu - Judasza lub Kaina z wigzkqg cierni,
w Polsce pana Twardowskiego. Ze zwierzgt
widywanych na Ksiezycu najpopularniejszy
byt krolik™®. Tematem do rozmy$lan moze
by¢ i ten cytat:

,Ksiezyc pojmowany byt niekiedy,
zwtaszcza przez starozytnych Egipcjan i Gre-
kow, jako siedziba dusz zmartych znanych
ludzi, a 7przez gnostykdw jako statek wiozgcy
dusze"’.

Wspomniane walki z potworami, kazdo-
razowo przegrywane przez satelite Ziemi, ttu-
maczyty jego nieobecnos$¢ na niebosktonie
przez trzy dni w kazdym miesigcu. Ksiezyc
byt bowiem pozerany, przez ktéregos z po-
twordw. Ale zawsze, na skutek... wymiotdw,
wydostawat sie z jego zotqgdka, albo tez

potwdr byt zabijany przez jakie§ niebian- [T]
skie istoty. Nastepnie ksiezyc byt ozywiany (/)
przez nie.

Moze sie jednak zdarzyé, ze ujrzymy |T|

tarcze Ksiezyca (nigdy jednak wtedy, gdy (_

przybierze ona ksztatt sierpa) zabarwiong na
infensywny kolor czerwony. Z catg pewno-
$ciq trudno bedzie wéwczas mowic wytqcz-
nie o podziwianiu. Jego kolor wzbudzi tez
niepokdj. A jezeli satelicie Ziemi przybrane-
mu w czerwien, towarzyszy¢ bedzie deszcz
meteorytdw, a nieco wczesdniej lub nieco
pdzniej bedzie mie¢ miejsce zacmienie
Stohca, to najwyzsza pora zaczgé myslec
o sprawach ostatecznych. Bedzie to bo-
wiem zapowiedz katastrofy. O tym wtasnie
mowig nst. stowa:

W[...] gdy zdjgt széstg pieczeé, ze po-
wstato trzesienie ziemi i stonce pociemniato
jak czarny wér, a caty ksiezyc poczerwieniat
jak krew" (Obj. 6, 12).

Lecz Ksiezyc, i to od bardzo dawna,
uwazany jest za opiekuna tesknot, uczug,
mysli, nie wspominajgc o snach i marzeniach
sennych. tgczy sie z tym takze jego wptyw
na wyobraznie i natchnienie poetyckie. Ale
jesli chodzi o zdolnos¢ tworzenia w myslach
réznych obrazéw, opowiesci itp., to pobu-
dza jg niezmiernie juz sama ciemnos¢. Skoro
niczego nie widzimy, to oczami wyobrazni
zaczynamy stwarza¢ rozmaite na przyktad
tajemnicze istoty. Ich liczba, ksztatty, zamiary
wobec nas, w znacznej mierze zalezq od
przeczytanych przez nas ksigzek, obejrzo-
nych filmdw, zastyszanych historii. Tak, innos¢
Swiata ciemnosci w poréwnaniu z obrazem
Swiata widzianego za dnia, dla ogromnej
wiekszosci ludzi jest niezmiernie silnym impul-
sem. Lecz to dotyczy sytuaciji, gdy nocy po-
Swiecimy troche wiecej uwagi. Chociazby
w taki wtasnie sposdb, ze opuscimy cztery
sciany. *

Nocny spacer, odbywajqgcy sie niedtugo
po godzinie drugiej, w wiejskiej posiadtosci
w An%lii, opisuje Susan Hill w powiesci Ptak
nocy °:

wl...]. Weszlismy do parku, ktéry okalat
dom z frzech stron i zajmowat dwadziescia
akréw. Zostawialismy za sobg Slady butdw,
potyskujgce jak drézka Slimaka.

Nie byto zimno, noc byta zupetnie bez-
wietfrzna, powietrze suche, o dziwnie stod-
kim zapachu. Kasztany i buki staty w parku
nieruchome, a $nieg obrysowywat kontury
ich rozpostartych, chudych ramion. Skrzypiat
nam lekko pod stopami.

[...] Bylismy w samym srodku parku. Po
chwili ciszy dat sie styszec lekki, miarowy
frzepot skrzydet, jakby buczenie powietrza
wprawionego w wir.

Zobaczylismy puszczyka lecqgcego ku
nam tunelem miedzy drzewami. Biate piod-
ra na jego gtowie tworzyty jakby hetm, po
obu stronach haczykowatego dzioba wi-
dac¢ byto olbrzymie oczy. Gdy nas mijat,
rozglgdajqc sie wokdt, tymi wielkimi oczyma,
wydat z siebie niski, gardtowy dzwiek, niemal
jek, a potem, gdy zawrécit w naszqg strone,
rozlegto sie w powietrzu dtugie, gtuche po-
hukiwanie [...]".

W Slubie konwersacji %, dzienniku Tho-
masa Mertona, obejmujgcym zapiski z lat
1964-1965, pod datqg 30 listopada (1964)
zostat dokonany m. in. taki zwiezty zapis:

»Noc. Zero stopni. Gdy ide $ciezkg przez
las, zamarzniete liscie chrzeszczg pod moimi
sfopami jak szkto™.

Naszg uwage przykuwajq rozmaite sytu-
acje, zdarzenia. Przede wszystkim oczywiscie
te, ktére sq nietypowe, albo noszg znamiona
takowych. Cho¢ wielokrotnie zdarza sie, iz
te typowe, przynajmniej po jakim$ czasie,
okazujg sie nimi nie byc¢.

Takie nocne wedrdwki, czy spacery po

miejscach poznanych juz wczesniej bqdz —»
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—>stale przemierzanych, mogq stuzyé przywo-
Mtywaniu wspomnien. Tak jak czyni to Jaro-

%)

staw Iwaszkiewicz w koncowej czesci (Pufo-
biograficznego opowiadania Ogrody :
»[...] Ztfego miejsca rzucam spojrzenie na

L|_|dom. Zawsze przypominam sobie moment,
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gdy tak wracatem od stawu szdstego wrze-
$nia 1939 roku, bardzo pdzno w nocy, i tak
patrzac na dom myslatem: zaraz wyjade,
ale czy wréce?2"

Podczas spaceru mozemy zobaczy¢ tez
co§, co upewni nas, ze przynajmniej w tej
chwili, wszystko jest na swoim miejscu. | nasz
Swiat wcigz tfrwa. W przypadku Iwaszkie-
wicza, jego $wiat, w bardzo konkretnym
okresie jego zycia i w réwnie konkretnym
miejscu na Ziemi, wspottworzyt stary kon,
wspomniany pod sam koniec owych Ogro-
déw nst. stowami: ,,[...] czasem z cienia nocy
wynurza sie jeszcze i teraz cien Siwka. Siwek
jest zwyczajnym zabiedzonym koniem, jedy-
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nq sztukg inwentarza, ktéra mi zostata.

Jest bardzo stary i juz nie moze robi¢. Co
wieczora jednak urywa sie od ztobu i w nocy
wychodzi na spacer jak ja. Krqzy niespokoj-
nie po ogrodzie, stara sie wyjs¢ na szose, bo
szosa jest obsiana lepszg trawq, ale w cieniu
przemienia sie, robi sie jaok gdyby mtodszy,
bielszy i staje sie podobny do pegaza. Gdy
go psy zaatakujqg, albo spokojnie odchodzi
na bok, albo odbiega galopem. | wtedy
w cieniu nocy jego oddalajgcy sie galop
ma co$ z jesiennej ballady. Wtedy psy — oba
czarne — wracajg do mnie”.

Ogromna wiekszo$¢ ludzi ze $wiatem
nocnym kontakt ma sporadyczny i zdaw-
kowy. Jedli szanowny czytelniku dotarte$ do
konca mego tekstu, a jest noc i nie ota-
cza cie ludzka termitiera, moze wyjdziesz
na spacere Zachecam Cie. Chyba, ze juz
to uczynites... przerywajqgc lekture.
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, Trzese sie
Grzegorz Borowiec
Przewracam si¢ z boku na bok
wylaczenie glowy nie przychodzi
mimo ze noc przykleita si¢ juz do podiogi
na $ciany i na oczy

Usycham z powodu pracy
drobnych ktotni lenistwa
niedoskonatosci ktore zbieram
1 nie moge na nich zasngc¢

Telewizory 1 latarnie o tej porze
graja tylko powtorki

Brakuje sil zeby zatrzymac a we mnie w $rodku
nowe szalenstwa wstaja i umieraja
Wyrwali z samego rana strach zyje w nieskonczonos$¢

nie dali si¢ ubraé

dokonczy¢ listy zakupow
nakarmi¢ i pozegnac si¢ z kotem
Po schodach po szkle Otacza mnie chiod
$ciggali nie patrzac na krew
wyzwiska nie pomagaty

po prostu jedno migso
transportowato drugie
jeszcze zywe

Stare znicze wyrzucone
wygrabilem tez wokot pomnika
i pozbieratem liscie

Rece brudne od ziemi
jak dwadziescia lat temu
kiedy domykatem trumng
po raz pierwszy

Bezsens

Nie tak dawno przeciez byli

ewnlie w podobnym miejscu i strachu y )
P P Y L Otacza mnie chtod

rozczarowanie
ale
p ! nie zamarzam
Staty kurs z piekta A do piekia B
Po tych wszystkich podtopieniach

Po drodze jadg ile fabryka data kaluzach krwi zachodze w glowe
resztki ubran i skory naciggniete na kosci czemu nie lez¢ juz zimny

w skrzyniach z ptyty widrowej obok Ciebie

i tak dwadziescia cigzarowek

tylko z tym

do spalenia

do wysypania w dot o

do zapomnienia

Tabletka gorzka

mata

wpada do zotadka
czeka na rozmigkczenie

Szoferki wylozone zarem
tlg si¢ razem z kierowcami
jest ciepto jest bol
nieustanny absurd

staly kurs

' ) Glowa spada
kia A kta B p
z piekta A do piekta jest lekka

wszystkie rzeczy dzwigki
za szyba

Przez drobny czas
spokaj

przez drobny czas
poczytalnosc
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Aleksiej Batatow

D_Wojno powywracata nam zycie, gdy by-
lismy jeszcze dzie¢mi. Podobnie pokole-
nie urodzone w 1928 roku i to urodzone nieco
wczesniej na zawsze zostaty naznaczone jej
ognistym pietnem. Dla jednych byta to oku-
pacja albo na rece obozowy numer, dla in-
nych gtéd albo sieroctwo, a dla kogo$ - utrata
bliskich. Nawet ci z moich réwiesnikéw, ktorzy
przezyli wojne gdzie$ w gtuszy, w gtebi Rosji,
ciqgle noszq to wojenne znamie. (...) Chociaz
dla dorostych wciaz jeszcze bylismy dzie¢mi;
tamtymi dawnymi chtopcami i dziewczynkami,
to jednak nasze dziecihstwo, a wtasciwie, to
co sktadato sie na pewien styl zycia w cza-
sie pokoju, pekto jak sucha gatgz i nagle
znalezlismy sie na ziemi w obliczu dorostych
ktopotow, tragedii i zmartwien. Wtasnie dlate-
go te moje kalendarzowe dzieciece lata, tak
zdecydowanie rozpadty sie na czesci. Jed-
na - $wietlista, szczedliwa; wychuchana przez
dziadkéw i babcie, w radosnym oczekiwaniu
lata na wsi lub $niegu w Moskwie, a takze ta
druga - przepetniona nieustajgcym strachem,
ciqggtg zmiang miejsc, zapachem nafty i tym
najwazniejszym - zimnem, ktére przenikato ze
wszystkich stron; przez zamarzniete okna, przez
wszelkie szczeliny, przenikato przez ubranie
i dziurawe buty. Jednak oczekiwanie ciepta
byto tak wyczerpujqgce, ze gdy na koniec do
nas - ewakuowanych - przychodzito lato, nikt
juz nie miat ani sit, ani checi na nie. To na-
sze pierwsze dziecinstwo, tak jak u wszystkich,
nie miato poczatku i bardziej pamietamy je
z opowiadan swiadkdw, niz wtasnych przezyé.
Natomiast doskonale zapamietalismy w ktérym
momencie tak nagle sie skonczyto. Byt to dzieh
ewakuagciji.

Tamtego ranka zebrano nas i wystawiono
razem z tobotkami i walizami na podworze,
gdzie mielismy czekaé na wyjazd. To drugie
dziecinstwo, w przeciwienstwie do pierwsze-
go, ma doktadng date, zaczeto sie wtasnie
na tamtym podwdrku w 1941 roku i ciggneto
przez nie kohczgce sie wojenne dni, zgineto
nie wiadomo gdzie, jok stare zabawki, ktére
powoli zamienialimy na zdobyczne gilzy, noze
i pistolety.

Najpierw, gdy znalezlismy sie w ttumie,
ktéry dokad$ podgzat, ogarngt nas strach,
ze mozemy sie zgubi¢ pomiedzy uszkodzo-
nymi pancernymi pociggami albo zapomng
o nas na jakiej$ stacyjce. Ale pdzniej, w miare,
jak przetaczat sie ten niepowstrzymany po-
tok wsciektej ludzkiej masy, juz od tamtego
dnia coraz czesciej zdarzaty sie sytuacje, ze
zmuszeni bylismy gra¢ role dorostych i dlatego
frudno teraz powiedzie¢, w ktérym wiasciwie
momencie skonczyto sie dziecinstwo i gdzie
granica, za ktérg zaczeto doroste zycie. (...)

W tym pierwszym dziecinstwie byt MChAT'!
i nalezgce do niego podwdrze, a na nim, gdzie
nie spojrzysz, dekoracje, praktykable, malowa-
ne kulisy i wietrzgce sie kostiumy. Zawsze byto
tam mndstwo ludzi; aktorzy, malarze i rézni pra-
cownicy teatru. To byt czas, gdy caty nasz klan
byt na miejscu; tata (wtedy jeszcze , Atatow”),
mama (Olszewska?), ciocia Lila (Androwska),
wujek Kola (Batatow), ciocia Musia (Szczer-
binina), ciocia Zina (Batatowa) i wujek Witia
(Stanicyn). Na tym podwdrku byli nie dlatego,
ze stanowili rodzine, a dlatego, ze wiekszo$¢
z nich byta aktorami tego teatru.

W tym drugim dziecihstwie tez byto podwé-
rze nalezgce do teatry, i tez byli aktorzy, ale
z catej rodziny bylismy tam tylko ja i mama.
Natomiast w miejscu, gdzie powinny lezec
dekoracje lezaty jakie$ skrzynki, stare btotniki;
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DWA DZIECINSTWA
BAJK| | LEGENDY

Fragment pochodzi z ksiazki Aleksieja

Bataiowa ,Sud’'ba i riemiesto

rézny niepotrzebny chtam przerabiany przez
nas na potrzeby spektakli.

- Chtopcy z Bugulmy? z piskiem krecq sie
wokodt sceny, wiazq pod kulisy, a ja pomagam
mojemu nauczycielowi naprawiac wszystko, co
moze sie przydad; zbijam elementy dekoracii,
maluje ekrany, do obdrapanych krzeset przybi-
jom oparcia ze sklejki. M6 mentor i nauczyciel,
to fachowiec, a w tej grupie jedyny pracownik
fizyczny. Jest inwalidq, pracuje razem z nim,
ale ciezkie rekwizyty pomagajqg nosi¢ aktorzy.
Na scenie zimno i prawie ciemno, ale pomimo
to frwa prawdziwy spektakl. Mama obiecuje,
ze gdy bedq grali Ostrowskiego, pozwoli mi
zagra¢ kelnera. Stowa catej sztuki, nie tylko
swojq role, juz umiem. W ogdle, to wszystko,
co jest grane w naszym teatrze znam na pao-
miec. Przeciez w czasie wszystkich préb je-
stem za kulisami; w trakcie sztuki sg potrzebne
efekty dzwiekowe, trzeba podawac rekwizyty,
a takze zasuwac i rozsuwac kurtyne. Mama
przez dtugi czas nie chciata wypuscié mnie
na scene. Bytem pracownikiem fizycznym, re-
kwizytorem, dekoratorem, robitem wszystko co
byto trzeba, ale tylko za kulisami. W dniu przed-
stawienia palitem w piecach, rozstawiatem
tawki, napetniatem naftg lampy i to wtasnie
ja dawatem sygnat do rozpoczecia spektaklu
z catej sity potrzgsajgc starym, zardzewiatym
dzwoneczkiem. W krétkim czasie, catkiem dla
mnie niezauwazalnie, to przypadkowe zbio-
rowisko gtodnych ludzi zamienito sie w real-
ny teatr. Pojawity sie afisze, bilety, dekoracje
i repertuar. Wtasnie tam, w Bugulmie, miatem
szczescie po raz pierwszy by¢é obecnym przy
powstawaniu prawdziwego teatru i od pierw-
szego dnia bratem udziat we wszystkim co byto
z nim zwigzane. Nawet pierwsze zebranie trupy
sktadajgcej sie z artystéw podobnie, jak moja
matka ewakuowanych do Bugulmy, odbywato
sie w naszym pokoju. W lampie naftowej, bez
szklanego klosza, knot palit sie, drgat i kopcit.
Wszyscy méwili przyciszonymi gtosami, by nie
obudzi¢ gospodarzy i dzieci, moich mtodszych
braci‘. Mama i profesor Bekman-Szczerbina
siedziaty na taboretach, pozostali, gdzie kto
mogt, takze na brzegach naszch tézek. Zasng-
tem nie podejrzewajqc, ze tej nocy aktorzy
zadecydowali o moim losie. (... )

Tak byto w Bugulmie. Pézniej byt Instytut
Sztuki Teatralnej i wspaniali wyktadowcy. Gra-
lismy przed Olgg Czechowqg-Knipper i Kaczato-
wem, a naszymi wyktadowcami byli; Stanicyn,
Blinnikow, Moskwin. Byta to surowa, bardzo
pryncypialna Szkota Stanistawskiego, znana
ze wspaniatych spektakli; tzw. ,,Ztoty Okres
teatru MChAT". Ale do czasu, gdy zaczne
sie uczy¢ w tej szkole za plecami bedq juz
dziesigtki spektakli z Bugulmy i cata teatralna
praktyka®. (...)

Wtasnie wojna i ewakuacja, rzucajgc
nas do tego miasteczka darowata mi teatr
(kierowata nim mama). Umeczeni ciggtym
stresem ludzie zbierajqcy sie wieczorami po
obu stronach rampy i te w trudzie rodzgce
sie spektakle otworzyty przede mnqg tajemne
drzwi, za ktérymi, jak niebieski ptak, ukryta
byta odwieczna moc, potencjat kazdego
teatru. Przemarznieta lodowatym chtodem
sala zaczynata z dnia na dzien zapetniad sie
zdecydowanie nie od$wietnymi, zziebniety-
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mi widzami, ludZzmi o surowych, zmeczonych
twarzach. Okazato sig, ze ci oparci na szczu-
dtach, w gipsie, w bandazach, oglgdajgcy
ogien i $mier¢ ludzie z jokiego$ powodu czujq
potrzebe przychodzenia tutaj w mrozne wie-
czory, by wstrzymujgc ostry meczqcy kaszel
pokornie $ledzi¢, to co dzieje sie na biedne;j,
bbg wie czym, przyozdobionej scenie. Wszyst-
ko tutaj byto na tyle prawdziwe i powazne, ze
szybko, to poprzednie dziecihstwo utracito ja-
kagkolwiek wiez z rzeczywistoéciqg, zamieniajgc
sie w co$ na podobienstwo stodkiego snu.
W zwigzku z tym, ze moim ojczymem zostat
Wiktor Jefimowicz Ardow jeszcze przed woj-
ng znalaztem sie w domu, w ktérym oprécz
znanych mi przyjaciot mamy z MChAT-u byli
takze aktorzy estrady, malarze, i obowigzkowo
pisarze. Dorodli, tak jak mogli, wymieniajqc sie,
zabawiali nas recytacjami, grami, opowia-
daniami. Wyglgdato fo tak, jakby role Ariny
Rodionownej ¢ przejmowali przerdzni ludzie.
Tak tez byto pewnego wieczoru w mieszkaniu
Pietrowdw. Gdy tylko goscie usiedli przy stole
zaczeto wysytaé nas spac, ktos tam zostat
odprowadzony do babci, a mnie i mojego
serdecznego przyjaciela Pietke zwabiono do
na w poétciemnego pokoju obiecujgc baj-
ke. Niezbyt entuzjastycznie odnieslismy sie do
tego, znajgc juz wybiegi naszych rodzicéw. Do
uspokojenia dzieci tym razem odkomendero-
wany zostat Michait Zoszczenko’. Gos¢, ktéry
dopiero co przyjechat i ktérego nie znalismy,
wszedt do pokoju, przymknagt drzwi i usiadt
pomiedzy tdézkami. Dtugo siedziat milczqgc.
Pomyslelismy z Pietkq, ze rodzice odestali do
nas, to co mieli bezwartosciowego, ale przez
delikatno$¢ cierpliwie czekalismy. W naszym
cichym pokoju stychac¢ byto, jak $wietnie ba-
wiq sie doroéli. Patrzgc na goscia uczesanego
starannie, z przedziatkiem, z doktadnie zawig-
zanym krawatem i doktadnie dopasowanym
garniturem spodziewaliimy sie raczej nudnej
opowiesci budowanej wokét jakich$ postaci
historycznych. Na koniec, kierujgc spojrzenie
w kat pokoju, przymykajgc powieki i przybiera-
jac absolutnie powazny ton Zoszczenko zaczat
méwic. Wtasciwie nie byta to ani bajka, ani
nawet opowiadanie, ale cos w czym udziat
brali wszyscy siedzgcy przy stole w sgsiednim
pokoju. Zaczelismy chichota¢, a im bardziej
fantastyczna i Smieszna stawata sie opowiese,
tym powazniejsza robita sie twarz opowiao-
dajgcego. Juz po kilku minutach dusilismy
sie ze Smiechu, a dorodli zostawiajgc kolacje
zaczeli z zazdrosciq do nas zaglgdaé. Michait
Michajtowicz nie odwracajqgc sie w kierunku
drzwi, wstat i domknat je niewzruszony konty-
nuujgc opowiesc. Po wielu latach znalaztem
te ,naszg bajke" w malenkim opowiadaniu
o chtopcu, ktérego kochajgca matka ubrata
tak, ze dwie nogi znalazty sie w jednej no-
gawce. Chtopiec przewracat sie, nie potrafit
stang¢, a matka w panice, nie prébujgc dojsé¢
przyczyny, pobiegta do lekarza i dopiero fam
wszystko sie wyjasnito. Juz po wojnie zdarzyto
mi sie doroste spotkanie z Zoszczenkg, ale
jeszcze wczesniej ta historia przyszta do mnie
w Bugulmie. A od tamtego wieczoru (z Pietkq)
wszystko ulegto zmianie. Nastata gtodna zima.
Najpierw wystano nas do Kazania, pdzniej
zimnym jak l6d wagonem towarowym do



Swierdtowska, stamtqgd do Ufy i na koniec
do Bugulmy. Latem ojciec Pieti, Jewgienij Pie-
frow zgingt na froncie i juz nic nas nie tqczyto
z dzieciecym pokojem i bajkami. Teraz, gdy
parterowe miasteczko nafciarzy dawno juz
spato, po spektaklu, razem z dorostymi wra-
catem pustymi zawianymi $niegiem ulicami.
Bez wzgledu na to, jak byto pdino pilismy
z mamgq herbate, a jeszcze pdiniej w zimnej
sieni, w tajemnicy, palitem ukradkiem skreta,
ukradkiem, ale z poczuciem wtasnej warto-
sci, bo w tym czasie oprocz wynagrodzenia
ucznia dostawatem takze zupetnie doroste
kartki pracownicze.

W naszym zespole teafralnym najblizszy
mi wiekiem byt mtody aktor Tola Rotenstein.
Bytem jak jego ogon i przy kazdej nadarzo-
jacej sie okazji dawatem dobre rady. Znosit
to dzielnie, jak mdgt wspierat rézne moje po-
mysty, gtébwnie dlatego, ze podczas spektakli
fo ja stuzytem wiernie i jemu, i scenie. Role
jakie grat Tola, jego niezaleznos¢, popular-
nos$¢, byty powodem mojej skrywanej zo-
zdrosci, ze szczegding uwagq i ciekawosciq
obserwowatem jego prace. W jednym ze
skeczy Tola grat pijanego Niemca zatrzyma-
nego nagle nocq przez partyzantéw. Mnie
przypadta niema rola partyzanta. Naj$miesz-
niejszy byt finat, gdy Niemiec miotajgc sie
w ciemnosci usituje odnalezé wyjscie. Ten
fragment pantomimy buduje caty satyryczny
numer, ktéry niezawodnie wszedzie wywoty-
wat $miech i oklaski, ale grany w szpitalach
wojskowych przy $wietle dziennym tracit swojg
moc. Podium byto malenkie, szerokg tawe
zastepowaty dwa krzesta, drzwi i okien brak,
wiec scena wypadata stabo. Zalezato mi
na powodzeniu skeczu. Wszystko, co tylko
mogtem, taszczytem na te wystepy, zeby
tylko odnie$¢ sukces; zastony okienne, wia-
dra, czajniki, nic nie pomagato. Az pewnego
razu w czasie przedstawienia olsnito mnie, to
byto prawdziwe rezyserskie objawienie, ktére
z zakamarkdéw pamieci wyciggneto tamtg
nogawke. Przypomniatem sobie opowiesé
Zoszczenki i pojawito sie dtugo oczekiwane
rozwigzanie. Tola zgodfzit sie urzeczywistni¢
moj wspaniaty pomyst. Podczas nastepnego
koncertu skecz grany byt w jakiej$ stotéw-
ce, a za scene stuzyty dwa krzesta stojgce
obok okienka do wydawania positkdw. Teraz
Niemiec jeszcze w pdtinie wktada obie nogi
w jedng nogawke, prébuje wsta¢ - pada -
na sali oklaski, $miejg sie ranni, $miejq siostry,
a uskrzydlony Tola juz w drugg nogawke
wsuwa reke i nagle wyrywa, jakby tam byta
mysz. | wiedy okazuje sie, ze jednak mozna,
ze mamy komizm. To byto tych kilka sekund,
gdy tam, w stotdbwce, zakosztowatem stody-
czy rezyserskiego rzemiosta. Pekatem z dumy
z powodu pierwszej i z pewnosciq najrado-
Sniejszej rezyserskiej realizacji. Tam $miali sie
okaleczeni, ale nieztamani wojng zotnierze,
Smiali sie z wroga, ktéry w tamtym czasie byt

silniejszy, bogatszy i szczesliwszy od nich.
Gdy w 1945 wrécitem do Moskwy i spotka-
tem przyjaciét z podwérka; pierwsze, co rzuca-
to sie w oczy, to zadziwiajgca przemiana, jaka
zaszta w tym czasie w kazdym z nas. Poznao-
walismy sie od nowa; grubas, nazywany przez
nas burzujem byt teraz chudy i dtugi, inny,
zawsze doktadnie wymyty i uktadny, zmienit
sie w obdartego, rozczochranego chuligana.
Ja z ubran przedwojennych wyrostem, a to
co zostato sprzedalismy pierwszej wojennej
zimy. Chodzitem teraz w ptaszczu wojskowym,
wojskowych butach, spodniach marynarskich,
a w kieszeniach byty papierosy. Spotkalismy
sie juz inni i teraz czekato nas przystosowanie
sie i do siebie, i do fego nowego, nieznanego
nam zycia, ktére na koniec miato sie zaczgé
w prawdziwym domu. W naszq szkote - do dzi$
stoi na wprost Galerii Tretjakowskiej, ale teraz
jest szkotqg dla dzieci wybitnie uzdolnionych
- uderzyta bomba. Prawe skrzydto oderwato
sie i upadto doktadnie w to miejsce, gdzie
znajdowat sie stot nauczyciela, nienaruszona
pozostata Sciana wewnetrzna z czarnymi tabli-
cami. Przed wojng uczylismy sie na pierwszym
pietrze, dlatego ta nasza tablica dtugo jesz-
cze wisiata spoglgdajgc wprost na ulice. Zimg
$nieg zdobit jej ramy, a w ciepte deszczowe
dni powierzchnia btyszczata jak lakierowana.
Tak zakonczyto sie nasze dziecinstwo, na dru-
gie nie byto juz czasu.(...) Teraz oglgdajgc
sie na nie, najpierw widze to co bliskie.
Mielismy w domu fotografie na ktérej
bytem ja, moja mama i Anna Achmatowa.
Zdjecie zrobione w dzieh moich urodzin, ale
to co na zdjeciu najwazniejsze, to prawdzi-
wy dorosty krawat, ktéry z tej okazji zostat
mi zawigzany. To wazny moment, utrwalone
przejscie z dziecinstwa do dorostego zycia.
W czasie wojny to zdjecie tutato sie razem
z nami, byto czeicig tamtego przedwojen-
nego szczesliwego czasu, ktéry za kazdym
razem wyjmujqc to zdjecie wspominatem ze
scisnietym sercem. Tamto uroczyste wejscie
w $wiat dorostych przypadto na koniec lat
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frzydziestych. Ale prawda tamtych strasznych
czaséw przyszta do mnie dopiero z kohcem
wojny. Na tej fotografii, za plecami Achma-
towej byta juz $mierc rozstrzelanego Gumi-
lowa®, pierwszy areszt ich niepetnoletniego
syna Lowy, znikanie w Leningradzie bliskich im
ludzi, byto tez aresztowanie Mandelsztama?,
ktéry w moich dzieciecych wspomnieniach
pozostat jako surowy wujek mieszkajgcy na
najwyzszym pietrze naszego domu. We Wtadi-
mirze, jedno po drugim, zostali aresztowani'®,
méj dziadek i moja babcia - lekarze; znato
ich cate miasto. Ich dom, w ktérym jak w raju
spedzatem kazde lato opustoszat, ale nie na
dtugo, wkrétce pokoje zostaty - dla przyktadu
- zasiedlone jako mieszkania komunalne. Dzia-
dek zestania nie doczekat. Zmart w ,,stynnym”
wiadymirskim wiezieniu, babcia odbyta petny
wyrok W tym samym czasie w Moskwie zostat
aresztowany brat babci, naukowiec, profesor
Nikotaj Narbekow. W domu pozostata zona
i piecioro dzieci. Dwie siostry ze $lepq nianiqg,
przyjechaty do Bugulmy. Na te duzq teraz
rodzine pracowata tylko moja mama. Wszy-
scy razem miescilismy sie w jednym pokoju
z ogromnym rosyjskim piecem na ktérym spata
niania i jedna z sidstr. Mama, moj mtodszy
brat [Michait Ardow - K.S.] i druga dziewczyn-
ka spali za przepierzeniem, a ja ze Srednim
bratem [Boris Ardow - K.S.] obok stotu. Tak
wyglgdato realne, zgodne z rzeczywistosciq
dziecinstwo czasu wojny.
Pierwsza rola w filmie;

_ Uczytem sie wiedy w moskiewskiej Szkole
Sredniej nr 12. Nauka szta mi Zle. Po ewakuacii
zupetnie nie mogtem dogoni¢ swoich kole-
gbw, wiec do szkoty chodzitem z niecheciq,
natomiast cieszyta mnie kazda mozliwosé
opuszczenia zajec. Pewnego razu w koryta-
rzach naszej szkoty pojawili sie dziwni ludzie.
Dziwni dlatego, ze absolutnie nie wyglgda-
li na rodzicéw, ani nauczycieli, takze ich
zainteresowanie skierowane byto nie na
to, na co patrzg réznego rodzaju komisje
odwiedzajgce szkoty. Przyprowadzano ich
do klas w czasie lekcji i szybko, tajemniczo
wyprowadzano na korytarz. Mimo to pod
koniec lekcji w catej szkole zahuczato. Ci
tajemniczy ludzie okazali sie pracownika-
mi kina! Wybierali dzieci do zdje¢! Ale na
zdjecia pozwalano bra¢ jedynie dobrych
ucznidw. Nastepnego dnia wiadomos¢ zo-
stata potwierdzona. Nie wiem skqd wzigtem
sity; caty nastepny tydzien zgtaszatem sie do
odpowiedzi. W ciggu kilku dni nauczytem sie
wiecej niz przez cate dotychczasowe zycie.
Do fej pory na lekcjach milczatem, wiec teraz
koledzy zaskoczeni poobrazali sie na mnie. Po
przerwie do klasy tez wchodzitem pierwszy.
Z pewnoscig $Smiesznie to wyglgdato, ale przez
nauczycieli zostatem zauwazony i gdy nad-
szedt dzien, ze nalezato wystaé chtopcdw do
Studia Fimowego znalaztem sie w tej grupie.
W domu nic nie powiedziatem obawiajgc sie
sprzeciwu rodzicdw. Juz wczedniej nie puscili

mnie na zdjecia do filmu ,Timur i jego druzy- —m
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Kadr z filmu ,Zoja”

na". Wiec tym razem tez musiatbym sie z tym
liczy¢. W pawilonie dekoracja przedstawiata
klase i tym sposobem znowu znaleZlismy sie
w tawkach. Zaczeto zdjecia. Krecono jeden
z pierwszych epizoddéw filmu ,,Zoja”. Prawde
mobwigc wydawato mi sie to Smiesznie proste.
Aktorzy chodzqg, méwiq jakie$ stowa, wszystko
tak sie odbywa, jak w zyciu, tylko $wiatto silniej-
sze. Siedzgc w tawce w myslach powtarzatem
sobie ten lub inny fragment i u mnie wychodzi-
to to wcale nie gorzej, niz u prawdziwych ak-
torow. Az pewnego pieknego dnia kilka stow
powinien powiedzie¢ uczen, wybdr padt na
mnie. Wystarczyt moment by sie nauczy¢ tego
prostego fragmentu. Chodzitem po korytarzu
na rézne sposoby powtarzajgc swoj tekst i za
kazdym razem wychodzito prosto i prawdziwie,
prawie czutem przedsmak sukcesu. Przerwa
zakonczyta sie i wszystkich zawotano. Zapao-
mietates stowa, ktére masz powiedziec? - Tak!
- Do mojej twarzy podjechata kamera. Rezy-
ser poprosit o cisze. Moi przyjaciele zamilkli,
zapadlito sie $wiatto i wszystko oprdcz ostrych
Swiatet reflektorow utoneto w czemi. Jeszcze
w tej ostatniej minucie wierzytem w sukces.
Gdzie$ zupetnie blisko zabrzmiat gtos rezyse-
ra; - Nie patrz w kamere! Spokojnie powiedz
to zdanie. Dalej byt tylko wielki wstyd. Stowa,
ktére jeszcze przed chwilg, na korytarzu, wy-
powiadatem z takq lekkoscig teraz wychodzity
niezdarnie, byty ciezkie, twarde, po prostu nie
miescity sie w ustach. Nie mogtem wydoby¢
gtosu i wprost czutem mdj idiotyczny wyraz
twarzy. - Bardzo dobrze, tylko spokojnie - po-
wiedziat rezyser. Jeszcze walczytem ze sobg,
jak z obcym cztowiekiem, probowatem, ale
im dalej, tym byto gorzej. Na szczescie moich
kolegéw wystano do domu i nie byli swiadkami
tej hanby. (...)

Cata szkota z niecierpliwoscig czekata na
film. Batem sie tego bardziej niz egzamindw.
Oddatbym wszystko, zeby tylko nie pokazano

Bolszaja Ordynka 17. W tym domu od 1930 roku
mieszkat Aleksiej Batatow
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mojej roli. Ale nadszedt ten dzien. Ucieklismy z
lekcji. Ja oczywiscie chetnie bym nie poszedt,
ale gtupio mi byto przed kolegami. Zgaszono
Swiatto, zaczety sie napisy. Siedzielismy na gé-
rze i miatem wrazenie, ze caty balkon kotysze
sie razem ze mnqg. Gdy zblizat sie moj kadr
myslatem, ze ze wstydu zapadne sie pod zie-
mie, ale stat sie cud i okazato sie, ze wypadto
catkiem niezle. Przez trzy miesigce nazywano
mnie w szkole ,artystg”.

Bolszaja Ordynka 17. W tym domu od 1930
roku mieszkat Aleksiej Batatow ulica Bolszaja
Ordynka

Moje opowiadanie o dziecinstwie nie byto-
by petne, gdybym nie wspomniat tamtego ba-
jarza, odkomenderowanego do dzieciecego
pokoju w celu usypiania syna Pietrowdw, Piet-
ki. Juz w czasie wojny byt dla mnie stawnym
Michaitem Zoszczenkq, autorem opowiadan
i scenek wykonywanych na wszystkich dostow-
nie koncertach. Po wielu latach pojawit sie u
nas na Ordyncel 1. Byt fo jego ostatni przyjazd
do Moskwy. Na dworze jesien, wieczory Zimne,
a Zoszczenko lekko ubrany, ale najwazniejsze
- na nogach przemoczone pantofle z ptétna
zaglowego. Wychudta twarz, w ktdrej gteboko
osadzone oczy, patrzqce zawsze z uwagq,
staty sie teraz ogromne. Juz wtedy byt chory,
unikat ludzi, bat sie ich, a tego dnia, u nas,
usiadt z boku obok mamy poprosit o szklanke
herbaty i nie chciat nic wiecej.

,Osobiscie nie mam nic przeciwko wtadzy
radzieckiej” - to wspaniata fraza zaczynajgca
jedno z jego opowiadan.

Co musiata zrobi¢ ta wtadza, zeby z czto-
wieka bezgranicznie oddanego, odwaznego,
ktory nie raz patrzyt Smierci w oczy, ,,zotnierza-
fronfowca” nagrodzonego najwyzszym od-
znaczeniem - Orderem Swietego Jerzego'?,
na dodatek pisarza, ktérego samo nazwisko
wywotywato uémiech, zeby tak go zmienic.
Méwiqg; takie byty czasy! Ale takie czy inne,
ludzie nie wybierajg czasu, taki czas dostajqg.
W tym okrutnym czasie naszego zycia, po ,,nie-
stawnym postanowieniu”'® Szostakowicz po-
wiedziat; ,,Jezeli odrgbig mi rece piéro wezme
w zeby, a i tfak bede pisat muzyke." Dlatego
uparcie twierdze, ze to z Wyzszej Woli, mj los
okazat sie pomiedzy ludzmi, ktdrzy nie tylko
do kohca pozostawali ludZzmi, ale jeszcze na
przekdr wszystkiemu stuzyli swemu powotaniu
i do konca spetniali swéj obowigzek.

ALEKSIE] BATALOW
PRZEEOZYEA KRYSTYNA SMIECHOWICZ

1 ,Los i rzemiosto”.

2 Moskowskij Chudozestwiennyj Akademiczeskij Tieatr.
3 Nina Olszewska; uczennica K. Stanistawskiego. Jej
babcia ((hrabina Poniatowska) byla polskg arystokratka.
4 Miasto w Tatarstanie

ulica Bolszaja Ordynka

Teatr w Bugulmie

5 Miodsi bracia Aleksieja Batatowa to; Boris i Michait
Ardowowie.

6 W 2008 roku Panstwowy Teatr Dramatyczny

w Bugulmie otrzymat imie Aleksieja Batatowa. Jeszcze
w tym samym roku jesienig Aleksiej Batatow —
osiemdziesigcioletni aktor - dat w nim trzygodzinny
wieczor autorski.

7 Arina Rodionowna, chfopka pariszczyzniana, stynna
niania Aleksandra Puszkina, to dzieki niej poznat ludowe
tradycje i folklor rosyjski.

8 Michait Michajtowicz Zoszczenko, satyryk, dramaturg,
felietonista.

9 Nikofaj Gumilow maz Anny Achmatowey.

10 Osip Emilianowicz Mandelsztam, jeden z najwigkszych
rosyjskich poetéw zginagt w obozie przejsciowym

pod Woronezem. (Prawdopodobnie byfa to $mier¢
samobdjcza.)

11Aresztowani z artykutu 58 kodeksu karnego
(podejrzenie o dzialalnosé kontrrewolucyjng); na jego
podstawie w okresie wielkiego terroru aresztowano

i zamordowano miliony rosyjskich obywateli.

12 Bolszaja Ordynka, ulica w Moskwie, gdzie mieszkali
rodzice Aleksieja Batatowa

13 Order Swigtego Jerzego - carski order przyznawany
za mestwo.

14 Slynne postanowienie KC WKP(b) o zamknigciu
czasopism ,Zwiezda” i ,Leningrad” drukujgcych
oszczercow, twércéw antyradzieckich (Achmatowg

i Zoszczenke). Efektem byt zakaz publikacji i wydalenie
ze Zwigzku Pisarzy Radzieckich. Pozbawiony moZliwosci
wydawania swoich utworéw zarabiat na Zycie jako szewc.
Choroba psychiczna spowodowala, ze obawiajgc sie
otrucia zmart $miercig glodowa.

15 Wszechrosyjski Paristwowy Instytut Kinematografii.

Aleksiej Wiadimirowicz Batatow (1928 -
2017), pisarz, malarz, poeta, pedagog, ale
przede wszystkim najbardziej rozpoznawalny
radziecki aktor. Znany miedzy innymi z fiméw;
wLecq zurawie”, ,Dama z pieskiem”, ,,Moskwa
nie wierzy tfzom". Byt takze scenarzystq i rezyse-
rem, wyktadowcqg w VGIK', kierownikiem Kate-
dry Sztuki Aktorskiej. Przez wiele lat zwigzany z
teatrem MChAT. W 1968 roku odmdéwit podpisa-
nia listu poparcia najazdu na Czechostowacie.
Odmowit réwniez zagrania roli Lenina, a nagry-
wajqc dla radia rosyjskg klasyke nie zgodzit sie
czyta¢ wspomnien Brezniewa. Natomiast w 2014
roku opowiedziat sie za aneksjg Krymu.




o
Elzbieta Juszczak

Wstyd

Siedze tu w domu

w Swietle lampy,

ciepty krag zagarnia przestrzen
zapach ciasta kaze mysle¢

o domowych przywilejach.

Sa granice wytyczone murem.
Mury.

Zydzi uciekali

szukajac w lesie kryjowki.

Ta sama kryjowka staje si¢ domem
syryjskiego dziecka.

Nie znam jego imienia,

ale znam imiona
psychopatycznych wladcow
1 ich akolitow.

Prosta historia -
ofiary 1 ich oprawcy,
w kazdym rejonie przemocy lub biedy.

Ten wstyd, ktory noszg.

Ten wstyd, ktory rozrywa mnie na kawatki.
Upokorzenie, ze jestem z tego narodu,
ktory wywozi dzieci do lasu.

26.10. 2021

Oni

Ciemnos$¢ tu niesie szczekanie psa.
Szczelnie zamknigta noc jak drzwi
w komorce mniejszej niz oborka.
Lopata, grabie, skobel zdjety.
Czterdziestu ich, czterdziesci istnien
wyjetych z prawa, niepojetych.

I $lady po nich pozostaty-
naklejka, strach, butelka,
kiedy lezeli przy ognisku.

I strzgp marzenia, ktore 1$ni-
jak dziecka reka wyciagnieta.

Oblawe na nich wytyczyli,

wojsko rozkazem skute, spiete-

w mur jest wpisana kazda ciemnosc¢-
a poza murem nasze sny -

0 byciu z nimi w czltowieczenstwie.

VI AACOH
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hce pokazad, jak bardzo Kosciét w Pol-

sce oderwat sie od swoich aksjologicz-
nych fundamentéw. Obok wtasnych, przy-
wotuje opinie oséb, dla ktdérych takze nie
jest to rzecz obojetna.

Stowo to poczgtkowo mowito o wspdl-
nocie. W chrzescijanstwie jest to wspdlnota
wierzgcych, czyli Lud Bozy. Jest to wspdlnota
upodmiotowiona. ,,Co do was, fo namasz-
czenie, ktére otrzymaliscie od Niego, trwa
W was i nie potrzebuje pouczenia od niko-
go, poniewaz jego nhamaszczenie poucza
was we wszystkim” (1 J 4, 27). Z czasem
pojecie Kosciota zaczeto odnosi¢ wytgcznie
do episkopatu, czyli instytucji zrzeszajgcej
biskupdw. Hierarchiczna struktura Kosciota
ma odzwierciedla¢ takie formy spotecz-
ne, jak ,dom” czy ,wielka rodzina” (naj-
wyrazniej patriarchalna). Jest w niej wiec
biskup - opiekun, nadzorca, kontroler; jest
prezbiter - starszy; jest wreszcie diakon — stu-
ga. Inne znaczenia - méwigce o Kosciele
jako depozycie wiary, mistycznym ciele
Chrystusa czy o wspomnianej wspdlnocie
wiernych — praktycznie zniknety z zywego
jezyka i pojawiaqjq sie jedynie w opracowa-
niach teologicznych. Podejmowane w wielu
krajach wspdtczesne préby przywrdcenia
pierwotnego sensu Kosciotowi — ,,Koscidt to
my". ,,Wir sind Kirche"”. ,,Nous sommes aussi
I'Eglise”. ,We are a Church” - napotykaty
zdecydowany opdr urzedu.

Jerzy Sosnowski (,,BOg za zastong stow.
O wspbdtczesnej nieporecznosci i przydat-
nosci mdwienia nie wprost”) zwraca uwa-
ge na zmianeg, jaka dokonuje sie w jezyku
religiinym: ,[...] w jezyku wspdlnotowym,
dotqd stuzgcym zardwno wertykalnej wiezi
wierzgcego z Bogiem, jak horyzontalnej —
wierzqcego z innymi wierzqcymi — zaczyna
dominowac ten drugi, horyzontalny aspekt”.
Jest chyba jeszcze gorzej - zanika tez auten-
tyczna wiez miedzy wierzgcymi, o ktérej pi-
sze Sosnowski. Pozostajg okazjonalne rytuaty
(chrzest, wesele, komunia, bierzmowanie,
pogrzeb). Wyrasta i utrwala sie nacecho-
wana utylitarnie instytucja, ktéra wigze sie
z hierarchiqg, rutyng, strukturg, biurokracjq itp.
Leszek Kotakowski (,,Obecno$¢ mitu”) pisze
o Kosciele, ktéry juz u swych poczatkdw
zaczat nadladowac administracje imperium
rzymskiego i przejmowac jej funkcje. Ideat
mito$ci blizniego ustgpit miejsca ideatowi
Swietosci wtasnej, osiggalnej w ramach ,,do-
skonatego konformizmu”. Chrzescijanstwo
zdaniem Kotakowskiego winno pamietad,
ze stworzyto ,pierwsze w Europie modele
pahstwa totalitarnego; ze chyba jedyne
w dziejach ludzkich nie tylko praktykowa-
to, ale wypowiadato jawnie zasade, wedle
ktérej to, co biatym widzimy, trzeba czarnym
nazwad, o ile zwierzchno$¢ tak karze”.

Wypowiedzi Karola Tarnowskiego (,,Pol-
ski Koscidt przysztosci”) nie pozostawiajg
ztudzen. Filozof, zaprzyjazniony z Karolem
Wojtytg i Jozefem Tischnerem, kredli obraz
polskiego Koséciota jako zajetej sobg urzedni-
czej korporacii skrywajgcej swe grzechy i wy-
stepki. To twor feudalny, bizantyjski, oparty
na absolutyzmie biskupdw, ignorujgcy idee
Ludu Bozego, nieustannie wirgcajqcy sie
do polityki. Zajmuje sie bardziej nienarodzo-
nymi niz narodzonymi. To Kosciét dbajgcy
o materialny dostatek, bogaty, roszczeniowy
ekonomicznie.
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ZAGURIONE
KORZENIE

O. Wactaw Oszajca (,Innego cudu nie
bedzie. Rozmowy o wierze i niewierze")
w spotkaniu z Damianem Jankowskim
zastanawia sie, czy chrzescijanstwo jest
w ogole religig. ,Nie, jesli pod tym poje-
ciem rozumiemy tylko sztywny system wie-
rzen. W chrzeécijanstwie chodzi o bardzo
intymny kontakt z Bogiem, ktéry pozostaje
blisko nas. [...] jesli méwie o chrzescijan-
skiej wierze, to wcale nie mysle o dogma-
tach, nie o katechizmie czy dokirynie, tylko
o Osobie, o Chrystusie”. Jarostaw Makowski
w szkicu zatytutowanym ,,Gdzie jest B6ge”
rozrdznia w Kosciele dwa nurty: katechi-
zmowy (,,Postepuj wedtug prawa Bozego”)
i ewangeliczny (,,Uczestniczgc w tajemnicy
Chrystusa bedziesz wiedziat, jak postepo-
wacd"). Bég katechizmu to surowy sedzia
z mieczem, Bég Ewangelii — ukrzyzowany
Bdg mitosci ,,nie z tego $wiata”. (Straci¢
wiare — mowit Jerzy Nowosielski - mozna
wtedy, ,kiedy cztowiek zanadto ufa kate-
chizmowi i nagle mu sie grunt spod nég
usuwa. To, co moze wyczytaé w najdo-
skonalszym nawet katechizmie, staje sie
nieadekwatne do jego osobistego do-
Swiadczenia. | to jest moment, w ktérym
traci sie wiare"). Zdaniem Makowskiego
w polskim Kosciele dominuje duch kate-
chizmowy umiejscowiony w perspektywie
doczesnej. ,,[Koscidt] za wszelkg cene
chce by¢ po stronie tzw. zwyciezcdw, tu
i teraz. Chce by¢ po stronie tych, ktérzy
tu i teraz majq racje, tu i teraz chcg praw
i przywilejéw, tu i teraz chcq cieszy¢ sie
uznaniem i prestizem, tu i teraz pomnazajg
bogactwo. Miat racje Fryderyk Nietzsche,
gdy mowit, ze »Koscioty sq dzi§ grobami
Bogak. | dlatego sg ostatnimi miejscami,
w ktérych mozna go spotkac. [...] Kosciét
dordstby do Ewangelii, gdyby idgc za
radqg, jokg dat bogatemu mtodziencowi
Chrystus, pozbyt sie swojego bogactwa.
Rozdat je biednym i ponizonym. Gdyby, co
bytoby rzeczywistym skandalem w oczach
Swiata, ponidst w sposdb ostateczny nban-
kructwok. Przegrana Kosciota w oczach
Swiata bytaby ostatecznym jego zwycie-
stwem w oczach Bogal!”.

Otdz to! Czyzby ,,duchowni” zapomnieli
stowa koledy méwigcej o maluskim dziec-
ku ze stajenkie W dwutygodniku interneto-
wym ,,Kontakt” ukazat sie poruszajgcy tekst
prof. Marii Krzysztofa Byrskiego zatytutowa-
ny ,, Apel do ksigzat Kosciota: Wyrzeknijcie
sie krélestw z tego $wiata”. Mam wrazenie,
ze jego waga — podnoszenie spraw oczy-
wistych, ktére brzmig jok bajka - uzasad-
niataby przytoczenie go w catosci. Oto
fragment: ,,Szanowni biskupi, jednego wam
brakuje: sprzedajcie wszystko, co macie,
i rozdaijcie skrzywdzonym, a bedziecie mieli
skarb w niebie; potem idZcie za Nim (por.
tk 18,22). Najwyzszy wiec juz czas, zebyscie
swoje patace, i te prywatne, i te »stuzbo-
we, sprzedali, pieniqdze rozdali skrzyw-
dzonym przez ksiezy, sami zas zamieszkali
w kawalerce w poblizu katedry, spedzajgc
tam i tak niewiele czasu. Bo administro-
wanie diecezjg powinniscie powierzy¢
swieckim, a sami powinniscie niestrudzenie
wedrowad¢ od pardfii do parafii w swojej
diecezji, korzystajgc z gosciny probosz-
cza i w kazdej parafii przebywajgc przy-

najmniej tydzieh. Powinniscie odprawiac
msze Swietq, spowiadad, udzielac chrztdw,
bra¢ udziat w katecherzie i odwiedzac ludzi
w ich domach. Zaproszeh na pewno nie
zabraknie. Czy nie czas najwyzszy przestac
sie uwazac za »éwieckich panujgcych,
oddac¢ wasze stroje liturgiczne do muzedw,
a pod krzyzem i wiszgcym na nim nagim
ciatem umeczonego Chrystusa stangc
w skromnej, zgrzebnej szacie?2”. Gorzkie te
zdania bliskie sg Konstytucji duszpasterskiej
Gaudium et spes z 1965 roku: ,,Biskupi, kto-
rym powierzony jest obowigzek kierowania
Kosciotem Bozym, niech wraz ze swymi pre-
zbiterami gtoszg oredzie Chrystusa w ten
sposdb, aby wszystkie doczesne dziata-
nia wiernych przenikniete byty Swiattem
Ewangelii. Ponadto niech wszyscy pasterze
pamietajg, »ze stylem zycia codziennego
i swoim zaangazowaniem« pokazujg swiatu
oblicze Kosciota, na podstawie ktérego
ludzie oceniajg wartos¢ i prawde oredzia
chrzescijanskiego”.

Naiwnoscig okazuje sie oczywisty,
mozna sqdzi¢, poglgd wskazujgcy jeden
tylko istotny cel, ku ktéremu winien zmie-
rzac¢ Kosciét. Tym celem jest zZbawienie dusz
wiernych (salus animarum), zas warunkiem
zbawienia jest odwotanie sie do Bozego
daru, jakim jest indywidualne sumienie. Tzw.
nauka Koéciota ku temu wtasnie winna
prowadzi¢ - by wierni szukali odpowiedzi
w sobie, nie za§ w gotowych kliszach i po-
uczeniach kaptandéw. (Podobnie zresztg
bywa z normg prawng, szkodliwg przez
to, ze podmiotem wyboru czyni anonimo-
wego prawodawce). ,Wszystko bowiem,
co sie czyni niezgodnie z przekonaniem,
jest grzechem”, pisat $w. Pawet z Tarsu
(Rz 14,23). Podobnie $w. Tomasz z Akwinu
(,Summa theologiae”): ,,Cztowiek sam po-
znaje prawde i dobro i sam wybiera. Gdy
wiec zajrzy w gtgb swego serca, pytajgc
szczerze, czy to, co czyni, jest dobre na-
prawde, to znaleziona odpowiedz jest dla
niego zobowigzaniem, nawet gdyby sie
mylit. Sumienie btedne obowigzuje”.

Ducha powyzszych stwierdzerh mozna
odnalezé w ,,Deklaracji o wolnosci religij-
nej” (Dignitatis Humanae...), uchwalonej
podczas Il Soboru Watykanskiego w grud-
niu 1965 roku ( 2 278 biskupdw za; 70 prze-
ciw), Czytamy w niej: [...] wszyscy ludzie
powinni by¢ wolni od przymusu, czy to ze
strony poszczegdinych ludzi, czy to zbio-
rowisk spotecznych i jakiejkolwiek wtadzy
ludzkiej, tak aby w sprawach religijnych ni-
kogo nie przymuszano do dziatania wbrew
jego sumieniu”. Piekne stowa...

Pierwotne chrzescijahstwo byto wol-
ne od struktur hierarchicznych, te zacze-
ty utrwala¢ sie wraz z instytucjonalizacjg
wspdlnot wyznaniowych. Ewangelie nie
wspominajg o hierarchii, raczej przestrze-
gajag przed nig. ,,A wy nie pozwalajcie
nazywac sie Rabbi, albowiem jeden jest
wasz Nauczyciel, a wy wszyscy bracmi je-
stescie. Nikogo tez na ziemi nie nazywaijcie
ojcem, jeden jest bowiem Ojciec wasz, Ten
w niebie. Nie chciejcie rowniez, zeby na-
Zywano was mistrzami, bo jeden jest tylko



—dla

Mistrz, Chrystus” (Mt 23, 8-10). Na soborze
nicejskim pierwszym (325 rok) usankcjono-
wano wyodrebnienie sposréd wiernych
grupy majqcej specjalny udziat w urzedzie
koscielnym, czyli kleru. Konstantyn uznat
chrzescijanstwo za religie panstwowq,
ktérg miata zarzgdzaé podlegajgca ce-
sarzowi kasta kaptanska. Cztonkowie tej
kasty — biskupi, prezbiterzy i diakoni — cie-
szyli sie przywilejami (zwolnienie ze stuzby
wojskowej, z podatkdw itp.). Dzisiaj kler to
ogdét duchowienhstwa, oséb, ktére przyjety
$wiecenia. ,,Duchowienstwo opiera sie na
rdzeniu ,,duch”; to tfchnienie (gr. pneuma)
Kler stanowig osoby obdarowane boskg
pneumaq, uduchowione, czyli ,lepsze”. Po-
zostali wierni to laikat (gr. laos — lud, ttum,
nardd, ludzie Swieccy). Stqd zapewne wzie-
to sie utozsamianie laika z ignorantem, kim$
»gorszym”.

»Nie lubie stowa nkaptan - pisze 0. Wa-
ctaw Oszajca (,,Wierzy¢ do szalehstwa”).
- W Nowym Testamencie mowa jest tylko
o jednym i to jest Chrystus. Nie rozumiem
podziatu na duchownych i $wieckich. Na
mocy chrztu wszyscy jesteSmy kaptanami.
Po co ta przepas¢ miedzy prezbiterium
a nawq?". Papiez Franciszek, okreslajacy
sie jako antyklerykat, podkreslat (od jakie-
go$ czasu nie podnosi tego zagadnienia),
ze chce pojmowac Koscidt jako wspdinote
podmiotowego ludu. Jako instytucja — mé-
wit w Asyzu - ,powinien wyrzec sie pozorne-
go spokoju, ktéry dajqg struktury, oczywiscie
potrzebne i wazne, ale ktére nie mogg
jednak przyémic¢ jedynej prawdziwe;j sity,
jakg niesie w sobie; sity Boga”. Pietnowat
dgzenie biskupdw do wtadzy: kiedy biskup
narzuca swoje zdanie, ,nie jest dobrym
kaptanem; jest dobrym tyranem, skutecznie
niszczy religijno$¢ innych”. (Od podobnych
pokus nie sg wolni zwykli ksieza, ktorzy —
jak pisat Czestaw Mitosz - upodobali sobie
role ,koscielnych oficeréw polityczno-wy-
chowawczych”). Wactaw Oszajca zwraca
uwage na koscielnqg specjalnose, jakg byto
i jest budzenie leku i utrwalanie poczucia
winy. Jego zdaniem zwrot ,,Bdj sie Boga”
to negacja ducha chrzescijanstwa; podob-
nie ,,Panie, nie jestem godzien...”, bo jako
boze dzieci nie mamy powodu do takiego
upokarzania sie.

Religia, pisze Jerzy Surdykowski (,,Filozo-
fia sensu”), przybrata dzi§ postac uktadu,
w ktérym Koscidt oferuje swéj ,,przepis na
zbawienie w zamian za odstgpienie wtasnej
wolnosci i przyrzeczonq ulegtos$¢”. Instytucja
Kosciota, podkresla wielu badaczy, prowa-
dzi od niepewnosci do pewnosci, od am-
biwalencji do przejrzystosci, od chwiejnosci
do trwatoéci. Prowadzi tez od poszukiwan,
niepokoju sumienia i wrazliwosci osobowej
do rutyny. Rodzi sie religijny behawioryzm,
Za nic majgcy uczucia budujgce religijnose
w sensie Scistym (numinosum w terminologii
Rudolfa Otto). Nie intencje sie liczg, ani
wskazania sumienie, lecz widoczne i podle-
gajgce konftroli urzedu zachowania, nagie
czyny.

Oto dwa, gtosne w swoim czasie, przy-
ktady przeksztatcania domu Bozego w mar-
twy urzqd. Ksigdz Grzegorz Sowa z Gryfowa
Slgskiego w zakrystii swej parafii instalowat
czytnik linii papilarnych, do ktérego przed
mszq i po jej zakohczeniu majq przyktadac
palce miejscowi gimnazjalisci. A Arcybiskup
gdanski Stawoj Leszek Gtédz przy pomocy
biurokratycznego jezyka uzasadniat ewan-
gelizacyjne indeksowanie uczniéw: ,,Kazdy
uczeh — posiadacz Indeksu - bedzie sie
nim legitymowat wobec wtadz koscielnych
w ramach czynnosci duszpasterskich, wy-
magajgcych poswiadczenia udziatu w ka-
techizacji szkolnej. Chodzi zwtaszcza o przy-
gotowanie do przyjecia sakramentéw”.

Sakrament

Czyli $wiete stowo. Wypowiadane jest
w Kosciele - czytam w ,,Matym stowniku
teologicznym” Karla Rahnera i Herberta Wor-
grimlera - ,w imie i z polecenia Boga i Je-
zusa Chrystusa”. Teologia katolicka przyjmu-
je obiektywnq i bezwarunkowq skuteczno$c
sakramentdw, co wyraza sie w formule ,ex
opere operato” (przez spetnienie czynnosci).
Sens powyzszej formuty wyjasnia Leszek Kota-
kowski (,Swiadomos¢ religijna i wiez kosciel-
na”): ,Teoria ta ma nade wszystko dwojaki
efekt: po pierwsze, akty liturgiczne sg wedle
niej wazne i udzielajg odpowiednich task
niezaleznie od jakosci moralnych kaptana,
lecz tylko w zaleznosci od jego prawomoc-
nego stanu kaptanskiego; po wtére, taski te
zostajg réwniez w akcie rytualnym udziela-
ne niezaleznie od jakosci moralnych tego,
wzgledem kogo odpowiedni akt (komunia,
chrzest, absolucja) jest spetniony”. O bezwa-
runkowej skutecznosci sakramentu pisat juz sw.
Augustyn Aureliusz (,In evangelium Johannis
fractatus”): ,Kto za$ jest stugg pysznym, no-
lezy do diabta, jednak daru Chrystusa nie
plami. Co przez niego sptywa, jest czyste, co
przez niego przechodzi, jest jasne, dostaje
sie na zyzng glebe... Duchowa moc sakra-
mentu jest jakby Swiattoscia. Ci, ktorzy majg
by¢ o$wieceni, przyjmujq jg czysta, a jesli na-
wet przechodzi przez nieczystych, nie ulega
splamieniu”. Podobnych stéw uzywa Zygmunt
Krasinski w prologu do ,,Nieboskiej komedii”
piszgc o poecie: ,,Przez ciebie ptynie strumien
pieknosci,/ ale ty sam nie jestes$ pieknoscig”.
| doddaje: ,,Biada Cil Biada!”.

Iwan Wyrypajew, rezyser, w rozmowie
z Romanem Pawtowskim nie ma wgtpliwo-
sci: ,,Kaptan moze by¢ nawet pedofilem, ale
w chwili spowiedzi, kiedy wypowiada modli-
twe rozgrzeszajgcq, grzechy sq rzeczywiscie
odpuszczane cztowiekowi. [...] (Kaptan) jest
tylko forma, ktéra wigze nas z Bogiem za po-
mocg obrzedu. Grzechy odpuszcza nie czto-
wiek, ale Boég. Obrzed to akt metafizyczny.
Gdyby zalezat od jakosci cztowieka, to jaka
bytaby warto$¢ tego obrzedu? Cztowiek jest
jak przewdd elektryczny — nawet jedli jest oble-
piony brudem, to nie znaczy, ze nie przewodzi
prqdu”. Trudno mi przyjaé podobny punkt wi-
dzenia. Kaptanstwo jako stygmat i szczegdlny
automatyzm? Kaptan niewierzacy bgdz zwy-
czajny tajdak jako szafarz sakramentéw? Jakis
czas temu w nieistniejacym juz ,,Przeglqdzie
Powszechnym” ks. Mirostaw Cholewa pisat
o stylu postugi kaptana, ktéry utracit wiare:
.»[...] prezbiter bedzie jq petnit jedynie formal-
nie, joko urzednik koscielny, wytqcznie z przy-
ziemnych i egoistycznych motywdw, z checi
zdobycia dla siebie pieniedzy lub zyskania po-
klasku i uznania”. Wiec chyba urzednik, a nie
kaptan; $piewata o takich Dorota Furman
w kabarecie Olgi Lipinskiej. Coraz czedciej
przychodzi mi do gtowy, ze — by¢ moze whbrew
pierwotnym intencjom - sakramentalnosc¢ jest
(stata sie2) formq asekuracji, uzasadnieniem
kaptanskiej niezbywalnosci.

Koscidt, to — poza wskazanymi wczesniej
znaczeniami - takze budynek, nazwa pisana
z matej litery. Bywa, ze pustka koscielnej bryty
przepetniona jest metafizykq, jakiej brakuje,
gdy wypetni sie ludzmi. Poruszyt mnie wiersz
Piofra Piaszczynskiego pt. ,W kosciele".

,Kiedy jest w nim potmrok

bez ludzi i cisza

(Bacha na organach

jakbym w sobie styszat),

wtedy w dzien powszedni,

lecz nigdy w niedziele, bywa, ze znajduje
tam jaka$ nadziej¢”.

Boskie, cesarskie

Jedno i drugie potgczyt Konstantyn. Od
tego momenty zaczyna sie udreka zwigzo-
na z zachowaniem ewangelicznej czystosci
Kosciota. Przytaczane czesto stowa Jezusa
,Oddajcie wiec cesarzowi to, co jest ce-
sarskie, a Bogu to, co boskie” (Mt 22,15)
to tylko odpowiedz na pytanie faryzeuszy,
czy majg ptaci¢ podatki. Wazniejsze jest
to, co, co mowi Pitatowi: ,Krdlestwo moje
nie jest z tego $wiata” (J 18,36); tam wiec
winny by¢ skierowane praktyki i dgzenia
chrzedcijan. Przeciecie zwigzanych z tym,
wielowiekowych kontrowersji teologicznych,
byto jednym z celdw, jakie postawit przed
sobq Sobdér Watykanski Il. W Konstytucji Gau-
dium et spes czytamy: ,Wspdlnota politycz-
na i Koscidt sqg, kazde na wtasnym terenie,
od siebie niezalezne i autonomiczne”.

Ze sq to puste wskazania, widaé gotym
okiem w Polsce. Nie chodzi mi o gtoéne in-
cydenty (np. modlitwe w 2018 roku ks. prof.
Edwarda Stanka o Smieré papieza Francisz-
ka), lecz o praktyke utrwalong od wielu lat
i przyjmowang jak stan normalny. Réwnie
martwe sq zapisy z Konstytucji z 1997 roku
(art. 25, ust. 1-3) gdzie jest mowa o rowno-
uprawnieniu wszystkich kosciotéw i zwigzkdw
wyznaniowych oraz o tym, ze wtadza ma
zachowywad bezstronno$s¢ w sprawach
przekonan religijnych, zad stosunki miedzy
panstwem i kosciotami oparte sg na wza-
jemnej autonomii i niezaleznosci. Po 1989
roku nieustannie wzrasta obecno$¢ Kosciota
katolickiego w zyciu publicznym. Wprowa-
dzenie religii (nie religioznawstwa) do szkdt,
symbole religijine w szkotach i urzedach pu-
blicznych (np. w Sejmie), udziat funkcjona-
riuszy publicznych w aktach religijnych (np.
publiczna modlitwa premiera Mateusza Mo-
rawieckiego podczas mszy 1 grudnia 2018
z okazji 27. rocznicy powstania Radia Ma-
ryja), i odwrotnie: ,,bez katolickie] modlitwy
i ksiedza z kropidtem, akt publiczny jest w
Polsce de facto niewazny” (Jacek Zakow-
ski). Wyrazny jest wptyw Kosciota katolic-
kiego na stanowienie prawa. W 2018 roku
w polskich paszportach znalazty sie stowa:
,Bdg Honor Ojczyzna”. A jeszcze polityczne
kazania wygtaszane podczas mszy $wietej,
relatywizacja sakramentéw w odniesieniu
do politycznych notabli (drugi Slub koscielny
Jacka Kurskiego). Itd., itp.

W 1995 roku Czestaw Mitosz (,,Panstwo
wyznaniowe?2") przepowiadat cos, czego
wiasnie doswiadczamy: ,Moze tak sie zda-
rzy&, ze kler bedzie celebrowac obrzed nao-
rodowy, kropigc, $wiecqc, egzorcyzmujqc,
o$mieszajgc sie zarazem swoim tepieniem
seksu, a tymczasem bedzie postepowa-
to wydrgzanie sie religi od wewnagtrz i za
pare dziesigtkdw lat Polska stanie sie kra-
jem rownie mato chrzedcijahskim jok Anglia
czy Francja, z dodatkiem antyklerykalizmu,
ktérego zaciekto$¢ bedzie proporcjonalna
do wtadzy kleru i jego programu panstwa
wyznaniowego”. Jarostaw Makowski (,,Bog
stoi przed drzwiami Kosciota") pisze o je-
dynym istotnym celu Kosciota. Nie jest nim
gtoszenie Dobrej Nowiny, lecz biowtadza:
,CO0$, na czym najbardziej] mu zawsze zale-
zato — panowanie nad ludzkim ciatem. By
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nim zarzgdzaé, hierarchowie nie potrzebujg
Ewangelii, ale panstwa z jego stanowionym
prawem i orzeczeniami frybunatu Konstytu-
cyjnego”. Logike dobra i mitosierdzia, pisze
Makowski, zastgpita pelagianska z ducha

[L|logika nagrody i kary; za$ Dobrq nowing —

dobra ustawa.

Jednoznacznie komentuje to prof. Krzysz-
tof Biedrzycki: ,Mysle, ze obrazajg Ewangelie
—jej ducha a takze stowa - proboszcz, biskup
bqgdz kardynat chronigcy ksiedza pedofila,
sprzeciwiajgcy sie przyjmowaniu uchodz-
cédw, domagajacy sie postuszenstwa im, nie
sumieniu, gromadzgcy dobra materialne,
dgzqgcy do sprawowania wtadzy docze-
snej”. Jeszcze dosadnie] wyrazit sie teolog,
prof. Marek Kita: ,,Kosciét jako system wia-
dzy i konfroli o nie tylko btgd, ale wrecz
zdrada Ewangelii”. Fakt, ze jok dotqd nikt
nie oskarzyt zadnego z biskupdw o obraze
uczu¢ religiinych, $wiadczy o skutecznosci
wkoscielnych oficeréw polityczno-wycho-
wawczych”.

Instrumentalne sprzezenie wtadzy po-
litycznej i koscielnej szczegdlnie wyrazine
jest w Polsce rzqdzonej przez PiS, co zna-
czy przez prezesa tej parti. O Jarostawie
Kaczynskim powiedziano chyba wszystko
co trzeba (pomijom oczywiscie dworskie
panegiryki). Trudno mie¢ wqtpliwosci co do
jego bezwzglednego pragmatyzmu, cyni-
zmu (cynik: ten kto widzi dobro, czyni zto),

Z'_k')igni'ew' li(ona-Krest_)waty LS

pewnie tez antyklerykalizmmu. Podobny jest
w tym do Romana Dmowskiego, innego
przedstawiciela funkcjonalizmu religijnego
(tez starego kawalera). Pozbawiony wiary,
gtéwny ideolog endecii nie widziat powodu,
by nie wykorzystywa¢ normatywdw, ktérymi
kierujg sie ludzie wierzqcy, dla budowania
ziemskiego tadu zbiorowego (harodowego).
Religia znakomicie daje sie spozytkowac
w tym celu. Zdaniem Jana Emila Skiwskiego
traktuje ja Dmowski jako wygodng dla poli-
tyki policje, tyle ze franscendentnq.

A Kaczynskie Owszem, media pokazu-
ja. jaok podczas mszy Swietej z bogobojng
ming robi znak krzyza. O jego rzeczywistym
stosunku do $wietosci $wiadczy co innego.
Pytany o antyaborcyjng ustawe odpowia-
da bez skrepowania, ze przeciez ,kazdy
$rednio rozgarniety cztowiek moze zatatwic
aborcje za granicq”. Bez skrepowania tez
pisze do podobnego sobie funkcjonalisty,
Tadeusza Rydzyka, przepetnione hipokryzjg
stowa o sukcesie wyborczym: ,To zwycie-
stwo poftrzebowato prawdy i ludzi, ktdrzy
prawdzie stuzq. Ktérzy stuzq Polsce. Ktérzy
sg pafriofami. To zwyciestwo jest takze po-
twierdzeniem jednej prawdy. Fundamentem
polskosci jest Koscidt i jego nauka. | ze nie
moze by¢ Polski bez Kosciota..[...] Kazda
reka podniesiona na Koscidt to reka pod-
niesiona na Polske” (zupetnie jak Cyrankie-
wicz w 1956 roku po buncie poznanskim).

A w listopadzie 2022 roku z okazji trzydziestej
pierwszej rocznicy powstania Radia Maryja
- tego samego, o ktérym abp Jozef Zycin-
ski méwit, ze ,katolicki glos w twoim domu
ma tyle wspdlnego z katolicyzmem, co
»Trybuna Ludu z ludemq«” - wystosowat list,
w ktérym dziekuje Bogu ,za ten dar, przez
ktéry dziata Opatrznoéé, za osobe czcigod-
nego Ojciec Dyrektor Tadeusza Rydzyka. To
jego $miatej wyobrazni i odwaznych mysli
wspieranych przez charyzme, zelazng wole
i pragnienie catkowitego oddania sie stuzbie
Panu Bogu i Ojczyznie zawdzieczamy, ze to
wielkie dzieto nieustajgco sie rozwija. Bog
zapta¢ Ojcze Dyrektorze za wszystko, co
uczynite§ dla Kosciota i naszej Ojczyzny!”.
W 1998 roku jeszcze tego nie widziat, nie
doceniat. Méwit w ,Gazecie Polskiej" ze
,Po naszej stronie dziatajg aktywnie rosyj-
skie stuzby specjalne. Radio Maryja jest dzi§
gteboko antyzachodnie, prorosyjskie, wcale
nie niezyczliwe PRL-owi [...]. Czyz targowica
nie byta wtasnie taka: narodowa, katolicka?
[...] Prorosyjsko$¢ ubrana jest tam w maske
patriotyczng”. Dzi§ juz wie, ze ,,antyzachodni
i prorosyjski” jest patriotyzm prawdziwy, po-
zZbawiony maski.

Marzyt o tym dziewietnastowieczny ro-
syjski rewolucjonista, Siergiej Nieczajew, by
polityka byta religiq, a religia politykq.

ANDRZEJ C. LESZCZYNSKI
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Rudy Alfonso
Gomez Rivas

VIl
Z mitosci
strach szuka schronienia
w picknie zludzenia
liscie jesienia opadaja.

XLII

Motyl siada na mojej dtoni
daje mi swoje kolory

Rudy Alfonso Gomez Rivas

(ur Aguacatan, Huehuetenango,
Gwatemala. 2 lipca 1977). Peda-
gog, pisarz, redaktor, menedzer kul-
tury. Jego wiersze ttumaczone bytly
na jezyk polski, rosyjski, ukrainski
i butgarski i publikowane w zagra-
nicznych czasopismach literackich.
Opublikowat 8 zbioréw poezji. W 2022
roku zostata wydana w Polsce jego
dwujezyczna hiszpansko — polska
ksiazka ,En la telarafa de los suefios
/' W pajeczynie snéw”. Zatozyciel i or-
ganizator Miedzynarodowego Festiwa-
lu Poezji Aguacatana FIPA. W roku
2022 kapituta Nagrody Literackiej im.
Klemensa Janickiego IANICIUS przy-
znata Rudy’emu Alfonzo Gomezowi
Rivasowi to wyroznienie za wybitng
tworczos¢ poetyckg oraz miedzynaro-
dowa dziatalnos¢ kulturotworczs.

swoje gasienicowe sny

lot swoich skrzydet.

Potem zapada noc i uspokaja bol
i nadchodza narodziny kolejnego motyla.

XXX
Odlegle wiatry
zamykaja drzwi przed zo6lta nostalgia,
rado§¢ wraca z dalekiego wygnania
oddaje jej klucze.

XXXII

Wiem, ze ruch lisci zdradza wiatr.
Po pieszczotach nic nie jest takie samo.

XXXIV

Widzg cie, jak raz po raz przechodzisz z miotla w reku
usuwasz bezuzyteczne,
twoj usmiech jest wspolnikiem mitoSci.

XXXV

Na koncach twoich wloséw $piewa wiatr.

Drzwi, jezyna snow

Dziecko,
drzwi tworza dialog miedzy zyciem a $miercia.

Zamek w drzwiach to oko, ktore $miejac si¢ czuwa nad nami.

Zawiasy to anioty z aluminiowa krawedzig
skazane na codzienne porazki.

Klucze ratujg nas przed biczem ulicy.

Stara kobieta chodzi po chodnikach
z jej rak wylatujg motyle pachnace morzem.

Dziecko tapie wiatr
ze swoich szmat buduje gitary.

Drzwi to poziome otchlanie
gdzie czas marnieje
i znieczula si¢ jezyna snow.

Na brzegu morza

przybylem z odlegtych krain
niosac na ramionach

mglawice, przekraczajace granice
niecheci 1 niepamigei o cierniach i ropie.

Ide za szumem horyzontu
ktory zaghusza bajki

tworzace nagie wschody stonca.

Lustra we mnie zamarzajg
niszczac spacer
rozwieszony

w z6ltych oknach.

Kadzidto to odlegty zapach

w ktéorym zagniezdzil si¢ dziecigcy glos

fig 1 polamanych ptakow.

Na brzegu morza:
sen

usmiech
pracowite rece

usta, zapraszajace do szalenstwa

piosenka Serrata

VIZ3aod

dziewczyna rozpoS$cierajaca ze strachu skrzydta

czyje$ oczy wymyslajace inny kraj.
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Dariusz Tomasz
Lebioda

a poczagtku sierpnia 2009 roku dotartem

do Xining na Wyzynie Tybetanskiej, bio-
rgc udziat w wielkim festiwalu poezji. Przy-
witano mnie serdecznie i otrzymatem pokdj
hotelowy najwyzszej klasy, z duzg kabing
prysznicowq w tazience, panoramicznym
oknem, wygodnym biurkiem, specjalnym
fotelem do czytania i podziwiania widokdw,
a takze z telewizorem plazmowym, ktéry
witqcza sie i wytgcza, naciskajgc przycisk
w §cianie, nad tdézkiem. Codziennie do-
starczane sq $wieze owoce, wody mine-
ralne, rézne rodzaje herbat, a gdybym tylko
chciat, miatbym tez do dyspozycji dziesie¢
rodzajéw piw, cate ogromne menu danh
i dziesigtki alkoholi z catego $wiata. W zwiqz-
ku z klasg hotelu, ceny tez sg markowe,
wiec pozostaje przy tym, co okresla sie jako
free. Biore na przemian gorqgcy i lodowao-
ty prysznic, przebieram sie w czyste rzeczy
i eleganckq, szybkobiezng windqg zjezdzam
na doét. Wszedzie uSmiechniete twarze osdb
z obstugi, pah w recepciji, otwieraczy drzwi
i mtodziehcédw zajmujgcych sie bagazem,
boydéw hotelowych i koordynatoréw, kto-
rzy z krétkofaldwkami wydajq rozkazy, tak
by przyjezdzajgce i oddalajgce sie samo-
chody zostaty szybko obstuzone. Do pracy
podchodzi sie tutaj z godnosciq i robi sie
wszystko szybko, energicznie, jakims rodza-
jem niezwyktego zaangazowania. Jestem
juz przed hotelem i szerokqg ulicq kieruje sie
ku widocznemu wyraznie wielkiemu parkowi.
Potozony jest na nizszym poziomie miejskim,
nad rzekg Huang Shui (doptyw Huang He,
za moich czaséw szkolnych nazywanej tez
Huang Ho, il — Z6ttej Rzeki), ktéra takze
ma kolor zé6ttawy, z powody muttdw lesso-
wych, niesionych wraz ze swoim biegiem.
Zdaje mi sie, ze uczestnicze w jakim§ $wie-
cie, bo w parku sq dziesigtki oséb, ktére
spacerujq lub bawig sie z dzie¢mi. Jakie$
dziewczynki towig mate rybki w strumieniu
i wktadajqg je do stoikdw z wodq, chtopcy
przeskakujq z kamienia na kamieh. Wie-
le starszych oséb siedzi na tawkach, co$
sobie opowiada z zywqg gestykulacjqg lub
po prostu $pi w najlepsze. Jestem na wy-
sokosci dwodch i pot tysigca metréw nad
poziomem morza i moje szybkie zbiegniecie
po schodach natychmiast spowodowato
gwattowne bicie serca i trudnosci z oddy-
chaniem. Przystaje na chwile i czekam az
ta nagta burza w moim ciele sie uspokoi,
przypominam tez sobie, co powiedziata
mtoda przewodniczka w autobusie, wio-
zgcym nas z lotniska. Apelowata by nie
biega¢, by chodzi¢ wolno i nie forsowac
sie specjalnie, ona takze, po przyjezdzie
z Pekinu na studia, miata spore ktopoty
i dtugo sie aklimatyzowata. Park z jednej
strony ogranicza rzeka, a z drugiej szeroka
ulica, nad nim biegng jednak tez bardzo
wysoko dwupasmowe estakady. W kazdym
miejscu wida¢ ogromng dbato$¢ o czystosc
i dopracowanie szczegdtow. W strumieniu
sg progi wytozone mozaikg z kolorowych
kamieni, brzegi sq zabezpieczone specjal-
nymi kotkami i wikling, wygodne betonowe
chodniki biegng w rdézne strony, a drzewa
zostaty tak posadzone, ze tworzg aleje i za-
cieniajg caty park. Ludzi tutaj jest mndstwo,
bo przeciez Xining liczy blisko sze§cset ty-
siecy mieszkancdw, a i przyjezdnych jest
wielu, bo to punkt przystankowy w drodze
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do Lhasy, do klasztoréw taoistycznych i do
mistycznego jeziora Qinghai (czyt. Czinhai).
Zapewne dla wielu z nich, zabieganych
i z frudem ufrzymujgcych rodziny na po-
wierzchni zycia, wyjécie do parku jest jedng
z ulubionych rozrywek. Przysiadam na tawce
i przygladam sie ludziom, tej przesuwajqcej
sie przede mng przeplatance twarzy i ge-
stéw, urody i starosci, usmiechu i zapatrzenia
w jakie$ tajemne dale. Jestem tez obiek-
tfem zywego i zyczliwego zainteresowania,
bo moja europejska twarz natychmiast jest
wyodrebniana i rodzi zastanowienie. My-
Sle o tysigcach zyciorysdéw, o narodzinach
na Wyzynie Tybetanskiej, o latach spedzo-
nych w cieniu dalekich szczytdw, o$niezo-
nych i majestatycznych, juz od wrzeénia do
maja, a czasem nawet dtuzej. Wiem o tym
od przewodniczki, ktéra w autobusie, pod-
czas godzinnej podrdzy, przekazata nam
wiele cennych informaciji. Ci ludzie majg
swoje historie, a starsi byli $wiadkami wiel-
kich przemian, rzgddéw przewodniczacego
Mao, Wielkiego Skoku, rewoluciji kulturalnej
i czego tam jeszcze, ale widze, ze zachowali
pogode, noszg ze sobg w siatkach mate
sktadane taboreciki (moja babcia méwita
na to ryczka), przysiadajg w réznych miej-
scach, obserwujq Swiat i odstaniajg zeby
w uSmiechu.

Widze w dali wigksze zgromadzenie
i stysze dzwieki dobiegajacej muzyki, wiec
kieruje sie tam powaoli i fotografuje po dro-
dze ludzi i kwiaty, jakie§ ciekawe rzezby,
buddyjskie dzwony i aleje drzew. Przystaje
przy jednej wiekszej topoli, robie zblizenie
i zachowuje w pamieci aparatu ciekawq
draperie kory. Natychmiast gromadzi sie wo-
két mnie kilka oséb i patrzy, gestykuluje, co$
po chinsku komentuje. Pod wielkimi estaka-
dami jest co$ w rodzaju okrggtego placu,
wokét ktérego widze wielorzedowy wianek
ludzi. Podchodze blizej i dostrzegam chifskg
orkiestre, ztozonq ze starych mezczyzn i gro-
jacq przede wszystkim na erhd (—#), dwu-
sfrunowym instrumencie o skali trzech oktaw.
To jokby maty bebenek z gryfem, na ktérym
naciggniete sq struny, wydajgcy przenikliwy,
orientalnie brzmigcy dzwiek. Podczas mo-
jej wizyty bede niebawem czytat wiersze
w starozytnym miasteczku, a przygrywaé
mi bedzie orkiestra ztozona z kilku oséb. Po
lekturze przyjrze sie chinskim instrumentom,
ktére stworzyty mi tak wspaniaty nastréj —
wyodregbnie guzgeng (%), czyli cytre, naj-
popularniejszy instrument w Panhstwie Srodka,
ale tez qugin (i5%%), starodawny chordofon
o siedmiu strunach, liczne bebny, kotty, flety
bambusowe, czasem potgczone w duzy
zintegrowany zestaw oraz pipe (&), instru-
ment strunowy z pudtem w ksztatcie gruszki,
pomalowany na czerwony kolor i ozdobiony
smokiem lub feniksem. Z tytu tego lutniczego
dzieta sztuki dostrzegtem tez namalowane
kolorowe kwiaty. Takie same ozdoby miaty
trzy efektowne yueqginy (HZE), tradycyjne
chihskie instrumenty strunowe, z pudtem
w ksztatcie potowy kuli. Tutaj — w parku -
krélujg erhu i proste instrumenty perkusyjne,
na ktérych grajq starsi mezczyzni, a z tytu
stoi duza grupa widzdw. Rozlegaijq sie orien-
talne dzwieki, a na placyku tahczqg kobiety
w podesztym wieku, przyozdobione jaskrawo
rézowymi i zielonymi szarfami z jedwabiu,

powiewajgce prostymi wachlarzami z fego
materiatu, naciggnietego na drewniany
szkielet. Wida¢, ze zarébwno wystepujgcey,
jak i widzowie majqg wielkqg satysfakcije i czu-
ja sie kim§ waznym, kim$ kto uczestniczy
w wielkim wydarzeniu. Myslatem, ze to jed-
norazowy wystep i samoistha manifestacja
talentéw artystycznych, ale poszedtem dalej
i na wielkim placu spostrzegtem ogromny
dach ptécienny, pod ktérym odbywata sie
podobna prezentacja, a zbiegowisko byto
jeszcze wieksze. llekro¢ jestem w takich od-
legtych kulturowo miejscach, czuje w sobie
jaka$ wielkg tesknote, cheé zostawienia zy-
cia w Polsce i po$wiecenia reszty moich dni
podrézowaniu, poznawaniu obcych krajéw
i ludéw, a nade wszystko pisania o tym.
Patrze na petne natchnienia twarze kobiet,
ktére z jakim$ chinskim majestatem i powa-
gqg celebrujg kolejne kroki, gesty, ruchy ra-
mion i catego ciata. Zapewne piekniej by to
wszystko wyglgdatoby, gdyby ci ludzie mieli
na sobie tradycyjne stroje chinskie, ale kogo
dzisiaj na to sta¢ - widziatem w sklepach
wolnoctowych, na lotnisku pekinskim, jakie
sg ceny takich ubioréw. Tutaj odswietny
charakter majg podkreslac intensywnie bar-
wione jedwabie i oprawa muzyczna, uktad
taneczny i owo wystudiowane ruszanie sie
do przodu i do tytu, w bok i z powrotem.
Robie wiele zdje¢ i jestem znowu obiektem
uwaznych obserwacii, czasem nawet kto$
z drugiej strony kota podbiega do mnie
i przyglgda mi sie jakbym byt jokim$§ dzi-
wacznym zjawiskiem nie z tej ziemi. Ruszam
dalej i znajduje mniejsze grupki, gdzie takze
kto$ $piewa lub tanczy, sq tez siedzqcy przy
kamiennych stolikach gracze pochyleni nad
chihnskimi grami, a z boku parku dostrze-
gam réwny szereg zotnierzy maszerujgcych
z dostojenstwem i patrolujgcych ulice. Jako
ornitolog amator szukam ptakdw, ale nie
widze ich, zapewne z powodu sporego
ruchu w parku, co jaki§ czas jednak do-
strzegam jakiego$ barwnego mieszkahca
przestworzy, przelatujgcego na przeciwlegtq
strone rzeki, gdzie jest jakby druga cze$é
przestrzeni parkowej. Przystaje przy Huang
Shui, ktéra ma specjalne metalowe progi
i w niektérych miejscach jest pozarastana
frawami. Zapewne przy wyzszym poziomie
wody, zostajg one przykryte metng, z6ttawg
wodq, a potem wyrwane przez nurt, spty-
wajqg dalej. Na kamieniu przysiadta pliszka,
przypominajgca naszqg siwg odmiane i zwa-
WO porusza ogonkiem, przeskakuje z gtazu
na gtaz. Patrze na dalekie wzgdérza, gdzie
zapewne tez krzewi sie zycie, owce i jaki
pasqg sie na zboczach, przemykajg gorskie
kozty i antylopy, a nad szczytami kotujg sepy
i orty. Jestem w miejscu, ktére od dawien
dawna uwazano za kolebke cywilizacji chin-
skiej, tak niedaleko gér, z ktérych wyptywajq
frzy wielkie rzeki.

Zataczam ogromny krag i przyglgdam
sie Xining, w ktérym kolorowe wiezowce ze
szkta i stali w centrum, sgsiadujg z domami
z glinianej cegty w dalszych dzielnicach. Na
jednym ze wzgdrz umieszczono ogromnaq,
szpiczastg konstrukcje z kulq, ktérg nazywajq
tutaj wiezq Szanghaju, bo przypomina barw-
ne oéwietlenie tego miasta i jest darem od
jego wtadz. Na ulicach jest dosy¢ duzy ruch
i samochody, autobusy, motocykle i cieza-
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réwki jezdzqg bardzo szybko. Czasem trudno
jest mi przebiec ulice pomiedzy pojazdami,
zauwazam tez kobiete w charakterystycz-
nej chihskiej czapce, takiej samej jak no-
sili przywddcy za czaséw Mao, ktéra ma
w reku czerwonq chorggiewke i pilnuje by
nikt nie zaktécat ruchu ulicznego. Co$ do
mnie mdwi i powiewa swoim rekwizytem,
ale nie przywigzuje do mojego wykrocze-
nia za wielkiej wagi, przyglgda sie bacznie
drugiej stronie ulicy i gto$no krzyczy, gdy
kto$ probuje przeskoczy¢ jezdnie. Wszedzie
inferesujgce twarze i gesty, podgzanie do
jakiegos celu, nieustajgcy bieg, pomalowa-
ne na niebiesko i biato autobusy, a przy
nich niewielkie czerwone taksdwki na trzech
kotach, wykonane z motocykli i mogqgce
zabra¢ ledwie dwie osoby. Przed jednym
z wiezowcdw ogromna uktadanka z rézno-
barwnych kwiatéw, urzgdzone ze smakiem
klomby, wiele barwnych roélin, utozonych
w pomystowe ciqgi, wstegi i szachownice.
Na domach i budynkach uzytecznosci miej-
skiej wiele chinskich napiséw, ktdére stajq sie
W nocy jaskrawymi neonami, a przy nich
nieco obwieszczeh w jezyku angielskim.
Przede wszystkim banki reklamujg swoje
ustugi w dwodch jezykach, ale tez na ngj-
wiekszych sklepach widze takie informacje.
Schodze na nizej potozony, rozlegty plac, na
ktérym takze wiele jest kwiatéw i krzewodw,
a zjego $rodka doskonale wida¢ jok potozo-
ne jest to miasto. Zniknety wtasnie obtoki na
niebie i stonce zaczeto operowaé bardzo
mocno, co spowodowato, ze podniosty sie
mgty i zauwazytem nad pobliskimi gérami,
bardzo daleko potozone i okryte $niegiem
wyzsze szczyty. Usiadtem na tawce i patrzy-
tem dtugo na krystalicznie czyste widoki,
czy mogtem przypuszczaé, ze moje zycie
zaprowadzi mnie kiedy$ do tego miejsca
i przezyje ogromne wzruszenie, a zarazem
jakby przyptyw pradawnej energii, ktéra od-
tgd juz bedzie mnie zawsze prowadzi¢. Takie
doswiadczenia bardzo wzbogacajg wnetrze
cztowieka i powodujg, ze nabiera dystansu
do wtasnych kolei losdw i ktopotdéw, ma-
tomiasteczkowej zawisci i préb zniszczenia
tego, co sie zrobito. Cokolwiek by sie nie
dziato w przysztosci, nikt juz mi nie zabierze
tych chwil i tego zapatrzenia sie w swoje
wnetrze w §rodku Azji. Powoli wstaje z tawki
i ruszam w droge powrotnaq, przez caty czas
wzbudzajgc zaciekawienie mijajgcych mnie
ludzi. Niektérzy z nich widzgc aparat foto-
graficzny w moim reku, sami oferujg swojg
pomoc i chetnie fotografujg mnie, inni — gdy
ja o to prosze - kiwajq przeczgco gtowq
i uciekajg w poptochu. Wspinam sie feraz
ku gdrze i czuje znowu na jakiej wysokosci
jestem, serce przyspiesza i oddech robi sie
szybszy, ale ogdlnie dobrze sie czuje. Mijam
kolejne domy i robie jakie$§ drobne zakupy
w sklepie z tradycyjng chinska bizuteriq,
wybieram bransoletki z zielonych i zéttych
kamieni, troche targuje sie uzyskuje niskg
cene. Kupuje tez dla sprébowania ze trzy
rodzaje chihskich piw, jokie$ wody mineralne
i sok z orzecha kokosowego - nie bytem
jeszcze na kolacji i nie wiem jak nas bedg
karmi¢, ale moje obawy wkrétce okazg
sie niezwykle wrecz zabawne. Jestem juz
w pokoju hotelowym, gdzie w miedzycza-
sie podrzucono mi elegancko zapakowane
mate, stodkie banany i sporo malutkich czer-
wonych i zéttych pomidorkéw. Pojawity sie
dwie butelki wody mineralnej z zawieszang
etykietka free oraz saszetki zielonej i czarnej
herbaty. Staje przy oknie i pafrze na Wie-
ze Szanghaju, powoli zachodzi stonce nad
goérami, z lewej i z prawej strony zaczynajqg
unosic sie niebieskie mgty i pierwsze $wiatta
zapalajg sie w domach. Widze z wysokosci
dziewietnastego pietra niewielkie postaci
ludzkie w réznych mieszkaniach, czasem to-
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ngcych w pétmroku lub nieco Josnle oswie-
tlonych. M, jakze interesujqcy i ekscytujgcy
dzien, ktéry zaczgt sie w Pekinie, a potem
miat swojg kontynuacje w samolocie Air
China, nad gérami i dolinami tego kraju,
dalej juz w miescie Xining, gdzie spacero-
watem do$¢ dtugo i chtongtem aure tego
miejsca, konczy sie takze dla wielu ludzi tutqj
mieszkajgcych i zyjgcych. Ustawiam fotel
z podndzkiem przed oknem, rozsiadam sie
wygodnie i patrze na ten $wiat, dany mi
w darze przez zycie i organizatoréw mie-
dzynarodowego festiwalu poezji. Ostatnie
promienie stonca gasnqg za zboczem gor-
skim, wieza cata okrywa sie kolorowym, stale
zmieniajgcym sie Swiattem. Zaczynam czué
zmeczenie, ale nie ktade sie jeszcze spac,
bo zal mi zamykac¢ taki niezwykty dzien...

Jako kucharz amator, bardzo bytem cie-
kaw ostawionych chinhskich potraw i sma-
kéw - lecgc samolotem, rozmyslatem o tym,
ze gotdéw jestem na wszelkie kulinarne eks-
perymenty. Niektére z dah przyrzgdzatem
w domu i miatem pewnqg wiedze na temat
kuchni kraju, w ktérym ogromne zaludnie-
nie powoduje, ze zjada sie z apetytem nie-
omal wszystko. Podstawowym naczyniem
kuchennym jest tutaj wok, w ktérym na
duzym ogniu, przyrzqdza sie szybko kruche
pofrawy. Dlatego tak wazne jest tez krojenie
sktadnikéw na desce odpowiednim nozem
lub tasakiem, na co zwracat juz uwage
Konfucjusz i co podkreslajg wszystkie nie-
omal podreczniki orientalnego gotowania.
Oprdécz przysmazania w owalnym naczyniu,
Chinczycy gotuja na parze i w wodzie, lub
smazg elementy dan w gtebokim ttuszczu.
Je sie tez satatki, Swieze owoce, pije liczne
soki i krystalicznie czystq, zrédlang wode.
Stosunkowo mato je sie suréwek, co byc
moze ma zwiqgzek z niebezpieczehstwami,
jakie za sobg niesie uzywanie przy upra-
wach ludzkich odchoddw. Sktadniki chinskiej
kuchni sg w szczegdlny sposdb dobierane,
a wielkg wage majq tutaj smak i kolor oraz
warto$¢ energetyczna produktéw. Stosuje
sie tez charakterystyczne przyprawy, a wigec
olej sojowy i czosnek, ocet i imbir, olej se-
zamowy, paste sojowq i cebulke dymke.
Nieomal cate Chiny zajadajg sie ryzem
w réznych odmianach, ale na pétnocy kra-
ju konsumuije sie tez wiele dah maqcznych,
z charakterystycznymi pierogami, kluskami
i makaronami z pszennej magki oraz z serami
sojowymi. W niewielkich gospodarstwach
przydomowych hoduje sie przede wszystkim
drob i $winie, a krowy, kozy, owce i jaki spo-
tyka sie znacznie rzadziej. Samo jedzenie jest
rodzajem spektaklu, do ktérego podchodzi
sie z nabozng czciq i celebruje jak Swiety
obrzgdek. Wazne sqg tutaj charakterystyczne
pateczki, ktére nalezy trzymac w odpowied-
ni sposéb i postugiwac sie nimi z gracjq.
Musze sie przyznac, ze dwukrotnie w réznych
miejscach kelnerki w ludowych strojach cze-
katy cierpliwie az uporam sie z problemem,
a potem przynosity mi sztu¢ce europejskie
lub specjalng porcelanowq tyzke. W koncu
jednak nauczytem sie wtasciwie chwytacé
pateczki i postugiwatem sie nimi do$¢ spraw-
nie. W moim hotelu byta duza owalna sala,
w ktérej serwowano wszystkie positki. Na
srodku umieszczono okragty stét, a na nim
dziesigtki réznorakich dan, nieodtgczny ryz,
warzywa z woka, wiele mies i innych pysz-
nosci. Obok staty stoty z wielkimi szklanymi
pojemnikami na soki, serwowano tez wode
mineralng i piwo w butelkach. Pierwszego
dnia byty przy potrawach tylko chihskie na-
pisy, ale widocznie kto$ interweniowat, bo
pojawity sie informacje w jezyku angielskim.
Wiedziatem, ze w kuchni tej jada sie mieso
z psa i weza, a i niektére wieksze insekty
znajdujg swoich amatorow. Poczgtkowo
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by’rem bardzo ostrozny w doborze don
i naktadatem przede Wszysﬂqm warzywa,
fasole, pedy bambusa i ryz, ale z czosemm
zaczatem eksperymentowac. Naktadatem
spore ilosci makaronu, a w nim petno byto
malutkich skrawkéw miesa, jakich$ ledwie
dostrzegalnych pasemek ftuszczu, jokichéN
nitek i grudek, ciemnych kropek i jasniej-
szych smug.

Niestety niektére dania powodowaty,
ze natychmiast od nich sie oddalatem.
Tak byto z gotowanymi ptucami w dziw-
nym jasnobrgzowym, bryjowatym sosie i tak
byto z zupg z penisa wota. Te duze na-
rzgdy nawet dos¢ smakowicie wyglgdaty
i poczagtkowo myslatem, ze to jakis rodzaj
szasztykdw. Natozytem sobie na talerz dwa
i froche ryzu, usiadtem obok niewielkiego
rozmiarami Chihczyka, a ten tamang an-
gielszczyzng uswiadomit mi co mam zamiar
jes¢ ...good bull dick... very good for your
love... Sam tez miat na talerzu trzy takie
penisy w metnej, niebieskawej zalewie
i zabierat sie do jedzenia. Udatem, ze ko-
gos§ zauwazytem, jakby kogo$ zawotatem
i przepraszajgc towarzysza, przeniostem
sie do innego stotu. Po drodze odtozytem
ma¢j talerz w miejscu, gdzie zabierano je
do umycia i zaczgtem od nowa komple-
towac positek. Tym razem byt to suchy
ryz z warzywami, kawatek tofu, zapiekane
ziemniaki, jakie$ buteczki przyrzgdzane na
parze. Usiadtem przy stole i zaczgtem wolno
je$¢, a naprzeciw mnie siedziat sympatyczny
chinski muzutmanin, ktéry co$ tam do mnie
zaczgt moéwic¢ w swoim rodzimym jezyku.
USmiechat sie serdecznie i pokazywat jak
smakuje mu to, co wtasnie je. Na talerzu
miat spory kawatek mdzgu i gotowane ptu-
ca jakiego$ zwierzecia, z zytami i arteriami
oddechowymi na wierzchu. Brat to ostatnie
danie w dwie rece i z btogoscig wyjadat
fragmenty ttuszczu. Potem sprawnie chwytat
pateczkami kawatki czerwono-biatawego
mdzgu i wsuwat je szybko do ust. Catg buzie
sobie wyttuscit, okrwawit, a kawatki zotta-
wego ttuszczu i odgryzionych zyt zaplgtaty
mu sie posrdd wtosdw dtugiej brody. Na
koniec prawqg dtonig przejechat po niegj,
zgarnagt co sie dato, zlizat to z dfoni i dos¢
gtos$no beknat. Zyty w szyi mi jakos zgrubiaty,
ale okazatem moje wielkie zadowolenie,
pokiwatem z uznaniem gtowq, co bardzo
mu sie spodobato. Odszedt od stolika i po-
wedrowat po doktadke, a ja skupitem sie na
moim positku i staratem sie przetykac kolejne
kesy, cho¢ na wspomnienie tego co jadt
ten brodacz, pokarm cofat mi sie ustach.
Po kilku minutach muzutmanin wrécit, a na
jego talerzu byty dwa pyski rybie, fragment
ogona i nieco fioletowej skéry. Byto mi juz
wszystko jedno, stracitem catkowicie apetyt,
wiec teraz positek tego cztowieka pofrak-
fowatem jak lekcje poglgdowq. Najpierw
urwat pateczkami miejsca z oczodotami,
zanurzyt w jakim$ czarnym ptynie, w matej
miseczce i z apetytem je pochtaniat, potem
przyszta kolej na same pyski z niewielkimi
zebami, ktére chrupat z wyrazem szczescia
na twarzy. Na koniec wzigt jakis fragment
rybiego kregostupa i kawatek po kawatku
odgryzat, moczyt w ptynie i zjadat. Caty
czas zyczliwie kiwatem gtowq i wyrazatem
moje przyjazne nastawienie do jego wy-
boréw i sposobu jedzenia. Tak mu sie to
spodobato, ze powiedziat co$ niezrozumiale
do mnie, a potem kiwngt pytajgco gtowa.
Co6z byto robi¢, tez kiwngtem i brodacz od-
dalit sie znowu na chwile. Po jakim$ czasie
przyniést mi na talerzu taki sam kawatek
ryby, z wyjatkowo szpetnymi zebami w py-
sku, uktonit sie i wreszcie sobie poszedt.

Raz jeszcze zmienitem stdt i kohczytem —a»
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—>»moje warzywa oraz parowane buteczki,
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w ktérych byta mtoda marchewka, grzyby
mun, ostra papryczka chili i kawatki tofu.
Niestety innym razem, gdy wezme fo danie,
okaze sie, ze w Srodku sq kawatki krewetek
Z niebieskimi, teleskopowymi oczyma, jakies
ich wgsy i odndza, a wszystko razem sma-
kuje jak zgnita ryba. To sie dopiero miato
wydarzyé, na razie jadtem w miare bez-
pieczne dania i niczego nie przeczuwatem.
Spojrzatem w lewo, ku najblizszzemu stotowi
i zamartem — jakis§ przysadzisty Chihczyk miat
na talerzu gérng cze$é ciata niewielkiego
psa. Wyraznie rysowata sie podtuzna czasz-
ka jak u jamnika i przednie tapy, pierwsze
zebra i kawatek kregostupa. Siedzgcy obok
niego koledzy tez mieli to samo danie na
talerzach, przy czym jeden z nich wyraz-
nie szczycit sie tym, ze trafit mu sie ttusty
ogon. Patrzytem na ten psi pysk, z zgbami
utozonymi jakby zwierze wtasnie warczato
i zbierato mi sie na wymioty. Wtaénie prze-
chodzita nasza ttumaczka i widzgc moje
szczegdlne zainteresowanie powiedziata,
ze warto w Chinach wszystkiego sprébo-
waé, a pies smakuje jak wieprzowina sko-
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jarzona z kurczakiem, prawdziwe delicje...
Podziekowatem grzecznie za te sugestie
i czym predzej opuscitem sale. Odtad juz
wiedziatem, ze nie nalezy zbytnio rozglg-
da¢ sie wokét i podczas kolejnych positkdw
bratem cos§ prostego, dodawatem fure wa-
rzyw i owocdw, popijatem sokami, pyszng
zielonqg lub czarng herbatqg i wodq. Jeszcze
tylko raz popetnitem btad, gdy natozytem
sobie na talerz dwa kawatki miesa, wyglg-
dajgce jok podpieczony boczek wedzony,
w tadnej zielonkawej zalewie, ze Sliwkami
réznych rozmiardw. Dotozytem ryz, wzigtem
ze trzy kwadraty zapiekanki ziemniaczanej,
trzy biate pierozki z serem feta i zasiadtem
do jedzenia. Tym razem moim towarzyszem
byt poeta z Belgii, ktéry juz dwa razy byt
w Chinach i miat sporg wiedze o tym kraju.
Pochwalit méj wybdr i powiedziat, ze zmija
jest bardzo dobra, szczegdlnie w tym skow-
ronkowym sosie z oczami kéz i jakdw. Znowu
mi sie zrobito niedobrze i zastosowatem ten
sam fortel co poprzednio, niby to kogos za-
uwazajgc, niby kogos wotajqgc. Przeprositem
Belga i powedrowatem w inny koniec sali,
po drodze pozbywajqc sie talerza, biorgc

nowy i nabierajgc warzyw i owocédw. Pisze
tutaj o przygodach pierwszych dwdch dni,
bo potem wszystko wrdcito do normy i wraz
z innymi uczestnikami imprezy mowitem, ze
tego wspaniatego jedzenia jest za duzo. Nikt
nie jada w domu trzech positkdw w takiej
obfitosci i z takg regularnosciq, nikt tez tak
nie eksperymentuje. Odtqd bratem na to-
lerz dobrze mi znane potrawy, jakie$ plastry
wedzonego boczku, pieknie przyrumienione,
swojsko wyglgdajgce jajka sadzone, filety
z pangi lub mintaja, a do tego ogromne
sterty warzyw, tréjkaty arbuza i kostki melo-
na lub ananasa. Szybko zorientowatem sie
tez gdzie siadajg amatorzy dziwnych dan
i omijatem ich z daleka, najczescie] jedzqc
w gronie poetdw z Brazylii, Meksyku, Sri Laki
lub z krajéw europejskich. W sumie, zacho-
watem w pamieci owo znakomite jedzenie
i apetyczne zapachy, nieustajgce poczu-
cie sytosci i lekkosci potraw. Tutaj, w srodku
Chin, kuchnia jest zblizona do europejskich
zwyczajéw - czyz to nie jeden z wtadcodw
Niemiec uwielbiat dania ze skowronkdw.
Cho¢ miatem jakie$§ negatywne doéwiad-
czenie podczas pierwszych positkéw, to
nie narzekatem, bo przeciez wiedziatem,
ze w innych czesciach tego wielkiego kraju
je sie skorpiony i stonogi, rekiny, rozgwiaz-
dy, jaszczurki, zotwie i wszystko co sie da
wyciggng¢ z morza i rzek.

Po pigtej rano budzi mnie sympatycz-
ny gtos w stuchawce hotelowego telefonu
...morning call... Dziekuje i szybko wstaje
z t6zka, biore prysznic, starannie sie gole
i Ziezdzam windg na $niadanie. Tym razem
jem tylko kawatki arbuza i melona, jedng
butke i jajko sadzone z boczkiem wedzonym.
Popijam kawq i sokiem pomaranczowym,
a potem wracam na dziewietnaste pietro
by spakowac swoje rzeczy. Gdy otrzymatem
zaproszenie do Chin, przestrzegano mnie,
bym wrzigt jesienne ubranie, bo w gdbrach
bywa bardzo zimno. Zabratem zatem cieptq
kurtke, ktéra zajeta mi bardzo duzo miej-
sca w wadlizce i jeszcze jednq, Izejszg, or-
talionowq z ociepleniem, ktérg wielokrotnie
bratem do réznych krajéw. Tym razem, po
rozmowie z ttumaczkq i jednym Chinczy-
kiem, decyduje sie wzig¢ wtasnie te drugg
i juz jestem gotdéw do drogi. Jedziemy nad
zjawiskowe jezioro Qinghai czyt. Czinhaj),
gdzie ma odby¢ sie centralna uroczystose,
wraz z wreczeniem Nagrody Ztotej Gazeli.
Kandydujg do niej same poetyckie stawy:
Tomas Transtromer, Tadeusz Rézewicz, Ro-
bert Bly, Philippe Jaccofttet, Juan Gelman
i para twoércéw z Chin. Przed hotelem
czeka juz siedem wygodnych autokaréw
i mnie trafia sie ten oznaczony numerem
frzy. Jedzie w nim sporo osdb, z ktérymi juz
nawigzatem kontakty, a nawet udato mi
sie wstepnie zaprzyjazni¢ — sq zatem poeci
z Meksyku, Palestyny, z Brazylii i Kanady, ze
Standw Zjednoczonych i ze Sri Lanki, z Indii
i z Dahomeju, a takze sporo Europejczykdw
- z Chorwaciji i Czech, z Francji, z totwy
i Estonii, z Rosji i z Motdowy. Méwi sie przede
wszystkim po angielsku, ale stycha¢ tez je-
zyk francuski i hiszpanski, mtoda ttumaczka
podaje niezbedne informacje po angielsku.
Punktualnie o siddmej trzydziesci ruszamy
z Xining w kierunku najwiekszego chinskiego
jeziora, ktére jest tak stone i ma tak lodo-
watg wode, ze ryby, a w tym stynna kar-
piowata Huang Fish, musiaty sie specjalnie
przystosowac do takich warunkdw. Szybko
mijamy gtdéwne ulice stolicy prowincji Qin-
ghai, a ja przyglgdam sie miastu i ludziom,
syce oczy dalekowschodnig odmiennosciq.
Na drogach widze wiele motocykli, ciggna-
cych mate dwukotowe wdzki, ponad miare
wypetnione kapustq, zielong fasolg w strg-
kach, cebulg dymkg, stertami pomidordw,
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papryki, ogérkdw, baktazandw i arbuzdw,
melondw i jabtek, gruszek i rdznokolorowych
Sliwek. Czasem na takim dwukotowcu stoi
beczgce gtosno ciele lub koza, innym ra-
zem dwie owce lub pies. Wszyscy pedzg do
przodu, a kierowca naszego autokaru co
chwile trgbi i hamuje, przyspiesza i znowu
daje dzwiekowe sygnaty, zagradzajgcym
droge pojazdom, motocyklom i rowerom.
Mijamy jaki$ wielki targ i widze przez chwi-
le prawdziwg barwng mozaike z owocodw
i warzyw, a takze ogromne iloSci wystawio-
nych przed niewielkimi budkami towardw
przemystowych, plazmowych telewizorow
i sportowych butdw, motorowerdw i skute-
réw, ubran i zywych ptakdw, seréw i stody-
czy. Wszystko to miga przed moimi oczyma
bardzo szybko, ale udaje mi sie zauwazyé
wielkg réznorodnosé produktdw, ktdrymi
handluje sie w tym miejscu. Jestedmy juz
kilka kilometréw od cenfrum i widze teraz
sporo walgcych sie domkdw z glinianej ce-
gty, catych komplekséw niskich budynkéw,
przypominajgcych ziemianki, ogrodzonych
murem z piachu, gliny i kamieni. Jak w ka-
lejdoskopie zmieniagjq sie twarze i ubiory, na
mijanych motocyklach i miniaturowych trak-
forach o wydtuzonym ksztatcie widze mu-
zutmandw w charakterystycznych biatych
nakryciach gtowy i kobiety tego samego
wyznania, w czarnych narzutkach, kryjg-
cych wtosy i powodujgcych, ze wszystkie
wyglgdajg podobnie. Przeraza mnie to, ze
na obrzezach drég watesa sie sporo matych
dzieci, czasem mijanych o centymetry przez
rozpedzone samochody, motocykle i nasze
autobusy. Stojg i z zaciekawieniem patrzg
na kawalkade, pilotowang przez chifskg mi-
licje, a potem powaoli ruszajg ku jakims bocz-
nym drogom i §ciezkom, sklepom i targom.
Widze tez wielu ludzi starych, najczesciej
w jednolitych strojach z poprzedniej epo-
ki i charakterystycznych czapkach. Siedzg
na niewielkich taweczkach po kilka oséb
lub samotnie, na rozktadanych krzesetkach
i takze obserwujq ruch uliczny, czasem co$
krotko komentujg, wyciqgajqg reke w gescie
pozdrowienia, zdumienia lub zachwytu.

Wyjezdzamy na wygodng autostrade,
ktéra biegnie przez zjawiskowo wyglgdajg-
ce gdry, w wielu miejscach zabezpieczone
konstrukcjq zelbetonowq lub stalowq siatkg
i zasadzonq specjalnie rodlinnosciq. Dopiero
tutaj wida¢ w jak niezwyktej niecce, miedzy
pasmami, potozone jest Xining, dopiero futaj
odstaniajqg sie drugie, frzecie i ktéres z rzedu
dale, odlegte o$niezone szczyty, mndstwo
form skalnych i ziemnych, stada owiec i ja-
kéw na zboczach, a czasem samotne krowy
lub konie, pasqgce sie na takich stromiznach,
ze wydaje sie, iz zaraz stracg réwnowage
i spadng wprost pod kota pedzgcych po-
jazdéw. Tablice informujq, ze zblizamy sie
do ftunelu o dtugosci frzech i pét kilometra,
co wywotuje ozywienie posrdd pasazerdw
autobusu. Nasz kierowca, prowadzgcy po-
jozd w biatych rekawiczkach i pedzgcy bli-
sko sto piecdziesigt kilometréw na godzine,
nie ma zamiaru zwalniaé. Podziwiam mysl
inzynierskg Chin, a zarazem z niepokojem
obserwuje wyczyny cztowieka za kierowni-
cq. Zapewne dla ,uciechy” i checi ,prze-
straszenia” gosci, bawi sie wraz z kierowcq
jadgcego przed nami autobusu w wyscig
i mijanie sie w waskiej przestrzeni. Pojazdy
pedzq obok siebie w odlegtosci pdt metra
i to jeden, to drugi, wysuwajqg sie do przodu,
a Swiatta w tunelu migajq jak oszalate. Dora
z Brazylii jest przerazona i kiwa z dezapro-
batg gtowaq, a ja mysle o tym, ze starczy
maty podlizg opony, niewielki przedmiot na
drodze i zdarzy sie makabryczny wypadek.
Na szczescie dtugi tunel kohczy sie i wyjez-
dzamy na otwartq przestrzen. Wielkie zielone

hale i rozlegte turkusowe zbocza ciggng sie
w dal bez kohca, a przy szczytach widac
ocierajgce sie o nie biate chmury, jakies$
opary i mgty. Wtasnie wjezdzamy do ma-
tego miasteczka, zamieszkiwanego gtéwnie
przez niskich, drobnych muzutmandw. Wi-
da¢ to po wspomnianych wyzej nakryciach
gtéw, a i minarety meczetdw ze ztotymi
potksiezycami wskazujg, jaka nacja i reli-
gia ma tutaj nojwigksze znaczenie. Znowu
obserwuije przejawy zycia na chifskiej pro-
wincji, zauwazam tez, ze wszedzie buduje
sie domy, wykancza wnetrza, wznosi wielkie
meczety. Jaki§ stary mezczyzna prowadzi
na postronku koze, dzieci biegng i cos
krzyczq, ze $miechem, przy mijagjgcych je
autobusach. Na polach wida¢ pochylone
kobiety w stomianych kapeluszach, ktére
ledwie na chwile prostujg sie, zerkajg na
mkngce pojazdy i zaraz wracajg do pracy.
To jest pora zniw i widze w wielu miejscach
scinanie zboza sierpami, a potem wigzanie
go w niewielkie wigzki i uktadanie w snopki.
Wszedzie panuje ozywienie, ludzie gdzie$
podazajq lub wykonujg jaokg$ prace, cos
przewozq, co$ z namaszczeniem transportu-
ja. jakby ich $wiat miat swoje prawa, posréd
ktérych najwazniejsza jest niezwykta aktyw-
nos$¢. Kierowca przyhamowat na chwile
i zauwazam niewielki targ przy drodze, na
ktérym najwiecej jest arbuzdéw i melondw,
jakie§ powigzane w warkocze ryby, spore
kawatki baraniego i wieprzowego miesa,
a w jednym miejscu kilka odcietych kozich
gtdw z rogami i jako$ dziwnie potyskujgcymi
oczami. Mtoda kobieta rozwiesza pranie
na sznurach, tuz przy domu i na nasz wi-
dok u$miecha sie, odstaniajgc biate zeby.
Jacy$s mezczyzni jadg na pudle niewielkiej
ciezardwki, z narzedziami rolniczymi w dto-
niach, a na samym brzegu siedzg trzy
rozmawiajgce ze sobg w ozywieniu mto-
de dziewczyny w czarnych chustkach na
gtowach i z sierpami w rekach. Miastecz-
ko pojawito sie nagle przed nami i réwnie
szybko znikneto, a pojazdy znowu znalazty
sie na wijgcej sie pomiedzy gérami dwu-
pasmowej autostradzie. Krajobraz zaczyna
sie juz zmieniag, strzelajgce w niebo pagdry
i granie tagodniejq i wiecej jest teraz uksztat-
towania réwninnego, z niewysokimi, grana-
towymi gérami nad horyzontem. Zaczynajq
pojawia¢ sie jurty i namioty, a ludzie na-
bierajg wyraznych cech mongoloidalnych,
przemieszczajqg sie poboczami na koniach
lub mutach, przemykajg na motocyklach
Yamaha, w ogdle nie zwracajgc uwagi
na ruch na jezdni. Zmienita sie ona teraz
w niezbyt zadbang jednopasmdwke, na
ktérej z duzqg szybkoscig mijajq sie jadace
w przeciwnym kierunku pojazdy.

Widocznie zblizamy sie do celu, bo przy
drodze pojawia sie coraz wiecej byle jak
skleconych, prostokgtnych namiotéw, zwrd-
conych wyijsciem ku drodze. Czesto przed-
nie ptachty sq odsuniete i wida¢ w nich
niskie stoliczki, jakie§ beczki, sterty skér. Za
nimi ustawiono wiele pszczelich uli, jakies
mniejsze jurty, czasem drewniane szopy.
Przed gtéwnymi namiotami handluje sie
ze stoliczkdw z miodem i kumysem, a cza-
sem jakimi$ lokalnymi lekami i nalewkami
ziotowymi. Przy drodze pojawiajq sie grupki
mieszkancow tych ziem, ubranych w ludowe
stroje i lezgcych na ziemi lub siedzgcych
w kregach w kucki. Jakie$ dziewczeta po-
wiewajq kolorowymi flagami, mtodzi chtop-
cy cwatujg na przyozdobionych paradnie
rumakach. Wszystko to blizsze jest Mongolii,
niz Chinom i wida¢ tutqj, ze ludzie bardzo
rézniq sie od tych, ktdérych widywatem w Pe-
kinie czy w Xining. To przez te tereny prze-
biegata jedna z odndg Jedwabnego szlaku,
pradawnej drogi tqgczgcej Chiny z Europq

i Bliskim Wschodem. Patrze na te mlejsco
a w uszach brzmi mi muzyka Kitaro, skompo—
nowana do serialu telewizji japonskiej, ktérej m
ekipa przebyta catg droge. llez moich tek-
stow napisatem stuchajgc poszczegdinych
partii tego wspaniatego dzieta, ktére moj
brat przywidzt na poczgtku lat dziewieé- N
dziesigtych z Berlina. W pewnym momencie }
ttumaczka kieruje naszg uwage ku prawej

stronie i wyraznie ozywiona obwieszcza, ze
szara smuzka w dali to juz jezioro Qinghai.
Ja bardziej przygladam sie dalekim, o$niezo-
nym szczytom i ludziom, ktérych coraz wie-
cej jest przy drogach. Czuje tez, ze jesteSmy
nieco wyzej, co potwierdzajg tez niektérzy
uczestnicy wyprawy — szczegdlnie Zle czuje
sie mtody poeta z Dahomeju, ktdéry ostatecz-
nie skorzysta z pomocy karetki pogotowia
i dostanie dawke tlenu. Takze starszy poeta
z Iranu i otyta Palestynka narzekajq, ze boli
ich serce, nie chcq wychodzi¢ z autobusu,
nie zachwycajq sie jeziorem i myslg tylko
o powrocie. Ja czuje sie bardzo dobrze
w tym miejscu, oddycham krystalicznie
czystym powietrzem, ktére zdaje sie mienic
w przestrzeni. Co$ tam dzieje sie w moim ser-
cu, jakby kto$ nastawiat mechanizm zegara
lub przesuwat godzine, ale w sumie budzi to
tylko moje zaciekawienie i nie przywigzuje
do tego wagi. Dojezdzamy do parkingéw
przy jeziorze i widze, ze jest to miejsce, gdzie
przybywa wiele wycieczek, stoi kilkadziesigt
autokaréw, kursujg malutkie osobowe sa-
mochody elektryczne, a na drogach widac¢
prawdziwg przeplatanke réznych rodzajow
ludzkich, twarzy blizszych urodzie mongol-
skiej i typowo chinskiej, Europejczykdw,
Murzynéw, Latynoséw i wszechobecnych
Japonczykdéw oraz Koreanczykdw. W auto-
busach rozdawano wode mineralng i teraz
prawdziwe ttumy poetdéw biegng do wska-
zanej przez ttumaczke toalety. W Chinach
widziatem przede wszystkim urzgdzenia sani-
tarne na ktérych sie staje, a zdziwito mnie to,
ze niektérzy mezczyini bez zenady, nawet
nie domykajgc drzwi, zatatwiali sie kucajgc
i wydajgc gto$ne odgtosy. Podobnie dziwito
mnie wszechobecne chrzgkanie i charcze-
nie, czasem nawet widywatem mezczyzn,
ktorzy wydawali takie dzwieki, a potem siar-
czyscie spluwali w towarzystwie pieknych
kobiet. Te w ogdle nie zwracaty na to uwagi,
tak jakby takie zachowania nalezaty do
celebry meskosci i byty czym$ tak oczywi-
stym jak picie wody czy czesanie wtosdw.
Dopiero w hotelach i na lotnisku w Pekinie
pojawiaty sie ubikacje, na ktérych mozna
byto usig$¢, w innych miejscach wszedzie
krolowaty porcelitowe miski, z dwoma sto-
pami i otworem w érodku. Na szczeicie
nie miatem problemdw zwigzanych z tymi
miejscami, wiec szybko wyszedtem z szale-
tu i udatem sie ku placykowi, gdzie miata
sie odby¢ uroczystos¢ wreczenia nagrody,
potgczona z wystepami artystycznymi i kon-
certem orkiestry filharmonicznej. Przy drodze
stali mtodzi ludzie, ubrani w stroje ludowe
z jedwabiu, przyozdobieni licznymi koralami
i broszami, barwnymi zapinkami i kolczykami.
Godrne partie ich ubioréw miaty znacznie wy-
dtuzone rekawy, ktérymi powiewadli z gracjq
w tancu i z uSmiechem witali przybytych.
Szczegdlnie pieknie prezentowaty sie dziew-
czeta, ktére miaty na sobie czerwone ko-
szule, konfrastujgce z bielg meskich strojow.
llez byto egzotyki w tych wystepach i ilez
azjatyckiego posmaku, poczucia oddalenia
i zarazem tgcznosci z przedwiekowymi kultu-
rami, z dawnymi obyczajami i nieustajgcym
ruchem, ciggtym dgzeniem milionéw istnieh
do jakich$ celdéw. Stangtem z boku duzej
grupy i patrzytem na pobliskie géry, znowu
zamyslitem sie nad drogami mojego zycia,
ktére przywiodto mnie ku tej przestrzeni. Od-

wrécitem sie w drugqg strone i zobaczytem—g,.
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—>wielkg krysztatowq niecke jeziora Qinghai,

potyskujgcego turkusowo i wabigcego
swoim nieskazonym pieknem, bedqgcego
obietnicq wielkich wzruszeh i jokze rzadko

Opojowiojqcego sie poczucia spetnienia.

o

Stone, bezodptywowe jezioro Qinghai,
nazywane przez Chinczykéw tez Kuku-nor
(chin. T, potozone jest na wysokosci
3205 metréw nad poziomem morza. Niegdys
w tym miejscu miata miejsce ogromna ak-
tywno$¢ tektoniczna i w jej wyniku, w roz-
legtym zagtebieniu Wyzyny Tybetahskiej,
powstat ogromny zbiornik wodny. Jest to
najwieksze i najwyzej potozonej jezioro Chin,
ktére ma powierzchnie 4220 kilometrow
kwadratowych. Jego maksymalna gtebo-
kos¢ siega tylko trzydziestu o$miu metrow
i cho¢ zasilane jest przez dwadziescia trzy
rzeki i strumienie, powoli zanika. Mimo tego
poraza swoim ogromem, rozlegtosciq i zjo-
wiskowq utudq, a przeciez niegdy$ miato
nawet powierzchnie okoto szesciu tysiecy
kilometréow kwadratowych. Stangtem na
drodze i patrzytem na granaftowiejgce
po lewej stronie Géry Nan-szan. Po stronie
prawej miatem przed sobqg tafle jeziora,
ktérego nazwa oznacza ,zielone morze".
Tym razem te barwy wody zblizone byty
do btekitu, cho¢ przy coraz wiekszym na-
stonecznieniu, rzeczywiscie nabieraty one
barwy furkusowej. Ten niezwykty akwen
zbadat doktadnie rosyjski podroznik i przy-
rodnik Mikotaj Przewalski, ktéry znalazt tez
i opisat w tym regionie konia, ktérego odtqd
okresla sie jego nazwiskiem. Przez piec mie-
siecy w roku, jezioro Qinghai jest zamarznie-
te, a jego wody obfitujg w liczne i bardzo
zréznicowane gatunki ryby. W Internecie
znalez¢ mozna wspaniate zdjecie satelitarne
furkusowo-btekitnego akwenu, otoczone-
go gobrzystym terenem, posréd ktdrego lezy
Qinghai. Wszedzie ztobione przez wode
i rzezbione przez lodowce wzgdrza i skaty,
a i dno tego zbiornika jest skaliste — dzieki
google.maps, wida¢ znakomicie, ze stano-
wig je w miare ptaskie ptyty fekfoniczne,
ktére uktadajqg sie obok siebie i zachodzg
jedna na drugqg. Na zdjeciu satelitarnym
wyrazne tez sq pobliskie o$niezone szczyty,
ktére robig wspaniate wrazenie, gdy oglgda
sie je z ptaskiego brzegu. Wszystko tutqj jest
dziewicze, bliskie natury, niezmienne od wie-
kow i zapowiadajgce trwanie w takim stanie
przez nastepne stulecia. Stoje w pewnym
oddaleniu od brzegu i syce oczy wspanio-
toSciami krajobrazowymi, zauwazam ruch
matych stateczkdw wycieczkowych, pta-
ki unoszgce sie nad tonig i dalekie mgty,
sine opary, ktére zmieniajq sie, rozwiewajq
i na chwile odstaniajg dalsze przestrzenie.
Trudno sie dziwi¢, ze miejsce to przycigga
liczne wycieczki i samotnych podrdznikdw
- to jakby sama istota chinskiej czystosci,
niczym nieskazonego piekna, dali, o ktérych
marzy sie w dziecihstwie i ktére udaje sie
zobaczy¢ nielicznym Europejczykom, czy
mieszkancom innych kontynentdw.

Przygladam sie roslinom, ktére na tej wy-
sokosci sqg dos¢ ubogie i nabierajg charak-
teru endemicznego - trawy i drobne zétte
kwiaty, pos$rdd nich, a takze wszedzie sporo
lokalnych suchorostéw i ostow. Idziemy du-
zymi grupami ku miejscu, gdzie przygoto-
wano Sciane Wielkich Poetéw i ustawiono
kilkutonowy gtaz, symbolizujgcy festiwale
poetyckie nad jeziorem Qinghai. Z pdtnocy
naptywajg ciemnoniebieskie chmury, kto-
re powoli przesuwajq sie nad horyzontem
i przydajg grozy dalekim przestrzeniom. Na
zwyktym polu wytozono specjalng, grubg
folie, ustawiono plastikowe krzesta, przygo-
towano stanowiska dla operatoréw kamer
i profesjonalne nagtosnienie. Jest tez, usado-
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wiona z boku, chihska orkiestra kameralna,
ktéra da koncert utworéw kompozytorow
europejskich i miejscowych. Wszedzie prze-
mykajg piekne dziewczeta w amaranto-
wych ludowych strojach, ktére sq ozdobg
imprezy, a takze pomagajq w réznych mo-
mentach - podajg wino, wnoszg Nagrode,
ubarwiajqg inscenizacje tancem. Organizato-
rzy prezentujq sylwetke lewicowego poety
Juana Gelmana, czytane sq jego wiersze
po hiszpansku i chihsku, a potem twadrca,
w podesztym juz wieku, odbiera wyrdz-
nienie. Pieknie wykonana, gazela z litego
ztota, zostata umieszczona w estetycznie
wyglagdajgcym zamknieciu z drewna i pleksi.
Atmosfera jest dos¢ swobodna, aja odcho-
dze od gtéwnej grupy i znikam za Sciang
wielkich poetdw, na ktdrej swoje miejsce ma
tez Adam Mickiewicz. Przystaje dtuzej przy
ptaskorzezbach przedstawiajgcych réznych
autoréw, ze wszystkich czesci swiata, a naj-
wiecej czasu poswiecam kontemplowaniu
wizerunku Ai Qinga - poety, ktérego wiersze
kiedys Humaczytem z jezyka angielskiego.
To niezwykta postac, wspaniaty tworca,
ktéry studiowat w Paryzu, czytywat Kanta
i Hegla, a po powrocie do ojczyzny byt
dziennikarzem i naukowcem, a takze dzio-
tat jako polityk, co niestety skonczyto sie
osadzeniem go w obozie pracy. Spedzit
w nim ponad dwadzie$cia lat i dopiero
poO jego opuszczeniu zaczgt publikowad
kolejne ksiqgzki i stat sie postacig centraling
dla wspdtczesnej poezji chinskiej. Na $cianie
sq tez wizerunki Dantego i Szekspira, Puszki-
na i Cervantesa, ale mojg uwage bardziej
przyciqggajqg rozstawione nieopodal namio-
ty modlitewne, a wtasciwie barwne wstegi
rozwieszone tak, ze imitujg wielkie jurty. Do
nich, z kolei, przyczepiono niewielkie kawatki
materiatu, na ktérym zapisano intencje mo-
dlitewne - ludzie tam mieszkajgcy wierzq,
ze wiatr poruszajgc wstgzkami, odmawia
nieustannie mantry.

Za Sciang przygotowujq sie do wystepu
artyéci i konferansjerzy, a ja podchodze do
pieknej Chinki, ktéra zaspiewa kilka piesni.
Podziwiam jej stréj z niebieskiego jedwabiu
i czapke z futra gérskiej antylopy. Rozma-
wiam z nig chwile po angielsku i mam wra-
zenie jakby obcowat z ksiezniczkg z daw-
nych cesarskich Chin - ilez takich kobiet
rodzito sie tutaj przez tysigce lat i ilez cier-
piato z powodu swojej urody, zawtaszczane
przez moznowtadcdw, wydzierane rodzinom
i zmuszane do zaspakajania swoich pandw.
Chinska $piewaczka mowi, ze troche sie de-
nerwuje, na co odpowiadam, ze wszyscy
bedqg na pewno nig oczarowani i obdarzg
ja wielkimi brawami. Usmiecha sie i rusza
by zadpiewal przed miedzynarodowq pu-
bliczno$cig — zanim ustysze jej cudowny
gtos, zauwazam na specjalnie zdobionej
spddnicy znak, ktéry w naszej kulturze ma
ztowieszczg wymowe. To swastyka, zagar-
nieta przez Hitlera ze starozytnych kultur Indii
i Chin — tutaj nikogo ona nie dziwi, ale przy-
bysze z Europy popatrujg na nig z zaintere-
sowaniem. Jej nazwa pochodzi z sanskrytu
i oznacza szczescie, powodzenie, pomysl-
nos$¢, a mozemy jg zaobserwowad takze
w kulturach wszystkich kontynentéw (précz
Australii), gdzie byta starozytnym znakiem
magicznym, oznaczajgcym ogien i stohce.
Symbol ten pojawit sie juz na malowidtach
naskalnych z paleolitu, a wiec sprzed 10 000
lat, odnajdywano go w Starozytnej Greciji,
w Skandynawii, a takze w Japonii i wta-
$nie w Chinach. Nie wiem czy na spddnicy
urodziwej Chinki znak ten miat oznaczac
,cnote”, jak w buddyjskich tekstach, ttu-
maczonych przez mnicha Xuanzanga, czy
moze - jak w czasach jedynego cesarza
kobiety, Wu Zetian - petnie i kompletnosc.

Staje tuz przy namiocie modlitewnym, sty-
sze krystalicznie czysty gtos mojej niedawnej
rozmdéwczyni i wpatruje sie w dale jezio-
ra Qinghai. Ogromne wazruszenie rozlewa
sie we mnie, a pieSh poteguje doznania,
sprawia, ze tza kreci mi sie w oku i mysle
0 niezwyktosci tej chwili. Chinka, obdarzona
aplauzem, cata rozpromieniona, wraca za
sciane poetyckq, a ja jako pierwszy sktadam
jej gratulacje - méwie o swoich odczuciach
i catuje jg w reke, co powoduje, ze kobieta
czuje sie nieco zaktopotana. Musze szybko
odej§¢, bo jestem za bardzo zafascynowany
tq istotq, ktéra ma tutaj swoje zycie i swoj
Swiat, aja jestem dla niej ledwie przelotnym
cieniem, mgietkq, ktéra zaraz zniknie, jak te
btekitne opary nad taflg wody.

Ide w kierunku brzegu jeziora i po drodze
fotografuje rosliny, ludzi i zwierzeta, prébuje
utrwali¢ zwinne, mate ptaki, ktére przysio-
dajg na ostach, bujajg sie chwile na nich
i szybko odlatujg. W specjalnych zagrodach
czeka tutaj na turystdw wiele przystrojonych
paradnie koni i szczegdinie Chihczycy, so-
dzajg na nich dzieci i przewozq je wzdtuz
plazy. Nagle, przy jednym z samochoddw,
zauwazam poete z Dahomeju, ktéry zgiat sie
w bdlu i pochylit gtowe ku ziemi. Podchodze
do niego i dowiaduje sie, ze bardzo Zle sie
czuje na tej wysokosci i ze prosi o pomoc. In-
formuje zatem o tym opiekuna grupy, a ten
natychmiast przywotuje lekarza z towarzy-
szgcej nam karetki pogotowia. Murzyn do-
staje tlen i powoli wraca mu dawny humor,
ale sq tez niestety i inne przypadki ztego
samopoczucia i gromkie nawotywania do
powrotu. Idziemy na obiad do duzego po-
wilonu, podczas ktérego muzutmanin z czar-
ng brodg znowu naktada sobie na talerz
spore porcje gotowanych ptuc i delektuje
sie nimi, wzbudzajgc powszechng wesotose.
Ja naktadam sobie froche fasoli i zielonych
warzyw, biore nieco ziemniakdw i popijom
sokiem z pomaranczy. Miesa jako$ dziwnie
tutaj wygladajg i wole nie ryzykowaé, tym
bardziej, ze jeden z Chinczykdw, podczas
podrdzy, rozwodzit sie po angielsku nad
wspaniatoscig tutejszych psich kotletéw.
Jem szybko positek i wychodze na zewnatrz
jadtodaijni, a potem ruszam na brzeg jeziora.
Jest coraz swietlisciej i w dali pojawia sie
coraz wiecej oéniezonych szczytdw gorskich.
Staje na duzym gtazie, a w uszach mam
stale éw teskny $piew chinskiej artystki, co$
tka we mnie, dtawi i wyrywa sie ku otwartym
przestrzeniom. Najpiekniejsze chwile w moim
zyciu zwigzane byty z podrézowaniem i gdy-
bym tylko mdgt, rzucitbym wszystko i stale
podagzatbym do nowych miejsc. Na taki
luksus pozwoli¢ sobie mogq nieliczni i dosko-
nale zdaje sobie sprawe z niepowtarzalno-
§ci tego, co przezywam i z nieuchronnosci
konca wyprawy. Na razie jednak chodze
na brzegu niebianskiego jeziora Qinghai,
pafrze na ptywajgce po nim todzie i zatuje,
ze w programie nie znalazta sie fez wodna
ekskursja. Jadgc do Chin i czytajgc o tym
miejscu, miatem nadzieje, ze zobacze tez
stynng ptasig wyspe, na ktérej przysiada-
ja tysigce skrzydlatych stworzen, a posréd
nich takze azjatyckie gesi, ktére odpoczy-
wajqg przed wzniesieniem sie bardzo wysoko
i przelotfem nad Himalajami. Czas ptynat
szybko i nadeszta godzina powrotu, wiec
ociggajqc sie i wiele razy odwracajgc sie
twarzg ku wodnym mirazom, udatem sie
do autokaru. Bytem jednym z ostatnich, na
ktérych czekano i nie zatowatem, ze tfroche
opdznitem wyruszenie w droge. Jechalismy
tym samym szlakiem, ktérym przybylismy,
a we mnie juz rodzita sie wielka tesknota,
by kiedy$ odwiedzi¢ to miejsce raz jeszcze.
Cho¢ nic w zyciu nie zdarza sie dwa razy,
fo jednak czasem cuda sie zdarzajq...
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Wracajgc znad jeziora Qinghai, docie-
ramy do starochinskiego miasteczka Hu-
angyuan (chih. Dan Ger), ktére nazywajqg
tez Odonkor, co w fransliteracji mongolskiej
znaczy Biata muszla. Zostato zbudowane
w czasach dynastii Ming, czyli okoto 600 lat
temu i szybko stato sie waznym osrodkiem
handlowym i kulturalnym zachodnich Chin.
Sktadajq sie na nie $wigtynie i budynki miesz-
kalne z zamknietymi podwdérkami, przestron-
ne ulice z wieloma ozdobnymi bramami.
Tutaj dopiero mam do czynienia z Chinami,
na ktére czekatem i z wielkim zaintereso-
waniem chodze od miejsca do miejsca,
odwiedzam sklepiki z pamigtkami, przysta-
je przed budynkami sakralnymi, wchodze
w boczne odgatezienia ulic. Wszedzie piek-
ne malowidta, zdobienia i ztocenia, a do
tego jeszcze spore ttumy Chinczykdw, ktdrzy
z zaciekawieniem pafrzq na naszg grupe
i komentujg to, co widzq. Robie mndstwo
zdje¢, bo gdzie nie spojrzeé, pojawia sie
cos ciekawego, niezwyktego, jakze odmien-
nego od naszej kultury. Przewazajg barwy
niebieskie, ale potgczono je z takg paletq
innych koloréw, ze wszystko razem tworzy
niezwyktg dalekowschodnig harmonie.
W tym miejscu zbiegaty sie frakty handlowe,
wojskowe, kulturowe, wszakze Huangyuan
byto wazng fortecq Jedwabnego Szlaku.
Cho¢ od momentu zaistnienia dynastii Ming,
zaczat sie powolny upadek, to samo wystg-
pienie przeciwko mongolskim rodom Yuan,
spowodowato rozwdj trwajgcy do potowy
XV wieku. Prowadzone byty wielkie prace
nawadnigjgce, zalesienia, rozwinieto upro-
wy, produkcje tkanin jedwabnych i bawet-
nianych, szkta, porcelany, rydwandw i stat-
kébw morskich. Nastgpito tez w tym okresie
wielkie odrodzenie rodzimej kultury chinskiej
oraz buddyzmu i faocizmu. Do tego miasta
podgzaty karawany ze wschodu i z potu-
dnia, tutaj zatrzymywano sie, kupowano
nowe konie i wielbtqgdy, wydawano sporo
pieniedzy, ktére niezwykle ozywiaty lokalny
rozwdj. Wida¢ to jeszcze dzisiaj, gdy spa-
ceruje sie od domu do domu, przechodzi
z podwdrka na podwoédrko, odwiedza sie
wystawy i teatr przedstawiajgcy dziej Chin
od czaséw najdawniejszych do dzisiqj. Z cza-
sem Dan Ger stat sie najwiekszym osrodkiem
handlowym w pétnocno-zachodniej czesci
wielkiego panstwa i zaczeto go nazywac
Matym Pekinem.

Staje przy wielkiej kamiennej bramie
i podziwiam umiejetnosci rzezbiarskie daw-
nych chinskich artystow. Kontempluje sceny
z zycia Konfucjusza, a wokédt nich wiele or-
namentyki roslinnej i zoologicznej, jakies ma-
giczne znaki, ztozone sinologiczne symbole.
A wszystko wydobyte z twardego kamienia,
z takqg lekkosciq i z takq finezjq, ze az trudno
uwierzy¢, ze reka ludzka tego dokonata.
Przeciez wystarczytoby fatszywe uderzenie
narzedzia, a caty trud poszedtby na mar-
ne, starczytoby osuniecie sie dtoni, a rysa
znieksztatcitaby przedstawienie. lle godzin,
ile chwil tfrzeba byto poswieci¢, by osiggngcé
taki efekt, a nade wszystko jak tfrzeba byto
by¢ utalentowanym, jakg posiadac wy-
obraznie i jak wprawnie odrzucac zbedne
czgstki materii. Ludzie Zachodu zachwycajg
sie rzeZbami Michata Aniota, Berniniego, Do-
natella, a czestokro¢ nie zdajqg sobie sprawy
z fego, ze mniej wiecej w tym samym czasie
w odlegte] Azji zyli i tworzyli réwnie zdolni
artyéci. Ich nazwiska i imiona najczesciej
przepadty w mrokach przesztosci, ale dzieta
pozostaty i przetrwaty prébe czasu. Stoje jak
zaczarowany i nie moge oderwac oczy od
tych ptaskorzezb, podchodze i dotykam ich
delikatnie, wyczuwam gtadkos$¢ kwiatow
i sylwetek ludzkich, smukto$¢ ornamentéw
florystycznych i dendrologicznych. | znowu

Zbigniew lkona-Kresowaty

mysle o tych, ktérzy przez te brame przez
wieki przechodzili lub zatrzymywali sie przy
niej i podziwiali kunszt chinskich snycerzy.
Ach jakimz wspaniatym przedsiewzieciem
bytoby napisanie powiesci o takim chinskim
rzezbiarzu sprzed setek lat, a przy okazji uka-
zanie zaistnienia, rozkwitu i upadku dyna-
stii Ming. Ta brama musiata by¢ $wiadkiem
wielu waznych wydarzen, walk, egzekuciji
i ceremonii z udziatem wtadcdw, a nade
wszystko tfrwata w tym miejscu, gdy pojawiali
sie i znikali proéci ludzie. Czytam w wyobrazni
pierwsze strony takiej nieistniejgce] powie-
$ci, zaczynajqcej sie od opisu ptaskorzezb
i kamiennej bramy, a potem meandrycznie,
jak wielkie chinskie rzeki, podazajgcej od
miejsca do miejsca, od watku do watku
i od zdarzenia do zdarzenia. Ludzie siedzg
tutaj catymi grupami i ani im w gtowie po-

W

dziwianie ptaskorzezb, o ilez ciekawsi sg dla
nich ci dziwaczni przybysze z Europy.

Chodze po Dan Ger i przyglgdam sie
orientalnej rzeczywistosci, w ktérej wszystko
ma swojg wartos¢ i stanowi ogromny prze-
kaz na femat przesztosci i wielkosci Panstwa
Srodka. To byto dogodne miejsce do obro-
ny, a takze o$rodek, z ktérego kierowano
pracami nad wznoszeniem Wielkiego Muru,
skad kierowano oddziaty do walki ze stale
pojawiajgcymi sie Mongotami, a wreszcie
punkt, gdzie zbiegaty sie drogi artystow
i pisarzy, muzykdéw i wojskowych. Takze re-
ligia rozwijata sie futaj zywiotowo i szybko
miejsce to stato sie wazne dla buddyzmu
tybetanskiego, ale tez, pojawity sie liczne
$wigtynie konfucjanskie, taoistyczne, a na-

r

wet islamskie. Staje przed monumentalnym —a
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—»pomnikiem Konfucjusza i jest to chyba naj-
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piekniejsze przedstawienie tego cztowieka,
jakie kiedykolwiek widziatem. Troche jestem
zaskoczony mnogosciq religii i hotddw skta-
danych tutaj réznym figurkom i wyobraze-
niom i widze, ze ludzie ci traktujg bardzo
powaznie zapalanie kadzidet, sktadanie
ofiar pienieznych, modlenie sie, obracanie
mtynkdw i powolne wypowiadanie mantr.
Tak byto od wiekdw i tak jest teraz, chociaz
moze zmienito sie troche nastawienie Chin-
czykédw do dawnych bdstw. Dopuszczajq
oni teraz swobodng wymiane, przechodze-
nie z jednej $wigtyni do innej, z jednego
kregu religiinego do drugiego. W cieniu
licznych pagdd stale powstawaty warsztaty
rzemieslnicze i szybko Huangyuan zastyneto
z produkcji lamp, fajerwerkdw, regionalnych
haftéw, tybetanskich wysokich butdw, mi-
niaturowych drzewek, bizuterii i roznorakich
ozdéb. W jednym z teatréw jestem swiad-
kiem specjalnego przedstawienia dla tu-
rystbw — kilku aktoréw odtwarza stosunki
panujgce na dworze cesarza i moment
wydania wyroku na jakiego$ nieuczciwe-
go urzednika. Wyobrazam sobie ile istnieh
ludzkich przewineto sie tutqj, ilu Chinczykdw
i Chinek urodzito sie posréd tych przestrzeni,
dorastato, a potem popadato w starosé
i w kohcu umierato. Zaswiadczajg o tym
nagrobki na pobliskich gérach - to charak-
terystyczny sposdb pochdéwku w tej czesci
ogromnego kraju. Ide wraz z mojg grupq
do stylowo urzgdzonej restauraciji, gdzie
czeka na nas positek, tym razem majgcy
wiele elementdw dobrze mi znanych, a wiec
ziemniakdw, fasoli, licznych warzyw, sq tez
dziwnie wygladajace miesa, jak zwykle wiele
pierozkdw, przyrzadzanych na parze, jakies
lokalne wina, sporo woédki ryzowej i sokow
owocowych.

Po sutym objedzie, na jednym z wigk-
szych podworek, otoczonym ze wszystkich
stron malowniczymi budynkami, ze szpicza-
stymi dachami i tysigcami ozddb, zaczyna
sie wieczorne czytanie poezji. Z boku roz-
lokowata sie niewielka orkiestra, grajgca
na tradycyjnych instrumentach chinskich,
jest tez mtodziehcza para, prowadzgca
spotkanie i wielka rzesza publicznosci. Wy-
wotany na scene, wychodze i czytam kilka
wierszy po angielsku. Muzycy wyczuwajqg
rytm moich prezentaciji i pobrzekujg na pip-
pach i érhd, uderzajq leciutko w membrany
bebenkdédw. Po prezentacii staje na boku
i mysle o moim pobycie w tym miejscu. Czy
kiedykolwiek mogtem o tym marzyé, czy
miatem zapisane w mojej ksiedze zycia, ze
kiedy$ stane posrodku starozytnego miasta
Dan Ger i bede czytat fam moje wiersze.
Nie wiadomo dlaczego przypomniat mi sie
w tym momencie mdéj ulubiony fragment
z Dialogéw Konfucjusza: Szaty cztowieka
szlachetnego nie sq przyozdobione purpurg
i czerwieniq, podobnie jak szaty codzienne.
W czasie upatdw nosi on Iniang szate bez
podszewki, zaktadajgc inng szate, gdy wy-
chodzi z domu. Pod czarnqg szate zaktada
czarnqg skdre jagniecq, pod nie barwiong
szate — skére mtodego jelenia, pod zéttg
szate skore lisiq. Czyzby chinski mysliciel,
ktérego duch stale zyje w tym miejscu,
chciat mi cos przekazaé¢, na co$ zwrdcic
uwage? Rzeczywiscie, mysle o wielu mo-
ich drogach i o réznych moich skdérach,
o jakze odmiennych obliczach i wreszcie
o punktach dojscia, o tym miejscu i o lu-
dziach, ktérych tutaj spotkatem. Moje wier-
sze o kamieniach z Central Parku, o Matce
Teresie z Kalkuty i o zmiennosci, przemijal-
nosci kultur, wywarty duze wrazenie na
wielu poetach i po chwili podchodzili by
co$ skomentowad, zadac jakie§ pytanie.
Oczywiscie byto tez kilka innych prezentacii
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autorskich i z przyjemnosciqg stuchatem wier-
szy poety z Belgii, z Meksyku, z Dahomeju
i Kanady. Gdy zapadt wieczér Chinczycy
i goscie wymieszali sie, pojawito sie tez sporo
dzieci, ktére podchodzity matymi grupkami
i przygladaty sie ludziom z daleka. Kazdy
z tych ludzi ma swojq historie, kazdy gdzies
sie urodzit, miat jakich$ rodzicéw i dorastat
posréd odmiennych przestrzeni — kazdy
wreszcie przejdzie szlok swojej egzystencii
i odejdzie na zawsze. Patrze na to mrowie
twarzy, przyglgdam sie najblizszym osobom
i ucze sie zycia, by zrozumiel przemijanie
i Smier¢. Konfucjusz méwi: Nie wiedzqc nic
0 zyciu, jak mozna wiedzie¢ cos o $Smierci?
Takie mysli nachodzg mnie nie bez powodu,
wtasnie poeta z Maroka przeczytat niezwy-
kty wiersz o umieraniu i zalegta grobowa
cisza. A potem pojawity sie gromkie okla-
ski... Prawie go nie dostrzegatem w ttumie
poetdw, nie zamienitem z nim ani jednego
stowa i nagle — wiersz na miare najwiekszej
poezji swiatowej. Znowu brzmig we mnie
stowa chihskiego Swietego: Ten cztowiek
rzadko sie odzywa, ale zawsze mdéwi stusznie.
Tak, musze nawigzac blizszy kontakt z tym
cztowiekiem, wszak mysliciel tez powiedziat:
Dziataj wedle tego, co ustyszysz.

Od rana leje deszcz, a my jedziemy kilku
autobusami do stynnej $wigtyni taoistycznej
w miejscowosci Huangzhong, oddalonej za-
ledwie dwadziescia piec kilometrdéw o Xining.
Tutejszy klasztor nazywany jest tez Kumbum
i stynie w catych Chinach z pieknej architek-
tury, niezwyktych stup oraz czerwonych szat
mnichéw sekty zéttoczapkowej, zwanej tez
Gelug. Ten odtam buddyzmu lamajskiego
zainicjowat Je Tsongkhapa Losang Drakpa
(1357-1419), znany takze joko Dzie Rinpo-
cze. To gtdwny odnowiciel monastycyzmu
tybetanskiego — uczony o ogromnej wiedzy,
potrafigcy taczyé w swoich dzietach wiele
linii nauk wspdtczesnych mu nauczycieli. Tao
lub Dao (i&) to podstawowe pojecie staro-
zytnej filozofii chihskiej, pojawiajgce sie tez
w konfucjanizmie i innych odtamach religii.
Niestety trudno jest wskazac jednoznacznie,
co termin ten oznacza, bo zmienia sie on
u réznych interpretatoréw i wyznawcow.
Najogdlniej powiedzie¢ mozna, ze jest to
uniwersalna zasada kierujgca wszechéwia-
tem lub metoda postepowania danej oso-
by. W najodleglejszych zapisach okreslenie
to oznaczato tez droge tgczgcq niebo z zie-
mig. Dao trudno wyrazi¢, bo zasada lezgca
U podstaw wszech$wiata stale sie zmienia,
tym niemniej jest to droga cnoty, prowadzg-
ca do olsnien duchowych. Po pojawieniu
sie u bramy klasztoru, deszcz powoli prze-
staje padac i moge oddac sie kontemplacii
tego niezwyktego miejsca. Przy wejsciu jest
wiele ogromnych mtynéw modlitewnych,
a dalej biate, przyozdobione barwnymi or-
namentami stupy i ottarze, na ktérych ptonie
wiele wigzek kadzidet. Staje przy kolejnych
budynkach i podziwiam ornamenty, ma-
lowidta, przyglgdam sie ludziom. Wszedzie
wida¢ mnichéw, ktérzy stojg w grupkach
i ruchami rgk dajg zna¢ by ich nie foto-
grafowac. Inni, z kolei, sami podchodzg do
turystow i ustawiajg sie do fotografii, obej-
mujg ramionami mezczyzn i kobiety. Przez
wiele lat klasztor ten nie miat pozwolenia
na prowadzenie dziatalnosci religiinej, ale
w ostatnich latach wyraznie rozwingt sie,
przyciagngt wielu nowych mnichéw. Stat sie
tez wielkg atrakcja turystyczng, stymulujgcg
rozwdj catego dystryktu Huangzhong.

W jednej z wielkich sal, przy rzezbie ini-
cjatora zakonu, lezy wiele banknotéw i mo-
net, ludzie przescigajqg sie by ztozy¢ datki,
czasem weciskajg banknoty w czesci orna-
mentéw, innym razem ktadg na obszernych

stosach, tuz przy innych, lezgcych w nieta-
dzie. Wedruje dziedzihcami, wchodze na
kolejne podwdorka, krece kolejne mtynki
modlitewne, zatrzymujg sie w mniejszych
pokojach i w wielkich komnatach modli-
tewnych. Na ziemi lezg czasem brudnawe
habity i ostawione zétte nakrycia gtowy,
wszedzie sporo starozytnego nietadu, po-
wiewu dawnych wiekdw, ale tez widzi sie
grupy malarzy, renowatoréw, odnawiaczy
malowidet i ozddb. Dtugo zatrzymuije sie przy
wielkiej atrakciji klasztoru — swigtyni ze ztotym
dachem, w catosci pokrytym drogocennym
kruszcem. Widze duze, Isnigce ptyty, recz-
nie wykute i doktadnie dopasowane, sg tez
charakterystyczne buddyjskie zwiehczenia,
rynny w ksztatcie smokdw, z otwartymi py-
skami, liczne barwne ornamenty. To jakby
sama istota Dalekiego Wschodu, wykwint
sztuki chinskiej, ksztattujgcej swoje wzorce
w samotnosci, w oddaleniu od gtéwnych
szlakdw kulturowych. Tuz obok inne dachy,
pokryte wspaniatymi, wypalanymi dachdw-
kami, takze ozdobione, zwienczone wiezycz-
kami u géry, a na dole ograniczone ozdob-
nymi rynnami. Cho¢ tyle tutaj bogactwa, nie
ma sie wrazenia przepychu, wszystko zdaje
sie mie¢ walor uzytkowy. Obok ztota widac
jakie$ sredniej $wiezosci makaty, zastony,
flagi, na zapleczu $wigtyn sporo beztadu,
jakies spore sterty $mieci, ale tez i rusztowa-
nia, wskazujgce na to, ze nieomal w kazdym
miejscu trwajqg tu jokie$ prace. Wchodze
wysokimi schodami do wielkiego pomnika
ztotego stonia. Po drodze stara zebraczka
wycigga rece po banknoty i monety, prosi
o wsparcie i wielu ludzi daje jej jakies$ pie-
nigdze. Musi mie¢ specjalne pozwolenie od
mnichéw i jako$ dzieli¢ sie z nimi zyskami, bo
poza nig nikt tutaj nie zebrze. Dostrzegam
element dawnej urody w jej twarzy, pobruz-
dzonej zmarszczkami, i mysle, ze warto jg
zapamietaé, bo to jeden z emblematéw
tego miejsca i jakby zywy wiersz.

Mam jeszcze sporo czasu do odjazdu
autobuséw, wiec wychodze za brame klasz-
torng i podgzam w kierunku miasteczka.
Wszedzie wiele sklepikédw z pamigtkami,
oferujgcymi bizuterie, mate i wieksze mtynki
modlitewne, drogocenne kamienie i naczy-
nia, buddyjskie figury i ozdoby. Sporo jest
tez matych kioskdw, oferujgcych produkty
spozywcze, jakies napoje, piwo i wodke. Ku
mojemu zdumieniu widze tutaj cate grupy
mnichdéw buddyjskich, ktdrzy robiq wielkie
zakupy, negocijujg cene jakiejs ztotej bizu-
terii, targujq sie ze sprzedawcami owocodw
i tytoniu. Podchodze do rzeznika, gdzie star-
szy mezczyzna prowadzi ku cynowej misie
mtodego barana. Staje za nim, obejmuje
go nogami, siega po lezgcy na pbdtce zo-
krzywiony ndz i wprawnym ruchem przecina
tetnice na szyi zwierzecia. Ono prébuje sie
uwolni¢, przez chwile szalehczo wierzga, ale
zaraz fraci sity, a jego krew szybko wypetnia
naczynie. Po minucie, moze dwdch, ruchy
zwierzecia ustajg, a jego zabdjca wiesza go
na specjalnym haku, gtowg w dét. Widze
jeszcze jakie$§ ostatnie skurcze, jakie$ smier-
telne dreszcze, wstrzgsajgce martwiejgcym
ciatem, ale jest to juz czas Sciggania skory.
Cho¢ zal mi zwierzecia, jestem pod wraze-
niem sprawnosci ruchdéw i profesjonalizmu
rzeznika. Robi on naciecia na nogach i ta-
two zdziera skére, ktéra lgduje w kgcie, na
stercie innych ,,powtok”. Jednym szybkim
ruchem odcina gtowe, kopie jg nogg na
bok, robi duze naciecie na brzuchu i zaczy-
na wydobywacé wnetrznosci. Nic nie moze
sie zepsu¢, wiec parujqce jelita, wagtroba,
nerki i pozostate organy Igdujg w innej sporej
misie z blachy. Mezczyzna nie widzi mnie,
bo stojg z boku, za zatomem nastepnego
sktadu, zresztq nie zwraca on uwagi fak-



ze i na przechodnidw. Sprawnie, fachowo
kawatkuje czesci zwierzecia i zawiesza je
na hakach. Patrze na lezgce pod Sciang
gtowy owiec i barandw, ktdre zyty jeszcze
kilka godzin, kilkanascie minut temu. Ide
dalej, ku centrum miasteczka, przystaje na
jednym ze skrzyzowan - patrze na odlegte
minarety $wigtyni islamskiej, przyglgdam
sie pojazdom i ludziom, tak réznym i tak
zabieganym, muzutmanom w charaktery-
stycznych biatych czapeczkach na gtowie,
policjantom i mnichom, sprzedawcom po-
migtek i przechodniom. To sq prawdziwe
Chiny, pulsujagce wielu odcieniami, nieustan-
nie pedzgce do przodu, nie zatrzymujgce sie
nad osobng $miercig, od wiekdw szukajace
swojej wiasciwej drogi. Jeszcze przyglgdam
sie ptaskorzezbom, pokrywajgcym gtoéwne
wejécie do klasztoru, robie ostatnie fotogra-
fie, krece mtynki modlitewne i juz siedze
w autobusie, wracajgcym do Xining. Po
obiedzie jedziemy do miejscowego uniwer-
sytetu, gdzie odbedzie sie wieczdér autorski
poetdw jezyka hiszpanskiego. Przy drzwiach
wszyscy otrzymujemy od studentdw biate
jedwabne szale i w wielkiej auli, wypetnio-
nej po brzegi przez mtodziez i wyktadow-
cow, zaczynajqg sie kolejne prezentacje.
Po wrazeniach z klasztoru taoistycznego,
Z przyjemnosciq i poczuciem przynalezno-
sci do wielkiej swiatowej poetyckiej rodziny,
stucham pieknych stéw, zamyslam sie nad
swoim zyciem i nad mojg drogq.

Godzine przed zachodem stonca, ide
jeszcze do parku, po drugiej stronie rzeki.
Musze przejs¢ dos¢ dtugqg ulice i ogromny
most, a gdy juz na nim jestem zauwazam
z gory dalekie pasma goérskie, wyraziscie
rysujgce sie za miastem. Na ich szczytach
lezy potyskliwy $nieg, a catos¢ tancucha
przydaje krajobrazowi orientalnego charak-
teru. Blizej wida¢ osiedla wysokich aparta-
mentowcow, a wokdt nich nizsze budynki,
rozsiane jak barwne kawatki warzyw posréd
dania ryzowego. Schodze do parku i mijam
niewielu ludzi, ale za kazdym razem zauwa-
zam ich bystre spojrzenia. Wszystko tutqj jest
zadbane, $ciezki wewnetrzne utwardzone,
eleganckie tawki i stoliki z gdrskich kamieni
z ciekawym, wewnetrznym rysunkiem linii
i zygzakdw. Sporo Sredniej wielkodci drzew
i starsze klony, topole, wierzby, na kazdym
kroku klomby kwiatowe i wypielegnowane
frawniki. Schodze do rzeki i zauwazam na
kamieniach pliszki siwe, a w miejscach gteb-
szych kaczki krzyzdwki. Nurt ptynie leniwie
i w wielu miejscach zanika w pdtmetrowej
wodnej rodlinnosci, zaborczo wdzierajgcej
sie w koryto. Woda jest metna, zéttawa, ale
niesie sie od niej jakas gdrska rzeskose, od-
dech dalekich dolin i przeteczy. Przysiadam
na tawce i patrze na wszystko dookota,
a przede wszystkim na ludz, ktérzy mijajg
mnie po dwdch, trzech, czasem w niewiel-
kiej grupce. Starcy ubrani w tradycyjne, gra-
natowe uniformy z czaséw Mao, mtodziehcy
i dziewczeta odziani w bawetniane koszulki,
dzinsy, jakie$ zwiewne bluzki, w nieodtqcz-
nych adidasach na nogach. Chinki dobrze
wiedzq jakie sq zgrabne, wiec z upodo-
baniem noszq krétkie, kolorowe spddniczki,
obciste spodnie. Fotografuje ich i prosze
o zrobienie mi zdjecia, na co przystajg
z uSmiechem, troche mdwiq po angielsku,
co$ tam komentujg w swoim jezyku. Musze
by¢ dla nich wielkim dziwakiem, z mojg do$¢
ciemng karnacjqg skéry i zielonymi oczyma —
odchodzqc, kilka razy sie odwracajg, wska-
ZUjg na mnie i gto$no ze sobg rozmawiqjqg.
To miasto, w miesigcach chtodniejszych
i Zimq, jest zapewne zamknietg enklawqg
i niewielu trafia tu ludzi z innych czesci swiata
- to w koncu przedmurze Tybetu. Dostac
sie futaj mozna tylko samolotem z Pekinu

lub kolejg trans tybetanskg, jadacq wiele
dni ze stolicy panstwa.

Nagle spostrzegam cos, co kaze mi
wstac z tawki, wigczy¢ aparat fotograficzny
i ruszy¢ szybko do przodu. Na pobliskich
drzewach zauwazam stado barwnych pto-
kow, ktére okazujg sie chinskimi dudkami.
Jakos tak sie ztozyto, ze nigdy nie widzia-
tem tych istot w naturalnym, europejskim
czy amerykanskim biotopie, wiele razy sie
zasadzatem, odbywatem specjalne wypra-
wy, adle jako$ mi sie nie udawato. | nagle,
w $rodkowych Chinach, widze cate ich
stado, przelatujgce z drzewa na drzewo
i pozwalajgce podejs¢ dos¢ blisko. Jest ich
chyba z dziesie¢ i czuje sie jok w ptasim
raju, tym bardziej, ze zauwazam tez inne
skrzydlate twory — dziecioty, sikory i zieby,
a nawet dzierzbe i srokatego zimorodka.
Przypomina mi sie tradycyjne malarstwo
chinskie, ktére lubowato sie w odtwarzaniu
ksztattdw i w specjalny sposdb stylizowato sy-
metrie lotnych krzywizn. Sporo takich przed-
stawien widziatem w Odonkorze, w starych
domach, patacach i swigtyniach, a takze
na wyrobach sztuki ludowej i regionalnych
pamigtkach. Ptaki 1$nig w stohcu i przelo-
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tujgc na dalsze drzewa, prowodzq mme
w gtgb parku. W konhcu kryjq sie posrod
lisci, siadajg wysoko, tak, ze nie moge ich
dostrzec - tylko $wiszczgce gtosy wskazujq,
ze tam sq. Ide dalej i przysiadam na na-
stepnej tawce, patrze na niezwykte, liliowo-
amarantowe chmury, pod$wietlone przez
zachodzqgce stonce. Przysiada do mnie jakis
stary cztowiek i nie zwracajgc uwagi na
mojg obecnose, patrzy w dal, kontempluje
drzewa, kwiaty i dalekie géry. Za chwile
zamyka oczy i w naturalny sposdb zasypia
na chwile, a ja przyglagdam sie jego twarzy,
pooranej bruzdami gtebokich zmarszczek,
ma moze siedemdziesigt, moze wiecej lat
i musiat przezy¢ w tym panstwie liczne prze-
tomy i zawirowania dziejowe. Wstaje powoli,
by go nie zbudzi¢ i ide w kierunku mniej-
szego mostu przez Huang Shui, zauwazam,
ze jest juz sibdma wieczorem, wiec przyspie-
szam kroku, by zdgzy¢ do hotelu na kolacje.
Od razu czuje zywszy rytm serca i szybciej
oddycham, jestem przeciez na wysokosci
dwa tysigce trzysta metréw nad poziomem
morza. To historyczna tybetanska prowincja
Amdo, gdzie krzyzowaty sie szlaki karawan
i samotnych pielgrzymdw i zawsze tetnito
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—>»nurty metnego doptywu Huang Ho sunety

leniwie ku ujsciu, a ludzie przyzwyczaili sie
do zycie na wolniejszych obrotach.

Idgc, przyglgdam sie temu kawatko-
wi Chin i wydobywam takie skrawki, ktére
mnie ciekawiqg lub wzruszajg. Jakas mata
dziewczynka, moze szes$cio-, moze sied-
Q_mioletnio, idzie grzecznie parkowq drézkg
i niesie w woreczku foliowym, wypetnionym
wodgq, kilka malutkich, kolorowych rybek,
ktére zapewne ztowita w strumieniu. Jest
w nigj tyle $wiezosci i piekna, tyle deli-
katnosci i azjatyckiej subtelnosci, ze czuje
przyptyw ciepta w catym ciele. Cho¢ ona
o tym nie wie i mija mnie szybko, zasto-
nawiam sie jak bedzie wyglgdato jej zycie
— tutaj dorosnie, tu wyjdzie za mqgz i urodzi
dzieci, a w koncu odejdzie z tego $wiata,
jak wszyscy ludzie. Gdzie ja wtedy bede,
co bede robit, kim bede i co osiggne, czy
jeszcze bede wsrdd zywych?2 Ona tu pozo-
stanie, a ja wyjade, cho¢ moze wréce za
jakis czas, a moze bede w zupetnie innej
czesci swiata — niezbadane sq wyroki losu.
Idgc dalej, spotykam kobiete, mniej wiecej
w moim wieku, urodziwg i szczuptq, ubrang
w czarna kurtke skérzang i w jedwabna, nie-
bieskg spddniczke. W pierwszej chwili budzi
moje zdumienie, bo chodzi powoli do tytu,
ale szybko orientuje sie, ze to ¢wiczenia re-
laksacyjne tai chi, majgce stuzy¢ poprawie
zdrowia i zyskaniu dobrego samopoczucia.
Cho¢ mijam jq zaaferowany, nie zwraca na
mnie najmniejszej uwagi, wysuwa rece do
przodu i wygina je wolno w rdzne strony,
koordynuie ich ruchy, z lekko przesuwajgcy-
mi sie do tytu nogami. Wchodze do innego
duzego parku, tuz przy hotelu i zatrzymuje
sie na dtuzszg chwile przy szerokim sztucz-
nym stawie. Wszystko ma tutaj orientalny
wymiar i na kazdym kroku wida¢ chinskg
ornamentyke, od budowli, poprzez mostki
i nawet pojemniki na $mieci. Mysle o tym,
ze moégtbym zy¢é w takim Swiecie, z dala
od Polski, od tego wszystkiego, co w nigj
zostawitem. Opieram sie o balustrade ta-
rasu wychodzgcego nad wode, wpatruje
w dalekie domy, Swigtynie i mysle o tym
jaki jestem w tym momencie szczesliwy...
i jak trudno zatrzymac takg chwile. Robi sie
coraz pdzniej i wspinam sie po schodach
na plac, przed hotelem, wchodze do bu-
dynku, gdzie jak co dzien, boy wita mnie
Z promiennym uSmiechem. Myje sie szybko
w ogdlnej tazience i wchodze do restaura-
cji — wszyscy jedzq juz kolacje w najlepsze,
wiec ija zaczynam krgzy¢ z talerzem poséréd
barwnych potraw, warzyw i fasoli, owocodw
morza i gotowanych na parze pierozkdw
z ostrym lub tagodnym sosem.

Nastepnego dnia jest lepsza pogoda
i jedziemy na potudnie, do Narodowego
Parku LeSnego Kanbula, zobaczy¢ jedno
z najpiekniejszych miejsc w Chinach. Zegna-
my nieco zamglone Xining i podgzamy przez
wsie, miasteczka ku szerokiej autostradzie.
Biegnie ona przez géry, a czasami przebija
sie przez nie tunelami — wtasnie wjezdzamy
w jeden z najdtuzszych w Chinach, mierzgcy
ponad tfrzy kilometry. Dowcipni kierowcy au-
tobusdw urzqdzajqg sobie wyscigi i mijajq sie
frgbigc na siebie. Patrze z przerazeniem jak
prawie ocierajq sie o siebie, przy szybkosci
stu czterdziestu kilometréw na godzine. Je-
den nieostrozny ruch kierownicq lub kamien
pod kotem, mogtyby spowodowaé kata-
strofe. Wreszcie wydostajemy sie z tunelu
i oddycham gteboko, z ulgq, przypatruje
sie zielonym wzgdrzom, ktére ciggng sie
z kazdej strony. Wida¢ na nich wyraznie
rysujgce sie tarasy uprawowe, gdzieniegdzie
jasniejqg lub zaznaczajqg sie plamy biatych
lub czarnych jakdéw, nizej kréw i koni lub
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mutdw. Przejezdzamy przede wszystkim przez
muzutmanskie wioski, na co wskazujg na-
krycia gtowy mezczyzn i kobiet. Czasem
mijajg nas oni na motocyklach Yamaha
lub Kawasaki i wtedy wyraznie wida¢ biate
czapeczkii czarne, koronkowe chusty. Wsze-
dzie petno odkrytych stragandw z arbuzami
i melonami, kawatkami baraniny wiszgcymi
na hakach, jabtkami i gruszkami, pomaran-
czami i mandarynkami. Zywe kozy i owce
btgkajg miedzy ludimi, czasem niewielki
pies wybiega z zagrody i oszczekuje pe-
dzgce autobusy. Jacys ludzie wydobywaijg
kamienie z ptytkiej, prawie wyschtej rzeki,
biegngcej réwnolegle do drogi. Czasem
widze jakie§ umykajgce ptaki, ale z raciji
oddalenia nie moge sie zorientowacd jakie
to gatunki, rozpoznaje tylko odwazniejsze
i zyjgce blisko ludzi sroki, szpaki i wréble. Prze-
wodnicy zapowiadajg, ze zblizamy sie do
rzeki Huang He i spodziewam sie niewielkiej
strugi, ktéra niedaleko stqd rusza z gér i co-
raz to poteznieje. Wjezdzamy na most i ze
zdumieniem zauwazam, ze w tym miejscu
jest to juz wielka rzeka, réwnie szeroka jak
Wista w swoim pdétnocnym biegu. Wkrétce
wszystko sie wyjasnia, bo dojezdzamy do
wielkiej tamy, ktéra spietrza wielkg chihskg
rzeke i powoduje, ze juz w gornej czesci jest
ona potezna i ma éw zéttawy odcien, ktory
od dawien dawna akcentowano w jej na-
zwie. Koryto jest nieuregulowane i przeciska
sie szeroko przez goérzystq kraine, przenoszgc
ogromne iloci zyciodajnego lessu, czgstek
organicznych i materiatu skalnego.

Gdyby nie istniata Z6tta Rzeka, pdtnoc-
ne Chiny bytyby zapewne nieurodzajnym
pustkowiem. A tak staty sie kolebkg sta-
rozytnych Chin - to tutaj tatwo uprawiato
sie lessowe gleby i produkowano ogromne
ilodci zywnosci. Z powodu kretego biegu,
a takze kaprysnej natury, rzeka czesto po-
rownywana byta do smoka. Wyptywa ona
z gér Bayah Har Shan i wpada do jeziora
Elinghu, co po tybetansku znaczy Btekitny
Wschdd Stonca. Przypomina ono ksztattem
ztoty dzwon i obejmuje obszar 618 kilome-
tréw kwadratowych. Tuz przy nim usytuowa-
ne jest jezioro Zhalinghu, co z kolei znaczy
Biaty Wschdd Stonca. My jednak jestesmy
bardziej na wschodzie, przy pieknym zbior-
niku wodnym Lijiaxia, ktéry stynie z niezwy-
ktych widokdéw i wielkiej hydroelektrowni.
Wszystkie autokary zatrzymujq sie na sporym
placu i przesiadamy sie do mniejszych bu-
séw, ktdre powiozg nas w gory, do miejsca
zwanego Kanbula, skgd roztacza sie piekny
widok na okoliczne, ztobione przez wode
i wiatr skalne ostance, jak i na niezwykte,
turkusowe jezioro. Wsiadam do jednego
z pojazdéw, gdzie kierowca w tradycyjnym
tybetanskim stroju usmiecha sie i z dumg
odstania wprawione ztote zeby. To cha-
rakterystyczny element wyglgdu tutejszych
ludzi i znak ich zamoznosci, ktéra bierze
sie przede wszystkim z licznych kontaktéw
z turystami. Kazdy kto przyjezdza do prowin-
cji Qinghai, pragnie zobaczy¢ ostawione
jeziora i poszarpane goéry, przedstawiane
w fradycyjnym malarstwie chinskim. Jedzie-
my dos¢ szybko w gore, waskimi serpenty-
nami, i po kilkunastu minutach pojawia sie
panorama jeziora Lijiaxia. Wielu uczestnikow
wycieczki krzykneto w tym momencie z za-
chwytu, bo widok doprawdy zapiera dech
w piersiach. Dopiero stgd wida¢ delikatng
barwe wody, przechodzgcg od btekitu do
turkusu. Zapinam sweter, bo w miare wspi-
nania sie w goére, czuje coraz wiekszy chtdd.
Zaczynam tez odczuwacé zmieniajgcq sie
wysokos$¢, ktéra siega blisko czterech ty-
siecy metréw, obserwuje tez zmieniajgcq
sie roslinno$¢. Przy drodze pasg sie kozy,
a nieco wyzej, na zboczach wida¢ samotne

jaki. W koncu docieramy do Narodowego
Parku Lesnego Kanbula, gdzie jest niewielki
budynek i parking dla samochoddw. Mamy
godzine na zwiedzanie tego miejsca i kon-
templowania niezwyktych ksztattébw otacza-
jacych goér, ktére bardziej przypominajg
krajobraz z jakiej§ obcej planety, niz miej-
sce na ziemi. Sq to wielkie ostance skalne,
w specjalny sposdb wyztobione przez wode
i wiatry, tak ze przypominajg gtowy prehisto-
rycznych zotwi. Rodnie tutaj wiele rzadkich
drzew iglastych, gérskie topole i sporo krze-
wow charakterystycznych dla tej wysokosci.
Wedrujemy wagskimi drézkami, podziwiamy
ostance oraz odlegte szczyty gorskie, nawet
w sierpniu pokryte $niegiem i lodem. Wcho-
dzimy tez na niewielka gdére, na ktérej zbu-
dowano rodzaj chinskiej altany, ze stromymi
dachami i charakterystycznymi ozdobami.
Tuz obok jest jeszcze jeden szczyt, pokryty
tfrawaq, kwiatami i ziotami. Wspinam sie na
niego, mijajgc dwa pasgce sie muty, a gdy
staje na szczycie, zauwazam, ze wspieli sie
futaj tez trzej muzutmanie z pobliskiej wsi.
Niestety nie rozmawiajg oni po angielsku,
ale wymieniamy jakie§ uwagi o okolicy,
podnoszgc wskazujgcy kciuk do géry, cos
probujgc da¢ do zrozumienia na migi. Po
zejsciu ze szczytu jedziemy nieco nizej, do
duzej stotdwki, gdzie zatrzymujq sie wszystkie
wycieczki. Jem pateczkami tradycyjny posi-
tek, peten warzyw i pierozkéw drozdzowych,
gotowanych na parze i szybko wychodze
na placyk przed budynkiem. Stohce grzeje
bardzo mocno, siadam wiec na niewielkim
murku i korzystajgc z okazji, opalam twarz.
Dopiero w Xining zauwaze, ze te kilkkanascie
minut w bezruchu, spowodowato, ze stonce
dostownie osmalito mi buzie.

Zjezdzamy jeszcze nizej, w kierunku zbior-
nika wodnego i monumentalnej, zelbetono-
wej hydroelektrowni. Przez caty czas podzi-
wiam niezwykte widoki, sporo fotografuje
i zatrzymuije wzrok na niewielkich skupiskach
budynkéw, ulokowanych w dolinach i oto-
czonych murami. Zimy tutaj muszg by¢ sro-
gie i wiatry porywiste, dlatego ludzie chronig
sie w specjalnych kompleksach, ktére mnie
kojarzg sie z gniazdami jaskotek, przycze-
pionymi do $cian. Wreszcie dojezdzamy do
sporego tarasu widokowego i mamy przed
sobg panorame skat, kamiennych platform,
turkusowej wody, tamy i gér ciggngcych sie
az do horyzontu. To jeden z najpiekniejszych
widokdw, jakie widziatem w zyciu, wiec fo-
tografuje, by utrwali¢ te chwile. Spaceruje
przy samym brzegu przepasci i ciesze oczy
tym kawatkiem Chin, niegdy$ tak niedo-
stepnym, a teraz bedgcym wielkg atrakcjq
turystyczng. Organizatorzy dajg nam ledwie
kilka minut na delektowanie sie panoramag
zbiornika wodnego, ktéry z samolotu wy-
glgda jak chihAski smok. Szybko wsiadamy
do mikrobuséw i zjiezdzamy w dét, do pod-
néza gér, gdzie z hukiem, przez sztuczne
spietrzenie, przewala sie, rzeka Huang He.
Wracamy tg samg drogg do Xining, ale
w pewnym momencie skrecamy w kierunku
gér i ocieramy sie o kompleks lamajskich
Swigtyn na szczytach. JesteSmy lekko ubrani,
a tam temperatura gwattownie spada do
minus dziesieciu stopni, wiec nie mozemy
sie zatrzymacd. Przyglgdam sie namiotom
z flagami modlitewnymi i ludziom, ktérzy cze-
sto siedzg na ziemi, na niewielkich kocach
lub na rozpostartych skérach jaka. Muszg
by¢ bardzo zahartowani, bo nie sg wcale
grubo ubrani, majg na sobie swetry, czasem
jakies sfatygowane ptaszcze lub kurtki. Przy
drodze lezq biate jakii kozy, wida¢ tez ludzi,
wspinajacych sie specjalnymi drézkami ku
swigtyniom. Mijamy to niezwykte miejsce
i ziezdzamy do autostrady, a nig mkniemy
znowu szybko w kierunku Xining. Kierowcy



raz jeszcze dajq popis w dtugim tunelu, ale
po wyjechaniu z niego, trgbigc na mijane
samochody i przyspieszajgc coraz bardziej,
dowozqg nas bezpiecznie do hotelu. Jestem
nieco zmeczony i chce sie przespaé, ale
nagle dowiaduje sie, ze z powoddw tech-
nicznych, musze tego samego dnia wie-
czorem lecie¢ do Pekinu. Zabrakto miejsc
w samolocie, ktéry miat ruszy¢ nastepnego
dnia, wiec mnie i poete z Dahomeju umiesz-
czono w innym statku powietrznym. Coz ro-
bi¢, szybko pakuje swoje rzeczy, zegnam sie
z wieloma pisarzami i wsiadam do autobusu,
ktéry odwozi nas i sporg grupe Chinczykdw
na lotnisko. Gtadko zatatwiam formalno-
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sci, siadam w poczekalni z czarnoskdérym
kolegqg i czekam na samolot. Nie mozemy
rozmawiaé, bo on méwi tylko po francusku,
a ja postuguje sie przede wszystkim jezykiem
angielskim. Jeszcze godzina i juz wsiadamy
do Boeinga 737 i wznosimy sie nad Xining.
Z zachwytem patrze na gorzysty krajobraz
goscinnej prowincji Qinghai, a potem dtugo
przyglgdam sie z zaciekawieniem ludziom,
ktérzy lecq wraz z nami do stolicy. Na lot-
nisku czekajg na nas wyznaczeni opiekuno-
wie, ktdrzy transportujg nas znowu do tego
samego hotelu, co przed wylotem do Xi-
ning. Spie spokojnie i budze sie wczesnym
rankiem, mam wiec jeszcze troche czasu by

oy

s Zbigniew Ikona-Kresowaty

pochodzi¢ po ulicach Pekinu. Trwa na nich
poranne ozywienie, tysigce samochoddw
i ludzi na rowerach przemieszcza sie ku jo-
kiemus przeznaczeniu. Niebawem znajde sie
ponownie na lotnisku, wsigde do wielkiego
samolotu, lecqcego do Wiednia, stamtqgd

NHEENAZRNRZN AR I

T
A

0

mniejszym aeroplanem przemieszcze sie do N

Warszawy i moja chinska wyprawa zakonh-
czy sie. Bede teskni¢ za Panstwem Srodka
i moze nigdy do niego nie wréce, na pewno
jednakze zainteresuje sie blizej jego kulturg
- bede czytac wiele ksigzek i jak najwiecej
pisac¢ o nim.

Dariusz Tomasz LEBIODA
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Hodowla gesi

zmeczona malzenstwem
trudem w dazeniu

do zawarcia przymierza
z odbiciem w lustrze

mezezyzna z ktorym dzieli t6zko
na sgsiadujace uktady sit

pisze traktat

bada okoliczno$ci moralnego osadu
uczony w prawie

swiadek walczy o mozliwos¢
wyboru programéw telewizyjnych
wolnos¢ od papieroséw zony

obrasta w gling
forma niedostatku
ksztaltowanego w rekach naczynia

zapach gesi

rozmnozonych w nieskonczonosé
dociera do najdalszych domow
w ktorych

brzmig zaklecia babek

modlitwy matek

Uktady rozrodcze

miedzy dachowka a rynna

osy buduja gniazdo

ich praca pozbawiona planu

jest planem sama w sobie

jak woda

ktora poddaje si¢ ksztattowi naczynia
dziatanie opiera si¢ na postuszenstwie
niezachwianej zgodzie z przeznaczeniem

coraz grubsza powloka i owalny ksztalt
nie majg $ladéow pielegnacji
czutego dogladania

sa wynikiem przezuwania szczegk
machania skrzydtami
pulsowania odwtokow

wypelni¢ piwnice winem szczeki
szuflady powszednim chlebem skrzydta
odwtloki

dobrodziejstwem inwentarza

W pobozng noc

jak spray do ucha zatkanego woskowing
w droge rodng

wplywa nasienie
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na pojecia anatomii zwierzecej

nie ma miejsca

w jezyku dwoch mezczyzn

moéwia jezykiem w naturze nieznanym

instynkt pozostaje w rezerwie

na specjalne okazje

sytuacje zagrozenia

jak teraz

gdy niosg drabin¢ i dmuchawe

by zniszczy¢ gniazdo

mialo by¢ macicg

przyjmowac nasienie w mig¢kkie $cianki
niczym ciata ich kobiet

ktore

odpowiednig temperaturg
prawidlowym ci$nieniem tg¢tniczym
zachecaja do odbycia stosunku



Ojciec

woja §mier¢

konieczna

namacalna jak wazon

miata owalny ksztaltt

miata funkcje uzytkowe
mozna wstawi¢ kwiaty

wla¢ wodg

konieczna to znaczy nieodwracalna
wiadomo$¢ tata nie zyje

nie wyraza zgody na powrot
nie cofa si¢ sktadnia

przed wykonaniem zadania
wyznaczonego

przez glos drzacy w stuchawce
wazon jest przy nas

widzimy go gdy wracamy z pracy
probujemy nawigzaé¢ rozmowe
odpowiada chtodem

jego istnienie

rowna si¢ twojemu odejsciu
nie rozumiemy

nie wierzymy

zaistniato nieistnienie

zdanie niemadre

sktada si¢ z czesci

ktore do siebie nie pasuja
moglyby

wypycha¢ siebie nawzajem
poza granice

za ktora nic nie widzimy

lecz

nie walczg o prawo

nie sprzeciwiajg si¢

pozostaja w zgodzie

jakby odmierzone

by wazy¢ tyle samo

Wiersz osoby dojrzalej

deszcz zamienit si¢ w mzawke
uspit czujnosé

korzystne wydarzenia
doprowadzity do samotnosci
zmeczenie dziecka ktore zasngto
lupiezcze najazdy domownikow
na centra handlowe

daty odpoczynek

jestem sam

w ciszy przed burza

wiasciwa dla osob dojrzatych
kataklizm rozwija si¢
zapowietrzonym piecem

ktory odmoéwi postuszenstwa
nieswiadomym ojcem

ktory dowie si¢ o nieuleczalnej chorobie
lub

odwrotnie

ojciec przestanie wykonywaé obowigzki
piec zachoruje na astme
wykrztusi plastikowy dym
ktérym trujemy z oszczegdnosci
krople deszczu s3 coraz wigksze
1 z coraz wigksza energia
uderzaja o ziemig

napigcie wzrasta proporcjonalnie
do zmniejszania dystansu
miedzy mng a pojazdem

w ktorym zapakowane w torby zdobycze
krzycza o utozenie na regaty
podbijaja spizarni¢
wymaganiem

natychmiastowej realizacji oczekiwan
$ciany patrza podejrzliwe
wyrazajg pretensje

ukryte glteboko w ciatach
okaleczonych od urodzenia

w rekach murarzy

szczotki

zabiegéw szlifowania
zostawiajg slad

Pewna pani

choroba ojca przyszta w ztym momencie
nie miata mozliwosci

nie widzi w tym swojej winy
ani jego winy

nie chciala zrywa¢ kontaktu

z tymi ktorzy mieszkaja

dwie ulice dalej

dzieli ich wigcej

niz dwie ulice

dzieli ich moze

nieskonczono$¢ ulic
nowoczesne lampy

dobrane kolory farb

roze$miane dzieci

nie rozumieja co si¢ stato

ona rozpamigtuje

dlaczego nie moze by¢ sama
dlaczego ma i$¢ kiedy wolaja
do swoich wesotych twarzy
rumianych policzkéw

co zrobi¢ z zalem ktory przynosi
za zluszczonymi drzwiami
mieszkania ktére zmienito imie
glos rozsypuje si¢ w rekach
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Zbigniew Zbikowski

Nie ma potrzeby, by prébowac balan-
sowac na niewidocznej granicy miedzy
kawiarnig a frotuarem. Wystarczy, ze lekko
skrece szyje i przesune nieco swoje krzesto,
a wszystko zobacze. Lecz kilku gapiéw zdg-
zyto juz przestoni¢ mi widok, musze wiec'i ja
wstac, zeby sie dowiedzie¢, co tam sie stato,
na tej cholernej, biegngcej w dét ulicy.

Cztowiek lezy na brzuchu na $rodku
jezdni, dwa metry od kraweznika, w- nie-
natfuralnej pozie, z przedziwnie wygietq rekq.
Wytrgcona ze stawu barkowego i ztamana
w nadgarstku, sprawia wrazenie sztucznej.

Mtodzieniec. Wyglgda na nie wiecej niz
dwadziescia piec lat. Sniada cera i ciemne,
mocno poskrecane wtosy podpowiadajg
tatwy osqd: Algierczyk bqgdz Marokanhczyk,
ach, ci, wiadomo. Ubrany jest w niebieskie
wytarte dzinsy i biatg bawetniang koszule.
Jego gtowa z twarzg w dziwnym- gryma-
sie skrecita sie po upadku w naszg strone.
Otwarte czarne oczy o obojetnych Zreni-
cach patrzg juz w. nico$¢. Prawy but, jak
nic chinska podrébka sportowego adidasa,
wylgdowat trzy metry dalej, na przeciwle-
gtym chodniku. Pewnie oderwat sie od sto-
py W momencie uderzenia ciata o beton
i odskoczyt, oddajgc powietrzu i ziemi teraz
juz do niczego mu nieprzydating energie.

Bezruch ogarnia solidarnie but i ciato.
Tylko biel koszuli w-okolicy kotnierzyka za-
chtystuje sie nagtym przyptywem czerwieni
w odcieniu soku, jaki zwykle wyptywa z pek-
nietego przejrzatego arbuza.

Zerkam na czarng w czerwonym. Nie
wyglgda na poruszong. Patrzy na wszyst-
ko chtodno, bez egzaltacji ogarniajgcej
innych $wiadkdw, jakby wyrzucanie gosci
przez narozne okno na frzecim pigtfrze po-
dejrzanego hoteliku zdarzato sie tu co po-
niedziatek, a ona za kazdym razem byta
tego Swiadkiem. Wycigga nie wiedziec
skad telefon komdrkowy i wybiera numer
alarmowy. Méwi spokojnie, co sie stato, ze
mezczyzna, ze upadt, ze lezy bez ruchu.

Spoglgdam ukradkiem na' pozosta-
tych. Przynajmniej dwie inne osoby takze
telefonujg. Pie¢ nastepnych robi zdjecia,
ktére pewnie za chwile pojawig sie wIn-
ternecie, na Fejsie bgdz na Insta, by — nim
zostang zablokowane = Sciggnac¢ po trzy
tysigce lajkéw. Po drugiej stronie uliczki,
na wprost mnie, kto§ fotografuje miejsce,
Z ktérego zapewne wypadt ten’ cztowiek.
Jacy$ ochotnicy z ttumku dajg znaki dwém
nadjezdzajgcym samochodom, zeby, zwol-
niwszy, ominety nieruchomego Algierczyka
czy Marokanhczyka szerokim tukiem.

Wychylam sie mocno, ale niczego szcze-
gdlnego nie udaje mi sie dostrzec, poza
tym Zze wysokie okno trzeciego pietra na
Scietym narozniku budynku, przegrodzone
niewielkg balustradg udajgcqg balkonik, jest
w potowie otwarte, a gesta azurowa zasto-
na odsunieta.

Dwoje kelneréw, dziewczyna i chtopak,
moze studenci, moze imigranci, zagradzajq
wejscie, rozdarci miedzy checiq popatrze-
nia z bliska na ofiare a potrzebg dopilno-
wania, aby wszystkie pozostawiane teraz
kisze, tarty, przegrzebki, kremy, zamdwio-
ne nie wiadomo czemu miedzy obiadem
a kolacja, wszystkie te kawy, wina, piwa
i Swiezo wycisniete soki zostaty optacone.
Kliencirzucajq na stoliki zaokrgglone w gore
naleznosci w banknotach i monetach lub
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STRAZNIK Z BEAUREGARD

(FRAGMENTY POWIESCI)

Wreczajq je czuwajgcym na posterunku
kelnerom, usitujgcym osiggng¢ kompromis
miedzy stuzbowq uprzejmosciqg w usmiechu
a powagg w obliczu tragedii: merci, au
revoir, merci, au revoir, merci, i wybiegajg
na ulice, aby znalez¢ sie blizej zdarzenia
bgdz na wszelki wypadek prysnac z tego
miejsca, nim uchwyci ich sylwetki i twarze
oko czyjej$s kamery.

Mam wrazenie, ze zostatem w kawiar-
nianym ogrédku sam, otoczony przez karny
zastep plastikowych stolikéw i gromadke
zdezorientowanych pustych krzeset w ko-
mendzie na spocznij. Z daleka stysze sygnat
nadjezdzajgcych pompieréw. Zareagowdli
btyskawicznie. Zapewne majqg remize na
ktorejs z sgsiednich ulic. Wystarczyty im dwie
minuty. od telefonu. Sqg przy ofierze szybciej
niz policja. Nic jednak po nich. Lezgcy na
ulicy Algierczyk czy Marokanczyk nie zyje.
Strazacy przykrywajq jego ciato czarnym
workiem, w ktéry zostanie za chwile zapa-
kowane, gdy tylko koroner, niespieszqgcy sie,
bo i do czego, oficjalnie stwierdzi zgon.

Obserwujgc beznamietnie ruch wokot
zwtok wyrzuconego z trzeciego pietra czto-
wieka, czuje na plecach $widrujgce spoj-
rzenie. Wwierca mi sie pod topatke, dro-
pie po karku, wbija w podstawe czaszki.
Wiem, ze to on. Widze go, nie widzqgc. Stoi
i spoglada fam, gdzie ja. Nie obejrze sie
jednak. Wytrzymam, jak dtugo sie da. On
takze nie zrobi kroku, by znalez¢ sie chocby
na granicy mojego pola widzenia. Wiem, ze
jesli gwattownie sie odwréce, zobacze tylko
rozedrgane gorqgce powietrze, sztywniejgce
niczym ptynna galareta w chtodzie kamien-
nych paryskich muréw, wlewajgca sie do
ptuc z kazdym gtebszym oddechem.

- Przypatrz sie, przypatrz sie temu! — sty-
sze gdzie$ w swoim wnetrzu jego gtos. — Nie
odwracaj oczu. To twdj dzien i twoja godzi-
na. Czy nie po to pokonate$ dwa tysigce
kilometréw, by 'sie. dowiedzie¢, jak zgingt
fen twdj bohater? Wtasnie tak, tak to byto.
Jota w jote. Wyleciat przez okno, upadt na
bruk i sie zabit. Tu, doktadnie w tym miejscu,
w czterdziestym siddmym. Tez przyjechata
karetka, tez zjawili sie pompierzy, ale nie
byto kogo ratowac. Zabrali go wprost do
kostnicy, jak tego Algierczyka czy Maro-
kanhczyka.

Probuje wywotaé w wyobrazni jego
sylwetke. Niski wzrost. Starannie zaczesane
jasne wtosy. Twarz charakferystyczna dla
wschodnich Europejczykdw, z lekko wysta-
jacymi kos¢mi policzkowymi i echem fatdu
mongolskiego w oczach — cztery wieki ta-
tarskiej niewoli zrobity swoje — zdradzajgcym
swqa nienachalng obecno$¢ zwtaszcza przy
uSmiechu. Ptaski; rozszerzony u dotu nos. Stoi
z lekko wysunietqg do przodu prawqg stopg
w.schodzonym mocno, niegdys brgzowym
bucie. Ma na sobie mundur czerwonoarmi-
sty, jego gtowe przykrywa spiczasta czap-
ka z piecioramienng gwiazdqg.'A moze jest
w mundurze pomocnika niemieckiego ofi-
cera, bez dystynkcji, jedynie z tréjkolorowg
rosyjskg naszywkqg? Albo pojawia sie jako
maquisard w brytyjskim battledressie i fran-
cuskim berecie? Albo jako obozowy straznik
w-furazerce? Mogtby by¢ kazdym z nich
i zawsze bytby sobaq.

— No wiec... — szepcze mi prosto do
ucha, ‘lecz nie czuje na matzowinie jego
oddechu. = No wiec zobaczyte$ wreszcie

na wtasne oczy, jak zgingt. Zadowolony?2
- Nie wiem, czy potrafi czytaé w moich
myslach. Na wszelki wypadek nie odzywam
sie, nawet bezgtosnie. —Tak, tak — skrzeczy.
- Stusznie sie domyslasz. Nie wyskoczyt z wta-
snej woli. Nie popetnit samobdjstwa, jok na-
pisano w kronice wypadkdéw. — Wie o mnie
wszystko. Zna moje mysli szybciej, nim sam
je sformutuje. Teraz przypomina mi, ze nie-
dawno bytem w czytelni, gdzie wyczytatem
w starej gazecie cztery czy piec krotkich
zdan o incydencie w szesnastej dzielnicy
siedemnastego wrzesnia czterdziestego
sibdmego roku, uznanym oficjalnie za su-
icide. Mam wrazenie, jokbym czytat caty
komunikat raz jeszcze. Ale on wie wiecej,
niz ja zdotatem wyczytac z kroniki wypad-
koéw. Zaraz mi powie, jak to byto naprawde.
- W rzeczywistosci zostat wyrzucony przez
to okno - oznajmia. — Kiedy znajdowat sie
w locie, jeszcze zyt, jeszcze mégt zostac
uratowany. Wyobrazasz sobie te sekunde?
Ten wyscig krwi z tlenem?2 Najpierw duszenie
i ciemnos$¢ w oczach, potem ostatni haust
powietrza i spotkanie z brukiem. | ta nagle
utracona, ledwo odzyskana nadzieja. | zno-
wu czern, tak doskonata, ze nawet jedna
iskierka w tunelu jawi sie jak oSlepiajgca
supernowa. Lekarz sgdowy orzekt, ze Smier¢
nastgpita na miejscu. Przynajmniej sie nie
meczyt.

Dtuzej nie wytrzymuje. Oglgdam sie.
Zadnego zaskoczenia. Tylko rozedrgane
powietrze. Trzy metry za mnqg stoi kobieta
w czerwonej bluzce. Odstonita lewy bark
przekrelony w pionie czarnym ramigcz-
kiem. Przyglagda mi sie, patrzgc pod $wia-
tto. Inaczej niz wtedy, gdy tu wszedtem,
a ona, siedzgca blisko wejscia, usmiech-
neta sie szeroko na powitanie, zwyczajnie,
bez zobowigzan czy niejasnych obiecanek,
jakby chciata bezgtosnie powiedzieé, ze
wtasnie mamy w Paryzu wspaniate, ciepte,
przedjesienne popotudnie, ty, gosciu, jestes
fajnym facetem, a ja niezalezng, szczerq,
otwartg kobietq, cieszmy sie z zycia, nic
nas nie tqczy i niech tak pozostanie, poza
tg wymiang usmiechdéw na bonjour. Mam
wrazenie, ze teraz probuje dostrzec we mnie
kogo$ wiecej niz anonimowego, harmonijnie
zbudowanego mezczyzne - sitownia dwa
razy w tygodniu robi swoje — o niebieskich
oczach, a wiec zapewne nie Francuzaq, ktory
na chwile zwrdcit jej uwage. Kogos z ze-
wnatrz z wewnetrzng tajemnicqg. W smudze
cienia. Jedynego, ktéry nie wybiegt z ka-
wiarni na ulice, zeby popatrze¢ na trupa.

- To straszne, prawda?2 — mdowi, jakby
dla sprawdzenia, czy odezwe sie po fran-
cusku.

Kiwam gtowq. Szukam stéw. — Zaskaku-
jace — odpowiadam. — Siedziatem blisko, tu,
prawie na samym rogu, niczego nie zauwa-
zytem. = Méj akcent mnie zdradza.

- Rosjanin? - probuje zgadngé.

Zaprzeczam gwattownie poziomymi
teraz ruchami gtowy, najpierw o duzym
zasiegu, potem coraz wezszym. — Polak —
stwierdzam na zakonczenie cyklu drgan.

— Ach, tak! — odzywa sie, nie kryjgc za-
skoczenia, i zaraz uktada usta ' w zagadko-
wy. pdétusmiech, po czym obcigga bluzke,
odstaniajgc drugi obojczyk.

— Ina-pani innych Polakdéw?e — pytam.

— Moze znam - odpowiada dwuznacznie
i zaraz zmienia temat. — Policja bedzie pyta¢



- informuje, nie konczgc zdania. — Juz sq.
— Pokazuje duzymi ciemnymi oczami niewi-
docznych jeszcze dla nas funkcjonariuszy.

Chce, abym sam sie domyslit, ze naj-
lepiej zrobie, oddalajgc sie stqad, o ile nie
mam przyjemnosci zostac wylegitymowany
przez policje i wypytany, co zobaczytem,
siedziatem przeciez blisko miejsca upadku,
a potem moze jeszcze ciggany po przy-
bytkach sprawiedliwosci joko $wiadek nie
wiadomo czego, bo doktadnie niczego nie
widziatem, of, jaki§ ruch na granicy pola
widzenia i dzwiek jak uderzenie o asfalt
worka petnego arbuzdw.

- Ktéredy?2 - rzucam, gotdéw w razie
nieporozumienia zwali¢ wszystko na jezyk,
ze przepraszam, ale te krétkie francuskie
pytania sg do siebie takie podobne.

Ona wykonuje gtowq szybki gest ozna-
czajgcy idZz za mng i rusza ku wyjsciu. Po-
zwala mi przez kilkka sekund napawacd sie
widokiem swej figury w ruchu do przodu
i na boki jednoczesnie. Mija schody na gore,
ach, dlaczego tam nie idziemy, no tak, tfam-
tych na gérze bedq szarpaé w pierwszej
kolejnosci, dlatego. Wprowadza mnie do sali
na parterze, przeprowadza przez kuchnie,
otwiera drzwi na podjazd dla dostawcdw.
Pozwala, bym przeszedt bardzo blisko nigj,
tak blisko, ze przy odrobinie bezczelnosci
mogtbym sie o nig ofrze¢, zwtaszcza ze nie
cofa sie nawet na centymetr, co mozna po-
czyta¢ za prowokacje, ale nie daje spojrze¢
sobie w oczy. Sama nie wychodzi.

— Jak pani na imie? — pytam beznadziej-
nie, jak uczniak, jakby chodzito o tadng
kolezanke z miedzyszkolnej kolonii, ktérej
do konca turnusu nie o$mielitem sie o nic
zapytaé, i oto mamy ostatni dzien, i wiem,
ze wréce do domu i wiecej jej nie zobacze,
wiec chociaz to jedno niech pozostanie
w mej pamieci. Jej imie.

UsSmiecha sie, jak to zwykle robi od-
wazna kobieta spotykajgca niesmiatego
chtopca.

- Juliette — mowi. Nie jest ciekawa mo-
jego imienia, ale chce z jakiego$ powodu
spetni¢ moje oczekiwanie. — A pan?g - pyta
uprzejmie.

- Zorz — odpowiadam.

- Czyzby?e - dziwi sie, Sciskajgc klamke,
ktérg za chwile pociggnie ku sobie. — Jest
takie polskie imie?

Skad ona moze o tym wiedziec?

— Jerzy po polsku — poprawiam sie i tu-
macze: — To po dziadku, ktérego nie po-
znatem. Zginat...

Nie chce stuchac tej historii. Nie ma
czasu ni ochoty. Juz zamyka drzwi, ciggle
sie uSmiechajgc. — Do widzenia — mdéwi, gdy
zostaje jej tylkko domkng¢ szpare.

— Do widzenia, Juliette — zegnam sie,
zostawiony sam sobie. — Mito byto cie po-
zna¢ - dorzucam, patrzgc na zamkniete
drzwi, ktére przyjmujg moje wyznanie bez
poruszenia, ze zdrewniatq obojetnosciq.

Czy zaptacitem za espresso? Chyba nie.
Na pewno nie. Oczywiscie, ze nie. Zostato
niedopite na stoliku obok niewidzialnej linii.
Wréce tu jutro i zaptace. Chce zobaczyé¢
ich miny, gdy powiem, ze tak sie ztozyto,
wiecie, fen wypadek i to cate zamieszanie,
ale pragne by¢ w porzadku, prosze, oto
cztery euro.

Ani uczciwos$e, anilegalizm. Licze, ze przy
okazji znowu zobacze Juliette w czerwonej,
a moze tym razem w ciemnordzowej bluzce,
nie zaktada zapewne dwa razy pod rzqd
tej samej. Chyba ze ma dwie czerwone.
Jak dwa ktujgce w oczy sztandary do po-
rwania na wietrze. Chciatbym powiedzie¢
jej, wyttumaczy¢, ze nazywali go w domu
Zorz, dlatego ja tak odruchowo, bo ja swe
imie dostatem po nim, jak méwitem, choc
nigdy, ani ja, jak méwitem, ani moja matka,

nazywajgca mnie pieszczotliwie Zorzykiem,
nie widzielismy go zywego na oczy.

Tylko co jg to obchodzi?

Wielki czarny citroén, ktoéry jakby cze-
kat na moje pojawienie sie na podjezdzie,
bo nikt przy mnie do niego ani nie wsiadt,
ani z niego nie wysiadt, rusza nagle spod
sciany budynku ku bramie, by wytoczy¢ sie
na zewngtrz dziedzinca i znikngé w potoku
aut mkngcych bulwarem. Nie chce na nic
patrze¢ ani niczego widzie¢, co mnie on
obchodzi, ale to dzieje sie samo, wbrew mej
intencji. Moje oczy na utamek sekundy na-
dziewajg sie na obojetne spojrzenie pasaze-
ra obok kierowcy. On omiata mnie wzrokiem
jak przydrozny stupek, ktéry trzeba omingc,
ja w tym czasie topie swdj wzrok w zimnej
gtebinie jego oczu. Na jej dnie dostrzegam
roztrzaskany o beton arbuz, z ktérego wy-
ptywa struzka czerwonego soku.

KKk

— Nastepny!

Potezny gtos co chwila wybucha i niesie
sie korytarzem jak niekohczqca sie letnia
burza po upalnych dniach. Oddalajgca sie
i nawracajgca, z kazdym kregiem coraz bliz-
sza, coraz bardziej gotowa splungé ogniem
na drewniane zabudowania. Pierzyny po-
wigzane, zdekompletowana fajansowa
zastawa w starych tekturowych walizkach,
potatane ubrania w Inianych workach, na
wypadek, gdyby przyszto uciekac przed
nawatnicq ptomieni. Swiece w oknach, lu-
dzie na kolanach. Tak zawsze robili na Ukro-
inie, tak robig tutaj, w kazachskim stepie,
w swych glinianych domach. Kazachowie
z sgsiedztwa nasmiewaqjq sie, eh, wy, dokad
uciekniecie? Kismet. Przed losem nie ma
ucieczki, wszedzie was dopadnie.

— Nastepny!

Piorun uderzyt tuz przy uchu. Teraz jego
kolej. Zwykte drzwi kotchozowej $wietlicy
stajg sie granicqg Swiatéw, wrotami miedzy
kregami przeznaczenia. Nie ma czasu na
zdumienie, ze to sie dzieje naprawde. Szyb-
ciej, szybciej, popedza czerwony na twarzy,
Z Wojskowym pasem opuszczonym ponizej
regulaminowej linii, cztonek komisji wojsko-
wej z gtosem Szalapina. Tasma stemplujgca
nowych czerwonoarmistdw nie moze miec
przestojow. Pie¢ krokdw do stotu, za ktérym
siedzi frzech obcych w mundurach. Czué
samogon, ludzki pot i mazidto do butdw.
Najsilniej btyszczg dobrze wypastowane kao-
masze siedzgcego w Srodku oficera w stop-
niu kapitana. Z boku, przy oddzielnym stoliku,
chudy lekarz z kitlem narzuconym na ramio-
na i grubawa pielegniarka z plikiem doku-
mentdéw przycisnietych do obfitej piersi.

Chciatby poda¢ rozpiske, z powodu
ktérej tu sie znalazt, ale nie wie, komu jg
podaé. Zotnierz po prawej daje mu dwo-
ma palcami znak, aby wreczyt wezwanie
wiasdnie jemu.

— Nazwisko?

Rudawy blondyn z kapitahskimi patka-
mi, zadajgcy dzi§ to pytanie po raz dwie-
Scie trzydziesty czwarty, wspiera zmeczong
gtowe na trzech palcach. Nie patrzy na
poborowego, tylko w roztozong na stole
gazete.

— Kowalk. Iwan Aleksandrowicz.

Oficer kiwa gtowq, stukajgc jednocze-
$nie otdwkiem. Poznat setki najdziwniej-
szych nazwisk. Kowalk to Kowalk. Nic mu
do tego.

Sekretarz ma wrazenie, ze czego$ nie
dostyszat. Zerka na rozpiske.

- Kowalko?2

— Nie, Kowalk.

Tasma pracuje. Dociekanie, dlaczego
Kowalk, niczym jaki§ ptasi korpus pozbawio-
ny ogona, zotnierz bez godta, drogowskaz

bez strzatki, a nie zwyczajnie, jak cztowiek:
Kowalko, Kowalczuk, Kowalkow, Kowalik czy
nawet Kowalski, moze zosta¢ poczytane
za opdznianie produkcii, sabotaz. Pal licho,
niech mu bedzie Kowalk — kto$ jak nikt, kto
moze by¢ kazdym. Sekretarz zapisuje.

- Urodzony?

— Trzeciego marca tysigc dziewiecset
dwudziestego pierwszego.

— Miejsce urodzenia?

- Lwow.

Stukanie otdwkiem ustaje. Kapitan bez
podnoszenia gtowy powoli unosi przekrwione
gatki oczne i spoglgda przez krzaczaste brwi.
Po raz pierwszy ogarnia spojrzeniem sylwet-
ke wychudtego, niewysokiego mtodziana,
wysoko podgolonego, lecz z pozostawiong
nie wiedzie¢ czemu jasng grzywq wtosow
opadajgcych na czoto. Ma jednq sekunde
na zadanie dziesieciu pytan, ktérych nie
wolno mu zadaé. Lwdw, powiadasze A co
tez twoja mac robita we Lwowie w dwudzie-
stym roku?2 Kim ona jeste A ten Aleksander,
co cie zrobit w czerwcu dwudziestego roku,
jakiego pochodzenia? Ukrainskiego? Rosyj-
skiego?¢ Czasem nie polskiego? A ty sam,
kto? Ten azjatycki rys w oku to po jakich
przodkach, ha? Skad sie wzigte$ w Kazach-
stanie? Wywieziony z innymi spod Zytomierza
i porzucony w stepie? Czy moze inaczej:
ojca przeniesli urzedowo w trzydziestym
trzecim za jakie§ niedopatrzenie w pracy
do miasta Kokczetaw?2 A w koncu jakie to
ma znaczenie! Jutro dostaniesz karabin do
reki albo i nie, za tydzien, z karabinem czy
z gotymi rekoma pdjdziesz w bdj, byé moze
pierwszy i ostatni raz.

— Narodowo$c?

Znaczy co? Moja ojczyzna to Sowiecki
Sojuz, ale nie ma takiej narodowosci. Ma
powiedziec, ze polska, bo gdy wydat pierw-
szy krzyk, wydobywszy sie z brzucha matki
i straciwszy z nig kontakt przez przecietq
pepowine, w miescie akurat powiewaty
flagi biato-czerwone?2 Czy ukrainska, bo
na sowieckiej Ukrainie spedzit wygtodnia-
te do bodlu dziecinstwo i wczesng karto-
flang mtodosc? Bo jedli liczy sie jezyk, to
w domu mowito sie po domowemu, ni to
po rosyjsku, ni po ukrainsku, czesto tez ja-
kie$§ polskie stowo wpadto. To jaka bedzie
narodowosc? Przeciez nie kazachska. W ich
wsi pod Kokczetawem mieszkajq trzy rodzi-
ny kazachskie, a ukraihskich trzydziesci. Plus
trzydziesci polskich i tyle samo niemieckich.
Ukraihcy mieszajq sie z Niemcami, Polacy
z Ukraincami. Czort znajet, jakiej kto jest
narodowosci.

— Rosyjska — o$wiadcza z pdtsekundo-
wym opdznieniem.

W szkole mowit po rosyjsku, w urzedzie
po rosyjsku, czytat rosyjskie ksigzki i $piewat
rosyjskie piesni masowe. By¢ rosyjskiej naro-
dowosci teraz najbezpieczniej.

Kapitan patrzy na niego przenikliwie, dla
wyostrzenia obrazu mruzgc oczy.

— Zapisa¢ — méwi do sekretarza, ktéry
na moment zawiesit pidro nad odpowiednig
rubrykg. — | do lekarza.

Sekretarz zapisuje, podaje papier i wska-
zuje gtowq stolik medyczny.

Przechodzi pie¢ krokéw w prawo. Lekarz
wyciqga reke, bierze dokumentacje i rzuca
na nig okiem.

— Nazwisko!

— Kowalk. Iwan Aleksandrowicz.

— Rozbierac sie.

Stoi w wyptowiatych szortach, niegdys
dumnie zwanych btekitnymi, i w zszarza-
tym bezrekawniku. Co ma zdjac? Scigga
podkoszulek.

—To tez. — Doktor lekcewazgcym gestem
wskazuje niebieskawe maijtki.

Pielegniarka patrzy obojetnie. Widziata

te scene setki razy. On niepewnie pozwala—

Gazeta Literacka 45



—»szortom zsung¢ sie z bioder i odruchowo
krzyzuje dtonie na podbrzuszu.

- Co to ma byc¢?2 Opusci¢! — krzyczy

Nlekarz. Na jego rozkaz wycigga rece wzdtuz
tutowia w pozycji na bacznos$¢. — Odwrd-
Ocic’ siel
Natychmiast obraca sie na piecie. Czuje
Mpomieszonie wstydu, upokorzenia i podnie-
cenia.

— Przodem! - styszy polecenie.

Odwracajqgc sie, natyka sie na tagodne
spojrzenie pielegniarki. Jej oczy kazg mu sie
uspokoic. Wiesz, chtopcze, ilu synkdw takich
jak ty przemaszerowato juz przede mng?2
Biatych i $niadych, chuderlawych i umiesnio-
nych, gtadkoskérych i obrosnietych, z na-
prezonymi i skurczonymi, pomarszczonych
i obrzezanych?2 Wiesz, ilu z nich widziatam
wkrétce bez rgk i ndg, z bebechami na
wierzchu, zakrwawionych, ogtuchtych, osle-
pionych? llu dotykatam zimnych, znieksztat-
conych, z wyptywajgcym z czaszki mdzgiem,
z otwartym sercem, z nogg wyrwang az
po miejsce, ktdre teraz probujesz zastonic?e
Zapomnij o wstydzie, zapomnij o wszystkim,
co styszates o dumie. Jesli twoja dusza tkwi
wcigz w poprzednim kregu, za tymi drzwia-
mi, jesli jeszcze teskni i ptacze, zanurzona
w pozegnalnym wieczorze przy woédce
i akordeonie, to ciato nalezy juz nieodwotal-
nie do kregu krwi i prochu nieugietej Krasnej
Armii, przychodzgcej po nie jak po swoje
w kazachski step i syberyjskg tajge.

- Skarzy sie na cose — pyta lekarz.

O co pytag Czy dobrze sie czuje? Czy
nie choruje? Czy chce ofiarnie i bez stowa
skargi stuzy¢ Stalinowi i ojczyznie, gotéw od-
da¢ za niego i za nig, bo oniona to jedno,
jak oblubieniec i oblubienica, swe mtode
zycie? Kreci przeczgco gtowq.

— Zréb skton — pada polecenie.

Siega palcami rgk do stop.

- Teraz przysiad.

Wycigga dtonie przed siebie, jak na
szkolnej gimnastyce, przysiada i zaraz spre-
zyscie sie podnosi.

— Zdréw — orzeka lekarz, zwracajgc sie
do pielegniarki.

Ta co$ zapisuje w odpowiednich rubry-
kach i przenosi karte do stotu, przy ktérym
siedzi kapitan z sekretarzem i tym trzecim,
nic niemdwigcym. Oni pochylajg sie nad
papierem i kiwajg gtowami.

— Zdolny - stwierdza kapitan.

— Zgadzam sie — potwierdza sekretarz.

— Zgadzam sie — mruczy ten trzeci bao-
sem.

Chtopak juz stoi przed stotem, w szor-
tach i podkoszulku.

- Strzela¢ umiesz2

- Melduje, ze umiem.

Nagle truchleje. A moze to Zle, ze umie?
Lepiej powiedzie¢, ze nie umie? Bo gdzie
sie nauczyt i kto go nauczyte Za pdino.
Przewodniczgcy komisji musi w sekunde
podjgé decyzje. Przydzielié mu karabin,
czy tez w pierwszy bdj pdjdzie z gotymi
rekoma, w nadziei, ze jego uzbrojony to-
warzysz pierwszy padnie, a wtedy bedzie
mogt zabra¢ jego bron. Teraz wszystko staje
sie wazne. Jego wazrost, gtos, akcent, de-
klaracja narodowosciowa i to, ze urodzit
sie we Lwowie, cho¢ nie zdqgzyt zobaczyé
miasta na swoje dzieciece oczy, bo jesz-
cze jako niemowle zabrali go stamtqgd pod
Zytomierz, gdzie mieszkata rodzina matki.
Moze nalezato wspomnied, ze ten Lwow to
przypadek, mimo ze nikogo to nie obchodszi,
bo cbdz moze znaczyé miejsce urodzenia
dla martwego czerwonoarmisty polegtego
w pierwszym boju? A jesli dla tego oficera
w wyglansowanych butach ta jedna sylaba
zakleta w cztery litery wywotuje przyjemny
btysk w umysle i drgnienie w sercu, i dzieki
temu zrobi w papierach malutki sekretny
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znaczek, przez ktéry nie poslg go do ataku
w pierwszej liniie

- Odmaszerowadé! — pada zza stotu
rozkaz.

Iwan Kowalk salutuje. — Tak jest, towarzy-
szu kapitanie! — melduje i odchodzi. Kiedy
jest juz przy drzwiach, oficer pochyla sie ku
sekretarzowi i poleca:

— Karabin.

— Kiedy juz nie mamy.

- Inajdzcie.

Sekretarz wpatruje sie w liste. Przesuwa
palec coraz wyzej, potem go §lini i prze-
wraca kartke. Zatrzymuje sie przy nic nie-
moéwigcym mu nazwisku jakiego$ Mame-
dowa. Zamazuje matq litere k" w rubryce
»Zdolny” i stawia taki sam znak w papierach
Kowalka.

— Charaszo - stwierdza kapitan.

Siedzgcy po jego prawej stronie podofi-
cer juz jest przy drzwiach, za ktérymi znik-
ngt Iwan. Otwiera je i gtosem jak grzmot
wota:

— Nastepny!

Potem omiata groZznym spojrzeniem
cate pomieszczenie. Jeszcze rano ktebita
sie tu cizba dziarskich poborowych, a teraz
zostato ich zaledwie kilku, zgaszonych cato-
dziennym oczekiwaniem na swoje miejsce
w kolejce do piekta, w ktérym ostatni bedqg
pierwszymi na linii strzatu wroga.

— Jeszcze pieciu — informuje basem kapi-
fana i kotyszgc sie na boki, jakby w zyciu nie
zsiadat z konia albo w dziecinstwie cierpiat
na krzywice, wraca na swoje krzesto.

— Siadaj! — krzyczy Iwanowi do ucha
fryzier w mundurze szeregowca.

Pomieszczenie obok Swietlicy. Zwykle
miejsce oczekiwania artystow i prelegentow
na wystep, teraz zastane ludzkim wtosem.
Czarnym z gtéw turanskich i mongolskich,
jasnym ze stowianskich, rudym z piegowa-
tych ni to ni sio, zmieszanym, zdeptanym,
sponiewieranym, jak w zbiorowej mogile re-
krutow postanych w pole dla rozpoznania
sity ognia nieprzyjaciela.

Iwan Kowalk gtadzi sie po wystrzyzo-
nym do skéry czerepie, z pozostawionym
na czubie zadziornym kosmykiem. Chce po-
wiedzie¢, ze nie dalej jak przedwczoraj byt
u Wieni, znajesz, Wieniedikt Danitowicz, nasz
golibroda, co to jak podstrzyze kawalera, to
uch, kazda panna chciataby dotkng¢ jego
grzywy, nawing¢ na palec i pociggna¢ ku
sobie, niby tak, dla zartu, ale znajesz, juz
my sie znamy na tych ich gierkach, co nie,
towarzyszu zotnierzu?

— No, siadaj! — Szeregowiec ze stepiong
od wtosdw z tysigca gtéw maszynkg przy-
gniata ramie Iwana, by zmusi¢ jego kolana
do ugiecia, a po$ladki do zajecia miejsca
na zydlu.

Wyrok na jasng grzywke juz zapadt,
gdzies tam, w Moskwie, moze gdzie$ za Ura-
lem. Zostanie ztozona na ofiarnym kamieniu
jako wotum dziekczynne wagsatemu bozkowi
przedstawionemu na portrecie zajmujgcym
¢wierc sciany w Swietlicy. Jako widomy znak
roztopienia sie duszy indywidualnej w zbioro-
wym duchu Armii Czerwonej, upokorzonym,
ale nie pokonanym, przygniecionym, ale nie
ztamanym, do odrodzenia potrzebujgcym
ciata i krwi chtopcédw ze stepu i tajgi. Ni-
czym aztecki Xiuhtecuhtli, ktérego ofierze,
by uratowac $wiat na kolejne piecdzie-
sigt dwa lata — nim wrzucono jg w ogien,
a nadpalonej wyrwano serce — wycinano
najpierw kosmyk wtosdw z czubka gtowy.
Iwan nigdy nie widziat dziobate], pozdtktej
twarzy wgsatego Xiuhtecuhtli z Kremla, ale
poznat jego adiutanta, wsciektego Hoto-
domora, kazgcego swoim ofiarom, ktérych
serca zamieniat w kamien, w ukrainskim
stepie zjada¢ ludzkie mieso. Hotomodor
juz krazyt jaok wilk wokédt ich wsi, lecz stat

sie cud i okrutny wqgsacz wyrwat matego
Janka-lwanka spod Zytomierza z tap swego
stugi, i kazat w bydlecym wagonie powiezé
do Kazachstanu, gdzie nie zyto sie lepiej,
ale przynajmniej Hotodomor nie przychodzit
kazdego dnia po ostatnie ziarno. Dziobaty
bozek pozwolit przezyé, za co mu czesé
i chwata, ale teraz przyszedt w kokczetawski
step po swoje, po te zawadiackqg grzywke
na czubku gtowy i po mtode serce. Dosta-
niesz karabin, méwi bezgtosnie Xiuhtecuhtli
Z czerwong gwiazdg na czole ustami kapi-
tana swojej armii w wyglansowanych bu-
tach i pdjdziesz w ogien. Przezyjesz, pdjdziesz
dalej, przezyjesz, pojdziesz dalej, przezyjesz,
podjdziesz dalej. Ubijesz stu germancéw, do-
staniesz awans i medal, i nadprzydziatowe
frontowe sto gram. Ale statystyka, chtop-
cze, jefli wiesz, o czym mdwie, ta okrutna
boza postanka, ktérej rolg jest méwic za-
wsze prawde, bedzie przeciwko tobie, jej
nie pokonasz. Predzej czy pdzniej przyjdzie
po twoje bijgce serce.

Iwan odsuwa gtowe i syczy, bo stepio-
na maszynka bolesnie szarpie wtosy, lecz
szeregowy wota siedz i uderza go w ramie.
Szybko porusza kabtgkami wystuzonej ma-
szynki i jasny kosmyk po serii ostrych razéw
upada na podtoge, miedzy wczesniej po-
legtych towarzyszy.

— No, uchodz — méwi fryzjer i lekko ude-
rza go w kark.

Przy wyijsciu stoi straznik z paskiem pod
brodq i pepeszg na ramieniu. Spoglgda
na rozpiske i kaze przejs¢ i dotgczy¢ do
dwustu trzydziestu trzech rekrutéw z kokcze-
tawskiego rejonu wcielonych tego dnia do
armii. Jeszcze po cywilnemu, cho¢ juz z go-
tymi bielejgcymi czaszkami, zdradzajgcymi
udziat w $wiezym poborze. W potowie zbici
w kupe, pogadujacy, popalajgcy, w poto-
wie rozproszeni po kgtach i zakamarkach,
przezywajqcy ostatnie chwile na granicy
miedzy tym, co byto, i tym, co jest. | tylko
czekajq, az za chwile, za kwadrans najdo-
lej, jakis starszyna krzyknie na nich, ustawi
w dwuszereg, zawota bacznos¢ i spocznij,
i znowu bacznos$¢, w prawo zwrot, naprzéd
marsz, i poprowadzi do polowych koszar.
Tam nastgpi fasowanie sortéw munduro-
wych, przebieranie i oswajanie sie z nowqg
rzeczywistoscig, w ostatnim kregu zycia
i Smierci. Odtqd nie ma juz tego, co byto,
ani tego, co bedzie, jest tylko to, co jest,
a jest, jak jest. Jeste§ ty, pyt marny, oraz
twdj dowddca, dowddca dowddcey, ktory
ma swojego dowddce, ktdéry ma nad sobg
dowddce putku, armii, frontu i samego ge-
neralissimusa, wgsatego krwiolubnego i ser-
cowtadnego bozka, z ktérego imieniem na
ustach, jak z imieniem ukochanej, ojczyzny
i matki, i z okrzykiem urra, zostaniesz postany
jako nawdz historii pod grad kul i bomb
najezdzcy kochajgcego innego nienasyco-
nego wagsatego bozka, i dla siebie swojej
domagajgcego sie ofiary.

— Nazwisko?2

— Kowalk. Iwan Aleksandrowicz.

— Do szeregu.
skokok

— Czyli nie porozmawiamy?

- A o czym?

Widac¢ zaciekawiam jg. Trwa w pozycji
»gotéw", w oczekiwaniu na ,start”, ale wy-
strzat nie pada.

- Moze o tych pokojach na goérze?2

Wykonatem fatalny w skutkach fal-
start.

— Nie ze mng. Przepraszam.

Obraca sie na piecie i odchodzi. Nic
mnie nie upowaznia do tego, by biec za
nig. Jednak nie zrozumiata mnie. Jak mam
jej to wyttumaczyé? Nie podejdzie drugiraz.
Zamiast niej przyjdzie znowu kelner w typie



potudniowca, ktdry nie rozumie, po co chce
im weisngc te cholerne cztery euro. Sprytny
fortel, jak mi sie zdawato, zaczyna mnie juz
wkurza¢. Zostawi¢ im na stoliku garsé monet
i péjs¢ w diabty, co bedzie demonstracjq
obrazonego nie wiadomo na co obcokro-
jowca, czy dalej prowadzi¢ beznadziejng
gre? Na pewno juz biorg mnie za kogo$
innego, niz jestem naprawde. Z drugiej stro-
ny, ktéz inny wprowadzi mnie do. pokoju,
z ktérego by¢ moze zostat wypchniety na
bruk dziadek Zorz2 Nie objasnie tego Juliette
w jednym zdaniu, kiedy siedze przy stoli-
ku w bistro na obrzezu Montmartre, a ona
stoi nade mnqg i nie moze usigs¢, bo jest
W pracy.

Przeptukuje wodg kubki smakowe, mie-
szam cukier w kawie, wypijam trzy mate
tyki smolistego espresso, lecz zaden z nich
nie dostarcza mi zwyktej w takich razach
przyjemnosci. | co, strazniku z Beauregard,
co to zjawiasz sie w mojej gtowie, kiedy
chcesz, i znikasz, kiedy chcesz? Co mi teraz
poradzisz? Nic mi nie szepniesz do ucha?
Wiem, tatwiej przychodzi ci gada¢ o tym,
co sie wydarzyto tu i tam, wtedy i wtedy,
niz co$§ samemu wymyslic.

Straznik nie odpowiada na zaczepke.

Zanet. Rok romanistyki na Uniwersytecie
Jana Kazimierza i od razu letnie stypendium
w stolicy Franciji. Miata wréci¢ do Lwowa na
koniec lata, nie wrdcita. Trzeciego wrzesnia
Francja wypowiedziata Niemcom wojne, bo
trzy dni wczesniej Hitler napadt na jej sojusz-
niczke i jego dywizje zajmujqg polskie teryto-
rium. Zostata w Paryzu. Probuje wyobrazi¢
sobie mezczyzn, ktdrzy sie przy niej krecili,
nim poznata Jerzego. W ciggu szesciu lat
kto§ musiat sie pojawic. Jakis Francuz? Po-
lak? Moze Amerykanin?g Jerzy przyjechat do
Paryza juz po wkroczeniu aliantéw, latem
1945 roku. Wtasciwie wrécit. Byt tu wcze-
$niej wiosng czterdziestego roku, zaraz po
wydostaniu sie z wegierskiego obozu dla
internowanych i przedarciu sie przez kilka
granic utartym szlakiem zbiegdw. We Franciji
wstgpit na krétko do nowo organizowanej
polskiej formacji wojskowe.

Mozna by zatozyé, ze poznat Janine juz
wiosnq roku czterdziestego. Na przyktad tu,
w tym bistro. Ona pracowata jako kelnerka,
z czego$ przeciez musiata sie utrzymywac,
on wpadt z kolegami na pogawedke przy
kawie, moze przy czyms jeszcze, odetchngc
wolnoéciq po kilkumiesiecznej, podszytej
niepewnoscig niewoli. Prébowat cos za-
mowic¢ swojg tamang, gimnazjaling fran-
cuszczyzng. Spokojnie, moze pan moéwic
po polsku, zrozumiem, powiedziata. O, pani
moze z Polski2 A skad, jesli mozna wiedziec?
Naprawde ze Lwowa? Bo ja tez, to znaczy
niezupetnie, ale mieszkajg fam moi krewni
i ja ostatnie dwa lata, kiedy studiowatem
architekture na Politechnice Lwowskiej, po-
mieszkiwatem u nich. A pani, taka piekna
Polka, skgd pani tutaje Bardzo pan mity,
lecz nie moge panom poswieci¢ za wiele
czasu, jestem w pracy. To moze spotkamy
sie po pracy?

— Przepraszam, pan zyczy sobie co$
jeszcze?

To kelner. Ten w typie potudniowca.
Stanat za mnq, nieco z boku i méwi mi
prawie do ucha. Zaskoczony, gwattownie
odsuwam gtowe.

- Yyy. nie. Dlaczego?

— Styszatem, ze pana interesuje... — Nie
mowi, co mnie interesuje, tylko pokazuje
palcem na gore. — Relaks?

Oczywiscie, to sprawka Juliette. Na-
prawde Zle mnie zrozumiata i powiedziata
mu, czego, jej zdaniem, szukam.

— Nie - odpowiadam zdecydowanie,
potem usmiecham sie na wszelki wypadek.
— Tu jest mi dobrze.

— Gdyby jednak — nie ustepuje — zapro-
szam do baru.

— Zdecydowanie nie — podtrzymuje swo-
je désintéressement dla szybkich uciech.
- Prosze przekazac pannie Juliette, ze to
nieporozumienie. Pokoje na goérze interesujg
mnie z zupetnie innego powodu.

— Przepraszam, jakie pokoje? — Normal-
nie powinien teraz wzigé mnie za policjanta
po cywilnemu, ale jaki tutejszy policjant wy-
mawiatby w tak okropny sposéb francuskie
noséwkie Niechybnie bierze mnie za zot-
nierza wschodniej mafii. — Ja co§ mdéwitem
o pokojach?

— Nie moéwit pan, ale prosze przekazaé.
Bardzo mi na tym zalezy. Co mi pan poleci
do tej kawy?

— A w czym pan gustuje¢ — Kelner gtad-
ko porzuca temat pokoju do relaksu. — Na
stodko, czy raczej cos konkretnego?

- Jadtem/juz, zatem co$ drobnego, jakis
deser moze.

- Mousse qu chocolat?

— Swietny wybér. Poprosze.

Jest mi obojetne, co zamdwie, byleby
podata mi to Juliette.

Pracuje do pdzna w nocy, powiedziata
Janina. Chce pan czekaé, az wyjde? To
nie jest dobry pomyst. Jerzy zrozumiat, ze
szybko musi co$ wymysli¢, bo choc¢ piekna
Iwowianka zamkneta mu drzwi przed nosem,
zostawita w nich waqska szpare. To moze
przed pracg? Na przyktad jutro. Bede tu na
panig czekat. O ktérej pani zaczyna? Jedli
pani mi nie powie, uroczyscie obiecuje, ze
przyjde godzine przed otwarciem bistra i nie
odejde stqd, dopdki pani sie nie zjawi.

Jako scena w tanim melodramacie
sprzed wojny by mogto byé, mysle sobie.
W prawdziwym zyciu by¢é moze wcale
w czterdziestym roku sie nie spotkali. Jedli
nie wiadomo, co sie zdarzyto, wszystko mo-
gto sie zdarzy¢. Jedli-nie wiadomo, co jest
prawdaq, wszystko moze byé¢ prawdg.

— No wiec o czym naprawde chce pan
ze mng rozmawiace - pyta Juliette z iryta-
cja w gtosie.

Stawia na stoliku mousse au chocolat
i czeka.

A jednak przyszta. Zaciekawiam jqg. Po-
tudniowiec pewnie tez chce wiedzie¢, co
jest grane z tym Polakiem, ktéry moze wcale
nie jest Polakiem. Niepewno$¢ to strasznie
meczgce uczucie.

— Przedwczoraqj, kiedy wypuscita mnie
pani na zaplecze, potem na podwarze, stat
tam samochdd, duzy, w nim dwaj mezczyz-
ni. Zaraz po tym, gdy wyszedtem, przejechali
obok mnie...

— Aha, czyli juz nie chodzi o pokoje na
gorze?

W niej tez jest co$ intrygujgcego. Nieza-
lezna, otwarta, wie, czego chce, mezczyzn
frakfuje po partnersku. Wyczutem to juz wte-
dy, gdy przy wejsciu do bistro poczestowata
mnie fym swoim szczerym, lecz niczego nie
obiecujgcym usmiechem.

— O pokoje tez, ale absolutnie z innego
powodu.

— Ja juz wszystko, co mogtam, powie-
dziatam dzi§ na policji. Wtadnie dlatego sie
spdznitam.

Chwytam drobny niuans: powiedziata
»wszystko, co mogtam”, nie za$ ,wszystko,
co wiem”.

— To tez mnie nie interesuje.

- Dziwak z pana.

- Mam na imie Zorz.

- Pamietam. Polak. Nie Rosjanin. A Zorz
fo nie jest polskie imie. )

- Tak naprawde chodzi o innego Zorza,
mojego dziadka, ktory fu...

Znowu nie chce stuchac tej historii.

- Dobrze juz, wystarczy. Kohcze za go-
dzine. A teraz zycze smacznego.

Powiedziata, co chciata. Mam to ro-
zumieé, jak mi sie podoba. Ona rozdaje
karty.

Odchodzi.

— Jestem Iwan.

- No i co?

- A ciebie jok nazywajqg?

- Co ci do tego? Nazywajqg jak nazy-
wajq.

— Styszatem, Mamedow. Starszyna i wszy-
scy.inni tylko Mamedow i Mamedow. Dliatego
wiem, jakie nosisz nazwisko. A przeciez kazdy
cztowiek U nas oprécz nazwiska ma jeszcze
imie i otczestwo. To jak to z tobg jeste

— Wystarczy Mamedow.

— A widzisz, czasem nie wystarczy. U nas
we wsi, rozumiesz, no, jest miasto Kokcze-
taw, i-zaraz za miastem, trzydziesci kilome-
tréw w step, nasza wies, i U nas tam zyje taki
jeden Pasza. Skgd on u nas, nikt nie wie. Ja
mtody, dla mnie on zawsze byt, odkgd my
tam nastali. Co konkretnie robi, jaki mafach,
tak samo, nikt nie powie, a pozytku z niego
zadnego. Kazdy na niego tylko Pasza i Pasza
wota. Pasza, zréb to, Pasza, zréb tamto, a on
zrobi albo nie zrobi. Az raz kiedy$ pytaja go
0 nazwisko, bo trzeba byto zapisaé, no i on
moéwi, ze Pasza. To tamten, co zapisywat,
a on obcy, z miasta -Kokczetaw, nie znat
naszych, denerwuje sie i krzyczy, ze ma mu
podac nazwisko, nie imie, to on znowu, ze
Pasza. | jeszcze raz. Az tamfen; co do nas
przyjechat spisywaé, widac nie w ciemie bity,
zamiast strzeli¢ go w. pysk, pyta tylko, a imie
jakie? | wtedy sie okazato, ze Pasza fo jego
nazwisko jest, bo na imie ma Ajdar. Ajdar
Tatgatowicz. Rozumiesze

-Za duzo gadasz, Iwan. Gadasz i gadasz.
Po co mi to wiedzie¢?2 Nie znam zadnego
Paszy. | la¢ mi sie chce, a pocigg nie staje.
Dasz zapali¢ce

—Bo widzisz, jutro... Eh, jutro. Myslisz o tym,
co bedrzie jutro?

— Nie mysle. Ale bym zapalit.

- Wiesz chociaz, dokqgd jedziemy?

- Wiem tyle, co ty. Skgd mi to wiedzie¢?
Na front.

= Strzelate$ z karabinu, zanim cie wzieli do
armii, czerwonoarmisto Mamedow?

— Moze i strzelatem, moze nie, nie twoja
sprawa.

- Tak tylko pytam. po kolezehsku, zeby
co$ gadac¢. Widziatem, ze umiesz obchodzi¢
sie z broniqg. | zatadowad, i pociggngé za
spust.

- Co tu umiec¢? taduj, celuj, pal, to
wszystko.

- Dobrze strzelates, a nie awansowali cie
na jefrejtora.

- La to ciebie awansowali. Wielka mi
rzecz, jefrejtor. SmierC, jok przyjdzie, na stop-
nie nawet nie spojrzy. Plu¢ na to.

- Jak umiesz strzelaé, mozesz sie przed
nig obroni¢. Nie kazdy umie.

— Nie umie, to sie nauczy, w boju.

= Najpierw. trzeba przezy¢, zeby sie na-
uczyc.

- Mozesz wreszcie przesta¢ gadac? Nie
chce juz tego stuchac.

Mamedow stawia kotnierz swojej kurtki
i opusciwszy nizej gtowe, zastania nim uszy.
Siedzi skulony pod $ciang towarowego wa-
gonu, w ktéry zapakowali catg ich jednost-
ke i postali w nieznane. Jadgq juz kilkanascie
godzin, a celu nie wida¢. Wagon $mierdzi
moczem, potem i machorkg. lwan siega
do kieszeni zotnierskiej bluzy, wycigga z niej
ostatniego skreta, dzieli go na pdét i trgca
Mamedowa w ramie. Ten opedza sie od
niego.

- Masz, pal = méwi lwan i podsuwa mu
potéwke skreta pod nos.
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—»  Mamedow podnosi ha niego skosne

oczy. Powoli siega po dar. Wciska pa-
pieros miedzy grube wargi i rozglgda sie
za ogniem. Wota do siedzgcego opodal
zotnierza, zeby dat mu przypali¢. Zotnierz
podaje mu zarzgcy sie niedopatek. Mao-
medow zaciqgga sie kilka razy, oddaje nie-
dopatek i podaje swojego skreta Iwanowi,
D. zeby teraz on sobie odpalit.

— Dzieki — mruczy przy tym. — Dobre
masz serce, lwan.

Iwan nie odpowiada. Palg obaj w mil-
czeniu, siedzgc ramie w ramie w pedzgcym
na front pociqgu.

— Ty zawsze mieszkat w Kazachstanie? —
pyta lwan. Musi zada¢ pytanie, nim skret sie
dopadali, a wraz z nim wypali sie chwilowa ko-
mitywa. Mamedow tylko kiwa gtowq. — A ja
nie, nas przywiezli z Ukrainy. — Mamedow
wzrusza lekko ramieniem. O tych sprawach
sie nie rozmawia, kto§ moze podstuchad,
szepngc¢ stowko podoficerowi z niebieskim
deklem, a ten zamelduje swojemu komisa-
rzowi i ktopot gotowy. Ale jaki ktopot moze
mie¢ zotnierz wieziony na front, ktérego
status zywy/martwy niepotrzebne skreslic
w perspektywie doby jest doktadng ko-
pig stanu kota Schrédingera? To znaczy
nieokreslony. — Ale ja jestem w czepku
urodzony, Mamedow. Nie chcesz zdradzi¢
wtasnego imienia, to i dla mnie bedziesz
Mamedowem. Mnie szczescie sprzyja, ro-
zumiesze Wiesz, co to gtéde — Mamedow
kiwa gtowqg i zacigga sie. — Nie wiesz.
Taki gtéd, ze dla paru okruchdédw chleba
mogtbys zabi¢. Taki, ze gdy wszystko juz
ziedzone, i kury, i koty, i szczury, i gdy mu-
sisz pochowac zmartego z gtodu dziadka,
myslisz sobie, po co tyle miesa ma sie zmar-
nowac. Znasz to? Nie znasz, Mamedow,
wy ftu mieliscie u siebie gtdd, ale nie taki.
| kiedy masz dwanascie lat, i myslisz, ze
to juz koniec, ze jutro umrzesz, przychodzi
rozpiska z rajkomu i kazg twojej rodzinie sie
pakowacd, bo jedzie do Kazachstanu. Do
Kazachstanu, gdzie jest ziarno, rozumiesz?2
— Ogryzek skreta powoli niknie w trzech
palcach Mamedowa, zato$¢ Iwana musi
szybciej zmierzac¢ ku ujsciu. — A wiesz, co to
sztorm w stepie? — Mamedow znowu przy-
takuje. — Tak, to znasz. Taki wiatr, ze jak cie
porwie, a nie jestes przywigzany ling do stu-
pa, to juz nie wracasz do domu. Wy go tu
znali zawsze, a my nie, my dopiero musieli
poznaé. Wychodze raz z naszej glinianki,
a tu sztorm mnie porywa i gna w pole jak
iS¢ i mysle, juz po mnie, nie wrdoce, zamar-
zne w stepie na Smieré. A tu jakby mnie
co$ ztapato i nie puszcza. | co powiesze
W stepie drzew nie ma, to ki czort? | jeszcze
wicher sie zmienia i z powrotem mnie gna,
prosto na naszg wies. — Mamedow zerka na
Iwana, nie dowierza, bajka to jakas albo
zwykte zmyslenie, ale sprzeciwiac sie nie
bedzie. - | co ty na toe Cud jakis. Ale ja
szczesciarz jestem, zte mnie nie bierze.

Mamedow dopala skreta do samego
konca. Juz nie jest w stanie wyssa¢ z roz-
sypujgcej sie resztki nawet kropli dymu.
Wstaje. Napina miesnie.

— La¢ mi sie chce — przypomina. - Jak
zaraz nie bedzie postoju, ide w kagt.

— Poczekaj, spokojnie, za chwile nas
wypuszczg — mowi Iwan. — Dopdki widno,
bo potem to juz nie.

| akurat wtedy rozlega sie gwizd lo-
komotywy, rytm wybijany przez kota na
ztgczeniach szyn zaczyna przechodzi¢ od
szalonego prestissimo do spokojnego an-
dante. Mamedow paftrzy teraz na lwana
z podziwem. Skad on wiedziat, ze pocigg
stanie? Po andante nastepuje lento, po nim
grave, jak w gasngcej symfonii, wreszcie
kota zatrzymujqg sie. Z zewnqtrz docierajg
okrzyki, kto§ wydaje komendy, ktos je prze-
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nosi jak zywe echo dalej. Wreszcie rozlega
sie zgrzyt odsuwanej sztaby i do wagonu
wlewa sie gwattownie, niczym woda z prze-
rwanej tamy, przedwieczorne $wiatto.

- Wychodfzi¢! — krzyczy enkawudzista.

Wysypujg sie na zewnagtrz. Pociqgg stoi
W szczerym, wczesnojesiennym polu, pu-
stym, porosnietym zétkngecymi stepowymi
tfrawami. Rekruci po trzydniowym szkoleniu
mogqg odej$¢ od wagonu na piecdziesigt
metréw, do dwdch kep rzadkich zarosli,
dalej nie pozwalajg straznicy w czap-
kach z czerwonym otokiem i niebieskich
portkach. Mozna odda¢ mocz i kat, tylko
schowac sie nie ma gdzie. Mozna stangé
na narozniku wagonu albo przykucng¢ za
nasypem z drugiej strony. Albo dobiec do
zarodli. Tam najlepiej, bo na krzewach sg
przynajmniej jakies liscie.

Pociqg stoi na tuku. Jesli troche odejs¢
w pole, da sie zobaczy¢ przy lokomotywie
dwie okryte plandekqg ciezardwki. | juz od
wagonu do wagonu niesie sie wies¢ — czer-
wonoarmisci dostang jes¢ i pi¢. Znaczy to,
ze od razu, jeszcze dzi§, w bdj ich nie podlq.
Zle dosta¢ w brzuch z petnym zotgdkiem,
lepiej na gtodno, jedynie po stu frontowych
gramach.

Iwan wcigga gteboko powietrze i wy-
puszcza je powolutku, zeby jak najdtuzej
pierwszy haust utrzymac w ptucach.

— Eh, jak tu pachnie Ukraing! — mowi
gtosno.

Styszy go stojgcy trzy kroki dalej zotnierz
w stopniu mtodszego sierzanta, dowddca
jego druzyny.

— Durak ty — stwierdza. — My jeszcze
Wotgi nie przejechali, a tobie juz Dnieprem
zalatuje. Nie styszat ty, co komisarz powie-
dziat? Najpierw faszystow od Stalingradu
odrzuci¢, dopiero potem is¢ prosto na
Berlin, towarzyszu jefrejtor. Mysle¢ trzeba.
Za co ci ten pasek dali?

Iwan nic na to nie méwi. Wydala swojq
porcje moczu i zapina rozporek. Sam nie
wie, dlaczego na zakohczenie krotkiego
szkolenia zostat awansowany z krasnoar-
miejca na jefrejtora. Caty czas uwazat,
by nie rzucac sie w oczy, co przy niezbyt
imponujgcym wzrosécie nie byto trudne, po-
lecenia wykonywat cicho i sumiennie, na
szkoleniu politycznym chowat sie w kgt i nie
byt wyznaczany do zadawania pytan, na
szkoleniu ogniowym strzelat, jak potrafi, to
Znaczy nie najgorzej i nie najlepiej. Ale to
jego wyczytano w rozkazie dziennym razem
z kilkunastoma rekrutami z jego kompanii,
a takiego Mamedowa nie, cho¢ strzelat
lepiej od niego. Dali jeden cienki czerwony
pasek, to dali, Iwan przyjgt awans z pokorg.
Wida¢ takie miato by¢ kolejne szczesliwe,
niczym niezastuzone wydarzenie w jego
ZyCiu.

— Zotnierze! — wota dowddca plutonu
po powrocie z odprawy u szefa kompanii.
— Dowddztwo naszej armii przysyta nam
prowiant. Kazdy za chwile otrzyma puszke
tuszonki, ¢wiartke chleba, paczke papiero-
sOw i kubek herbaty. Zaden zotnierz Armii
Czerwonej nie bedzie gtodny. |, uwaga,
bo to wazne, przydziat musi kazdemu wy-
starczy¢ do jutra.

Enfuzjazm jednych czerwonoarmistéw,
ktorzy od rana, odkgd wyruszyli w podrdz,
nic nie jedli i z tego powodu cierpig, mie-
sza sie z przygnebieniem u innych, ktdrzy
cierpiq i bez tego, bo gtéd dla nich nie
pierwszyzna. To moze byc¢ ich ostatni dzien
na tej ziemi. Ustawiajqg sie po amerykanskg
tuszonke, czarny zotnierski chleb, papie-
rosy i napdj z wielkiego kotta nazywany
czajem.

Co bedzie jutro2 — mysli lwan.

| juz jest jutro, ktére sie staje nagle i nie-
spodziewanie, jak za sprawqg omykajgce-

go tancucha w rowerze. Koto czasu sie
obraca, a cztowiek tkwi w tym samych
miejscu, co wczoraj—w dudnigcym wago-
nie, w punkcie czasoprzestrzeni, ktory zostat
pozbawiony statusu dnia dzisiejszego przez
nieznoszgcy spoznieh dzien nastepny.

Z wagondw pakujg ich wprost do cie-
zardwek. Wystuzone ZIS-y przenoszqg ich po
wybojach tuz pod pole bitwy.

| jest krag piekta ostatni, ktérego kra-
wedz wyznacza Wotga. Po obu jej stronach
ofiary i oprawcy dwdch wagsatych bozkow
wyrywaijqg sobie serca i sktadajq je w ofierze
w zimnym nurcie rzeki, w ruinach fabryk,
w metalowych pojazdach i na kamiennych
kikutach pomnikow i fontann.

Jeden, drugi, trzeci, dziesigty, Kowalk,
wystgp. Karabiny w dtoh, naboje w kie-
szen. Dobrac¢ sie parami. Jeden karabin
na dwdéch. Mamedow, gdzie ty?2 Gdzie
twdj karabin2 Nie dali. Idziesz ze mnq. Jak
ja padne, ty bierzesz bron i idziesz dalej.
Taki rozkaz.

| jest szyk, i krzyk, i zgdanie, aby ani
kroku w tyt, tylko w przéd, za Wotge, za
rzeke, urrra, za Stalina, za rodinu, na boj, na
boj, na boj. Na Giermanca, na faszystow.
Przeptyniesz, idziesz dalej. Przezyjesz, idziesz
dalej. Jest wizg i pisk, i grzmot, i ziemia jak
grad z nieba, a z nim nogi, gtowy, trzewia
i krew zmieszana z btotem. Iwan strzela
w pustke przed sobq, raz, drugi, trzeci.
Mtodszy sierzant wota nie przejdziemy,
zawracamy. Trzech z nim biegnie, frzech
zostaje. Trzech juz polegto. Mamedow!
Mamedow, gdzie ty2 Lez, nie wycofuyj sie
na linie wyjsciowq, tam straz przyboczna
Hotodomora w niebieskich portkach strzela
do naszych, nie pozwala sie cofaé. Tylko
naprzdd. Masz, bierz karabin, ty lepiej strze-
lasz, ty nas obu obronisz, jak by co. Bierz! Ja
za tobaq. Jesli padniesz, ja pdjde dalej sam.
Bierz, to rozkaz! Jestem jefrejtorem, a ty
krasnoarmiejcem, musisz mnie stuchac.

Starszyna wydobywa z siebie potezne
urrra, ktére niesie sie jak wiatr po stepie od
gardta do gardta, jak ogieh po suchych
strzechach i wlewa ptomien w serca mto-
dzianéw wyrwanych ze stepu i tajgi. | ru-
szajq jak cienie podniesione z ziemi prze-
ciw seriom i wybuchom, ktére przyginajq je
z powrotem ku skrwawionej i sponiewiera-
nej glebie. Jednych na chwile, innych na
zawsze. Mamedow, gdzie ty2 Nie biegnij za
szybko, tam zotdacy wagsatego bozka FUh-
rera, ktérych godtem trupia czaszka, cze-
kajg na takich jak ty. Ty poczekaj na nich,
wtedy strzelisz. Stéj, nie pdjde za tobaq.

| oni zaraz sie wytanigjg. Z pytu i dymu,
z boku i z naprzeciwka. Mamedowa nie
ma przed nimi. Teraz juz tylko podnie$¢
nieuzbrojone rece i czeka¢ na zmitowa-
nie, na swoje szczescie. Mijajg go i biegng
dalej. Jeden sie zatrzymuje, co$ krzyczy po
niemiecku, kieruje karabin w pier§ lwana,
ten podnosi rece jeszcze wyzej, ponad
gtowe, w ktérej ktebiq sie obrazy z zycia
bez tadu i sktadu przemieszane z uczuciem
leku, przekonaniem, ze to by¢é moze ko-
niec, jak wtedy, na Ukrainie, i wiedy, w Ko-
zachstanie. Mtody Niemiec kaze mu sie
odwrécic i i5¢ naprzdd, Iwan go nie styszy
i nie pojmuje. Polecenia odczytuje z jego
gestéw. Idzie z podniesionymi rekoma poza
linie ognia, poza krgg wtadzy Hotodomora
i jego pana Stalina. Zotnierz prowadzi go
pod karabinem tam, gdzie stojg juz inni
czerwonoarmisci wzieci do niewoli. Poddali
sie. Popetnili grzech, ktérego ich najwyzszy
nie wybaczy im nigdy.

Teraz idg grupq. Nie patrzg na siebie,
wzrok utkwili w ziemie. Nie zgineli. Zdradzili
Krasng Armie, Sowiecki Sojuz i jego najwyz-
szego wodza, inkarnacje boga Xiuhtecuhtli,
ktéremu nie oddali swych bijgcych serc.



Mamedowa wsrdd nich nie ma.

Kazg im zrzuci¢ z gtéw hetmy z czer-
wong gwiazdg. Nazwisko i imie! Juz ich
spisujq.

— Meine Name ist Kowalk. Iwan Aleksan-
drowicz — melduje sie. — Jefrejtor Kowalk.

Ina moze dwie garécie niemieckich
stébw, wysuptanych z mowy niemieckich
sgsiaddw i kolegdw z ich wsi pod Kokcze-
tawem. Tyle, zeby wystarczyto, by sie z nimi
porozumiec. Jedne sq porzgdne, inne nie-
tadne. Bywato, ze rzucali tymi nietadnymi
w strone Niemcow, zeby ich drazni¢. Nie-
miecki zotnierz podnosi na niego oczy. By¢
moze gdyby nie te trzy niemieckie stowa,
zerwatby sie, wrzasngt, uderzyt, zeby mu
tego jefrejtora wybi¢ z gtowy. Tymczasem
on tylko pokazuje naszywki na patkach
i moéwi:

— Usunqg¢. Od teraz jeste$ ruski jeniec.
Gefreiter nie. Rozumiesz?2 Odmaszero-
wacd.

— Rozumiem — mdwi Iwan po niemiecku
i odchodzi.

Gdy dochodzi do grupy, inny cztowiek
w niemieckim mundurze ostrym nozem od-
cina mu patki z dystynkcjami. Znéw jest
nikim. Bedg mogli zrobi¢ z nim wszystko.

ok k

— A powiedz mi, méj drogi, czy rosyjskie
kobiety kochajq sie tak jak francuskie, czy
inaczej?

Giséle. Nienasycona, zgdna wiedzy
Gisele. Chciataby wiedzie¢ wszystko o zyciu
w Zwiqgzku Radzieckim, az po najdrobniejsze
szczegdty, nawet o pozyciu seksualnym,
by, gdy juz tam sie znajdzie, wies¢ rownie
szczesliwy zywot, jok radzieckie dziewczeta
i mezatki. | poswiecac sie budowie najspra-
wiedliwszego z ustrojow.

Iwan jakby nie styszat.

— Czy twoja matka byta juz w merostwie
w sprawie naszego $lubu?

— Ciqggle sie wybiera, ale niech cie to
nie martwi. Pdjdzie na pewno. No wiec
joke

- O co pytasz?

- Tak samo czy inaczej?

- Co to znaczy?

Zapalit papierosa, podtozyt reke pod
gtowe i paftrzy w sufit. Giséle tagodnie gta-
dzi go dtonig po nagiej piersi. Mowi powoli,
jakby smakowata wypowiadane stowa.

— No, czy sg bardziej namietne, czy
przeciwnie, sq bardziej chtodne, czy
przejawiajq inicjatywe, czy tez sq bierne,
bezwolne, albo odwrotnie, jako kobiety
postepowe, majg fantazje i nie zgadzajg
sie na tradycyjny podziat rol.

Iwan dtugo wypuszcza dym z ptuc, po-
tem robi wdech i wydech, jakby chciat
pozby¢ sie ostatniej, najmniejszej czqstki
dymu. Giséle unosi sie na tokciu i stara sie
przygwozdzi¢ go spojrzeniem.

- Nie wiem, skad mam wiedzie¢?2 — od-
powiada Iwan i patrzy w bok.

- Jak to2 Nie miate$S w Rosji zadnej
dziewczyny? — pyta go Giséle z niedo-
wierzaniem.

— Moze miatem, moze nie, czy to waz-
ne? — rzuca lwan rozdrazniony.

— No wiec jakie one sg2

Papieros kolejny raz pozwala Iwanowi
zwleka¢ z odpowiedziq.

- Rézne — mruczy.

— Ale ja chciatabym wiedzie¢! Chcio-
tabym by¢ taka jok one. Powiedz mi,
prosze.

Iwan chciatby uwolni¢ sie od natarczy-
wosci Gisele, ale nie moze. Nie potrafi jej
tez opowiedzie¢ o swoim zyciu seksualnym.
Brak mu stow i woli. Jak moze, bedqc z nig,
rozprawiac¢ o innych kobietach?

— Nie umiem - przyznaje.

— Brak ci stow czy checi?

— Stéw — ktamie Iwan. Stow tez, ale
przede wszystkim brak mu checi.

Giséle zrywa sie.

— To pokaz!

Iwan, uwolniony od jej ciezaru, pod-
cigga sie wyzej i opiera plecami o szczyt
tézka.

— A co bedzie, jok matka nie zata-
twi2

— Zatatwi na pewno. Powiedziatam,
nie mys$l o tym. Przyrzeknij mi, ze nie be-
dziesz. — lwan w odpowiedzi powoli kiwa
gtowq. — No wiec teraz mdw, jak to robicie
w Rosjie

Iwan wzrusza prawym ramieniem. — Jak
wszedzie — odpowiada. Chciatby juz skoh-
czy¢ ten temat.

— Czyli ty tutaj kochates sie ze mnqg jak
z Rosjankg? — W oczach Giséle pojawia
sie btysk.

— Mniej wiecej — méwi lwan na od-
czepnego.

Rados¢ Gisele rosnie z kazdym stowem.
Przez moment nie wie, jok wyrazi¢ swoje
emocje

— A wiec nie jak wszedzie. Czy chcesz
powiedzieé, ze wszyscy ludzie radzieccy
sq tacy delikatni?

Jej ciato napina sie w oczekiwaniu na
odpowiedz. Iwan czuje, ze gdyby zaprze-
czyt, sprawitby jej niewystowiong przykrosc.
Nie moze jednak jednoznacznie potwier-
dzi¢. Nie moze nawet powiedzieé, ze on
sam nalezy do tej kategorii. Delikatny. Fran-
cuzi, Polacy, Ukraincy uzywajq tego stowa
w podobnym brzmieniu, ale co ono tak
naprawde znaczy? Kiedy Claudette zosta-
wita ich przed dwiema godzinami samych
w tym swoim mieszkanku na poddaszu
i wszystko dla niego stato sie jasne — pewnie
wczesniej obie dobrze sobie ten manewr
omowity — starat sie postepowad ostroz-
nie, z umiarem, jak zawsze, gdy znajdzie
sie na nieznanej ziemi. Jeden gwattowny
ruch i natychmiast mozna wpasé na mine,
btotny lej, ruchomy piasek, mozna pan-
ne sptoszy¢é, zniechecié, wyjs¢ na gbura,
prostaka, zwierze. Niektére moze tak lubig,
ale jak jest z takg Francuzkq, ktdéra miesz-
ka z rodzicami i chodzi na Sorbone, nie
wiadomo. Lepiej wiec delikatnie, powoli,
nie tak, jak we wsi pod Kokczetawem, na
ostrym sianie, po samogonie, byle szybko
do celu, gdyz harmonia zaraz ucichnie
i frzeba bedzie zbiera¢ sie na pobdr do
armii, bo dziobaty wagsal wyznaczyt godzi-
ne, kiedy przyjdzie po twoje serce. Tu nikt
nie goni, nie czeka, specjalna przepustka
od komendanta nie wiedzie¢ czemu do
pdznego rana, a Claudette dtugo nie wré-
ci, dopiero z croissantami na $niadanie.
Gdzie ona spedzi noc? Jej sprawa.

Zsuwa nogi na podtoge, siada na kra-
wedszi tozka. Chyba z godzine lezat w tej
biatej poscieli, drzemigc moze kwadrans
dla zregenerowania sit.

— Inasz Fiodora — mowi przez ramie.

— Czy znam? Raz go spotkatam — od-
powiada Giseéle i narzuca na ciato krot-
kg biatg halke, nawet nie zakrywajgcg
kolan, wiszgcg dotgd na szczycie tdzka.
Przechodzi na drugg strone i podchodzi
do nieduzego okrggtego stolika.

— Czyli znasz — uznaje Iwan. — Nie powie-
dziatem ci tego od razu, ale teraz powiem.
Postuchaj. Tamtego dnia, kiedy sie poznali-
smy, z tobq i z Claudette, wiesz, w kawiarni,
i wrécilismy do La Celle-Saint-Cluod, byt
bardzo zty. - Podnosi z podtogi swoje woj-
skowe majtki, ktére wrdcity rano z obozowej
pralni, i wcigga je na biodra. — Fiedki trzeba
sie bac¢. On raz dobry kompan jest, a drugi
raz nie wiesz, kto. Ja nie wiem.

- Napijemy sie wina?¢ — pyta Giséle i nie 'U
czekajgc na odpowiedz, napetnia dwa
kieliszki. — Claudette go nie polubita. Moze
dlatego byt wtedy zty.

Iwan zna francuskie wina. Nie jest ko-O
neserem, ale poznat ich smak i odrdznia
dobre od zwyktych i takich sobie. Podno- N
si sie z tozka, staje przy stoliku, popija tyk
i kiwa gtowq z aprobatqg. Siada na krzesle,
szeroko rozstawiajgc nogi.

— No wiec kiedy wrécilismy, ale bardzo
prosze, nie powtarzaj tego nikomu, idzie
do mnie z woédkg i méwi pij, i ja bede pit.
Chce dzi§ pic.

- Ahag, i co? - Gisele nie wydaje sie
zainteresowana opowiescig. — To az taka
tajemnica? Rosjanie czesto pijg wodke, ja
wiem i nie pytaj, skad.

— | méwi dawaqj liste. Liste tych, ktdrzy
przebywajg akurat w obozie. Ja takiej listy
nie mam, jestem zwyktym straznikiem. Ma
ja komendant. Druga lista jest na wartow-
ni. | méwie mu, ze nie mam. To on Mowi
idZ, przynie$. Ale ja nie moge, nie mam
prawa. Dobra, moéwi, czekaqj, ja przyniose.
| poszedt, i przynidst. | méwi czytaj. Ja nie
chce. A on czytaj, czytqj. | ja zaczynam
czytac, nie wiem, po co. — Giséle siada
z kieliszkiem naprzeciw lwana i zaczyna
stucha¢ uwazniej. — Kiedy dochodze do
jednego nazwiska, on moéwi stop, przy-
prowad? jg. To ja znowu, Ze nie moge,
nie ma rozkazu. A on jak to nie ma, ja ci
rozkazuje, i siega po pistolet. | moéwi, ze
musi jg przestuchaé. A ty, méwi do mnie,
przestuchaj inng, sam sobie wybierz, kté-
rg chcesz. Wiesz, Wania, méwi do mnie
i przeklina po swojemu, nasze nie gorsze
niz Francuzki. Moze nawet lepsze.

— | wybrate$ sobie2 — pyta Gisele spo-
kojnie.

Iwan patrzy na niq z wyrzutem. Wstaje
z krzesta.

- Ja tylko prébuje odpowiedzie¢ na
pytanie, czy wszyscy ludzie radzieccy sqg
tacy delikatni. | chce powiedzieé, ze nie
wszyscy sq tacy, jak myslisz.

- Ale cdéz z tego? Najwazniejsze, ze
ty jestes, moéj kochany. — Giséle godzi sie
bez protestu z tym, ze nie wszyscy oby-
watele Zwigzku Radzieckiego sq podobni
do Iwana. Ze miewajq rézne charaktery.
Nawet jest jej przyjemnie, ze trafita na ko-
gos wyjgtkowego, w korhcu mito pomysled,
Ze ma sie w zyciu troche szczescia. Tez
sie podnosi, przytula sie do Iwana i gtadzi
go po plecach, jednoczesnie wsuwajgc
gotg noge miedzy jego uda. Po chwili
ocierania sie o niego wyczuwa, ze lwan
znowu jest gotowy. — A teraz mata Gisele
pokaze Iwanowi, jak kochajq sie francuskie
dziewczeta — méwi i popycha go lekko
w kierunku tézka, a kiedy ten po utracie
réwnowagi pada na posciel, szybko scigga
halke i obejmuje nogami jego biodra. - Czy
Rosjanki tak potrafig? — pyta i pochyla sie
lekko, pozwalajgc, aby Iwan gwattownie
siegnat dtonmi jej piersi. - Czy kochajq sie
w ten sposdb?

Iwan w odpowiedzi tylko sie $mieje. Nie
ma checi na wyszukiwanie teraz popraw-
nych francuskich stowek z podrecznika,
ktéry dostat od ojca Giséle, zeby podcia-
gac swoj jezyk. Podoba mu sie to, co sie
dzieje w tym akurat momencie. Zamiast
stébw wystarczajg mu nierdwne, ciezkie od-
dechy i skrzypigce tézko. | ciepty powiew
bijacy z nozdrzy i ust tej dziewczyny, ktéra
prowadzi go przez Swiaty dotgd nieodkryte.
I ufno$¢ poktadana w jego szczesliwym
wichrze, ktéry najpierw wywiat go w step
na pewng $mier¢, a potem niespodziewa-
nie zawrdcit pod dach dajgcej schronienie
glinianki. | jak wtedy, gdy ze Lwowa wygnat

go jako niemowle pod Zytomierz, gdzie —»
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—» miat go pozre¢ Hotodomor, by w ostatniej
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chwili przewia¢ go szczelliwie do Kazach-
stanu. | jeszcze innym razem, gdy pocigg,
ktérym major Schréder zostat wystany z Ho-
landii na front francuski, a on razem z nim,
zostat wykolejony przez partyzantéw z ruchu
oporu.

— Och, Gisele, kocham cie! — wyrywa
mu sie z gardta spontanicznie zdanie, ktére
prébowat po kryjomu wiele razy, lecz za
kazdym razem wydawato mu sie nie dos¢
autentyczne, a teraz wyptywa nieproszo-
ne.

Gisele $mieje sie w uniesieniu i prosi gto-
sem matej dziewczynki: - Iwan, kochany,
powiedz fo jeszcze raz, ale po rosyjsku, tak,
jakbym byta twojg Rosjankq.

- Ja lubliv tiebia - powtarza lwan, juz bez
tfego samego z trudem ftumionego ognia
w gtosie, co poprzednio.

- Jak pieknie! — wykrzykuje Gisele. - | ja
ciebie kocham, Iwanie — zapewnia gtoSnym
szeptem. — | zawsze bede cie kochaé - obie-
cuje na wyrost i osuwa sie na bok. - Na
dobre i na zte. Gdziekolwiek sie znajdziemy,
ty i ja. Pamietaj o tym. — Nakrywa siebie
i jego kotdrg w biate] powtoce z koron-
kowym rombem na $rodku, i przytula sie
do niego w milczeniu na dtuzszg chwile.
- Bedziemy szczedliwi, prawda? - szepcze.
- | wyjedziemy do Zwigzku Radzieckiego.
Bedziemy mieszkaé w swoim mieszkanku,
gdzies tam w Moskwie, moze nie za bogato,
byta przeciez wojna, ale na wszystko nam
wystarczy. Czy u was kazda rodzina dostaje
od panstwa mieszkanie?

Iwan wolatby unika¢ odpowiadania na
takie pytania.

— Generalnie tak — stwierdza ogdiniko-
wo. — Taka jest zasada. Kazdy ma gdzie
mieszkac. | ma prace.

— A widzisz, a u nas, we Franciji, tylu bez-
domnych i bezrobotnych. Komunizm jest
sprawiedliwy, dba o obywateli.

- Papa ci tak powiedziat2

— Nie tylko papa. Ale on najwiecej. Stu-
chaj! — méwi nagle i unosi sie na tokciu. —
Dlaczego Fiodor powiedziat, ze bedzie te
kobiete przestuchiwate Tak powiedziates.
Moze innego stowa tu trzeba uzyé?

— Nie. — Ilwan jest pewny swego. — Spraw-
dzitem w stowniku. Przestuchanie to przestu-
chanie. Tylko ze on...

- Ja wiem, nie o fo mu chodzito. Ale
przestuchuije sie podejrzanych, przestepcow,
a wasz obdz to nie areszt ani wiezienie. To
obbz repatriacyjny.

- Tak. Ludzie wyjezdzajqg stqd do Rosji.
Juz dwadziescia ciezaréwek wyjechato.
Liczytem.

- Ciezarowek?2 Nie autobusow?

— Autobus to autobus, a ciezaréwka to
ciezarbwka. Taka z plandekq i tawkami do
siedzenia. Bytem przy tym, jak odjezdzali.

— Napijemy sie jeszcze wina2 Claudette
niedtugo wrdci.

—To musze sie ubra¢ — méwi lwan. Uswia-
damia sobie, ze za dwie godziny odjedzie
ostatni pocigg do La Celle-Saint-Cloud,
a trzeba jeszcze dojecha¢ do dworca Sa-
int-Lazare.

- tazienka jest pietro nizej, wejicie z ko-
rytarza, jesli potrzebujesz — informuje Gisele.
- Klucz wisi przy wyijsciu.

— Za chwile — odpowiada Iwan. - Lepigj
nie i§¢ tam bez ubrania. Chyba.

Podnosi sie i zbiera rozrzucone czesci
garderoby. Gisele takze sie ubiera. — We-
zme kgpiel w domu — postanawia. Uzupetnia
niedopite kieliszki resztkg wina.

— Z czego utrzymuje sie Claudette? —
pyta lwan bez wigkszego zainteresowania,
juz czesciowo ubrany.

- Na zdrowie! - méwi Gisele i wypija
duzy tyk. lwan pije razem z nig. — Claudette
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pracuje w ksiegarni. Sprzedaje ksigzki i cza-
sopisma.

- O tej porze? - dziwi sie lwan. Po-
stanawia dokonczy¢ swoje wino kilkoma
szybkimi tykami. Odstawia kieliszek i wcigga
spodnie.

- A, nie - odpowiada Giséle. — O tej
porze nie. Nie jest takg przyjaciétkg, ktéra
z wszystkiego mi sie zwierza. Ja zresztq tez
nie o wszystkim jej méwie. Méwita, ze idzie
do kina, z kim§, kogo nie znam. Moze po-
znam, moze nie. Moze nie zdgze. Mezczyzni
dtugo z nig nie wytrzymujq.

— Albo ona z nimi - zauwaza Iwan. Sto-
jac tytem do Giséle, zapina guziki rozporka
i Scigga pasek spodni.

- To tez mozliwe - stwierdza Gisele. - Ma
duze wymagania. Czy kobiety radzieckie
tez bywajg takie wybredne? — Ubranie sie
zajeto jej mniej czasu niz lwanowi. Popra-
wia wtosy.

— A ja skad mam to wiedzie¢?2 — odpo-
wiada szczerze Iwan. — Pewnie jedne tak,
inne nie, jak wszedzie. Bedziesz w Zwiqzku
Radzieckim, to sama sie dowiesz.

- Ale ja tak mato umiem po rosyjsku.
Musisz najpierw mnie nauczy<¢. To wspaniaty
pomyst, lwanie! — wykrzykuje nagle, przery-
wajgc stanie tézka, cho¢ ledwo zaczeta.
- Zostanh moim nauczycielem. Obiecuje, ze
bede pilng uczennicg.

- Ja? - dziwi sie Iwan. — Nauczycielem? —
Czy ma powiedzie¢, ze brak mu matury i nie
ma pojecia o nauczaniv, podczas gdy ona
jest studentkg? - Kiedy miatbym cie uczyc?2
Ja jestem na stuzbie, mam mato czasu.

- Oj tam, maman na pewno cos wymy-
§li. A moze, gdy juz bedziesz moim mezem,
zwolniq cie ze stuzby i zaczniesz pracowad
jako cywil2 Wtedy nic nie stanie na prze-
szkodzie, zebySmy spedzali razem wiecej
Czasu.

Podchodzi do Iwana, nakreca na palec
witosy z odrastajgcej jasnej grzywki i przy-
cigga jego twarz do swojej. lwan catuje jg
w usta. Tak wtasnie, tak to sobie wyobrazat
w Kokczetawie, kiedy Wienia Danitowicz
Gierasimow strzygt go wysoko, zostawia-
jac dtugi kosmyk nad czotem - ze ktéras
dziewczyna przyciggnie go za te kozacka
grzywe do siebie i pozwoli mocno objgé
sie w pasie, a potem, kto wie, co bedzie
potem. | tu, we Franciji, wszystko to stato sie
naprawde, jego marzycielska wizja wypet-
nita sie, tylko w odwrotnej kolejnosci. Iwan
$mieje sie radosnie.

- Dlaczego sie $miejesze - pyta
Gisele.

- Dlaczego? Bo jestem szczesliwy — od-
powiada Iwan i $ciska jq jeszcze mocnie;.

Kto$§ puka do drzwi. Iwan spoglada
na $cienny zegar, Giséle razem z nim. Do-
chodzi dziewigta. Claudette miata wrécié
pdzniej.

- Juz jestes? - dziwi sie Giséle, gdy Clau-
dette pojawia sie w mieszkaniu.

- Mezczyini — mowi Claudette i zerka
na Iwana. — Nie mozna im ufac.

— Nie przyszedt? — pyta Giséle z kpigcym
uSmieszkiem.

- Alez przyszedt. Nie sam, wyobraz sobie.
Z kolegg. Mégt mnie chociaz uprzedzi¢. -
Claudette, nie zdejmujgc ptaszcza, siada
na krzedle i zapala papierosa. — Nie ma juz
wina?

— Nie ma. Co to za kolega?

— Nie mam pojecia. Bardzo natretny
i bardzo ciekawski. Mozna by pomysle¢,
ze mnie podrywa na oczach tego, kto-
ry mnie zaprosit. A tamten nic, jakby sie
umodwili. Mam gdzie§ schowang butelke.
Poczekaijcie.

Zrzuca ptaszcz i przerzuca go przez ra-
mie, odtozony na moment papieros wsuwa
miedzy wargi i wychodzi do wneki udajgcej

przedpokdj. Potem przechodzi bez ptaszcza
do matej kuchni. Iwan i Gisele rozmawiajg
bez stéw, wymieniajg zdania jedynie po-
przez spojrzenia. Wiesz, o co chodzi¢ Nie
mam pojecia. Claudette po chwili wraca,
z papierosem w jednej dtoni, a pétlitréwkg
w drugiej. Triumfalnym gestem stawia bu-
telke na stole.

- Méwitam, ze co§ mam. Jeden dupek
U mnie zostawit. Nie pijam tego Swihstwa,
dlatego tyle zostato, ale moze teraz jest
dobra okazja.

Giséle oglgda etykiete. — Absynt2 Opa-
nuj sie, kobieto!

— A, wszystko mi jedno. Odprowadzili
mnie, a jakze, ale ten mdj uciekt, to zno-
czy pozegnat sie pod jakims beznadziejnym,
durnym pozorem i zostawit mnie z kolegq.
Kolega koniecznie chciat wejs¢ na goére, do
mnie, na szczescie miatam dobrg wymadwke,
nie musiatam ktamac, zmyslaé, ze boli mnie
gtowa. Pokazatam mu okno i mowie widzisz,
pali sie Swiatto. Tam mieszkam, a u mnie sg
moi przyjaciele. Chcesz ich poznac¢? Nie
chciat. lwan, nalej nam i spdjrz przez okno.
Moze on ciggle stoi pod domem.

lwan wycigga swojego papierosa i tez
zapala. Zacigga sie raz i podchodzi do
okna. Dtugo patrzy w rozéwietlong uliczng
lampg ciemnosc.

— Widzisz cos2 — pyta Gisele.

Iwan odchodzi od okna ze zmienionym
wyrazem twarzy. Wyglgda jakby zobaczyt
ducha.

— Musze juz i5¢ — méwi. — Inaczej spdznie
sie na pociqg.

— Wypijmy na pozegnanie — proponuje
Claudette i sama nalewa po odrobinie ab-
syntu do dwdch kieliszkdw po winie. Potem
wystawia z szafki dodatkowy maty kieliszek
i nalewa sobie.

- Co tam zobaczyte$? — rzuca niespo-
kojne pytanie Giséle.

- Pewnie kolege - prébuje zgadngc
Claudette, a gdy Iwan gwattownie obraca
twarz w jej kierunku, szybko dodaje: — No,
tego kolege mojego nowego niedosztego
faceta, co chciat tu przyjs¢ ze mng, ale
go odprawitam.

- Pomyélatem sobie — méwi lwan i przez
moment zastanawia sie, jak skomponowad
po francusku zdanie zalezne. - Jeili ja ska-
cze z tego okna na ulice, czy zabijam sie
od razu?

Giséle, ktéra wtasnie miata siegngcé po
kieliszek, podchodzi do niego i popycha
go w ztosci tak mocno, ze on niemal traci
rownowage.

— Oszalatese Co ty za bzdury opowiadasz!
Po co miatby$ skakac? No, powiedz!

- Zartowatem - stwierdza Iwan. Siega
po kieliszek i wypija jednym haustem ab-
synt. Potem sie krzywi i pofrzgsa gtowq. —
Dobre - méwi. — Ide juz. Nie odprowadzaj
mnie. Znam droge na dworzec. Spotkamy
sie za tydzien, kiedy znéw bede miat prze-
pustke.

Gisele stoi jak zamurowana, jakby wta-
Snie spojrzata w gtgb ciemnej jaskini, i mysli
o nieprzeniknionej rosyjskiej duszy, z ktérg
przyjdzie jej sie zmierzyc.

- Lepiej bedzie, jak zostane u ciebie do
rana — méwi do Claudette, ktéra zdaje sie
nie stuchac jej. — Moge?

— Co? - odzywa sie Claudette. — A, tak,
oczywiscie, tez tak uwazam.

- Zostaje — powtarza Gisele, pewna, ze
Claudette nie ustyszata.

- Tak, tak. Tak bedzie lepiej. Dla ciebie
i dla mnie. Ten typ na pewno dalej tam
stoi.

- To ja ide. Dobranoc - méwi lwan.

Giséle raz jeszcze rzuca mu sie na szyje
i catuje gorgco jego usta.

ZBIGNIEW ZBIKOWSKI



Lilla Latus

PO WSZYSTKIM

stat tam
oparty o mur
1 palil papierosa

ja potykatam sig
o spadajace cegly
i ptonat mgj Swiat

SYNDROM SZTOKHOLMSKI

byt okrutny

zadal mitosci za wszelka cene
i o kazdej porze

pod jej postacia

miata przy nim

poczucie sytosci

za jakie placi si¢ Swiatlem
ktore gasnie w oczach

nie bolato
i nie byto blizn

kochata
wnieboglosy

OBIETNICA By
nie pokocham O
nie rozkocham M
N
nie dam klucza -
APATIA wieczoréw >
ani wspolnego cienia
jedyna bron
na jakg mnie stac CO najwyzej
to milczenie drewna nie gramatyzujac za wiele
przyjmujacego glebig 1 ostrosé umieszcze w wierszu
gwozdzia
bez gwarancji
$lady na szybie 7e przez sito stow
sktadajg si¢ z samych much nie wycieknie co$
co ptynnie i potoczyscie
zyly wiaza mi rece namowi nas na siebie
wiosny i lata omijaja
teczowym lukiem
szarpig zeby lodowcow ODESZLI
moja niesmiertelnos¢ Ny ;i
umiera kazdego dnia po niektorych zostaja
powoli niezaptacone rachunki
ksigzki otwarte na
nie uciekne przedostatniej stronie
ubrania z nieodcigtymi
metkami
po innych nic
oprocz
Swigtej pamigci
-

P -

Adam Raczynski

Adam Raczyhski (ur. w 1975 r.), poeta. Opublikowat tomiki: Chorobal (1998),
Otwieracz (2004), Obce wanny (2006), Storice Pétnocy (2011), Poza tym wszystkim
(2015). Wiersze publikowat w. ,,Czasie Kultury”, ,,eleWatorze”, ,Studium”, ,,Fabulariach”,

»Afroncie”, ,Kresach”, ,Wyspie”, , Arteriach”, ,Pograniczach”, ,,Ricie Baum". Mieszka

w Warszawie.

Pod czerwonym parasolem

Czerwone parasole z napisem Kroélewskie,
drewniane tawy,

zamiast popielniczek puszki po stonych orzeszkach.

Usiadlem tam z kobieta, ktorg dobrze znam,
znam jg juz zbyt dobrze, a ona mnie.

Usiadtem tam z zona,
kupita mi piwo, skrecitem papierosa.

Wibéczymy si¢ po Warszawie, mijamy tory kolejowe, pizzerie,

biurowce, rudery.

Nie golitem si¢ trzy dni, mam czarny zarost,
mam plecak Reeboka, ktory si¢ troche sprut,
czerwong czapke z daszkiem.

%% %

Budze si¢ za dziesie¢ piata,
wypijam stodka herbate i zjadam kromke chleba.

W wagonie kolejki podziemnej robotnik
w brudnych spodniach,
nie prat ich nigdy.

Kobieta ma matg glowe.

* %%

Po drugiej stronie rzeki chaszcze,

w ktoérych sie mozna odlaé,
przystanek bez budki, kikut,

pod ktorym stoja niedorostki

w puchowych kurtkach,

balony do potowy wypetnione helem,
brudne balony w sportowych butach.
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POEZJA

-+ “
Mariusz Kresowaty

emigracja

Jestem owca ktora
Podaza

Za stadem jeleni

Nie chee zy¢é w zagrodzie
Jak glupia krowa
Stwierdzitem o poranku
A wieczorem dwa jelenie
Odwrocity si¢ do mnie

I ustyszatem tylko

Las ten nie jest dla
Ciebie

I tak wrécisz do zagrody
Tam cie ostrzyga

Wyjscie awaryjne

Masz dosyc¢?

Chcesz wyjs$¢ stad

To nie reklama

Nie musisz pyta¢ lekarza
Czy wolno — Bog
Zostawil ci mapg na niebie

Na ziemi do picia

Wiegc idz jak ci Zle

I nie moé6w nikomu

A Polaris wskaze ci
droge — bedzie dluga

I kreta przygod

Jak dobry Film

Jak powie$¢ - Nie bgj sie
I tak si¢ nie dowiesz si¢
Jakie jest zakonczenie

A petle 1 tak napisza ci ptaki
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Portret poetycki Mariusza Kresowatego wykonat Krezbi

Dzien na pdinocy

Dzisiaj wszedtem na glowe
Wielkiego Buddy
Obsypanego pudrem cukru
Zeby zobaczy¢ z gory
Inny $wiat jaki dali nam
W szkole

Tak wyglada nasza
Matka

Stara jak wino rozlane
W koryta rzek

Stonce w trojkacie

Dhuzej niz ktokolwiek
Mysli i nie jeden dzien

A niebo nocg jest niebieskie
Bez gwiazd - A ja
Przecieram oczy zmeczone
Chce mi si¢ $ni¢

Dzien polarny musi trwaé
Jeszcze tylko pot roku do
Zachodu

Az Niedzwiedzice zobacze
Zacznie wtedy

mocno wiaé



Krzysztof Szymoniak

RYSZARD
CZYTANY

Jokieé trzy lata temu, rok przed przejsciem
na uniwersyteckg emeryture, ze student-
kami i studentami Instytutu Jezykoznawstwa
na poznanskim UAM po raz ostatni rozpo-
czatem catoroczny kurs twérczego pisania,
ktéry obejmowat gtdwne gatunki i techniki
pisarskie w zakresie poezji, prozy i drama-
fu. Na pierwsze i drugie zajecia z poezji
zabratem wiersze Ryszarda Milczewskiego,
a wiasciwie Mielczewskiego, bo tak faktycz-
nie brzmiato, potwierdzone we wszystkich
znanych mi dokumentach, nazwisko poety
z Grudzigdza. Poety, ktéry po swojej przed-
wczesnej i tragicznej $mierci trafit nie tylko
do kultowej antologii ,,Kaskaderzy literatury”,
ale takze do serii wydawniczej LSW Biblio-
teka Poetdw, do antologii poezji kontrkul-
turowej ,,Droga do Ashramu” oraz na pofki
domowych, uniwersyteckich i publicznych
bibliotek za sprawq swojej stawnej, a obec-
nie nieosiggalne;j juz tréjksiegi ,,Poezja, Proza,
Listy”. Na tychze zajeciach zaprezentowao-
tem braci studenckiej kilkanascie wierszy
z najlepszych jego zbioréw — ,,Poboki” (1971)
i ,Podwdjna naleznos¢” (1972). Chodzito
mi o to, aby mtodzi ludzie zainteresowani
wspdtczesng polskg poezjq, zwtaszcza tg
wKaskaderskq” (Bursa, Wojaczek, Stachura,
Babinski i zyjacy ciggle Swietlicki) spojrzeli
na co$, co zdecydowanie odbiega od po-
wszechnie akceptowanych norm i gustéw
estetycznych, a co chyba nie jest — jak
chcg niektérzy — tylko niezwykle oryginalng
niszg wykutq przez poete w jezyku Mickie-
wicza, Mitosza, Rézewicza i Gatczynskiego
(sktadnia, neologizmy, frazeologia, leksyka,
gramatyka, metaforyka). To wtedy wtasnie
jedna ze studentek hungarystyki powiedzio-
ta po lekturze wierszy Bruna, ze wchodzenie
w $wiat tych tekstéw, a zwtaszcza probaich
zrozumienia (rozkodowania), przypomina jej
poczgtkowe boje z fonetykg i gramatykg
jezyka wegierskiego, ktére idg w poprzek
wszystkiego, co znamy z najbardziej popu-
larnych jezykéw europejskich.

Ta anegdota w petni oddaje istote
problemu z percepcjg catej twdérczosci
Ryszarda Milczewskiego, bo kto przegryzt
sie ze zrozumieniem, oprécz poezji, takze
przez jego proze, a zwtaszcza listy, ten
wie, ze nie jest to lektura ani tatwa, ani
poznawczo banalnie oczywista. Ryszard
Milczewski czytany po latach nadal zadzi-
wia, zaskakuje, kaze na nowo zdefiniowadé
wiele potocznych, zmitologizowanych juz
i zaszpuntowanych w bezkrytycznie powie-
lanym kanonie poje¢ na temat jego zycia
i twoérczosci. Oczywiscie wnikliwi i uczciwi
w swej robocie specjalisci od Ryszarda
Milczewskiego, a takze znawcy literackiej
oraz egzystencjalnej materii grudzigdzkiego
poety (np. Piotr MUldner-Nieckowski, Jan Z.
Brudnicki, Krzysztof Nowicki, Jerzy Szatkowski,
Czestaw Mirostaw Szczepaniak, Krzysztof Ka-
rasek, Leszek Szaruga, Janusz Zemicki, Jerzy

Pluta, Jerzy Rochowiak, Grzegorz Kalinowski,
Zdzistaw Pruss, Edmund Puzdrowski) — gdyby
w jednym tomie zebrac¢ ich szkice, eseje,
wypowiedzi krytyczne i wspomnienia na ten
temat - stanowig doskonalg zapore przed
naiwnym, ptytkim, infantylnym, schematycz-

»W gorgcym uczynku”, ,Sit venia verbo”,
»Méj wiersz", ,Rodowdd”), ukryte zazwyczaj (/)
w ankietach czasopism literackich i spotecz-
no-kulturalnych tamtej epoki.
Nalezy tez pamietad, ze Ryszard Mil-(_
czewski, uzdolniony plastycznie samouk

MILCZEWSKI-BRUNO
PO LATACH

nym i zwyczajnie gtupim bajdurzeniem ,,w te-
macie Bruna”. Wagtpigcym w nieprzecietng
sprawnos$¢ intelektualng tego globtrotera
upiornej PRL-owskiej prowinciji lat 60. i 70.
mozna poleci¢ nie tylko uwazng lekture li-
stéw do rodziny i przyjaciét, ale takze niepo-
zorne ,,wypowiedzi rozproszone” (,,Szczerosci
w tonacji kurde-moll” [napisany wspdlinie z J.
Szatkowskim], ,,Do reki zywe serce biore...",

po Sredniej szkole rolniczej, co prawda nie
dostat sie na ASP w Toruniu, ale dostat sie
na polonistyke we Wroctawiu, skgd po
dwdch tygodniach, z powodu braku pie-
niedzy i dachu nad gtowq, musiat wréci¢ do
rodzinnego Grudzigdza. Tu od razu mozna
zaryzykowac stwierdzenie, ze byt on - jak
chyba nikt z jego pokolenia i poetyckigj

konfraterni — dotkniety ktopotami zdrowot-—m

Milczewski-Bruno

otwarcie wystawy rysunkow

wyklad Krzysztofa Szymoniaka

1
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i uczuciowymi. Kochat zone i dzieci, a jed-
nak stale od nich uciekat, gdy wzywaty go
kolejne zjazdy, festiwale, sympozja, konkur-
sy literackie, gdzie nie tylko brylowat i brat
nagrody, ale tez uchodzit za wybitnego
skandaliste. Zdobywane tam honoraria za-
zwyczaj trwonit z zadziwigjgcqg szczeroscig
w imie niesmiertelnych wartosci, jak chocby
wspdlnota ducha, czy napowietrzna wspdl-
nota alkoholowa. Wiedziat, ze zdrowie ma
kruche, a ciato pokiereszowane, ale nie
potrafit zadbac¢ o diuzszg stabilno$c w tej
materii. Scigaty go dtugi, mandaty, grzywny
sgdowe, ale wiele razy nieroztropnie tracit
prace, state zrédto dochodu, by po jakims
czasie zaczynac wszystko w innym miejscu
i w innym charakterze. Nawet, gdy poje-
chat na trzy miesigce do Czechostowaciji
na stypendium literacko-artystyczne, pod
koniec tego okresu wybrat sie z Czeskiego
Cieszyna, przez most graniczny, na polskie
piwo do Cieszyna, gdzie, w jakiejs mordow-
ni skradziono mu torbe z catq, bezcenng
literacko zawartoscig. Gdybysmy chcieli
najkrocej scharakteryzowac te skompliko-
wang osobowose¢, uwiktang w dwczesne
realia artystyczne, polityczne i gospodarcze
(ze zwyczajng biedq i wtdéczegqg w tle), to
mozna by zaproponowacd lekture wiersza

Zbigniew lkona-Kresowaty
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»Nocna w sierpniu rozmowa z Cendrarsem”
i odnoszgcq sie do tego tekstu wypowiedz
ankietowq (,,M&] wiersz") dla miesiecznika
»Poezja", ktéry zwrdcit sie do poetdw z pros-
bqg o zanalizowanie swego najwazniejszego
lub programowego wiersza.

O swojej powiesci ,,Jak juz, to juz”, ktod-
ra byta zbiorem/zlepkiem wczesniej napisa-
nych reportazy i felietondw, stabo powigzo-
nych watkiem fabularnym, Milczewski-Bruno
nie miat najlepszego zdania, bo nie miat
ztudzen co do jej proweniencji, o czym wiele
razy wspomina w listach do przyjaciét. Nigdy
tez (zwtaszcza ze ukazata sie po Smierci
autora, dopiero w roku 1983), nie wszedt
nig do grona najlepszych i najciekawszych
tytutéw z kregu debiutdw powiesciowych lat
70., nazwanych przez Henryka Bereze rewo-
lucjq artystycznq w prozie polskiej. Marzyt
o napisaniu ,prawdziwej powiesci”, ktéra
traktowataby o piciu i mitosci, jok sam to
okredlat, ktéra jednak nigdy nie powstata,
a nawet chyba nie zaczeta powstawad,
jako osobny byt literacki. Na pewno jed-
nak mozna zaryzykowac opinie (a jest to,
zaznaczmy, wytqcznie moéj osobisty poglad),
ze cata tworczos¢ Milczewskiego zebrana
w trojksiege ,Poezja, Proza, Listy” jawi sie
jako jedna wielka POWIESC rozpisana, ni-

¥

czym partytura symfonii, na wiele réznych
instrumentéw i srodkdw wypowiedzi. W tej
swoiste] meta-powiesci poczesne, obok
wierszy, miejsce zajmujq listy. Kto je prze-
czyta oraz przemysli z uwagq i zrozumieniem,
znajdzie by¢ moze klucz do wielu zagadek
z kregu dawnej i wspotczesnej Brunologii.
Bez listow, a wiec tego, co w sobie kryjg
i na co otwierajg czytelnika, nie ma petnego
zrozumienia fenomenu zycia i twdrczosci
Ryszarda Milczewskiego. Ostatecznie, jak
twierdzq sceptycy, jezeli nie uda sie juz upo-
wszechnic¢ i rozestac¢ pod strzechy tworczosci
Bruna, pozostaje zawsze mozliwose, ze prze-
chodzi sie do historii jednym wierszem, ge-
nialnie za$piewanym przez Marka Grechute,
odrobine przez mistrza dopracowanym na
poftrzeby tekstu melicznego. Chodzi, rzecz
jasna, o wiersz ,,Gdzie§ w nas”, o czym nie
zawsze wiedzg mitoénicy, zwtaszcza mtodsi,
tworczosci Grechuty, ze autorem tego wier-
sza jest/byt Ryszard Milczewski-Bruno, ktdry
Swiadomie dat mu podtytut — piosenka.

Warto jednak pamietal, ze ziemski los
Bruna nie byt poetyckg piosenkqg, nie byt
nawet balladqg totrzykowskq, byt — jezeli juz
idziemy w kierunku muzycznych poréwnan
— upiornym songiem o biedzie, pijahstwie,
witdczegostwie, marnosci wyniszczonego
chorobami i alkoholem ciata, udrece bez-
domnoéci, rozpadzie wtasnej rodziny, uciecz-
ce od stabilizacji zawodowej oraz ztudnych
nadziejach na literackg wielkos¢ i wynikajg-
ce z tego sukcesy finansowe. Brutalnie ten
stan rzeczy (nie bawiqgc sie w eufemizmy)
przedstawit Jan Marx w drugiej ksiedze swo-
ich ,Legendarnych i tragicznych” (,,Poezja
i proza piwem ptyngca”) z roku 2002, co nie
mogto sie spodobac tym wszystkim, ktdrzy
chcieliby widzie¢ w Brunie raczej fajnego
barda londonowskiej wolnosci i geniusza
literackiej prowincji niz na poty zmarnowany
falent i przegranego zyciowo faceta. To, co
po nim zostato (proza, reportaz, felietony,
poezja, listy i rysunki) ma nie tylko swojqg
wartos¢ artystyczng, ale takze wartosc
dokumentu, na podstawie ktérego mozna
dzisiaj podjqc sie proby rekonstrukciji tamtej
rzeczywisto$ci, wielowarstwowej rzeczywisto-
ci lat 50., 60. i 70., czyli realiéw PRL-u, jezeli
oczywiscie chcemy zblizy¢ sie do odartej
z legend prawdy o fragicznym niestety
losie Bruna, jezeli chcemy jego twdrczosc
i zycie poddac¢ zdroworozsgdkowej analizie
i ocenie. A ze nie jest to proste, zwtaszcza
teraz, gdy powoli odchodzqg ostatni wiad-
kowie epoki Bruna, jego znajomi, koledzy
i przyjaciele, niech zaswiadczy jeden tylko
przyczynek do zrédet legendy literackiej —
okolicznosci tragicznej, ale i bezsensownej
$mierci poety. Powszechnie wiadomo (bo
zostato to wielokrotnie opisane, takze przez
Janusza Zemickiego, w , Trenie dla Bruna”,
ktéry zostat dotgczony do wydanego przez
Pojezierze tomiku ,,Gwizdy w obecnosc¢”,
Olsztyn 1982), ze 17 maja 1979 roku Ryszard
Milczewski-Bruno wszedt w niebieskich sli-
pach i czerwonych skarpetkach do zimnego
jeziora w Nowej Wsi SzZlacheckiej i na oczach
przebywajgcych tam uczestnikdw Toruhskie-
go Maja Poetyckiego zaczat tongé. Zanim
jednak poszedt pod wode zawotat jeszcze...
no witadnie, jakich wtedy uzyt stdw?e Wtodzi-
mierz Kowalewski zapewnia, ze ,,Nie moge!”,
Jerzy Rochowiak twierdzi, ze ,,Kochani, ja juz
nie moge!”, Tadeusz Buraczewski i Zbyszek
Szymanski uwazajq, ze krzyknat ,Koledzy,
pomdzcie — nie wyrabiam!”, Janusz Kryszak
zapamietat stowa ,,Chtopaki, nie moge!”,
natomiast Janusz Zernicki przytacza wotanie
o ratunek ,,Chtopaki, nie wyrabiam!”. Jaka
zatem jest prawda o ostatnich stowach po-
ety2 Nie jest to dzisiaj rzecz najwazniejsza,
ale ten epizod uzmystawia nam, jak tatwo



mitologizuje sie zyciorys poety tragicznego,
zwtaszcza ze nie istnieje jedno archiwum,
w ktérym zgromadzono by wszystko, co po
Brunie zostato. Nikt chyba nie zebrat i nie
opracowat wiarygodnych Swiadectw i tek-
stow nie tylko na temat okolicznosci jego
Smierci. Na pewno w zbiorach rodzinnych
Stawomira Milczewskiego (syn Bruna) i Jur-
ka Szatkowskiego mogq istnie¢ materiaty
istotne i wazne z punktu widzenia biografii
Bruna, ale nikt juz dzisiaj nie jest chyba w sto-
nie dotrze¢ do innych prywatnych szuflad,
w ktérych znajdujqg sie by¢ moze rozproszo-
ne pozostatosci po wizytach, odwiedzinach
i dtuzszych pobytach Tego, ktdry stale byt
w drodze i stale bez pieniedzy.

Osobnym tematem do rozstrzygniecia
(obok zapewne kilku innych) jest — jak sqdze
- kwestia niemal nieobecnych w jego twor-
czosci motywdw i tresci politycznych oraz
religiinych (metafizycznych, eschatologicz-
nych), cho¢, jak wiemy, wzigt §lub koscielny
i byt lokalnym aktywistq Zwigzku Mtodziezy
Wiejskiej. Sq to kwestie wazne by¢ moze tyl-
ko dla historykdw literatury zajmujgcych sie
zawodowo badaniem spuscizny po PRL-u,
albo - szerzej — wptywem biografii artysty
na jego twoérczose (i pobrzmiewajgce w niej
idee oraz poglady artysty) i pdzniejszqg, za-
zwyczaj poémiertnqg, recepcje artystycznych
dokonan, w tym wypadku gtdwnie literac-
kich, zwtaszcza za$ poetyckich dokonan
Ryszarda Milczewskiego-Bruno. Przecigtny
odbiorca, mitosnik tej twérczosci, nawet je-
zeli nie odczuwa potrzeby badania jej pod
tym kgtem, zawsze moze postawic¢ sobie —
lub innym - ciggle aktualne pytanie: Czy
nalezy oddzieli¢ twoérczos¢ od biografiie

Zbigniew lkona-Kresowaty

\

A jezeli tak, to co z tego wynika?g A jezeli
nie, fo dlaczego?

Zupetnie na koniec propozycja i zadanie
dla ambitnych. Otd6z chetnym, ktérym jest
bliska poezja Ryszarda Milczewskiego-Bru-
no (z réznych czesto powoddw, takze tzw.
pokoleniowych), ktérzy ponadto chcieliby
skutecznie i sensownie odczyta¢, a nawet
zbadag, jego nietatwqg poetyckq spuscizne,
warto poleci¢ ksigzke Stanistawa Barancza-
ka ,Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasy-
cyzm w mtodej poezji lat sze$¢dziesigtych”
(Ossolineum 1971). Dlaczego? Bo w nigj
witasnie (zwtaszcza za$ w | i Il czesci owej
ksigzki) mozna znalezé, jak sqdze, literatu-
roznawcze i krytyczno-literackie wskazowki
oraz narzedzia dajgce sie z powodzeniem
zastosowac do analizy wierszy grudzigdz-
kiego poety, zwtaszcza te z jego tekstow,
ktére — méwigc kolokwialnie — podpadajg
pod okreslenie Barahczaka: poezja ,lingwi-
styczna”. Zapewne jest to jedna z mozliwych
$ciezek dojscia lub chocby tylko zblizenia
sie do sedna twérczosci i zycia Bruna, tym
bardziej, ze na stronie 154 swojej ksiqzki Sta-
nistaw Baranczak pisze, cytuje: ,,samo zycie”
jest nadrzednym kryterium szeregowania
i oceny zjawisk dla poetéw kultywujgcych
swoisty autentyzm, ktérych w ostatnich la-
tach przybywa coraz wiecej: o ile jednak
poetédw w rodzaju Edwarda Stachury czy
Ryszarda Milczewskiego-Bruno ratuje przed
zasadzkami autentyzmu poczucie humoru
i jezykowa inwencja, o tyle dla ich nasla-
dowcéw droga ta wydaje sie prowadzi¢
do nikqd.

KRzyszTOF SZYMONIAK

Ad vocem

(zapiski Zbigniewa Joachimiaka z jego pro—m
wadzonego przed laty dziennika)

Na przyktad Milczewski Bruno. Poeta. Pijak. rﬂ
Rozrabiaka. Z fascynujgcym podejsciem do(_
jezyka. Jego emocje i mysli nie dawaty mu sie
zamknqé w zwyktych zapisach. A wiec, by¢
moze dlatego przeszedt na poezje? Zwykty je-
zyk tez mu nie dawat sie dobrze wypowiedzied,
dlatego stworzyt swojq ekspresyjnq stylistyke,
poetyke wybuchowq, napietq, deformujqcq
jezyk literacki, ale za to bliski jego styszenia i ro-
zumienia $wiata. | BARDZO ADEKWATNY DO
JEGO ZACHOWAN | OSOBOWOSCI.

Nie polubitem go, gdy ktéregos razu w po-
towie lat 70. zjawit sie na wieczorze poetyckim
w siedzibie ZLP na ul. Mariackiej. Byt, oczywiscie,
napity i agresywny, gtosny, nachalny. Wiersze
miat naprawde dobre, ale ze miat ktopoty
z uzebieniem, to seplenit i méwit dos¢ niewy-
raznie. Ale show robit znakomity.

Drugi i zarazem ostatni raz go spotkatem
na seminarium literackim, ktdre zorganizowat,
gdzies w okolicach Torunia i Grudzigdza Jurek
Leszin. To byt najkrétsze seminarium na jakim
bytem. Niewiele pamietam, cho¢ chyba to, co
byto tam najwazniejsze pamietam dobrze. W je-
zirze, nieopodal miejsca, gdzie mielismy spedzi¢
kilka dni na stuchaniu poezji i wystqpien krytycz-
nych, zaraz po przejezdzie utopit sie Milczewski
Bruno. Dojechalismy tam autokarem, w ktérym
ostro mnie postponowat, wyzywat od Zydéw,
zachowywat sie ordynarnie. Wtedy pomysla-
tem, ze nie chciatbym mie¢ z nim cokolwiek
wspdlnego. Drugi raz go znielubitem.

Dzien byt upalny i gorqgcy (to chyba byt
czerwiec lub maj, nie pamietam), a zatem
wszyscy po przyjezdzie udalismy sie nad jezio-
ro, ktére byto kilkadziesigt metréw od osrod-
ka, w ktérym mieliSmy spedzi¢ kilka dni. Bytem
ubrany, ale pare oséb natychmiast wyskoczyto
z odziezy i weszto do jeziora. Pomiedzy nimi byt
Milczewski-Bruno (nie méwito sie o nim Bruno
Milczewski, ale wtasnie Milczewski-Bruno). Pty-
wat blisko, 20-30 metréw od niewielkiej plazy
i pomostu. Pamietam, ze w pewnym momencie
skryt sie pod wodqg a nastepnie pokiwat znad
tafli rekq. Nie pamietam, czy to ja pierwszy
zaniepokoitem sie, moze ktos inny, ale na
pewno ja tez zwrdcitem uwage, ze Milczew-
ski dtugo nie wychodzi z wody. Ze dwie osoby
wskoczyty do wody w tamtq strone sprawdzi¢
i szuka¢ Bruna. Niestety nie znaleZli go. Po kilku
godzinach zostat wyciqgniety z toni bosakiem.
Seminarium sie rozwigzato. Zostat organizator,
czyli Jerzy Leszin, tez Zernicki. | nie wiem, dla-
czego - ja.

Przyjechat jakis pogrzebowy transport
i odwiezlismy ciato topielca do jego domu
w Grudziqdzu. Pamietam te noc w samocho-
dzie transportowym zaktadu pogrzebowego.
Ciemno. Nie widzielismy sie, bo buda metalowa
samochodu nie miata zadnych okien. Niewiele
rozmawialismy.

Krzysztof Szymoniak urodzit sie w 1953
roku w Kepnie. Od roku 1969 mieszka w
Gnieznie, od potowy lat 80. zawodowo
zwiqzany z Poznaniem. Ostatni sekretarz
redakcji poznanskiego miesiecznika NURT
oraz zatozyciel i pierwszy redaktor naczel-
ny ogdlnopolskiego dwutygodnika literac-
kiego NOWY NURT. Przez ostatnie 20 lat
aktywnosci zawodowej byt wyktadowcg
na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w
Poznaniu. W swoim dorobku posiada kilka
zbioréw wierszy, kilka tomoéw prozy oraz
cztery tomy eseistyki okotofotograficznej,
w tym dwutomowqg monografie ,,Bez przy-
stony"” poswiecong w catosci, ukazujgcemu
sie przez 13 lat ,Kwartalnikowi Fotografia”.
Obecnie nalezy do zespotu redakcyjnego
reaktywowanego po 10 latach ,,Kwartalnika
Fotografia”, a takze jest cztonkiem zarzgdu
Wielkopolskiego Oddziatu Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich.
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Marian Bednarek

POEZJA

PE

a ja to pe

bedzie jak bedzie

a jak nie to tylko jaki$ koniec $wiata
to tez to pe

wiec pojdziemy tam gdzie nas nie bylo
1 zrobimy to i to moze nie bedzie pe
ale gdy pdjdziemy w to samo miejsce
to na pewno bedzie wielkie Pe

ale ja to szczerze pe
wole widzie¢ pigkne kwiatki na tace
1 jak ona z nim czule
a nie tak ze ja to pe
sto razy
albo i wiecej

II

ale 1 tak ja to pe ze co§ pe

od tego zaczynam te piesn
widzac w tym wielki ogien

by jakos$ pozbiera¢ si¢

bo pe podwojne

to cholernie meczaca pepkowica

w telewizji pepkuja jak im kaza
wte 1 wewte czekajac na brawa

to nasza ojczyzna Pe ciaggle walczy
o odszkodowanie za II wojne

ale te Szkopy ciagle pokazuja nam obrzydliwe

pe

w srodkowym palcu fakju

1 tak kazda informacja o reparacji wojennej
konczy si¢ obslinionym pepkowizmem

wiec ja to caltkiem pe

bo to juz staje si¢ monotonne
wielgachny pedemonie

wolg juz i8¢ do sklepu

po moj ulubiony makaron $widerki
z ktdrym nie masz szans
zatanczy¢ w moim talerzu

Nno nie masz
1 odpepuj sie!!!!
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Czas na inng literke

moze E? eee... - nie boli mnie glowa - oznacza
a przed chwilg bolata

ale E ma duzo racji o kazdej porze

tam 1 tu gdzie Ewentualno$¢ zawsze

skubie sobie jak koza swojg trawke

Eeeetam to esy floresy Etenczyka

to dobrze zaraz mnie posadza o Eciopetka jakiego$
albo o inne eberracje ale esencja

E jest doglebna az do szczytu szczytow

bo w eosci tyle jest mitosci tyle mitosci

wiec eam dalej sobie eam... eam.... eamujg...

no bo co mam zrobié¢

z tym E?
26.11.2022
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Zbigniew Kresowaty

,»Maluj, w tym jest zbawienie”.
(PauL CEZANNE W LISCIE
DO EMILA BERNARDA, 1904)

amietamy te stowa, ale czy Tadeusz

Rézewicz piszgc do Jerzego Nowosiel-
skiego nie zapozyczyt ich od znanego mi-
strza malarstwa? Tadeusz Rozewicz i Jerzy
Nowosielski w wieku seniorskim obaj wy-
mieniali korespondencije - byty to listy, jak
na ich wiek bardzo spontaniczne, czasem
regularne intrygujgce... Ale byty to listy pi-
sane recznie. Nowosielski odpowiadat; pisz,
pisz, w tym jest modlitwa. Krytycy i znawcy
sztuki prawdziwe] méwiqg, ze Nowosielski to
ikonopisarz i malarz stworzony od razu do
tworzenia niezwyktych obiektdw, chocby
Z racji swego miejsca pochodzenia. Prze-
ciez takich rzeczy nie da sie w Wyzszych
Szkotach nauczyé, poniewaz talentu nie
mozna nauczy¢ - to po prostu sie mal Do
tego dochodzi pojmowanie mistyki i wiedzy
o psyche... Jerzy Nowosielski zrozumiat swoj
cel w zyciu bardzo wczeénie, pdzniej jako
artysta z uptywem czasu sie oczyszczat, wy-
zbywat w malarstwie przerysowan, zbednej
finezji na cze$¢ prostoty, takze w uzyciu ko-
loru. Natomiast kiedy odszedt 6w uznany za
klasyka prorok wspdtczesnego Swiata malar-
stwa ikonnego natychmiast rozgorzata dys-
kusja, gtownie nad Jego $wiatopoglgdem,
stylem malowania i catym zapleczem oraz
wszczeto badania nad pochodzeniem arty-
sty i Jego image... A zeby osiggng¢ swojq
forme, graniczgcq z mistykq, artysta przebyt
bardzo zmudng droge, nie pozujgc sie na
mistrza. Wyszedt z ubogiego domu, jako
czwarte, ostatnie dziecko dla swoich ponad
czterdziestoletnich rodzicow. Nie wiemy, co
myslat kilkunastoletni Jurko (tak nazywat go
rodzony ojciec) odwiedzajgc na rodzinny
grobowiec na Rakowcach, nie mogt jed-
nak oming¢ tego miejsca, tej kwatery z kur-
hanem ku czci internowanych Ukraihcdw,
zmartych w obozie w Dgbiu, tej ,wiecznej
hanby odrodzonej Polski”. Wracat myslg do
tych wydarzeh cate zycie, czy to w sztuce
i w akcie, jak i pdzniej juz tylko w ikonie i nie
wiedziat, ze bedzie uczestniczyt w czyms
bardzo wysoce mistycznym. A wychowat sie
w domu skromnym, ale inteligenckim, z duzg
bibliotekq, ojciec $piewat w chérze cerkwi
unickiej, chodzili do niej réwniez prawostawni
studenci, stuchat i pochtaniat czar spiewdw
chéralnych, joko student ASP w Krakowie,
wychowat sie na piesniach cerkiewnych.
Artysta przeszedt jakby typowq inicjacje re-
ligijno- estetyczng, jak méwit; Odczuwatem
wyzszo$¢ kultu wschodniego nad zachodnim
- bylem dosé przemqgdrzatlym dzieckiem
i bardziej uswiadomionym religijnie od swo-
ich rzymsko - katolickich kolegéw.

Zatem nic dziwnego, ze pan Jerzy znalazt
sie wpierw w Gimnazjum oo. Pijaréw, przy-
pominali mu greko - katolickich $wietych,
mowiono mu: Pamietaj idz do cerkwi, do
szkoly nie przychodi - niestety czuje sie
Ukraincem odpowiadat. To samo przyznat
nawet po latach. Juz wtedy nosit w sercu
przekonanie, ze najbardziej twércza jest
sytuacja Pogranicza: koniecznosé ciggte-
go definiowania wtasnej tozsamosci. Jerzy
Nowosielski poszukiwat tej tozsamosci od
samego poczgtku w swoich oryginalnych
dzietach i dziataniach plastycznych, bra-
tajgc sie takze z katolicyzmem, gdyz jak
wiemy malowat pdzniej freski w kosciotach

»KAZDA [KONA ZAWSZE
SPADA Z NIEBA”
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ROK 2023 ROKIEM JERZEGO NOWOSIELSKIEGO

= N
Portret Ikonny Jerzego Nowosielskiego wykonat Zbyszek Kresowaty (2000)

katolickich! Stat sie po latach wytezonej pro-
cy mistrzem osiggania prostoty, magiem...
Wyzbywat sie ciggtej linii w malarstwie, zeby
osiggna¢ czystos¢ i blask swej formy, czesto
eksperymentowat. Najogdlniej moéwigc moz-
na go nazwacé malarzem tysigclecia i po-
stawi¢ w szeregu wielkich twércow ikon np.
obok Rublowa, cho¢ diametralnie sie oni
rézniq. Nowosielski pokazat prostote modli-
twy $wiata bardzo wspdtczesnego, ktére-
mu to $wiatu Sobdr watykanski pozwolit na
wiecej, dat przeciez prawo malowania ikon
takze osobom Swieckim, lub osobom klasz-
tfornym przeszkolonym do ikonopisarstwa,
lecz w kanonie. Jerzy Nowosielski zaczat juz
medytowacé przy klasztorze ojcdw Pijaréw,
tam kilka lat stuzyt... A dopiero po latach
zaangazowania, po przeréznych przejsciach

TR
"
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- pozogi wojennej i morddw na narodach
polski i Ukrainy - jakby nakierowat sie na
wtasng gtebie. Woéwczas uchwycit sens
obrazu ikonnego wykonywanego nie tylko
na ptdtnach, ale na deskach, pdzniej jako
freski na $cianach.

Tadeusz Rézewicz, dozgonny przyjaciel
Nowosielskiego, mowit zawsze: Malarstwo
twoje Jerzy, to rozpiete ramiona mitosci nie-
bianskiej i mitosci ziemskiej ztgczone z sobaq.
Rozdarty przez te dwie mitosci, Nowosielski
przypomina czasem aniota, a czasem nie-
toperza wiszacego w podziemiach opusz-
czonej Swigtyni...

Nowosielski jest rozdzierany nie na
powierzchni ptétna, deski czy muru, ale
w podswiadomosci, poza ramami obrazu,
wewnatrz niego.
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Tadeusz Rézewicz bardzo rozumiat Je-
rzego Nowosielskiego i Jego malarstwo,
wprost przepadata za nim, bywat na wy-
stawach malarstwa przyjaciela we Wro-
ctawiu i nie tylko. Sam widziatem kiedys
jak poeta przyszedt na wystawe swego
Jerzego do BWA, gdzie malarz gto$no
w podniesionym tonie o$wiadczyt: Tak to
wilasnie jestem jal! - Zaiste to bardzo po-
(/)jemno poetycka i metaforyka, dotyczgca
wielkiego malarza, ale i réwnie prosta jak
Jego cata twoérczose, snujgca sie z ust
kogos, kto dobrze osobiscie znat retoryke
i image tworcy. Otoz jest pewnym, ze
artysta powigzat swoje malarstwo z czasa-
mi, w ktérych przyszto mu zy¢é i ogladac
okrucienstwo, patrzeé na rozlewiska krwi,
na catym pasie pogranicza polsko - ukra-
inskiego i biatoruskiego. Tak ta twdrczosé
stawata sie prawdziwg odpowiedziq, sto-
wata sie ta twoérczosé, bardzo osobistym
przezywaniem, nie tylko co do samej oku-
pacii. Byty te przezycia pbzniej poszukiwa-
niem strategii — wystarczy poréwnac obrazy
Wréblewskiego Rozstrzelania z Egzekucjami
Nowosielskiego, gdzie na jednym z ptécien
widnieje wykadrowany bezgtowy akt, za-
wierajgcy stygmaty tamtych czasdw, byc
moze trudnych czaséw miedzy Ukraincami
a Polakami: obok na deskach podtogi stoi
fytem odcieta gtowa, jak fryzjerski manekin
na peruke. Powstato wiele takich odre-
agowan u innych réznych malarzy okresu
powojennego. Jednakze artysta nadawat
swoim obrazom klimaty surowosci czasem
grozy, zaden artysta nigdy nie moze prze-
milcze¢ czasu, okolicznosci, zapachu krwi
i dymu... Musi metafizycznie zarejestrowac
Ow przykry bolesny sen ,,mord na mordzie
stojacy”. Malowat, cho¢ ciezko pdzniej taki
obraz wiesza¢ gdzie$ na scianie mieszkania
lub przypadkowej instytuciji lub w cerkwi
albo kosciele. Dopiero pdzniej powstawaty
wyciszenia w twdérczosci Nowosielskiego,
idgce wprost az do ikon. lkony ikonopi-
sarza takze zawierajg 6w klimat wrecz
modlgcego sie widza, zawierajg czasem
przenikliwe ostre kolory, cho¢ one chwilami
i tylko miejscami $wiecq, jakby wychodzg
z ciemnosci z mrokdw i na namalowanym
ciele sq punktami zbawczymi, bijgcymi od
osobowosci przywotanego wyobrazenia
kazdej $wietej postaci. A jawi sie nam
Ona jakby widmo, zjawa?2 — A moze czesc
prawdy, do ktérej trzeba wcigz dociekacé
kontemplacjg twérczq, podchodzi¢ bar-
dzo blisko i dotyka¢ - bardzo wierzy¢ —
nie wierzy¢ — pytac kto to jest2! — co to
za $wiety — Ci $wieci testamentowi, cho¢
dawno uznani za $wietych, to dzi§ nama-
lowani rekg Nowosielskiego juz sq jakby
inni $wieci, to przeciez ziawy dwudziestego
wieku, ktére przez lata, zwtaszcza przez
ostatnie stulecie, byty mordowane i ka-
towane po wielokro¢ réznymi najbardziej
prymitywnymi sposobami.

Dlatego usta $wietych Nowosielskiego
bywajg mocno czerwone, lekko rozwar-
fe, podpowieki podsiniaczone, ptaczliwe
z naciekami na wychudtych twarzach...
To postaci wyzbyte pieknosci, postacie
nierealne jednoczesnie, noszgce ciezar
pokory i bolu, a jednoczesnie przenikliwe.
Grubqg dton i reke artysty, jak sie wprost
wydaje, prowadzi jaka$ przenikliwa mo-
dlitwa - Aniot, a moze i sam Najwyzszy,
lub przywotywany Swiety — On przeciez
widziat i widzi wszystko doktadnie! — po
przez naszq fizyczno$¢ oswieca nasze du-
sze. Dlatego wszystkie postaci na obrazach
artysty sq bardzo proste, wyzbyte finezji,
wydtuzone, stojgce na jaskrawej drodze,
czasem wysoko prowadzqgcej poza hory-
zonty, bo to postaci baczgce wokdt na
ziemie szarqg, zimng i skrwawiongq, jakby
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osfrozne i monstrualnie wynioste cienie na
szczudtach skrzydet, pochylone w poko-
rze, uchodzqgce jak prawda. To postaci
czasem zwiniete jak zastygte zaschniete
stygmaty... Obrazujg one przeciez naszq
epoke i nasze kondycje z kohca drugiej
potowy XIX wieku...

Przeciez trzeba dostrzegaé, ze cata
sztuka Artysty tqczy artyzm najwyzszy z gte-
bokg myslg teologiczng i oboma Testa-
mentami, czy prowadzi do Boga? — czy
spetnia raczej zapetnia nasz stan ducho-
wy?e — czy infryguje i zapytuje? - jak to za-
wsze czynita wielka sztuka sakralna z ttem
godnosci. Tak to wprost czysty ekumenizm
- tutaj wraca i zostaje obrana przez artyste
ojczyznq, stata sie pdzniej obecna nie tylko
w miejscach sakralnych. Wspomnie¢ trze-
ba, ze Nowosielski szedt do tej swojej Matej
— ale Wielkiej wcigz czynnej Ojczyzny po-
wojennie, obdarty, jak wielu innych, jakby
w ttumie, od kiedy tylko pokazat sie Jego
erotyczno — meczenhski akt, gdzie cztowiek
nagi zawieszony jest na linie do gdry no-
gami, w kucki skrepowany, oczekuje na
finat swego losu lub oczekuje na ludzko-
zwierzece tortury. Nowosielski podgzat do
wizji przemienienia uswieconego - Jego
akty zawierajg bolesne napiecie, tajemny
zapis niespetnionej tesknoty za cielesnoiciq
zbawiona, za androgeniczng petniq.

Jednakze za prostotg artysty nie stato
tylko ubdstwo, lecz intuicja, a zwtaszcza
tamto bogactwo doswiadczenia duchowo
— fizycznego. Dzi§ juz naukowo stwierdzono,
Ze znaczgcqg cechgq tej tworczosci jest prze-
jeta z prawostawnej liturgii: surowa, gtebo-
ko utrwalona polifonicznos¢. Przypomniec
nalezy takze, ze Nowosielski wychowat sie
na ksigzkach, ale przede wszystkim na mu-
zyce, na piesni cerkiewnej... Wspomnieé
nalezy, ze na skrzypcach grat Jego stryj,
ojciec i ten sam ojciec jego $piewat w cho-
rze. W duzej mierze wtasnie po przez chéry
cerkiewne, bardzo melodyjne wielogtoso-
we, mocno surowe i srogie, za pomocq
tych jednoczen i bardzo wielkqg ogromng
gtebie pamieci artysta osiggat stopniowe
inicjowanie, wyczyszczanie sie z réinych
nadinterpretacji, co byto widaé dopiero
po jakims czasie w Jego malarstwie. Har-
monia swiata od sredniowiecza ujawnia
sie w szukaniv analogi miedzy muzykqg
a malarstwem.

Dlaczego np. malarze, piszgcy réwniez
poezje postugujqc sie obrazami krajobra-
zéw, opisami wnetrza, wchodzqg jakby
nieSwiadomie do metaforycznych pdl
i kanonéwz?... Dobrze wiemy, ze Sztuka
prawdziwa rodzi sie z przezycia, z wtasnego
odbioru, z nabytej fradycji w dziecinstwie,
z zapachu otoczenia, z wszystkiego co tyl-
ko tkwi przede wszystkim w otocznosci szer-
szej. Prawdziwi artysci sg powotywani do
duchowego spetnienia, wprost do innego
zycia, jakby stwarzani wiekami w kosmosie
dookolnym, ujawniajgcy sie jako magowie,
ukierunkowani podéwiadomie doswiadcze-
niem tych przezy¢... Nie nalezy bacé sie
piorundw, ktdre rzuca chrzescijanski artysta,
poniewaz jest on naszym prorokiem. Naszy-
mi prorokami sq dzi§ nasi artysci, méwit pan
Jerzy. Natomiast, gdyby Jerzy Nowosielski
nie namalowat ani jednego obrazu i nie
napisat ani jednej ikony, bytoby to jakims
grzechem - samo to, co mdowit i pisat, byto
wstrzgsajgco intrygujgce i bardzo inne...
Ta erudycja teologiczna, ktérg $wiadczyt
wszem i wobec przeciez olsniewatal —
Mogt zosta¢ duchownym, cho¢ w isto-
cie takim byt (2) - Co wazne, artysta ten
zawsze wybierat sobie swoich partneréw
i adwersarzy do rozmowy i riposty. Trzeba
byto nieco wiedzy, zeby podja¢ z panem
Jerzym prawdziwg rozmowe. Ja kiedys za-

inicjowatem takg ,,rozmowe” do mej ksigzki
pt. ,Miedzy Logos a mythos”, wreczajgc
swoje pytania mistrzowi, w ktérych swiad-
czytem pewnego rodzaju wiedze o ikonie
(gdyz sam pisze ikony), ale przy catej zto-
zonosci tej twdrczosci, Jego rozwieszonych
ikon i ptécien w wielu salach wystawowych
oraz ikonostaséw w cerkwiach greko-ko-
tolickich, czy freskach w kosciotach kato-
lickich, inferesowata mnie zawsze bardziej
przesztos$¢ i zaplecze tworczy, a o tym nie
kazdy artysta chce rozmawiaé, czyli zycie
artysty fo pewna tajemnica, bufor ducho-
wy oraz niepisana taka stuzba duchowa...
Dtugo Nowosielski sie zastanawiat i nie od-
powiedziat mi, ale wtasnie on tego nie
potrzebowat — zwtaszcza tej catej mowy
o twérczosci, tego gadulstwa... A wielka
to strata dla mnie skromnego i mej ksigzki.
Jego interesowata mistyka i to jak nadac
obrazowi bosko$¢, a jednoczesnie jak nie
pozatowacé tego nagtego piekna i czysto-
$ci wypowiedzi samego obrazu, bo prze-
ciez rozmowa z Jerzym Nowosielskim to
btogie patrzenie na Jego obrazy - jakby
w okna, ktére sq wyswietlajg Jego dusze...
Tego spojrzenia tez uczyt przyjaciét i lu-
dzi piszgcych, a nawet teologdw, ksiezy,
stuzebnikdw i poetdw... W, krakowskim
wierszu dla Zosi i Jerzego Nowosielskich”,
zatytutowanym ,,patyczek”, przyjaciel po-
eta Tadeusz Rézewicz wspomina stowa
malarza pana Jerzego:

Napisz grafomanski wierszyk
To ci sprawi rados¢

Uwolni Cig¢

Wyzwoli

Otworzy drzwi

Do niestworzonych rzeczy
Moéwi do mnie Jerzy.

A kiedy mistrz wyktadat na ASP w Kra-
kowie, wspdtpracownicy i studenci ma-
wiali, ze: potgczyt ikone z zurnalem. To
prawda, ze nie zawsze potrafit, lub chciat
zachowywac styl wysokiej klasy, malowat
tez tzw. ,wypoczynkowo” — ekspresyjnie
pejzaze, zwtaszcza widac to z lat siedem-
dziesigtych, to chwilami prawie fzw. nie-
dzielne malowanie. Wspomina o artyécie
i potwierdza to mdj dobry znajomy prof.
Marian Makarski, ktéry oznajmia: wielcy
malujg u Boga. Marian Makarski i inni znani
wdwczas artysci niepokorni awangardzisci,
jak: Jacek Sienicki, Zygmunt Czyz, Jalu Ku-
rek, Tadzio Cieslewicz, i kilku innych wsréd
nich bywat Jurek Nowosielski i jeszcze in-
nimalowali na plenerach. Nawet razem
z Jerzym dzielitem pokdj i to nie raz nie
dwal

Widac¢ Jerzy Nowosielski pragnat takze
tych plenerowych kontaktéw i rozluznie-
nia, potrzebowat jak kazdy zywy i czujny
artysta chwilki na szklaneczke wina, czy
tez dyskusji o podszewce malarstwa tak
zwanego awangardowego, ktére ucho-
dzito za wystepek przeciw panujgcemu
w Polsce komunizmowi. Zatem bywajqgc
na Plenerach takze kontynuowat swdj
czysciec w sztuce. Dzi§, patrzac z wiel-
kiej perspektywy na te imponujgcqg twor-
czos$¢, trzeba zwrdci¢ uwage, ze w Jego
malarstwie, zanim oddat sie ikonnemu
twérstwu, sg w Jego obrazach, zwtaszcza
tych wezesdniejszych, zarty i kryptocytaty...
Kto w zyciu bedzie sie bat, ze namaluje
zty obraz, nigdy nie namaluje naprawde
dobrego.

Komentowat estetycznie wszystkie skru-
puty kolorystdw i nie tylko. A wsrdd wyzej
wymienionych malarzy, pdzniej uznanych,
byli wtasnie tacy w/wymienieni... Nowo-



sielski mawiat, ze poprzez malarstwo zmar-
twychwstaje sie, nie obchodzi mnie jak
ten $wiat bedzie urzgdzony, mam misje
do spetnienia i juzl Gdzie$§ przeczytatem,
a wtasciwie chyba widziatem to w okien-
ku szklanym, jak jeszcze zyjgca wowczas
zona artysty, pani Zofia, wspominata swe-
go meza nieco dramatycznie w jakiejs
dyskusji, cho¢ z dyskrecjg mowita zawsze
o Jego chorobie i odchodzeniu tak: Jurek
postanowit umrzeé. Odtozyt wszystko. Ko-
niec. Przestat malowac... — A wiec budzito
to zdziwienie u najblizszej osoby i przyjaciét
— Uznat, ze nadszedt kres, ze jak gdyby
zakohczyt juz zycie malarza, uznat sie za
zuzyty pas transmisyjny, pewnie w duchu
myslat: juz czas zmartwychwstania, przej-
$cia do wiecznosci. To byta gwattowa-
na zmiana w Jego przepieknej duchowej
drodze. Ale przed podjeciem tej decyzji
wykonat jeszcze krzyz dla Dominikandéw
- fo Jego ostatnia praca na Stuzewie.
Jednakze zdaniem wielu tropicieli Jego
dziet to nieskohczona praca — Krzyz nie-
dokonczony - ale dla nas dokonczony —
moéwig Dominikanie, na Golgote wystar-
czy... Dzi§ Nowosielski to hasto, nie trzeba
wymawiac¢ imienia - to magia, wystarczy
usigs¢ przed obrazem zwtaszcza ikonnym.
A przeciez nie podpisat zadnego obrazu
od lat siedemdziesigtych. Podpisem jest
Jego wyjatkowy styl, czysto$¢ i maniera
Swiecqgca swiatetkami znakami, oznajmia
miejsce gdzie mieszka dusza cztowieka,
w ktérych kgcikach $pi, czeka, nawotuje...
Malarstwo to jest stygmatem wiecznosci.
Wszystko sie konczy krzyzem. Warto przy-
toczy¢ stowa innego bardzo oryginalnego
artysty: Spotkatem na swojej drodze Je-
rzego Nowosielskiego. Ten zyjqcy Swiety,
artysta, najorawdopodobniej nie namaluje
juz nigdy zadnego obrazu. To jakby do-
petnienie pokory, ktdrq nosit w sobie przez
cate zycie niezrozumiany przez nikogo: ka-
tolikéw i prawostawnych, intelektualistow
i wiernych, artystéw i krytykow — cierpliwie,
pokornie i konsekwentnie malowat ikony,
majqgc swiadomosé, ze wbrew powszech-
nemu mniemaniu nie ma czegos takie-
go, jak kanon ikony. Jerzy Nowosielski to
wspdtczesny Andrzej Rublow — oznajmit
z dumg inny — mtodszy artysta malarz,
zamieszkujacy na Podlasiu, Leon Tarase-
wicz (2005 r.) W roku 1994 Jerzy Nowosielski
powiedziat tak: ,,Jest pewien typ rado-
Sci zawarty w wizji wtasciwej malarstwu
staroegipskiemu i ikonie sredniowiecznej.
Wszystkie moje tesknoty artystyczne na-
stawione sq witasciwie na tego rodzaju
rados¢”... innym razem dopowiadat:

- To malarstwo jest mojqg ojczyzng. Nie
zadna narodowos$é, nie jakas tam orto-
doksja chrzescijanska, lecz malarstwo.
Ojczyznq, z ktérej wyrastam, i w kiérej
jestem osadzony.

- Przytaczam ten cytat pana Jerzego
- mistrza dlatego, ze jest to klucz ku tej
twdrczosci — nadzwyczajna uporczywa
szczero$¢ i uczciwosé a zarazem skrom-
no$¢ i prostota wobec samego siebie. To
odwaga powotanie i oczyszczanie nie tyl-
ko tego co sie robi, ale ku temu, co niesie
rytm serca i trzecie oko twércy urodzone-
go w swoim czasie i miejscu. Reasumujgc
frzeba dodac¢ - to malarstwo naprawde
spadto nam z nieba, jest w petni ekume-
niczne. Jerzy Nowosielski powiedziat sam
fe stowa juz w 1984 roku: Ilkona rzeczy-
wiscie spada z nieba - bo jesli nie jest to
rozpoznawanie dane nam ikonopisccom
i malarzom w takim stylu, to jest zadane
z gory.

ZBIGNIEW IKONA - KRESOWATY
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Roman Warszewski

biegty rok na catym $wiecie mingt pod

znakiem celebracji setnej rocznicy od-
krycia grobowca Tutanchamona, co (moze
warto przypomniec) miato miejsce 22. listo-
pada 1922 roku. Wydarzenie to stato inspi-
racjg do powstania niezliczonych dziet fil-
mowych i literackich. Jednak nad Wistg fen
znakomity archeologiczny jubileusz mingt
prawie niezauwazony, co mozna uznac za
kolejny dowdd polskiej zasciankowosci. Jest
fo o tyle dziwne, ze w Polsce zyje cztowiek,
ktéry na pewno zastuguje na miano pol-
skiego nastepcy Howarda Cartera, autora
wielkiego odkrycia sprzed 100 lat.

To prof. Karol Mysliwiec — najwybitniej-
szy uczen legendarnego prof. Kazimierza
Michatowskiego.

Zaginione grobowce, nieznane malowi-
dta, tajemnicze bdéstwa, starozytne skrytki
i putapki zastawiane na pradawnych ra-
busiéw — naprawde, na prézno by szukac
osoby, ktéra wie o nich wiecej niz prof. dr
hab. Karol Mysliwiec: do niedawna dyrek-
tor Zaktadu Archeologii Srodziemnomorskiej
PAN, cztonek Polskiej Akademii i — last but
not least - laureat nagrody Fundacji nauki
Polskiej - tzw. ,,Polskiego Nobla". To miedzy in-
nymi dzieki niemu, polscy archeolodzy — obok
Anglikdw, Amerykandw, Francuzdéw i Niem-
coéw - od lat sq niekwestionowanymi krélami
wykopalisk w basenie Morza Srédziemnego.
A wtasciwie — faraonami. Bo miejscem, gdzie
przez przeszto trzydziesci lat pracuje Profesor
jest Egipt.

Rok 2006

- Ten rok zndw zapowiada sie fascynu-
jaco - opowiada prof. Mysliwiec. — Jestem
nadzwyczaj podekscytowany i ciekaw, co
sie zdarzy, co przyniesie najblizsza przysztosc.
Bo czy przydarzyto sie Panu kiedykolwiek,
by przez caty rok trwa¢ na czyim$ progu,
czekajgc na otwarcie drzwi2 Na pewno
nie! A ja jestem wtasnie w takiej sytuaciil
Rok temu, w czasie poprzedniej kampanii
wykopaliskowej w Sakkarze pod Kairem, na-
trafiliSmy na okazaty grobowiec z czaséw
faraonskich, ktéry otaczano kultem przez
przeszto 1400 lat! Co$ takiego zdarzato sie
niezwykle rzadko i oznacza to, ze byt fo gro-
bowiec kogo$ niezwykle waznego. Kogo?
Ofto pytanie. Jakiego$ nieznanego faraona?
Wybitnego kaptana? Kogos, o kogo istnieniu
do tej pory w ogdle nie mielismy pojecia? Nie
wiemy. Obysmy sie tego dowiedzieli w tym
roku! Stqd tez moja ekscytacja i niezmierna
ciekawos¢. Stowem - w roku 2006 znajdu-
jemy sie w sytuacji poréwnywalnej do tej,
z ktérg w Sakkarze mielismy juz do czynienia
dwukrotnie: w roku 1997, gdy wchodzilismy
do grobowca wezyra Meref-nebefa i w roku
2003, gdy otwieralismy miejsce pochdwku
kaptana Ni-anch-Nefertuma.

Co byto przedtem?

Te dwa grobowce to bez wgtpienia nagj-
bardziej sensacyjne odkrycia Profesora. Ale
lista jego eksplorerskich dokonah na tym sie
nie konczy.

W latach 1985-1995 Profesor Mysliwiec
kierowat polsko-egipskimi wykopaliskami
w delcie Nilu — w Tell Atrib, dawnym Ath-
ribis: na obszarze, gdzie kopie sie rzadko
i niechetnie, bo to teren dla archeologéw
szczegdlnie trudny i niewdzieczny. Dlaczego?
Bo ziemia jest tu bardzo przemieszana przez
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fellachéw, a procesy rozktadu - z uwagi na
wszechobecnqg wilgo¢ - zachodzg nadzwy-
czqj szybko. Nie mozna wiec liczy¢ na to,
ze odnajdzie sie papirusy i mumie, co naj-
wyzej — kamienne posqgi, okruchy ceramiki
i jakie§ drobne przedmioty z najtwardszych
materiatéw.

- Byty to niewatpliwie prace pionierskie
- wspomina Profesor — cho¢, gdy do nich
przystepowalismy wcale nie bylismy tego $wia-
domi. Rzecz w tym, ze w Tell Atrib, w dzielni-
cy rzemiedlniczych warsztatéw znajdujgcych
sie w warstwach z okresu ptolemejskiego,
catkiem niespodziewanie udato nam sie za-
obserwowa¢ bardzo $cistq korelacje miedzy
wystepowaniem fajanséw, figurek terakoto-
wych i ceramiki a nadzwyczaj licznymi tam
okazami numizmatycznymi pochodzgcymi
z okreslonych przedziatéw czasowych. Dzieki
temu poszczegdine typy znalezisk mozna byto
datowac¢ z precyzjg do 30-40 lat, podczas
gdy poprzednio — postugujqc sie tylko kryte-
rium stylu — czyniono to z doktadnosciq do
lat 500, czy 600 lat! Dokonalismy wiec zmiany
jak najbardziej jakosciowej. Nasze badania
bardzo szybko staty sie badaniami wzorco-
wymi — czym$, w dziedzinie datowania, po-
réwnywalnym ze stworzeniem wzorca metra.
Dochodzito nawet do tego, iz po moich wy-
ktadach na temat Tell Atrib - czy to w Luwrze,
czy w Muzeum Brytyjskim - zmieniano podpisy
pod niektérymi podobnymi zabytkami znajdu-
jacymi sie w muzealnych witrynach!

Sakkara

Tell Atrib i osiggniete tam wyniki staty
sie dla Profesora przepustkg do wykopalisk
w Sakkarze - na terenie, na ktéry Egipcja-
nie obcokrajowcdw wpuszczajg szczegdlnie
niechetnie. On jednak zadeklarowat, iz jest
gotowy eksplorowac teren po zachodniegj stro-
nie piramidy schodkowej faraona Dzesera:
tam gdzie - jok twierdzili Anglicy i Francuzi -
znajdowato sie archaiczne wysypisko $mieci
i... — wedtug nich - nic ponad to!

Egipcjanie pomysleli: Jak chce, niech
kopie!

On pomyslat: Trzeba wykorzystac to, iz
chcqg pozwoli¢ mi rozpoczgé wykopaliska
tam, gdzie dofqd nikt nie kopat. Takich miejsc
w Egipcie jest coraz mniej. Wtadciwie prawie
wcale juz ich nie mal

- Bytem przekonany — wspomina - iz po
zachodnigj stronie tak waznej piramidy, jak
piramida Dzesera, nie moze by¢ $mietniska.
Wszak strona zachodnia w mitologii staroegip-
skiej zawsze wigzata sie z zaswiatami, z kraing
umartych. Moim zdaniem byto to wymarzone
miejsce na cmentarzysko - i to cmentarzysko
wykorzystywane nie tylko w jednej epoce,
ale przez tysigce lat! Byta szansa na to, ze
w przystowiowej jednej kropli bedzie fu sie
odbijat caty wszechiwiat — caty wszechswiat
starozytnego Egiptu. Z takiej okazji nie mozna
byto nie skorzystac.

Infuicja go nie zawiodta, a jest ona
u archeologa witaénie tym narzedziem, kté-
re czesto okazuje sie szczegdlnie istotne. Juz
pierwsze sondazowe wykopaliska potwierdzi-
ty przypuszczenia i pokazaty, iz jest to teren
bardzo obiecujqcy. Ze znajduje sie tu bardzo

duzo pochdéwkéw i to z dwu odlegtych od
siebie okresdw. Ze staroegipska pierwsza pira-
mida - t. zw. ,,piramida schodkowa” Dzesera
sprzed czterech i pot tysigca lat, przez wieki
musiata stanowi¢ wielki magnes dla zywych
i.... dla umartych.

- llo§¢ mumii - méwi Profesor — na jakie
natrafilismy tu juz w czasie pierwszego sezonu
archeologicznego w 1996 roku, byta dla mnie
wielkim zaskoczeniem. Z czyms$ takim nigdy
dotqd sie nie spotkatem. Nawet jak na Egipf,
byto w tym cos zaskakujgcego i dajgcego do
myslenia... Z dnia na dzien stato sie jasne, ze
jako ekipa stajemy przed niezwykle tfrudnym
wyzwaniem. Lecz takze - ze od czasu odkrycia
freskdw w Faras, polska archeologia nie stata
jeszcze, by¢ moze, przed tak wielkq szansg.

Prehistoria - tym razem prywatna

Wspomnienie freskéw w Faras jest jak naj-
bardziej na miejscu. Profesor Karol Mysliwiec
jest bowiem (jak juz wspominatem) uczniem
i wychowankiem ich odkrywcy — profesora
Kazimierza Michatowskiego. Gdyby nie on,
Profesor pewnie nigdy by nie zostat ani egip-
tologiem, ani archeologiem.

- Musze sie przyznac¢ — mowi - ze studiujgce
w Warszawie, ani przez moment nie mysla-
tem, ze kiedy$ bede zawodowo zajmowat sie
wykopaliskami. Owszem, dziedzina ta bardzo
mnie interesowata, pasjonowaty mnie takze
starozytne jezyki, geografia, historia sztuki -
a wiec to wszystko, co archeologowi potem
jest bardzo pomocne, ale nie sqdzitem, ze
- w konfronfacji z tyloma wspaniatymi kole-
gami, jakich miatem na roku - taki skromny
przybysz spod Jasta bedzie miat jakgs szan-
se, zeby sie przebi¢. Wtasnie dlatego, oprécz
archeologii $rédziemnomorskiej, rownolegle
studiowatem romanistyke. To raczej z tym kie-
runkiem wigzatem jakg$ bardziej praktyczng
przyszto$¢. | gdy na archeologii napisatem
prace magisterskq, bytem przekonany, ze
bedzie to zamkniecie tego fascynujgcego,
lecz krétkiego rozdziatu.

Tak naprawde jednak ten rozdziat dopiero
sie zaczynat. Bo zaraz potem prof. Michatow-
ski zaproponowat mu asystenture, w $lad za
czym przyszto dziewieciomiesieczne stypen-
dium na wyjazd do Egiptu. Owe dziewie¢
miesiecy zmienity sie jednak w dziewie¢ lat,
poniewaz stypendium stale byto odnawiane.
Wtedy miato tez miejsce pozornie odlegte
wydarzenie, ktére spowodowato dla niego
dalekosiezne, pozytywne, archeologiczne
konsekwencje: Polska nawigzata stosunki dy-
plomatyczne z Niemcami, a on na studiach
zawsze byt - jak to powiedziat w jednym
z wywiaddw - ,tym od jezyka niemieckie-
go". Totez gdy do odwilzy doszto tez na linii
polsko-niemieckiej archeologii, nie byto wat-
pliwosci, kto w niej odegra wazng role: kiedy
od znanego niemieckiego egiptologa, prof.
Rainera Stadelmanna - pézniejszego dyrekto-
ra Instytutu Niemieckiego w Kairze, nadeszta
propozycja, zeby kto$ z polskich egiptologdw
wzigt udziat w jego wykopaliskach w swigtyni
faraona Setiego |, wybdér padt wtasnie na
Karola Mysliwca, wtedy jeszcze magistra.

- To byt decydujgcy moment w mojej
karierze - ocenia dzis. — Od tego momentu nie




byto juz w zasadzie odwrotu od egiptologii.
Cho¢, paradoksalnie, pierwszq statg prace
w Polsce dostatem dopiero w wieku lat 38!
Do tej pory caty czas zytem i pracowatem
w zasadzie w nieustannym zawieszeniu, nie
wiedzqc, czy za kilka miesiecy zostanie mi
przedtuzone stypendium. Bytem wolnym, swo-
bodnie latajgcym ptakiem! Teraz sobie nieraz
mysle - moze wtasnie tak miato by¢?2 Moze
tak wtasnie byto dobrze?

Po pierwszej kampanii archeologicznej
pod kierunkiem prof. Stadelmanna frafia do
Monachium, gdzie powstaje jego praca ho-
bilitacyjna na temat boga Atuma czczonego
szczegdlnie w starozytnym Heliopolis. Dopiero
potem - dzieki staraniom prof. Michatowskie-
go, dostownie kilka miesiecy przed jego Smier-
ciq - otrzymuje etat w Polskiej Akademii Nauk.
Wkrétce poiniej zostaje dyrektorem Zaktadu
Archeologii Srodziemnomorskiej PAN, gdzie
pracuje do chwili obecnej. Ma juz wtedy za
sobg m. in. wykopaliska w Palmyrze w Sy-
rii, w Kadero w Sudanie i w Nea Pafos na
Cyprze.

Zebrane w tylu réznych miejscach do-
Swiadczenia w petni docenit dopiero wte-
dy, gdy w 1996 roku stangt twarzg w twarz
z nekropolg w Sakkarze.

Cien Imhotepa

- Naszym najwiekszym problemem w Sak-
karze od samego poczagtku byt... nadmiar zna-
lezisk — opowiada. - W zwigzku z tym, postep
prac nie mégt by¢ zbyt szybki. Kazdg mumie,
na ktérg tam natrafialismy, musielismy zdoku-
mentowacd i doktadnie przebadac. Dopiero
potem mozna byto kopac¢ dalej. A mumii — tak
jak méwitem — byty setki, z czasdéw Starego
Panstwa i pdzniejszego o dwa tysigclecia
Okresu Ptolemejskiego. Dwa tysigce lat na
przestrzeni kilkuset metrow kwadratowych!

Byto jeszcze co$ - nad wykopaliskami Po-
lakdéw caty czas unosit sie... cien Imhotepal
| cho¢ Profesor opowiada o tym dosy¢ nie-
chetnie i bardzo powsciggliwie, nie sposdb
w tym miejscu o tym nie wspomniec.

- Najpierw zaczeli o tym szeptac nasi
robotnicy - fellachowie wynoszqcy piach
z wykopdw - mdwi - Potem sprawa ta nam
samym zaczeta dawaé o myslenia. Bo takie
skoncentrowanie pochdéwkdw na tak niewiel-
kiej powierzchni wskazywato na to, ze w po-
blizu musiat znajdowac sie grobowiec kogo$
bardzo waznego. A jesli w kontekscie piramidy
Dzesera moéwic o kim§ waznym, rzeczywiscie
na mysl nie mégt nie przyjs¢ Imhotep.

Imhotep to bez mata posta¢ mityczna. To
gtéwny architekt faraona Dzesera — mozna
powiedzie¢: ,,wynalazca” egipskich piramid.
To wiaénie on wznidst pierwszq egipskqg pira-
mide schodkowq i w dolinie Nilu jako pierwszy
z kamienia uczynit gtdwny materiat budowla-
ny. Byt tez naczelnym lekarzem faraona oraz
jego wezyrem. Z czasem - po jego Smierci -
Egipcjanie uznali go za Swietego i oddawali
mu boskqg czes¢. Kult Imhotepa w Sakkarze
zywy byt jeszcze nawet po czasach Alek-
sandra Wielkiego. Rzecz w tym, ze do dnia
dzisiejszego nie odkryto grobowca Imhotepa,
ktory - zwazywszy na jego pozycje i wielo§¢
sprawowanych za zycia funkcji - w splendorze
powinien by¢ porédwnywalny z grobowcem
niejednego faraona.

Dwa dziwne imiona: Meref-nebef i Ni-
anch-Nefertum

- Whniosek, ze mnogo$¢ pochdwkdéw
w Sakkarze moze mie¢ co$ wspdlnego z Imho-
tepem i ze pod piaskiem, po ktérym codzien-
nie chodzilismy, moze znajdowac sie jego nie
odkryty grobowiec, na pewno bralismy pod
uwage - wyznaje Profesor. - Sprawa ta jed-
nak nigdy nie spedzata nam snu z powiek.
To oczywiste, ze kazdy egiptolog chciatby
odkry¢ jego grob, a by¢é moze nawet jego

mumie, ja jednak - jako, ze jestem przesqadny -
staram sie nad tym nie zastanawiacé. Wiem, ze
gdybym gto$no wypowiedziat takie zyczenie,
natychmiast pogrzebatbym swoje szanse na
takie odkrycie.

Juz dwa razy wydawato sie, ze to moze
by¢ witasnie ten grobowiec. W 1997 roku, gdy
we wrzesniu archeolodzy wchodzili do gro-
bowca wezyra i w 2003 roku, w pazdzierniku,
gdy przed archeologami otworem stangt gro-
bowiec nieznanego kaptana. | mimo, ze ani
za pierwszym, ani za drugim razem nie byt to
gréb Imhotepa, kazde z tych odkry¢ zapisato
sie ztotymi zgtoskami w annatach archeologii:
Pierwsze dlatego, ze jeszcze nigdzie w Sakkao-
rze nie natrafiono na tak piekne polichromie;
drugie - bo w jeszcze zadnym innym miejscu
w Egipcie nie odkryto grobowca, ktéry tak jak
ten, ilustrowatby poszczegdlne fazy obrébki
rzezbiarskiej dekorowanych $cian.

- Drugi grobowiec - grobowiec kaptao-
na Ni-anch-Nefertuma - byt niewykohczony
- méwi Profesor. — W tym wypadku nie jest
fo jednak jego wadq, lecz - paradoksalnie!
- zaletg. Na jego $cianach mozna bowiem
bezbtednie rozpoznaé, w jaki sposdb Egip-
cjanie przygotowywali swoje malowidta. Ja-
kie byty poszczegdlne etapy wykonywania
ptaskorzezb i naktadania farby. To miejsce,
ktére - jok sqdze - w przysztoéci na pewno
frafi do podrecznikéw historii sztuki.

— Podobnie jest z grobowcem pierwszym —
z przygrobowq kaplicqg wezyra Meref-nebefa.
Sa w niej najpiekniejsze polichromie, jakie kie-
dykolwiek widziatem w Egipcie. Ich odkrycia
zazdroszczg ham i Francuzi, i kopigcy w pobli-
zu Anglicy. A'i jedni, =
i drudzy w egiptolo-
gii sq prawdziwymi
gigantami.

- Sprawa jest
jeszcze po innym
wzgledem fascynu-
jaca - kontynuuje
Profesor. — Dopodki
nie dotarlismy do
fych miejsc, nikt
nie miat w ogdle
pojecia o tym, ze
kiedykolwiek istniat
ktos§ taki jak wezyr |
Meref-nebef, ani
kaptan ,opiekun
dwoch piramid” Ni- [
anch-Nefertum. Dzi§ g
natomiast, dzieki =
odczytywaniu od-
nalezionych w gro-
bowcach hierogli-
ficznych inskrypcji &
i interpretacji odno- &
lezionych tam malo-
widet, wiemy naich
temat coraz wiece;j.
Jak najbardziej do-
stownie wypetniania
jest kolejna biata
plama w historii sta- e
rozytnego Egiptu.

Na progu?

- Co wiec moze
sie jeszcze zdarzy¢
w Sakkarze? - pytam

- Nie wiem —I h

Profesora.

na fto pytanie na
razie nikt nie jest
w stanie odpowie-
dzie¢. Ponad wszel-
kg wagtpliwos¢ be-
dzie to jednak co$
istotnego, nowego.
Pomoze nam to, iz
Egipcjanie, chcqc

utatwi¢ nam dostep do grobowca, zezwolili
na rozebranie platformy pochodzgcej z okresu
Nowego Panstwa. Na co$ takiego zezwala
sie tylko wyjatkowo.

Nie daje za wygrang:

- Czy moze tam spoczywac Imhotep?@

- Rachunek prawdopodobienstwa mdwi,
ze raczej nie - ze szansa jest naprawde zni-
koma.

- Ale ten sam rachunek prawdopodo-
bienstwa stwierdza, iz mimo wszystko nie jest
fo wykluczone...

- Juz bardziej prawdopodobne wydaje
mi sie, ze moze to by¢ na przyktad faraon,
o ktérego istnieniu do tej pory nie mielismy
zielonego pojecia. Albo jeszcze jeden nie-
znany wezyr. Cierpliwosci. Nadejdzie chwila,
gdy sie o tym przekonamy sie przekonamy.
Pracy w Sakkarze mamy jeszcze na co naj-
mniej pie¢dziesigt lat.

Obecnie kontynuatorem prac prof. My-
Sliwca w Sakkarze jest jego uczen prof. Kamil
Kuraszkiewicz. Pogoh za Imhotepem, lub co
najmniej jego cieniem, frwa nadal.

ROMAN WARSZEWSKI

Autor pracuje w tej chwili nad biografig
prof. Karola Mysliwca, ktéra ma nosi¢ tytut
,Skorpion w grobowcach faraonéw. Niezwy-
kte zycie polskiego Indiany Jonesa — prof.
Karola Mysliwca".

Tytutowy skorpion, to Profesor, ktéry uro-
dzit sie wtasnie pod tym znakiem zodiaku. Na
razie jednak zaden wydawca nie zdradzit
zainteresowania wydaniem takiej pozycji.
Autor szuka wydawcy.
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poka lezy niby brytan - takie zdumie-

wajgce skojarzenia nalezg do rzadkosci
nawet w sztuce, ktéra wrecz sie zneca nad
toksycznosciqg kultury Zachodu, tymczasem
wybrzmiato ich mndstwo w spokojnych wer-
setach Pasterzy nocy, najnowszego tomi-
ku Elzbiety Juszczak. Samym wylewnym
splotem ruchu (pasterstwo) z pasywnosciq
(dolina) dotkneta Juszczak sedna: zyjemy
wszyscy, my kamienni, my btotnisci, my
szemrzqcy strumykiem i my schngcy na
gorzki pyt, i pierzasci na niebie. | tak jak
czas, spsiaty, moze zezwierzecony. Oraz jak
nasz Pan, runiemy w przepasc.

Elzbieta Juszczak unika, mam wrazenie,
ideologizacji oksymoronu. Jeden ze swo-
ich zbiorkéw poetyckich nazwata: Swie-
cqca ciemnosé¢ (Koszalin 1992) — byty to
wiersze z lat 1984-1987, kiedy pogtebiata
sie rysa w organizmie poezji polskiej jako
gtosu $wiadomosci kulturowej w kraju. Doj-
rzewat wtedy bunt generowany (jak sie
pdzniej okazato) pragnieniem dobrobytu,
skrétowca, zarazem intelektualizmu lecz
w jego funkcji przywddczej, duszpaster-
skiej. Oksymoron bywat zatosnym unikiem,
moze wrecz zdradzat brak buntowniczego
charakteru, a bez takiego zaden twérca
nie udzwignie sprzecznosci, nie ukaze ich
precyzyjnie. Przynajmniej, dopdki nie usza-
nuje wtasnych sprzecznoici — otéz niniejsi
Pasterze wolqg tautologie:

Tam, gdzie jest Knossos, rodza si¢ legendy,
Kamienny kamien ze snu si¢ wyrywa

(..)
Ile kamienia pod fontanng nieba,
Tyle mitosci w twojej waskiej dtoni.

Bo tautologia wzmacnia. Tworzy plamy
barwne, prologi — Krzysztof Szymoniak przy
promociji Pasterzy dolin zauwazyt: , klasyczna
poetyka - peten, daleki od skrétéw my-
Slowych jezyk oraz rzekoma bukolicznose,
zasygnalizowana w tytule zbioru. W rzeczy-
wistosci prezentujq peten niepokoju i zagro-
zenia duchowy stan mieszkancodw Europy.
Tu i teraz na Zachodzie i Wschodzie skon-
fronfowane jest z wydarzeniami historycz-
nymi kontynentu — od $redniowiecza, przez
wojne frzydziestoletniq, zycie codzienne
az po dzieh dzsiejszy ludzi i zwierzat.” Ale
prawem wtasnie prologu, prezentujg lub
po prostu doznajg uwolnienia jak gdyby
takich posrednich wzmacniaczy, chocby
w zdaniu, iz

Jedyna rozkosza zagladanie w oczy zonkilom

z dostownym poftraktowaniem wyrazu
,rozkosz", bo uczyni¢ z niego przenosnie to
W rzeczy samej autodestrukcja. Zastrzege,
to jest raczej mowa samotnicza, bez swiad-
kodw, bez jakiejkolwiek potrzeby mrugania
i samousprawiedliwier, pomimo ze poetka
oczywiscie oddaje ciemnos¢ swiecgcq, ale
nie $wiatto$¢ mroczng - to réznica. Nodziejo
tchnie juz choéby z wiary w sens péjscia,
czucia ,,od deski do deski”. Swiatto$¢ mrocz-
na w ogdle zniostaby nam te nasze , deski”
jako szanse, jaoko argumenty. Bukolicznosc?2
Raczej btogosé, a ta wszak nie jest maskq:
dotykanie pewnych klawiszy ciata $wiata
wywotuje jg mimowiednie. Wraz z nieod-
tgcznq rubasznoscia, a niekiedy hanbigcym,
rozdzierajgcym wstrzgsem.
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A zatem, epoka lezy, waruje, powarkuje
na jakim$ progu, lub przykuta tancuchem
zZrywda sie na $cisle wyznaczonqg odlegtosé —
tancuch to przeciez promieh zataczanego
kota. Tyle, ze ciezki. Owszem, nasza prze-
mystowa epoka dysponuje zeliwnymi pro-
mieniami, plastikowymi promieniami (setki
ludzi zarabiajg na chleb konfrolujgc normy
jakosci wykonania) - tak jak religiami plasti-
kowymi i plastikowqg wyobraznig usuwajacg
z widnokregu nawet piekno poezji. Wiersze
z Pasterzy dolin wymijajg te krotkie promie-
nistosci, wedrujq poza ich zasieg gdzies,
w barbarzynstwo o wilczych oczach, ktére
wyczekuje cudu a styszy, ze: pochwalone
niech bedq bdlirozpacz, co nigdy nie ming.
| pochwalone niech bedzie to, ze cud jest
i pozostanie niejasny, i ze ziemia wstaje albo
sktania swdj stary teb chocby i przed ksie-
dzem dobrodziejem, i przed politykiem ze
ztotym breloczkiem na brzuchu. U Juszczak
ten panteizm bowiem nie ogranicza sie do
stusznych konkluzji w rodzaju ,,bronimy Mat-
ki Ziemi” wzglednie ,,Czcimy jg, meskiemu
Bogu na pohybel”, nie dzieli istnien i zjawisk
na godne przetrwania i niegodne. Pozwo-
le sobie rozwing¢ jeszcze o kilka krokdéw to
myslenie — $wiat bez patologii bytby chory,
réwnie chory i pokraczny jak bash, w jakiej
chtop miatby tylko magdrych synéw lub naj-
mtodszy z nich bytby najmaqdrzejszy.

Juszczak dokonata jakiego$ odwiecznego
odkrycia, ze naprawde ostatni — pogardzani
i znienawidzeni jak ttusty pleban i cwany poli-
tyk — bedq wywyzszeni, co przeciez rozumowi
urgga. Literatura od najdawniejszych czaséw
umiata postugiwac sie pospolitym wyobraze-
niem, aby moéwi¢ o Swietosci, o metafizyce.
U nas wirtuozami takich ,,spie¢” byli Stowacki,
LeSmian, Wojaczek, Styczen, jednak ci dwaqj
ostatni (a Stowacki zapewne tez) zapatrzeni
byli w cztowieka raczej niz w istnienie, kto-
re by sobie istniato bez powodu. Powdd
nadawat sens ich myslowym horyzontom.
Juszczak zdaje sie zastrzegad, ze daleka jest
od kreowania kolejnych arkadii, gdyz i piekto,
i raj mamy tuz przed oczami, a moze nawet
tancujq sobie one w strazackiej remizie, by-
najmniej niegofowe na cnotliwe a uroczyste
zaslubiny, jak u Blake'a.

W przestrzeni, gdzie pas¢ mozna doliny
jak konie albo owce, krajobrazy to istoty
a miasteczka to dusze. Dusze ciepte klu-
ski. Czut Chagall, ze dusze choéby krowqg
wzlatywaty ponad rogatki; cata reszta takiej
duszy taplata sie na niebrukowanej drodze,
wygladajgc za ptot drapata sie pod chust-
kg, bo tez za ptotem wszystko jakie$ takie
inne, cudze, niepojete. Mozna wiec doliny
gnac, zagania¢ do zagrody, strzyc, zarzynad,
okietznag, tresowac. Pasterzowi wolno wszyst-
ko. Agresywnqg a wrecz szczekliwg epoke
wolno mu zresztg gtaskac, uczgc cierpliwie
swoich znakéw, a siebie jej znakdw. Co za
ulga, kiedy

otwiera si¢ nam zycie jak brama
do wiejskiej obory.

Bo wtlasnie tu, w oborze pasterz poczuje,
ze

Powietrze nakarmi go nienasyceniem
A ciala kobiet i mg¢zczyzn otocza
go plomieniem
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- méwi Juszczak, a mowi tworzgc jakby
kolaz ze wspomnien, snu, wiedzy o Swiecie
— jest pracownikiem naukowym na Wydziale
Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Po-
litechniki Koszalinskiej; podejmuje badania
z zakresu historii regionalnej, prasy i propa-
gandy. Chodzi tutaj o wiedze co do pytan,
o finezje ich formutowania. O poczucie, jak
bardzo a czestokro¢ pokretnie technika, hi-
storia, media i propaganda ksztattujg nam
gotowosé-niegotowosé do szczescia, do
przyjmowania piekna.

Zatem brama - co brzmi dumnie, za-
czepnie. Lecz obora fo doprawdy miejsce
tajemnicze, romantyczne a mistyczne. Kiedy
pisze te zdania, konczy sie juz Adwent, $w.
Mikotaj Coca Coli znidst post i ascetycz-
ne standardy, zamieniwszy je w kolorowq
paczuszke na kokardke albo moze dostar-
czang przez Allegro, wszedzie $wiecq juz
choinki, nawet na Ukrainie (tam artystycznie
wykonane z wojskowych siatek maskujgcych
i przybrane miniaturkami min przeciwczot-
gowych), i omal nie ma miejsca na cisze,
w jakiej na wsi przez chrupigcy $nieg niosto
sie krowom do obory optatek z wigiljnego
stotu, a o pdétnocy nastawiato ucha, bo
wérdd nocnej ciszy bydto w te noc mowi
ludzkim gtosem. Obore zamieniono w sta-
jenke zapewne w czasach, kiedy stajnig
w gospodarstwie mégt poszczycic sie tyl-
ko pan, on miat konie; chtopi orali zaprze-
gajgc wotu, o ile sta¢ ich byto na ptug.
Wyraz rycerz/rycerstwo w Europie tworzono
od jezdzca i konnicy. W antycznej jednak
Grecji ,,oborg” nazywano najwietsze miej-
sca Swigtyn. Zapomnieliémy o tym, tak jak
to, ze smrodliwy amoniak, sktadnik szczyn,
nazwano od boga Amona, stworcy Swia-
ta i pana tadu we wszechéwiecie, witadcy
bogdw, ludzi i panstwa zmartych, przed-
stawianego jako krél w koronie z dwoma
wysokimi piérami (joko Amon-Ra), cztowiek
z gtowq barana o zakrzywionych rogach,
pod postacig gesi a takze weza, niekiedy
w formie bezosobowej, jako obelisk. Taki
wiec obelisk, falliczny symbol, cuchnagt jok
obsikany przez kundle przydrozne.

Obora byta czym$ odmiennym a zara-
zem prawdziwszym niz dom: czas w niej biegt
po zwierzecemu, w cieple, jakiego nikt nie
krzesat sztucznie, bo pochodzito z samych,
takze metaforycznie pojetych, wnetrznosci,
w organicznych wyziewach i niezaktamanej
ani niczym nie usztucznionej mowie ciata.
Hierarchie istot byty ,boze”, bez nalotu czy
zrakowacenia powodowanego przez obra-
zy wyobrazeniowe, jakie ludzie nadali ptci,
dostatkowi, charakterowi zaje¢ a nawet ar-
chetypom swojej psychiki. Tutaj wtasnie rodzi
sie Zbawiciel, Bég wspdtistotny Ojcu, przez
ktérego wszystko sie stato. Potozony w ztobie
na sianie, narodzony za$ w noc szczegdlng,
~wtasnie te”, kiedy od paleolitu czy jeszcze
grubo dawniej swietowano Smieré. W zimo-
we przesilenie zlatywaty sie duchy a ludzie
setkami kilometréw zdqgzali do rozrzuconych
z rzadka po planecie sanktuariow, kamien-
nych wiencodw zorientowanych w Kosmos.
Stqd cisza Wigilii: duchy tatwo sptoszy¢, ta-
two rozezlic. Kosmos tez. Kosmos sie ptoszy,
wscieka, zwala na kark. Swiat uznawano
wtedy za dostatecznie zty, niegoscinny
- albo wymagajagcy - by dorzuca¢ don
jeszcze swary i ktdtnie, perory i kwekanie,
rekoczyny i autoagresje. Cisza byta brzytwg
Ockhama, eliminowata zbedne byty. Ta ci-



sza Wigilii, dodam, przypomina poniekqgd
to, ze wszelkie obrazy i obrazki z traktatéw
o Kamieniu Filozoficznym, jak podkreslit Hen-
ryk Waniek, ,,jednomyslnie uchylajq sie przed
unaocznieniem tego szczytowego kamienia,
mimo ze bezustannie do niego nawigzujq.
Pozostaje niewidoczny, jakby istniat poza
wszelkg materig i formqg”.

Dotyczy to wszakze i bramy, i obory,
i pastwiska, i wszystkiego, co sie zjawia i po-
rusza po pastwisku. Mozliwe, ze i formy sqg
zbednymi bytami? — fak przynajmniej utrzy-
mujqg rézne wyrafinowane szkoty duchowe,
jakie wydajq sie neci¢ nas, obolatych od
tej nadskwapliwej pieczy epoki-brytana,
w jakiej ugrzeZlismy (bo gdy o tym mysle,
widze scene z Piotrusia Pana Disneya: dzieci
za Piotrusiem i Dzwoneczkiem lecqg ku Ni-
bylandii, a wierny pies-niania tez obsypany
magicznym pytem, fruwa nad swojg budq,
wcigz na tahcuchu). Cztowiek przez niecier-
pliwo$¢ stracit Raj i przez niecierpliwos¢ nie
umie wréci¢ do Raju.

Czyli do obory...

Btekit rozgwiezdzonej wigilijnej nocy
w $niegu miat sie tagodnie stopi¢ z izbg,
z catqg tg kosmiczno-ziemskg menazerig
stworzen, fantastycznych doprawdy form,
gdyby na ciata krowie, bycze, meskie, ko-
biece, psie i sucze, wtgcznie z ich wyrazem
oczu, patrze¢ przez okulary Czystej Formy.
Na domiar kazdy egzemplarz w tej kolekcji
jaki$ niepowtarzalny, nie do podrobienia.

Zbigniew lkona-Kresowaty

Jesli Juszczak pragnie gtadzi¢é wysokie
czoto lub wzruszac sie wyztoceniami Swiatta
na tysinie (tyle miejsca do catowanial), to
kazde przeciez w innym ksztatcie, z inng
historie d'une @dme. Ale kazdg btogosta-
wiong!

Grzadkami chadza wiatr i nagie nogi moczy.
Owiewa r6z¢ — niech jej starczy pasu,

W gumiakach ja wyruszam niby w $wiat
Na swoim mézgu — pomylencu.

Wiersze te, jedli nawigzujg do tradyciji, to —
autorka przyznaje — Walta Whitmana ,,a no-
wet nadziei Osipa Mandelsztama”. Juszczak
data sobie prawa odstgpienia od nowo
i po-nowoczesnosci poetyckiego produktu
ekstazy w celu perswazji: cate szczeicie.
Oddata nastrdj urzeczenia, ukojenia. Czy to
bélem, czy $miercig, czy to strachem, czy
odwzajemniong namietnosciq. Bo wiersze, to
zresztq uwaga ogdlna, nie sq tylko dajgcymi
sie kwalifikowac rozwigzaniami na poziomie
tekstu; sq przede wszystkim doswiadczeniami
i problemami majgcymi wewnetrzny sens:
wtasnie on spowodowat to, ze autor two-
rzy swoje ,co§", tworzy wtasnie tak, a nie
inaczej. Razem stanowig one catos¢ i sq
stwierdzeniami prawdziwymi — Juszczak nie
dzieli zresztq uczu¢ ani standéw na zte bgdz
dobre. Ani loséw na zte bqgdz dobre. Ponie-
waz chodzi o ich unikalno$¢, o ich uwolnie-

nie z grupowosci, jaka kusi, aby zewnetrznie
podobnym losom réznych ludzi przypisywoéo
jaka$ jedng przyczyne, jak wojna albo choé-
by ,,tylko bezkrwawa” zmiana porodygmofuz
kulturowo-cywilizacyjnego. Tym sposobem
uniewaznia sie zycie rzeczywistej psychiki,
zastepuje sie je z pozoru tylko racjonalnym
konsensusem. Juszczak mogtaby rzec, ze jej
brytan (epoka) to raczej sam w sobie czos,g
czwarty wymiar. Wyrazita to z przejmujgcq
intuicjg w dystychach Radosci: M

Obudzitam si¢ dzisiaj w $rodku zycia i losu, /
Nie bylo za pézno ani tez za wcze$nie. —_—

Dzwon nieba wysoki, rozlegly, szeroki.
Kotysaly si¢ todki stoneczne na rzece.

Piesek biegatl aleja ciemny i nieznany
()
Dni ruszyly jak kra na pocigtej toni.

Ciemny, nieznany piesek — Juszczak zde-
rzyta zdrobnienie z powiewem tej drugiej,
ciemnej strony rzeczywistosci, gdzie faktycz-
nie imaginacja egejska dostrzegta psa. Cer-
bera. Pasterze dolin przywotujg takie psy:
Przezyjemy zycie od deski do deski.

UrszurLa M. BENKA

Elzbieta Juszczak, Pasterze dolin, Wy-

dawnictwo Polimer, Koszalin 2022
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BOZENA PTAK - ,LEKI NIEOSWOJONE”)

Bo'zeno Ptak urodzita sie w Gdansku w 1952
roku. Zadebiutowata tomikiem wierszy pt.
»Zabawa woskiem”, ktéry ukazat sie w 1979
roku naktadem warszawskiej Mtodziezowej
Agencji Wydawniczej. Wczeéniej swoje wier-
sze publikowata w prasie m.in. w ,,Dzienniku
Battyckim”, , Litterariach”, ,Nowym Wyrazie".
Jednak w jej przypadku trzeba wspomniec
o jednym wierszu popetnionym w mtodosci.
W czasie dramatycznych wydarzen w grud-
niu 1970 bedgc uczennicq Il Liceum Ogodl-
noksztatcqcego w Sopocie, Ptak napisata
wzorowany na XIX-wiecznej piesni ymowany
wiersz ze stowami: ,,Gdy nardd do boju wyru-
szyt bez broni/partyjni w obronie radzili”, ktory
byt anonimowo kolportowany w podziemiu
jako ,,Piesn strajkujgcych stoczniowcodw Tréj-
miasta — Grudzien 1970 r.". Takze wtgcza-
no ten wiersz pdzniej bez podania imienia
i nazwiska autorki, do réznych historycznych
publikacji o latach komunizmu w Polsce, np.
zostat przedrukowany w ksigzce Zbigniewa
Branacha pft. ,,Grudniowe wdowy czekajq”
w 1990 roku w nieco zmodyfikowanej wersji.
Bozena Ptak byta cztonkiem Zarzgdu Regionu
Gdanskiego ,,Solidarnosci” i pracowata w Biu-
rze Informaciji Prasowej ,Solidarnosci”, m.in.
w czasie dwoch tur | Zjazdu ,Solidarnosci”
w 1981 roku. W latach 1976-1979 zwigzana
byta ze studenckqg Grupg Sytuacyjng Poetdw
i Artystéw ,,Wspdlnosc”, ktdra sprzeciwiata sie
doktrynerstwu literackiemu, skostnieniu zycia
literackiego, mass mediom, a opowiadata
sie za koncepcjq sztuki jako tajemnicy, tak-
ze za $wiadomym wyborem drogi zyciowej
i indywidualizmem nie sprowadzajgcym sie
jedynie do zycia spotecznego jak mozna byto
przeczytac w leksykonie ,,Grupy literackie
w Polsce 1945-1989" Ewy Gtebickie]. Zato-
zenia ,,Wspdlnosci” byty sprzeczne z postawqg
spoteczng poetéw ,Nowej Fali”. Poezja grupy
WWspdlnosc" czesto byta zaliczana do poko-
lenia ,Nowej Prywatnosci”, ztozonej z autordw
urodzonych we wczesnych latach 50-tych,
mtodszych od uczestnikdw nowofalowego
ruchu. Karol Maliszewski w swoich szkicach
0 poezji wspdtczesnej z ksigzki ,,Zwierze na
J.", ktéra ukazata sie w 2001 pokazat podo-
bienstwo niektérych pomiedzy zatozeniami
poetdw ,,Nowej Prywatnosci” i tzw. rocznikdw
60-tych - wigzato sie to z przywigzaniem do
sfery prywatnej i indywidualistycznej. Jednak
wiersze poetéw zwigzanych z ,,brulionem”
wedtug mnie wiele zawdzieczaty takze po-
etom ,,Nowej Fali”, np. sprozaizowany zapis,
dosadno$¢ sformutowan, wieksze skupienie
sie na dziataniu wiersza niz poetyckiej au-
tonomii.

Zanim ukazat sie ésmy tomik wierszy
Bozeny Ptak pt. ,Leki nieoswojone” w 2021
naktadem krakowskiego oddziatu SPP, wcze-
$niej ukazywaty sie m.in. takie jej ksigzki  jak
,Dyktatura lustra” w 1982, wybor wierszy, kto-
rego dokonat Krzysztof Karasek pt. ,Scena
zbiorowa i inne wiersze” w 1991 roku, czy
+Resocjalizacja znaczeh” w 2010.

W ,Lekach nieoswojonych” znalazto sie
trzydzie$ci dziewiec wierszy. Przewaznie ich
zapis obywat sie bez znakdw przestankowych
co odziedziczyta poetka po doswiadcze-
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niach awangardowych. W wielu wierszach
duza litera znajdowata sie tylko w pierwszym
stowie rozpoczynajgcym wiersz. Zapis wierszy
Ptak z ,Lekdw nieoswojonych” to w wielu
wypadkach lekko zmodyfikowany przez np.
mniejszq ilo$¢ stow w niektérych wersach,
stupkowy zapis rézewiczowski. Wiersz ,,Sen
dyktatora” nie nalezat do tego typu poetyki,
mimo, ze ilo$¢ sylab nie zgadzata sie w kaz-
dym wersie odwotywat sie do klasycznego
zapisu sylabicznego wiersza. W wierszu poja-
wity sie w wygtosie werséw rymy doktadne.

Jesdli chodzito o tematyke wierszy Ptak
w ,Lekach nieoswojonych” to nie wigzata
sie ona z wieloma zatozeniami grupy ,, Wspol-
nos¢”, gdyz nie pojawiata sie w niej tylko
sfera prywatna. W jej tomiku mozna byto
znalez¢ kilka wierszy autotematycznych do-
tyczqcych zycia literackiego i pisania wierszy.
Takze poetka poswiecita sporo wierszy réz-
nym fazom zycia - dziecinstwu, dorostosci
i staroéci. Poetka w wierszach takze przywo-
tywata oboje rodzicoéw. Niektére jej utwory
dotyczyty spraw codziennych. Ale takze sporo
poswiecita miejsca w tomiku na tematy poli-
tyczne zwigzane z wydarzeniami na Ukrainie
w 2013 i 2014 roku, dyktaturze na Biatorusi,
Czy zwiqzane z przemianami polityczno-spo-
tecznymi w Polsce po 1989 roku. Takze znalo-
ztem w ,,Lekach nieoswojonych” wiersze na
abstrakcyjne tematy np. dotyczgce pojecia
sidealizmu”.

Do wierszy dotyczgcych pisania poezji
i wspétczesnego zycia literackiego nalezaty
m.in. ,Do pana redaktora” i ,*** Poeci nadal
schodzq sie w kawiarniach...”. W pierwszym
z nich podmiot liryczny, bedqcy alter ego
poetki polemizowat z redaktorem zamawia-
jacym u niej wiersze. Nieco przekornie poetka
dawata do zrozumienia, ze wedtug niej po-
ezja nie byta tylko tworzeniem w stowach,
ale wigzaty sie z jej stanami uczuciowo-emo-
cjonalnymi:

,,moje wiersze

panie redaktorze

obywaja si¢ bez kartki papieru
szuflady

wyja do ksiezyca noca

jak demony

przewracaja si¢ z boku na bok

zasmarkane zaryczane”
(500 PANA REDAKTORA”)

Ze zwyktej sytuacji znanej wielu poetom
zrobita co$ przewrotnego, jakby chcgc uka-
za¢, ze sformalizowana relacja poety i redak-
tora nie byta na miejscu. Wedtug niej zama-
wianie wierszy do pisma, przeczyto sponta-
nicznej naturze poezji. W jej rozumieniu poezja
duzo miata wspdlnego z demonicznymi sitami
zta, albo ztym samopoczuciem. Pisanie wierszy
na zamowienie, kiedy nie czuta sie Zle, albo
zty daimonion nie podszeptywat jej tekstow
wydawato sie zajeciem bezcelowym, albo
wypaczonym. Sprzeciwiata sie mechanicznym
wierszom pisanym bez powodu.

W wierszu ,,*** Poeci nadal...” Ptak pisata

o poetach w kawiarni. Drwita nieco z tworcéw,
ktérzy tylko we wtasnym gronie stawali sie waz-
ni, kiedy sylabizowali ,peany/od kielicha do
kielicha" na temat wtasnej twérczosci. Wydaje
mi sie, ze Ptak nie drwita jak Gombrowicz z sa-
mego zwyczaju schadzek tworcodw w kawiarni,
ale z powstawania towarzystw wzajemnej ado-
racji twércow, ktérych wiersze nic nie znaczyty
poza ich gronem. Na pewno kazdy poeta znat
z doéwiadczenia takie sytuacje i na pewno
wiersz nie byt bezpodstawny.

W wierszach dotyczgcych sytuaciji poli-
tycznej na wschodzie Europy, czyli w Ukrainie
i Biatorusi — do tej grupy nalezaty cykl ,,Ukra-
inskie refleksje” i wiersze ,,Chwila milczenia”,
I na co $wiatu Biatorus”, ,,Sen dyktatora”, ,***
Drzisiaj jestem biatoruskg matkq”, Ptak ukazy-
wata zapomniany przez Polakdw i Europejczy-
kéw strach przed totalitaryzmem i dyktaturq.

W pierwszej czesci ,,Ukrainskich refleksji”
Ptak ukazywata, ze wydarzenia na kijowskim
Majdanie dla wielu Europejczykdw byty jedy-
nie alternatywg w wyborze kanatdw telewizyj-
nych, z ktérymi konkurowaty sporty olimpijskie
i te byty czeiciej wybierane. Jednak trzeba
zauwazy¢, ze kraje zachodniej Europy zawsze
przystepowaty z ocigganiem sie do wojny, czy
do pomocy, tylko kiedy byty do tego zmu-
szone. Gdyby cztowiek przejmowat sie kazdg
wojng na Swiecie, dtugo by nie wytrzymat.
Dla Polakdéw ataki terrorystyczne w Londynie
i Paryzu - przynajmniej dla mnie - takze byty
tylko zdarzeniami znanymi z mediéw, ktére
wydarzaty sie w jakich$ odlegtych od Polski
miejscach. | tez wolatbym zmieni¢ kanat na
sport, gdybym miat sie zatruwac indoktrynacjg
medialng, ktéra te wydarzenia relacjonowata
jednostronnie bez ukazania kontekstu histo-
rycznego.

Podobnie w czwartej czedci ,,Ukraihskich
refleksji” Ptak zestawita btogi nastrdj ferii wirdd
narciarzy wybierajgcych sie w Alpy z obrazami
zabitych i okaleczonych na Ukrainie. W tym
wierszu jednak mocniej zabrzmiato zachodnio-
europejskie przymykanie oczu na wydarzenia
na Majdanie i ograniczanie sie jedynie przez
mieszkancdw Europy Zachodniej do symbo-
licznych gestéw solidarnosci, poparcia wal-
czqcych, ztozenia kwiatdw:

»europa zatkata

ztozyta kwiaty

pomodlita si¢ za spokdj
udreczonej duszy

spisata apele deklaracje protesty
i wrocila do faktur

zimnych kalkulacji”
(5, UKRAINSKIE REFLEKSJE 4”)

Kraje zachodniej Europy przyzwyczajone
od lat do kapitalizmu, zzucania odpowiedzial-
nosci za porzadek $wiatowy na USA i Wielkg
Brytanie, wychowane na koncepcjach o kon-
cu historii, powszechnym zwyciestwie libera-
lizmu, z trudem chciaty sie z zaangazowad
w sprawy Ukraincéw. Jednak dla wielu ludzi
z Zachodu Ukraina i Rosja to byte kraje ZSRR.
Na Zachodzie oprocz historykédw nikt nie znat
historii Ukrainy i trudno sie byto dziwi¢ polityce
unikéw. Czy kto$ z Polakdw chciatby umierac
za Baskéw i Katalohczykdw, gdyby wybuchty
jakies separacyjne tendencje w Hiszpanii na



wiekszg skale? Nie sgdze.

Tym bardziej dziwit ton Ptak, gdyz przypo-
minat lamenty historykdw i redaktoréow czaso-
pism powojennych w Polsce dotyczqce braku
interwencii sojusznikéw Wielkiej Brytanii i Francii
w Polsce po ataku na Polske hitlerowskich
Niemiec. Przez lata historycy i redaktorzy gazet
urabiali w Polakach przeswiadczenie, ze poli-
tycy z Zachodu nas oszukali, opuscili dbajac
przede wszystkim o bezpieczenstwo wtasnych
krajow. Tez tak myslatem dopdki nie przeczy-
tatem pracy ,,Blitzkrieg Hitlera” napisanej przez
Edwarda Kospatha-Pawtowskiego, Piotra Ma-
tusaka i Tadeusza Rawskiego (wydanie z 2015
roku). Otéz wspdtczesni historycy, jak dobrze
zapamietatem, ukazywali inferwencje Francii
i Wielkiej Brytanii za nie mozliwg do wykonania.
Francja zostata pokonana szybciej niz sie
spodziewata, gdyz strategia dowddcdw wojsk
francuskich okazata sie btedna, a okazato
sie, ze dysponowali sprzetem o bardzo ni-
skiej wartosci bojowej. Wielka Brytana dopiero
musiata stworzy¢ dywizje piechoty, rozwingé
lotnictwo. Sam udziat marynarki Wielkiej Bry-
tanii na nic by sie zdat. Wspomniani historycy
dali do zrozumienia, ze interwencja naszych
sojusznikdw w 1939 nie spowodowataby
zmiany losu Polski. Dziwna wojna i polityka
unikdw pozwolity rozwingé brytyjskg armie.
Tak tez wydato mi sie po lekturze ukrainskie-
go cyklu, ze po pierwsze wyciggano wnioski
na podstawie powierzchownych zdarzen, po
drugie ton byt przesadzony, po trzecie wojna
totalna NATO z krajami komunistycznymi na
pewno w momencie pisania wiersza nie byta
po mysli Zachodu.

Ciekawszy niz wiersze o Ukrainie okazat
sie wiersz dotyczqcy Biatorusi ,Sen dyktatora”,
gdyz ukazano w nim kompletne odizolowanie
tukaszenki od spraw narodu:

»W uszy zatyczki jeszcze tylko panu wiloze,
by nie dochodzit tu uliczny wrzask.”
(,»SEN DYKTATORA”)

Ta izolacja dyktatora od spraw narodu
zostata podkreslona komicznym obrazem
wtozenia zatyczek do jego uszu. Ba tak-
ze mozna sie doszukac w tym fragmencie
groteski, gdyz wielki i siiny dyktator nagle
wktada zatyczki do uszu, nie mogqgc zapa-
nowac¢ nad wtadanym przez siebie krajem.
W nastepnych zwrotkach uspokajano de-
spote by mégt dobrze spac pigutkami, wia-
domosciami, ze to tylko mtodzi rozrabigjq,
a ta zbierajgca sie gromada na ulicach ,to
tylko baby, nic takiego”. W kohcu zyczono
mu takiego snu, by sie nie obudzit i dat
»Spokdj wymeczonej Biatorusi”.

.| na co Swiatu Biatoru$” przypominat
nieco ,Ukrainskie refleksje”, gdyz ukazy-
wano w nim, ze panstwa Zachodu nie byty
zainteresowane wspieraniem opozycji na
Biatorusi. A w ciekawszym wierszu ,,*** Dzisiqj
jestem biatoruskg matkq...” dedykowanym
Kaciarynie Andriejewej i Darii Czulcowej,
w ktérym wykorzystano liryke maski ukazo-
no codzienno$¢ na Biatorusi w 2020 roku.
W wierszu matka obserwujgca wybierajgcq
sie do pracy cérke nie zapomniata dac
jej do torby:

,troche chleba
kawatek kietbasy
co$ do picia i co$ na ostod¢”
(5 ¥** DZISIAJ JESTEM BIALORUSKA4...”)

Jedzenie i picie, ktére matka data cérce
do torby nie byto drugim $niadaniem, tylko
prowiantem na wypadek jej uwiezienia. Po-
etka ukazywata, ze na Biatorusi jok w kazdej
komunistycznej dyktaturze wszyscy byli po-
dejrzani i kazdy mégt zostaé wepchniety do
wiezienia pod byle pretekstem. Artykuty jakie

Bozena Ptak

pojawiaty sie na tamach polskiej prasy np.
w ,Akancie” o wspaniatym tukaszence i dyk-
tatorze z ludzkg twarzq, o biatoruskim cudzie
socjalistycznym przypominajgcym PRL, gdzie
wszyscy mieli prace okazaty sie fikcjq.

W wierszach o dziecinstwie ,Strach ge-
netyczny", ,Wyrzu¢ mnie rzeko" i ,,Pierwsza
mtodosc”, poetka ukazywata, ze jej ojciec
byt ostojg i stwarzat poczucie bezpieczen-
stwa, np. kiedy na ulicy stycha¢ byto strzaty.
Tesknita za mtodosciq, bliskoscig matki, wido-
kiem rozbitego taboru cyganskiego nieopodal
domu. Takze wspominata szkolne zabawy,
psoty, wpisywanie sie do pamietnika i przy-
jaciét z mtodoéci. Dziwita sie, ze jej kolezanka
wyszta za milicjanta.

W tomiku Ptak znalazty sie takze wiersze
o idedlizmie - ,Stowa wymazane” i ,ldeali-
sci” — jeden byt napisany z punktu widzenia
osoby wierzgcej w idealizm, utyskujgcej na
to, ze tego stowa moze zabrakngé niedtugo
w stownikach. W drugim o$mieszano ideali-
stow, ktdrzy ptyneli pod prad i nie rozumieli
wspdtczesnego Swiata zdominowanego przez
cwaniakéw walczgcych o réwnos¢, ekologie
itp. W tym drugim wierszu jednak dokonata
zabiegu napisania tekstu ironicznie i & rebours.
Pochwate idealizmu prawdopodobnie zawar-
ta przez negacje jego, gdyz nie wyobrazatem
sobie by wiersz ,Idealisci” byt na powaznie
i znalazt sie w jej ksigzce przez nieuwage.

Jedli chodzito o nurty wspdtczesnej po-

ezji w Polsce zauwazytem, ze byty wielorakie.
Jednakze ostatnio po lekturze tekstu Ryszar-
da Nycza ,,Zaangazowani i niezrozumiali”
i namysle nad czytanymi ostatnio tomikami
i wspdtczesnymi czasopismami doszedtem
do wniosku, ze najgtosniejsze wydawaty sie
ostatnio w polskiej poezji dwa nurty klasycy-
styczno-religijny i marksizujgco-awangardowy.
W pierwszym ukazywano $wiat przez pryzmat
wierzgcego, cytujgcego madrosci Jana Paw-
ta ll, albo nawigzujgcego do ,Bibli”. W dru-
gim mtodsi poeci ukazywali wykluczonych,
biede, bezrobocie, wtasne zrezygnowanie
i frudnosci w $wiecie przesigknietym media-
mi i informatykg. Bozena Ptak kontynuowata
watki opozycyjne z PRL-u, albo oddawata
sie refleksji na temat swojego zycia, dziecin-
stwa, mtodosci, starosci. Nie byta zwigzana
z oboma nurtami, przez co ,,Leki nieoswojone”
byty ciekawe w lekturze. Nie zawsze do mnie
przemawiaty jej wiersze, ale pod wzgledem
warsztatowym nie znalaztem w jej tomiku ja-
kich$ tekstéw chybionych. Stowem wtadata
bardzo dobrze i pod wzgledem formalnym
jej wierszom nic nie brakowato, co przy dzi-
siejszym obnizeniu jakosci poezji wydato mi
sie na plus. Szczegdlnie dobrze radzita sobie
w poezji z zabiegami wzietym z prozy, kiedy
od opisu sytuacji, przechodzita do stylu je-
zyka kogos$ kogo ukazywata w poezji. To sie
chyba w nauce o literaturze nazywato sie
zmediatyzowaniem.
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——Z TOPOGRAFIA GDANSKA I JEGO MIEJSCE W HISTORII
— (KRYSTYNA LARS ,SWIATEO W ZATOCE”)

Z

Ll-l Krystyna Chwin (z domu Turkowska) pi-
< szgca pod pseudonimem Krystyna Lars uro-
Z dzita sie w 1950 roku w Etku. Zadebiutowata

tomikiem ,Ja, Gustaw” w 1981 roku, ktéry

ukazat sie naktadem gdanskiego Wydaw-
nictwa Morskiego. Jej poezja ukazywata sie
w czasopismach literackich i kulturalnych
m.in. takich jak ,Poezja”, ,Nowy Wyraz",
,Odra”, ,Twoérczos¢”, ,Tytut”, czy ,Topos".
Krystyna Lars byta w latach 1988-1990 se-
kretarzem redakcji pisma ,,Autograf”, w la-
tach 1991-2002 cztonkiem redakcji ,,Potopu”
oraz w latach 1991-2002 redaktorem naczel-
nym pisma literacko-artystycznego ,,Tytut”.
W 2000 roku zostata szefowq wydawnictwa
,Tytut”. Oprécz wydawanych samodzielnie
przez siebie ksiqzek poetyckich, wydata wraz
z mezem Stefanem Chwinem ,,Rozmowy Ty-
tutu”, ksigzke ,,Mitosz. Gdansk i okolice. Rela-
cje. Dokumenty. Gtosy" oraz zbidr literackich
miniatur pt. ,,Wspdlna kgpiel”.

Zanim ukazat sie nowy fomik poetycki
Krystyny Lars pt. ,Swiatto w Zatoce. Wiersze
gdanskie" w 2021 wydany przez ,, Wydawnic-
two Tytut”, po wspomnianym debiucie uka-
zywaty sie m.in. nastepujgce tomiki wierszy
poetki: ,,Chirurgia mistyczna” w 1981 roku,
wZaprosimy do nieba caty swiat” w 2014, czy
wProste wiersze o szczesciu” w 2015,

W ,Swietle w Zatoce” znalazto sie czter-
dziesci wierszy, ktére zostaty podzielona na
osiem rozdziatéw. Czesci ,,Otwarcie oczu”,
,Ulica Dtuga”, ,Wody i rozlewiska”, ,,Wier-
sze znad brzegu Zatoki”, ,Park i Katedra”
wypetniaty notatki ze spaceréw samotnych
lub z wnuczkq, dzie¢mi, czy mezem, opisy
gdanskich zabytkéw, plaz i widokdw miasta.
Rozdziat ,,Gdanskie miesigce” wypetniata
liryka patriotyczna i historyczna zwigzana
z waznymi wydarzeniami w historii Polski.
W tym rozdziale znalazty sie wiersze doty-
czqgce agresji Niemiec na Polske i pierw-
szych jej dni na terenie Wolnego Miasta
Gdanska, lat powojennych zwigzanych
z walkg z partyzantami w okolicach Gdan-
ska. Takze w tej czesci znalazty sie wiersze
dotyczgce wydarzeh grudniowych w 1970
roku, porozumien sierpniowych w 1980 roku
zawartych w ,,Stoczni Gdanskiej im. Lenina™,
stanu wojennego w 1981 roku. W rozdzia-
tach ,,Gdanskie zaduszki" i ,,Pozegnanie przy
ujsciu Wisty” znalazty sie wiersze dotyczqce
odwiedzin na cmentarzu w czasie Swieta
Imartych i historiq Gdanska. Wspominano
W nich zamordowanego prezydenta Gdan-
ska Pawta Adamowicza, takze Marie Janion,
siedemnastowiecznego gdanskiego piwo-
wara i astronoma Jana Heweliusza oraz
opisywano obraz ,Sqgd ostateczny” Hansa
Memlinga, ktéry znajdowat sie w Muzeum
Narodowym w Gdarnsku.

Lars unikata w ,Swietle w Zatoce” zno-
kéw przestankowych oprécz pauz, choé
nie zapominata o duzych literach. Poezja
sytuacyjno-opisowa z tomiku Lars odznaczao-
ta sie kunsztownoscig, dbatoscig o wyraz.
Mozna z tego wysnué wniosek, ze korzystata
zaréwno z tradycji awangardowe;j, ale i kla-
sycystycznej. Poetka czesto w tych wierszach
wykorzystywata w opisach pejzazu miejskie-
go, czy przemieszczania sie rozbudowane
i nietuzinkowe poréwnania jak np.:

,,widzimy nasz betonowy dom
na ulicy Amundsena

maly jak

pudetko zapatek.”
(,Podchodzimy do lagdowania™)
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Krystyna Lars

czy,

,,Iramwaj nas niesie na
wzgorza Moreny

jak todz, ktéra umie plynaé
pod prad”

(wDWORZEC W GDANSKU”)

W pierwszych pieciu rozdziatach fomiku
Lars mozna byto podziwia¢ wraz z autorkg
panorame Gdanska z samolotu (,Podcho-
dzimy do lgdowania”), z przystanku tram-
wajowego zabytkowy budynek dworca
w Gdansku z wiezq zegarowq (,Dworzec
w Gdanhsku"). Z wiezy Pachotek w Gdanhsku
Oliwie podziwia¢ mozna byto Stary Rynek,
ktéry ,zaginat sie tukiem/wsréd dachdéw/
secesyjnych kamienic”, ulice Grottgera
z domem profesora anatomii Haneman-
na, o ktérego dzejach pisat Stefan Chwin
w ,Hanemannie” (,Wieza widokowa na
Pachotku”). Lars opisywata takze Kosciot
Mariacki (,,Kosciét Mariacki”), zabytkowqg
Fontanne Neptuna (,,Dtugi Targ”) i wiele
innych miejsc zwigzanych z Gdanhskiem, jak

plaze w Jelitkowie, ktérg odwiedzata nie-
gdys z dzie¢mi, a potem z wnukami (,,Plaza
w Jelitkowie. Seebad" i ,,Wieczdr w Jelitko-
wie").

Najistotniejszym rozdziatem w ksigzce
Lars wydawata sie jednak wedtug mnie
cze$¢ ,,Gdanskie miesigce”, gdyz dla kogo$
kto nigdy nie byt w Gdansku, a tylko w Gdy-
ni i Wtadystawowie, opis przechadzek po
nim - mimo zawartego w nim kunsztu - nie
byt zbyt inspirujgcy, cho¢ czué byto w tych
rozdziatach zachwyt poetki. Nie majgc plo-
nu Gdanska, ani zadnego przewodnika, sie-
dziatem w internecie i sprawdzatem nazwy
miejsc i czytatem o nich nieco. Na pewno
byto to miasto warte zwiedzania.

W wierszach ,Polacy bronig sie na
poczcie" i w ,,1 wrzednia. Victora Schule”
poetka ukazywata pierwszy dzieh Il woj-
ny Swiatowej na terenie Wolnego Miasta
Gdansk zamieszkatego przez Niemcodw i Po-
lakdw. Z historii wiadomo, ze juz pierwszego
dnia wojny Wolne Miasto Gdansk zostato
opanowane przez miejscowe bojéwki hi-
tlerowskie. Wysoki komisarz Ligi Narodéw
musiat opusci¢ miasto. Zatoga Poczty Pol-



skiej bronita sie w swym gmachu pierwszego
wrzesnia do wieczora i Niemcy musieli uzy&
przeciw niej artylerii i wozédw pancernych.
Siedem dni bronili sie zotnierze w polskiej
placéwce na Westerplatte przed atakiem
pancernika ,,Schleswig-Holstein” zaopatrzo-
nego w kilkanascie dziat. Zbombardowano
dwa najwieksze polskie okrety wojenne —
stawiacz min ,,Gryf” i niszczyciel ,Wicher”.
Trzy polskie niszczyciele nie moggc podjgcé
réwnorzednej walki z lotnictwem niemieckim
schronity sie na Oceanie Atlantyckim. Tuz
przed rozpoczeciem agresji na Polske, Adolf
Hitler depeszowat do prezydenta Francji De-
ladiera z wiadomosciq, ze Niemcy muszg
odzyska¢ Gdansk i zbudowac korytarz do
Prus Wschodnich. Juz 19 wrzeénia w gdan-
skim Dworze Artusa niemiecki przywddca
wygtosit zwycieskie przemdwienie i odgra-
zat sie Wielkiej Brytanii, ktéra wraz z Francjg
wypowiedziaty Niemcom wojne.

Krystyna Lars, ktéra na pewno dobrze
znata historie swojego miasta, nie mogta
poprzesta¢ tylko na znanych fragmen-
tach polskiej historii. W pierwszym wierszu
pt. ,,Polacy broniqg sie na Poczcie” ukazata
niemieckie zaktamanie. Kiedy szescioletni
Kurt Kaufmann obserwowat atak samocho-
du pancernego na poczte, matka kazata
mu sie odsung¢ od okna i Lars do wier-
sza wprowadzita fragment dialogu matki
z dzieckiem:

- Odsun si¢ od okna — powtarza Hilde-
garde —

Polskie $winie strzelaja

Moga nas zabi¢

- Tatu$s — Kurt patrzy na matk¢ — powie-
dziat wczoraj
Ze oni chcg nam odebraé Danzig”

(s PoLACY BRONI4 SIE NA Poczcie”)

Wiadomo, ze dziecku nikt nie ttumaczyt
zawitosci wojny, polityki, ale przez stowa Hil-
degarde Kaufmann i wspomnianych stéw jej
meza przebijato bezdyskusyjne przekonanie
o niemieckich racjach. Ktamstwa zaczerp-
niete zapewne z niemieckiej propagandy
o tym, ze Polacy chcieli odebra¢ Niemcom
Gdansk, przypominaty wspdtczesne przemo-
wienia Wtadimira Putina, ktéry nakazat rosyj-
skim wojskom wkroczy¢ na Ukraine w lutym
2022, z podobnym ftumaczeniem, obrony
Rosji przed agresjg Ukrainy. Jak Humaczyt
prof. Eugeniusz Cezary Krél w wywiadzie z re-
dakcjg ,,Newsweeka. Historia" w 2021 roku
od propagandy w mediach ,w panhstwie
FOhrera nikt nie byt (...) wolny” i ,odwo-
tywata sie ona do zmystéw i emocji, nigdy
za$ do rozumu”. Spokdj Niemcdw w kamie-
nicy w wierszu Lars zestawiono z krzykiem
poparzonych polskich listonoszy i obrazem
ptongcego polskiego dziecka. Ludzi, ktbérzy
jeszcze kilka dni temu mogli liczy¢ na siebie
w razie ktopotdw, ktdrzy sie znali, nagle roz-
tgczyto piekto wojny. Jednak propaganda
spowodowata wirdéd Niemcdw znieczulenie,
niemiecka matka mogta uratowaé dziecko,
ale nie byta w stanie racjonalnie myslec. To
dziecko wg Niemcodw z wiersza Lars byto
wrogim dzieckiem, nie nalezato do wybranej
rasy pandw i nie mogto ocaleé.

W wierszu ,,1 wrzeénia. Victoria Schule”
poetka ukazata nasilenie ksenofobicznych
odczu¢ Niemcéw wobec Polakdw, ktére
nasility sie wraz z agresjq Niemiec na Polske.
Niemcy, nie tylko hitlerowscy bojowkarze,
zaczeli maltretowad Polakdw, wyzywadé, bic¢
na Smieré patkami, wywozi¢ do obozéw
koncentracyjnych ciezarbwkami. Chyba
Gdanhsk byt pierwszym z miast, w ktérym
mieszkali Polacy, gdzie mordowano Pola-

kdw z powodu nienawisci na tle narodo-
wym. W wierszu ukazano takze agresywne
zachowania wobec ludnosci zydowskiej
Gdanska.

W kolejnym wierszu pt. ,Bohaterowie
walki o Polske idg przez lasy pod Gdan-
skiem" z rozdziatu ,,Gdanskie miesigce" uka-
zata juz nowq, komunistyczng rzeczywisto$e
w powojennej Polsce i okolicach Gdanska.
Mimo, ze pierwszy powojenny przywddca
Polski, Bolestaw Bierut obiecat partyzantom
z AKiinnym, Zze przezyjq kiedy sie poddadzq,
a byli torfurowani i mordowani. W wierszu
poetka ukazata Polakdw omamionych tak
jak Niemcy w latach panowania Hitlera
przez ideologie nienawisci — antysowieckg
i antyalianckaq:

,,Zabij komuniste,

platnego pachotka Rosji —

mowi zolnierz wyklety do Zoinierza
wykletego

Zabij bandyte z lasu,
platnego pachotka Anglii i Ameryki —
mowi komunista do komunisty”
(5o BOHATEROWIE WALKI O POLSKE ID4
PRZEZ LASY POD GDANSKIEM”)

W pdziniejszych wersach poetka kpita
z tego, ze przez tq nienawis¢ wzajemna,
jedni mordercy albo drudzy w zaleznosci od
zmieniajgcej sie wtadzy frafiali do podreczni-
kéw historii jako bohaterowie lub budowano
im pomniki. Nie zrozumiatem tego jak Lars
mogta zréwnywaé w jednym wierszu mor-
dercéw z totalitarnego rezimu z bohaterami
z AK! Zabijanie komunistéw przez partyzan-
tébw wigzato sie z walkg z sowieckim najezdz-
cq i ich polskimi wspdtpracownikami, byto
powinnosciq zotnierza walczgcego z agresjg
innego panstwa i jego kolaborantami. Im-
portowany z ZSRR aparat bezpieczehstwa
nie pozostawiat partyzantom zadnych ztu-
dzenh po czyjej stronie mieli sie opowiadacd.
Takze nazywanie partyzantdw ,zotnierzami
wykletymi” byto niestosowne, gdyz podle-
gali oni jedynej legalnej dwczesnej polskiej
wtadzy na uchodictwie, a nie tej pocho-
dzqcej z wrogiego ZSRR. To stowo ,wykleci”,
ktére rozpropagowato w XXI wieku PiS, mia-
to ukazywaé partyzantdéw na wzér ,poetdbw
wykletych”, ze byli wykolejeni i aspoteczni.
Dzisiaj PiS wspierato Ukraine i bardzo do-
brze, ale w Krakowie byli i tacy co uciekli
przed Zetenskim np. handlarz pamigtek po
ZSRR. By¢ moze Lars w opisywanym wierszu
odeszta od zapisku autorskiego, na rzecz
liryki maski i po prostu data przemoéwic ja-
kiemu$ podmiotowi lirycznemu kpiarsko na-
stawionemu do historii Polski. Zwazywszy na
jej wiersze dotyczgce wydarzerh 1970 roku
i z lat Solidarnosci byto to mozliwe.

Wspomnienie wydarzeh grudniowych
z 1970 roku znalazto sie wierszu ,,Brama
Stoczni Gdanskiej. Pierwsi zabici”. Mimo,
ze éwczesny pierwszy sekretarz PZPR Wta-
dystaw Gomutka zalecit aby do strajku-
jacych robotnikéw ,strzelano nie ogniem
bezposrednim, ale odbitym od ziemi" jak
wspominat Edward Gierek w rozmowie
Januszem Rolickim w ksigzce ,Edward
Gierek: Przerwana dekada” zgineto pod-
czas protestéw w Elblagu, Gdansku, Gdyni
i Szczecinie 41 oséb. Lars opisata wydarzenia
w Gdansku i wyjscie ludzi przez brame ze
stoczni, w kierunku czotgu i zotnierzy, ktérzy
stali pod tg bramg. Takze i w jej wierszu
pojawita sie informacja o tym, ze oficer
wydat rozkaz ,Strzela¢ pod nogil”. Mimo
rozkazédw wtedy zgineto w Gdansku dwie
osoby. Znowu jak w wierszach o Wolnym
Miescie Gdanhsku podczas agresji Niemiec

na Polske, Lars ukazata niepokdj robotnikow
i dramatyczne wydarzenia, ale takze spokdj
tych, ktérzy byli przedstawicielami totalitar-
nej wtadzy, dysponowali uzbrojeniem, czyli
zotnierzy z PRL-u:

,»Na asfalcie lezg dwa ciata

Zotnierze przetadowuja bron
Potem co$ mowia
Jeden wyciaga z kieszeni
paczke papierosow
Czgstuje kolegow”
(,yBRAMA STOCZNI GDANSKIEJ. PIERWSI ZABICI”)

Po oddaniu strzatdw, strajkujgcy ttum
wrécit za brame stoczni, a zotnierze w stuz-
bie Polski Ludowej spokojnie palili papierosy,
Co przypominato obrazy z obozu koncentra-
cyjnego w Auschwitz znane z prozy Tade-
usza Borowskiego. W opowiadaniu ,,Ludzie,
ktorzy szli" zestawit mecz pitkarski pomiedzy
wiezniami z gazowanymi w tym czasie w kre-
matorium innymi wiezniami: ,Miedzy jed-
nym, a drugim kornerem za moimi plecami
zagazowano trzy tysigce ludzi”. Jednakze
spokdj i znieczulica wieznibw obozu wyni-
kata z checi przezycia obozowego piekta,
a w wierszu Lars spokdj zotnierzy, nie wynikat
z tego, ze musieli przezy¢. Polska Ludowa
takze jok Niemcy za Hitlera stosowata pro-
pagande. Zotnierze byli przekonani o swoich
racjach jak Niemcy podczas drugiej wojny
Swiatowej. Mimo, ze rozmiary morddw byty
rézne, to takze grudniowe ofiary nie sta-
wiaty wtadz PRL-u w pozytywnym Swietle,
a Wtadystaw Gomutka, niegdysiejszy, polski
bohater wieziony za Bieruta musiat ustgpic.
Ten spokdj zotnierzy czestujgcych sie papie-
rosami przypominat takze obrazy z repor-
tazu biatorusko-ukrainskiej pisarki Swiettany
Aleksijewicz pt. ,Wojna nie ma sobie nic
z kobiety". W czasie agresji Niemiec na ZSRR
w 1941 roku, nazisci po wykonaniu zada-
nia, czyli spalenia wioski i zamordowaniu jej
mieszkancoéw oddawali sie beztroskim roz-
mowom przy alkoholu. Te frzy teksty Lars, Bo-
rowskiego i Aleksijewicz ukazywaty, ze wta-
dza totalitarna znieksztatcata odniesienie sie
cztowieka do aktu, bezprawnego mordu
przez znieczulenie. Takze bycie po stronie
totalitaryzmu jak w wierszu Lars i w reportazu
Aleksijewicz dawato poczucie wszechmo-
cy, strzelanie do ludzi byto strzelaniem do
zdehumanizowanych, wrogich kukiet, czy
marionetek. Zaréwno protestujgcy robotnicy
i rolnicy radzieccy nie byli zagrozeniem ani
dla wojska ludowego, ani nazistowskiego.
Z tego wynikato, ze jedno ze znieksztatceh
systemu totalitarnego byto takie, ze pozwa-
lato cieszy¢ sie z odniesieniem zwyciestwa
nad stabszymi i bezbronnymi.

Gdyby wiersz ,,Brama Stoczni Gdanskiej.
Pierwsi zabici" Lars zestawi¢ z filmem Paula
Greengrassa pt. ,,Krwawa niedziela” z 2002
roku, to mozna byto jednak wyciggnac inne
whnioski niz kiedy zestawiato sie go z tekstami
dotyczgcymi totalitaryzmu. Kazda wtadza
kiedy nie radzita sobie ze strajkami i prote-
stujgcymi zawsze siegata po bron. Byto tak
za Jézefa Pitsudskiego w Polsce, ale takze
za Elzbiety I w Wielkiej Brytanii jak w tym
filmie, kiedy do maszerujgcych w pokojo-
wym marszu Irlandczykéw w Londonderry
30 stycznia 1972 roku w Irlandii Pétnocnej
brytyjscy zotnierze z 1 regimentu Spadochro-
niarzy zaczeli strzela¢, gdyz podejrzewano
maszerujacych o terroryzm i che¢ oderwa-
nia Irlandii Pétnocnej od Wielkiej Brytanii.
Zgineto wtedy 13 oséb. W kraju obrohcow
demokraciji i kapitalizmu nie wyciggnieto
zadnych konsekwencji wobec strzelajgcych,

ba dostali medale od krélowej, bedgcej—
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Wielkiej Brytanii i jej mentalno$¢ trudniej
bytoby zmieni¢ Ihandczykom, niz Polakom
fotalitaryzm. Nic dziwnego, ze szkocki so-
cjolog Steve Bruce w swojej ksigzce ,,Fun-
damentalizm™ za powstanie terroryzmu na
Swiecie obwiniat polityke Wielkiej Brytanii
na przestrzeni dziejéw (np. wobec Turcji
i Iranu). Jednakze Wielka Brytania nie byta
krajem fotalitarnym i panowata w niej wol-
no$¢ stowa i dlatego szkocki badacz nie
zostat rozstrzelany. Takze warto pamietac,
ze opozycyjne niegdys wobec PZPR-u sity
polityczne, po objeciu wtadzy - kiedy Lech
Watesa byt prezydentem, a Tadeusz Ma-
zowiecki premierem juz w 1992 przeciwko
protestujgcym rolnikom blokujgcym drogi
wystaty policje. Na szczescie wdwczas nie
byto ofiar. Tak tez uzywanie sity wojskowej
i policyjnej przeciwko protestujgcym odby-
wato sie czesto i w krajach totalitarnych
i demokratycznych.

Wiersz ,,Wspomnienie sierpnia” nawiqzy-
wat do wydarzen w Gdansku, w 1980-ym
roku, kiedy dwczesne wtadze PRL-u osig-
gnety porozumienie z komitetem strajko-
wym w Stoczni Gdanskiej. Lars wspominata
w wierszu ttumy ludzi pod stocznig, symbole
religiine uzywane przez robotnikéw, przywo-
tywata hasta z tamtych lat i ukazywata jakim
szacunkiem Lech Watesa wdwczas cieszyt
sie wérdd Polakdéw. Opisata w wierszu Wa-
tese bedgcego symbolem przemian w Pol-
sce. Zapamietata jego charakterystyczne
odwazne gesty i wypowiedzi odnoszgce sie
do poczucia solidarnosci miedzyludzkie;j:

,»Nie dadza nam rady!
Zwycigzymy!”.
(;y WSPOMNIENIE SIERPNIOWE”)

Takze w wierszu ,,Lech Watesa na bra-
mie”, poetka chciata ocali¢ od zapomnie-
nia wspomnienie cztowieka, ktérego potem
oskarzono i o wspdtprace z SB i storpedowa-
nie reformatorskiego rzadu Olszewskiego. Byta
bezkrytyczna wobec niego, moze dlatego,
ze sqdzita, ze nigdy nie byto idealnych przy-
woédcédw. | akurat te sceny kiedy szty za nim
thumy chciata zapisa¢ w wierszu.

W swoich wierszach Lars wspominata tak-
ze kordony ZOMO otaczajgce Pomnik Po-
legtych Stoczniowcdw w Gdansku podczas
drugiego dnia stanu wojennego (,, 14 grudnia
1981. tumy w $rodku Gdanska”) a w wierszu
pt. ,Smier¢ prezydenta” takze bezsensowny
mord dokonany 14-ego stycznia 2019 na
prezydencie Gdanska Pawle Adamowiczu,
bedgcy wynikiem bezpardonowej walki po-
litycznej W XXI pomiedzy partiami wywodzg-
cymi sie z opozycji PRL-u, dokonany przez
bytego wieznia.

W tomiku ,Swiatto w Zatoce. Wiersze
gdanskie” ukazano i wspaniato$¢ gdanskie],
zabytkowej architektury i zwigzek miasta z hi-
storig wtasng z lat miasta-panstwa, Niemiec,
ale tez Polski. Jej wiersze czesto nie narzu-
caty czytelnikowi jednego rozumienia historii,
poprzez zestawienie réznych obrazdw kazaty
czytelnikowi samemu sie zastanowi¢ nad nig
i wyciagna¢ wnioski, co byto chyba najwiek-
szq zaletq jej poezji. W ostatnich latach kiedy
media nie zostawiaty suchej nitki na dawnym
liderze ,,Solidarmosci”, Lechu Watesie ona uka-
zywata go z lat najwiekszej chwaty, ukazywata
Gdanhsk jako miejsce walki Niemcdw z Pola-
kami, partyzantéw z totalitarnym rezimem,
Gdanhszczan w stuzbie milicji, zmieniajgce wy-
ktadnie dziejéw Polski na przestrzeni jednego
zycia Polaka. Pokazata, ze dzieje Gdanska
nierozerwanie byty zwigzane z Polskg, a w XX
wieku to miasto byto jakby synekdochqg ,pars
pro toto” catej Polski. Same dzieje Gdanska,
ukazywaty dzieje Polski w zesztym stuleciu.
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PRZEKOMARZANIE SIE ZE SWIATEM -

(ANNA CZEKANOWICZ

Anna Czekanowicz przyszta na $wiat
w 1952 roku w Sopocie. Zadebiutowata to-
mikiem wierszy ,,Kto§ kogo nie ma” w 1976,
ktéry ukazat sie naktadem wydawnictwa
zwigzanego z Panstwowqg Wyzszq Szkotq
Sztuk Plastycznych w Gdansku. Jej wiersze
ukazywaty sie na tamach takich czasopism
i gazet jak mi.in.: ,Litteraria”, ,,Delta”, ,Ga-
zeta Battycka”, ,,Gazeta Wyborcza”, ,Migo-
tania. Przejasnienia”™ Podobnie jak Bozena
Ptak zwigzana byta ze studenckg Grupg
Sytuacyjng Poetdw i Artystdw ,,Wspdlnose™.
W latach studiéw brata udziat w semina-
riach prof. Marii Janion, co doprowadzito
do tego, ze jej tekst pt. ,Literatura - stre-
czycielka snu” znalazt sie w tomie pt. ,,Od-
mienhcy"” z serii ,Transgresje”. W 1990 spe-
dzita kilka miesiecy w USA na stypendium
International Writing Program Uniwersytetu
w lowa. W latach 2001-2005 byta preze-
sem Gdanskiego Oddziatu SPP, byta takze
zastepca dyrektora w Operze Battyckiej
w latach 2005-2007.

Zanim w 2021 roku ukazat sie wybdr wier-
szy Anny Czekanowicz pt. ,,Szelest sukienki...
Listy do przyjaciot” naktadem wydawnictwa
Stowo/obraz terytoria z postowiem Stanista-
wa Roska, w latach po debiucie ksigzkowym
wydata m.in. takie tomiki jak ,Wiezienie
jest tylko we mnie” w 1978 roku naktadem
Wydawnictwa Morskiego, wspdinie ze Zbi-
gniewem Joachimiakiem i postowiem Marii
Janion ,,Petni réz obtedu” w 1983 roku tak-
ze naktadem Wydawnictwa Morskiego, czy
»Smier¢ w powietrzu. 21 wierszy podréznych”
w 1991 roku naktadem Oficyny Wydawni-
czej Graf.

Stanistaw Rosiek w ,,Po-stowiu po latach”
okreslit wybdr wierszy Anny Czekanowicz
,poetyckim dziennikiem”. Poetka sama wy-
brata swoje wiersze do antologii przy czym
Rosiek doradzit jej, zeby dotgczyta takze
kilkanascie wierszy do antologii, ktérych pier-
wotnie postanowita nie zamieszczaé. Takze
poprosit jg zeby podpisata kazdy wiersz datg
jego napisania, albo przynajmniej zblizong
datq. Pierwotnie tylko niektdre wiersze miaty
na dole pod tekstem podang date powsta-
nia. Nie podano w wyborze informacji z jo-
kich ksigzek pochodzity dane wiersze. Mimo,
ze mozna byto dzieki internetowi i obszernej
bibliografii poetki w nim zamieszczonej przy-
pisac¢ do ksigzek kazdy wiersz, postanowitem
tego nie robi¢, gdyz w intenciji Roska byto
chyba to, zeby wybdr wierszy Czekanowicz
potraktowac joko osobnq ksigzke — ,,poetyc-
ki dziennik”, mimo, ze powstat z wierszy juz
wydrukowanych gdzies indziej.

Po lekturze ,Szelestu sukienki...” dosze-
dtem do wniosku, ze bardziej niz Bozena
Ptak, Czekanowicz byta przywigzana do
dawnych, wypracowanych przez nig w Gru-
pie Wspdlnos¢ poetyk i podejmowanej te-
matyki poetyckiej, gdyz w wyborze wierszy
z réznych lat nie byto stycha¢ w wierszach
Czekanowicz jakich$ zmian stylu. Zajmowata
sie estetykq, podziwiata artystéw, nie dgzyta
za modami kreowanymi przez mass media,
miata takze nastuch na sprawy prywatne
i codzienne, rozmyslata nad istotq kobieco-
$ci, zajmowata sie takze odtrgconymi. Tylko
w nielicznych wierszach ukazywata swoj sto-
sunek do wspdtczesnej polskiej polityki.

Wiersze Czekanowicz miaty prowenien-
cje awangardowq, gdyz nie byto w nich
znakdw przestankowych, rzadko pojawiaty
sie w nich duze litery, ale takze teatralng,
gdyz czesto byty one pisane w trybie mono-
logdw jakich$ przywotanych postaci z historii
i kultury, kto§ do kogos sie zwracat i nie

»SZELEST SUKIENKI..”)

zawsze to byta liryka zrozumiata. Mozna by
tez te wiersze pordwnacé do listéw. Czesto
w jej wierszach stycha¢ byto jezyk potocz-
ny, moze nie wulgarny, ale bardzo zwykty,
pozbawiony ozdobnikéw. Takze jej wiersze
czesto byty emocjonalne i wyrazaty zmgco-
ne uczucia... podmiotu lirycznego.

Najciekawsze jej wiersze w antologii do-
tyczyty réznych wersji kobiecosci lub byty
pisane jako wypowiedzi réznych postaci z hi-
storii i literatury. Niektére wiersze z podrozy
takze nalezaty do tych bardziej udanych.
Ciekawie pisata takze o $mierci.

Jedli chodzi o wizje kobiecosci w drugiej
potowie XX wieku, to Czekanowicz przy-
wotywata motywy czarownicy, kobiety
zazdrosnej, spokojnej staruszki, matki Polki,
albo wrézki.

W wierszu ,,czarownica”, ktéry zaczynat
sie od wypowiadania formutek zaklecia
przez podmiot liryczny:

~wysmukta sosno czarny debie
pieczaro mroczna na trzgsawiskach
zaklinam was”

(5»CZAROWNICA”)

Czekanowicz starata sie ukazac por-
tret wspdtczesnej czarownicy, czarownicy
lat PRL-u. Podobne do czarownic byty ko-
biety pracujgce jako gospodynie domo-
we, matki wérdd ,niezliczonych garnkow”
i ,czyszczonych parkietéw", ktére ustugiwaty
mezczyznie nazwanym w wierszu |, krélem-
bykiem". Byk mogt sie kojarzy¢ z Apisem,
jednakze w Egipcie byt uwazany za boga
podziemi i mineratdw. Blizej krolowi-bykowi
Czekanowicz byto do astrologicznego byka,
biegajgcego za komfortem i zmystowymi
przyjemnosciami.

Do czarownic takze Czekanowicz po-
réwnywata te kobiety, ,ktére co roku chcg
innego kochanka" i ktére rywalizujg o mez-
czyzn, spiskujq przeciwko sobie, rozpaczajqg
zranione. Jednakze czarownica w swoim
monologu byta $wiadoma niecheci tych
kobiet wobec prawdziwych czarownic i uka-
zywata siebie jakg ptongcg na ,stosie nie-
nawisci” budowanym przez te kobiety.

Dobromita Agiles w tekécie ,,Czarownice,
guslarki, cyruliczki... - ewolucja wizerunku”
wydrukowanym w ,Czwartym Wymiarze”
w maju 2022 pisata, ze dla kobiet zarezer-
wowano magie niskg, gdyz w dawnych wie-
kach nie mogty studiowac, a kiedy$ nauka
i magia szty z sobg w parze. ,Kobietom po-
zostawata wiedza o ziotolecznictwie, proste
ludowe zaklecia i receptury, praktyczne,
codzienne czary, czesto zwigzane z ptod-
nosciqg, przyjmowaniem na $wiat dzieci lub
leczeniem chordb i powszechnych dolegli-
wosci” twierdzita Agiles. Przez rozwdj inkwi-
zycji w Sredniowieczu, czarownice kojarzyty
sie z byciem na uboczu, gdzie$ z dala od
cywilizacji. Wtedy tez zrbwnano czarownic-
two z kultem diabta, ztem, z czym mogt
sie kojarzy¢ wiersz Czekanowicz. Jednak
kulty starych poganskich bogdw nie zo-
staty wykarczowane do kohca w Europie
w Sredniowieczu. Litwa byta ostatnim pan-
stwem, w ktérym jeszcze kilka stuleci wstecz
otaczano kultem poganskich bogdw.

W ,,Zazdrosnej kobiecie” Czekanowicz
ukazywata jak kobieca zazdro$¢ mogta pro-
wadzi¢ do samobdjstwa. Opisata sytuacije,
kiedy maz kobiety jechat na spotkanie z ko-
chankq, podczas kiedy ona zostata sama
w domu zajmujqgc sie sprzgtaniem i przyjmu-
jac kochanka. W kpiarskim i przewrotnym



tonie znanym chocby z wierszy Andrzeja
Bursy, opisata, ze wtasnie to dreczgce ko-
biete uczucie zazdrosci doprowadzito do
samobdjstwa. W ,,zaklinaniu” ukazata kobie-
te, ktéra Slubowata zachowanie dziewictwa.
W ,Kochanej starszej pani...” Czekanowicz
ukazata katoliczke, bedgcq na staro$¢ po-
godzong z wiarg w chrzescijanskie ,,powo-
tanie kobiety” bycia matkg i opiekunkg
domu. Taka chrzedcijanska staruszka byta
uczuciowa, niewyksztatcona, ale takze przy-
wigzana do ,mysli o pieknym starzeniu sie”.
W ,,matce polce” zwracata sie do opuszczo-
nej przez mezczyzne kobiety, ze sama byta
sobie winna swojego losu, bo nie chciata
by¢ wyrozumiatg zona, przymykajgcg oko
na wybryki ukochanego.

Jedli chodzito o przywotywane osoby
z historii i kultury, ktére opisywata Czeka-
nowicz w swoich wierszach w frzeciej osobie
lub dawata im przemawia¢ to np. ukazata
skazang na $mier¢ zone chinskiego despoty
Mao Zedonga - Ciang Cing w wierszach:
»lady macbeth XX wieku” i ,utaskawienie”,
opisywata Blaise Cendrarsa, autora ,,naj-
piekniejszego wiersza o mitoSci” w wierszu
zatytutowanym imieniem i nazwiskiem twor-
cy ,Blaise Cendrars”. Taki zabieg nazywania
wierszy imieniem znanych postaci kultury po-
jawit sie w polskiej poezji wczesdniej w twor-
czosci takich tworcédw jak Leopold Staff i
Tadeusz Rézewicz.

W wierszu ,Maryna Cwietajewa” rosyj-
ska poetka narzekata na rewolucje, ktéra
zabrata jej najblizszych, takze ,zabrata jej
resztki urody”. Cwietajewa zmarta na emi-
gracji. Czekanowicz poéwiecata utwory
takze Jeanowi P. Sartre’owi, Dylanowi Tho-
masowi, Marii Komornickiej, ktéra czuta sie
seksualnym odmiencem i zaczeta uwazac
sie za mezczyzne, przez co jq okreslano jako
chorg psychicznie. W wierszu Czekanowicz
,Ccasus komornicka" poetka twierdzita, ze
»oyta Zle wykastrowana”. W wierszu ,,wy-
przedaz” Czekanowicz przywotata amery-
kanskich twércow epoki Beat Generation
— Allena Ginsberga i Williama S. Burroughsa,
podczas licytacji rekopisu Ginsberga. Kpita
z tego, ze jego bunt wyceniono na milion
dolardow.

W wierszu ,,Natascha Kampusch $ni”
Czekanowicz przywotata ofiare austriac-
kiego psychopaty Wolfganga Priklopila, ktory
ja porwat w mtodym wieku, uwiezit i przez
osiem lat gwatcit. Przywotana ofiara psy-
chopaty nieco réznita sie od innych posta-
ci, ktérych wymieniata w swoich wierszach
Czekanowicz, gdyz raczej nie byta ona
wazna postaciq z historii, ani kultury, tylko
ofiarg zwyrodnialca. Polska poetka data
przemdéwi¢ w swoim wierszu Austriaczce:

,.budze si¢ nocg
zlana zimnym potem
widze¢ tylko ciemno$é

czy wszystko co zte
stato si¢ juz wtedy

gdy urodzita mnie matka”
(5s NATASCHA KAMPUSCH SNI”)

Przerazona i bezradna dziewczynka zao-
stanawiata sie w wierszu nad tym dlacze-
go zostata uwieziona. Raz dochodzita do
whniosku, ze moze ona byta zta i dlatego jg
spotkat zty los, a raz, ze zto pochodzito od
cztowieka, ktéry jg uwiezit. Wiadomo z psy-
chologii, ze czasem dzieci kiedy dochodzito
do jakiejs tragedii mogty sie obwiniac o to,
ze one do niej doprowadzaty. Po jej uciecz-
ce psychopata popetnit samobdjstwo.

W wierszach podréznych pisanych pod-
czas pobytu w USA, np. ,jiowa iowa iowa”
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Anna Czekanowicz

opisywata swojqg przechadzke ulicg w jakim$
matym amerykanskim miasteczku. W matej
ksiegarni przekomarzata sie ze sprzedawca,
ktéry dziwit sie temu, ze czytata ksigzki na
miejscu, ale ich nie kupowata. Wmawiata
mu, ze nie miata domu i polubita karaluchy,
ktére byty wszedzie wokdt biatych, matych
domkdéw Amerykandéw. W, detroit city” opi-
sywata strajkujgce amerykanskie kobiety,
ktére pality dtugie papierosy i rozmawiaty
o polityce wschodnioeuropejskiej. Ich lun-
che podczas strajkdw na pewno réznity sie
od tych znanych z polskich strajkéw z lat
70-tych i 80-tych, gdyz w USA debatowano
przy winach. W wierszu ,,w san francisco bez
ciebie" ukazywata swojg samotnos¢ i prze-
jawy nudy w hotelu zestawione z widokiem
biednych $pigcych na tawkach.
Czekanowicz w swojej poezji lubita
szokowac, wyciggajac zapomnianych eks-
centrycznych twércédw i dajgc im przema-
wia¢, albo ukazujgc sytuacje, w ktérych
zachowywata sie przewrotnie i Smiato. Jej
poezja petna byta mrocznych uczué, ale
tez tesknoty. Ukazywata $wiat odrzuconych,
zwyrodnialcow, rozterki zony despoty, sprze-
ciwiata sie tez Polsce rzgdzonej przez obdz
katolicko-narodowo. Lubowata sie wprost
w zaskakiwaniu i wytrgcaniu z réwnowa-
gi czytelnika. Jednakze nie budowata
jakiejs ideowej wizji $wiata jaki powinien
by¢, bardziej nastawiona byta na wiersz
dziejqgcy sie na zasadzie happeningu, ktdry
bytby skierowany przeciwko peerelowskim
i pdzniejszym polskim filistrom i kottunom.
Przewrotna niczym Andrzej Bursa przygo-
towywata Polske na przyjscie réznych form
alternatywnej kultury, czy antyestetyki punk
rocka. Wiersz o Nataschy Kampusch przy-
pominat teksty niektérych zespotéw death
metalowych takich jok Pungent Stench, czy
Cannibal Corpse opisujgcych zwyrodnial-
codw i psychopatdw. Jednak wykorzystanie
motywu czarownicy w ,,czarownicy” réznito
sie od tekstdw metalowych, tym, ze nie po-
lemizowata w nim z kulturg chrzescijahskg
zabranigjgcq zabijania, ale ktéra w wielu
krajach $wiata mordowata pogan, czarow-
nice, czy kobiety posgdzonych o magie.
Nie nawotywata do odradzania sie kultury
poganskiej, tylko ukazywata zbieznos¢ ko-

biet lat 70-tych z czarownicami, ale nie tymi
zielarkami, ale rzucajgcymi zaklecia na inne
i oddajgcymi sie rozkoszy. Co oczywiscie
byto skrzywionqg wizjg czarownictwa przez
koscielng propagande, ktéra w Europie
ukazywata czarownice nie jako zielarki
i akuszerki, ale jako rozpustnice kopulujg-
ce z Szatanem.

Na pewno Czekanowicz podobnie jak
Urszula Benka uprzedzaty wiele wspdtcze-
snych poetdw i poetek polskich, ktdrzy po
1989 roku jakby zapomnieli, ze w PRL-u tak-
ze istniata poezja zajmujgca sie sprawa-
mi nie akceptowanymi przez moralnos$c¢
mieszczansko-komunistycznqg. Jezeli ktos
myslat, ze Swietlicki byt pierwszym poetg
co przeklinat w wierszach mylit sie (wcze-
$niej przeklinat np. Zagajewski), ktéry opi-
sywat zdrady mylit sie, ktéry przekomarzat
sie z Amerykg takze sie mylit. Na pewno
poezja Czekanowicz, bardziej jeszcze niz
Ptak, tak jok proza Antoniego Pawlaka po-
ruszata wczesniej wiele spraw w Polsce,
ktéore przez lata krytyka literacka wigzata
z ,brulionem”, czy nawet ,rocznikami 70-
tymi”. Naprawde w Polsce Ludowej poza
gtownym nurtem wychodzity dobre ksigzki
i pisali ciekawi i odwazni tworcy. Mimo, ze
Karol Maliszewski upominat sie w swoich
esejach o docenienie poetdw ,,Nowej Pry-
watnosci” nie stato sie to na szerszg i ogdl-
nopolskg skale. Moze dlatego wydawato
mi sie podczas lektury wyboru wierszy, ze
poezja Czekanowicz, w niektdérych przy-
padkach byta jakby zywcem wyjeta z nie-
ktorych wspdtczesnych wierszy. Np. Konrad
Géra pisat o odrzuconych przez kapitalizm,
jak poetka w 1990, kiedy podczas wizyty
w USA ukazywata bogaty hotel, a obok
niego $pigcych biednych na tawkach.

MATEUSZ WABIK

Bozena Ptak, Leki nieoswojone, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat Krakdw,
Krakdw, 2021

Krystyna Lars, Swiatto w Zatoce. Wier-
sze gdanskie, Wydawnictwo Tytut, Gdarnsk
2021

Anna Czekanowicz, Szelesty sukienki...
Listy do przyjaciét, stowo/obraz terytoria,
Gdarisk 2021
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I.

Bede pisat doktadnie o tymi tylko o tym,
co jest w tytule, czyli o poezji. Podkreslam
to, dlatego, ze twdrczos¢ Jerzyny obejmuje
tez dramaty, stuchowiska radiowe i widowi-
ska telewizyjne, wstepy do ksigzek i anto-
logii, recenzje i felietony. Chciatbym wiec,
aby czytelnik znat ograniczenia, jakie sobie
narzucilismy. Pisze w liczbie mnogiej, bo je-
stem tu skromnym dodatkiem do tytanicz-
nej roboty, ktérg wykonat Marcin Jerzyna
przygotowujgc niniejszy wybdr poetyckiej
twdrczosci ojca.

Wazne odniesienie do minionego wieku
- tak Zbigniew Jerzyna rekomendowat swoj
tomik ,Méwiqg i inne wiersze", ktéry ukazat
sie w 2003 roku, doktadnie 40 lat po po-
etyckim debiucie ksigzkowym (,,Lokacje”,
1963). Korzystam z tej autoprezentacji poety,
bo chce aby od razu wybrzmiato to, co
wszyscy, ktérzy znajg te twdrczosé wiedzq,
ze jest to wyraz gtebokiej samoswiadomosci
literackiej a nie na przyktad braku skromno-
$ci czy czego$ podobnego, bo jezeli Jerzyna
czyms ,, grzeszyt” i joko poeta i jako cztowiek,
to akurat nadmiarem skromnosci zupetnie
nie przystajgcym do rangi jego twdrczosci.
Taki juz Zbyszek byt. Pozwalam sobie i na te
poufatosé, bo miatem przyjemnosé, honor
i zaszczyt znaé Jerzyne prywatnie, i literacko
przyjazni¢ sie z nim.

Méwi¢ o poezji Jerzyny, to méwic o roz-
ciggajgcej sie na ponad pdtwiecze aktyw-
nosci twérczej. Ostatni tomik, ,,Saneczki”,
ukazat sie jesienig 2012 roku, w ostatnich
tygodniach zycia poety. Niestety nie do-
czekat zaplanowanego z tej okazji a prze-
ktadanego ze wzgledu na stan zdrowia
spotkania autorskiego. Pamigetam ten czas
dos¢ doktadnie. Wczesnym rankiem do-
statem wiadomos¢ od Leszka Zulihskiego,
ze Ibyszek nie zyje. Zapisatem to w swojej
pamieci wierszem:

* % %

Zmart Zbyszek
i spadl pierwszy $nieg

Jego ,,Saneczki”
wiozg Go teraz

do Nieba

Czas zatem przejs¢ do poezji.

II.

Przyznam sie, ze w pewnym momen-
cie ogarngt mnie strach, by cokolwiek
dopisywac do tak duzego zbioru (wstep?,
postowie?, wprowadzenie?, rozprawke?).
Strach mnie ogarnagt nie z powodu wierszy
Zbyszka, bo jako$ je znam, ale z powodu
tych dwdch krotkich wstepdw (,Méj debiut”
i ,Na poczgtku”), ktére Marcin pomiescit
na poczgtku zbioru. Dlaczego? Bo mam
pisac¢ o wierszach a w tych dwdch tekstach
znajduje najwazniejsze co mozn,a o twor-
czosci wielkiego poety powiedzie¢, wiec
co ja moge dodac? A przeciez Zbyszek
fu pisze ledwie o poczgtku swego pisa-
nia: ,Zaczgtem pisaé majgc dziesie¢ lat.”
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Wspomina tez — w tym samym tekécie - ze
debiutowat w 1957 roku, cho¢ dodaje ,,za
swoéj duchowy debiut uwazam wiersz pt.
,,Pidro” zamieszczony w debiutanckim tomie
,Lokacje"” z 1963 roku”. Zwracam uwage na
te daty, bo przyszto mi pisa¢ o wierszach
Zbigniewa Jerzyny w czasach, gdy kazdy
debiutuje kiedy chce, najpierw na swo-
ich stronach internetowych a potem (albo
rébwnolegle) drukuje ptacgc drukarzowi,
wiec bedgc sam sobie sterem, wydawcg,
recenzentem. Papier jest cierpliwy, drukarz
jeszcze bardziej. Tymczasem Jerzyna pisze
o autorskiej samoswiadomosci. Przypomina
mi sie w tym miejscu mysl Totstoja: ,,Cztowie-
ka mozna przedstawi¢ w postaci utamka,
w ktérym licznikiem sq jego wtasciwosci,
a mianownikiem - mniemanie o sobie.
Im wigkszy mianownik, tym mniejszy uta-
mek.” Mogtbym je zastosowaé do wielu
debiutantéw, ktérych ego odrywa sie od
Ziemi. U Jerzyny-debiutanta jest odwrotnie.
A w tekicie ,Na poczgtku” ofrzymujemy
Swietng charakterystyke i samego siebie
i poezji (sztuki) w ogdle. Te dwa, bardzo
fragmentaryczne w koncu teksty sq tak ge-
ste, impulsywne, bedgce nie wystepujgcq
juz w poezji - w takim stopniu — kondensacijq
tresci, ze trudno co$ do nich dodac. Stqd
6w strach. Spdjrzmy, jak klarownie i trafnie
spigt Jerzyna klamrg catq droge twérczqg
piszgc ,,Na poczgtku musi by¢ niczym nie
zachwiana wiara, wqtpliwosci przyjdq péz-
niej same. Na poczqgtku musi by¢ entuzjazm
i pewnos¢ — wtedy kazdy fragment swiata
staje sie symbolem i kazdy nasz gest. Na
poczqtku zyjemy w niebie | w piekle, ale
na poczqtku jestesmy centralnym punktem
nieba i piekta. Na poczqtku chcielibysmy
by¢ maqdrzy i starzy. Mqdrzy, aby zastygac
w bezruchu, starzy, aby zrozumieé wszelkg
tajemnice.” Zwracam na to uwage, bo war-
to od razu wiedzie¢ - mysle tu o czytelniku,
ktéry dopiero bedzie odkrywat Jerzyne dla
siebie — Zze jest on poetqg potegi stowa ma-
jacym petne zaufanie do jezyka polskiego
wiedzqc, ze w jego prostocie i zwyczajno-
$ci tkwi niewyobrazalna sita. Trzeba jq tylko
umie¢ wydobyé, jak czynili to staropolscy
antenaci, do ktérych poeta otwarcie sie
przyznaje. Stychac to juz w wierszu inicjujg-
cym zbidr (*** | Smiertelny, chce cie ukry¢
Smiertelna w ramionach...”).

Strach strachem, jednak trzeba,
skoro zadania sie podjgtem. | warto, skoro
poezja, ktéra mam sie zajmowac jest naj-
wyzszych lotéw.

III.

Teks ponizszy nie jest — chce to moc-
no zaznaczy¢ — rozprawkg ani klasycznym
wprowadzeniem do zbioru. Jest raczej
probqg delikatnego musniecia poezji, kté-
ra w swej delikatnosci jest gteboka a swej
gtebi delikatna, bo Zbyszek potrafit wtasnie
tak obchodzi¢ sie ze stowem. Nie jest roz-
prawkg dlatego, ze wybdr, ktérego dokonat
Marcin Jerzyna jest zbyt obszerny i wazny
i nalezg mu sie raczej potezne eseje i opro-
cowania, warto wiec zachowad stosowny
umiar komentatorski i dac sie wypowiedziec
samym wierszom. Nie jest tez wprowadze-
niem, bo w moim najgtebszym przekonao-

niu wiersze Jerzyny zadnego wprowadzenia
nie potrzebujg, one same najlepiej w siebie
wprowadzajg swojego czytelnika i nic fego
bezposredniego kontaktu nie zastgpi. Traktu-
je swoja wypowiedz jako chec podzielenia
sie z czytelnikiem kilkoma refleksjami i prze-
zyciami, jaokich poezja Jerzyny dostarczyta
mi przez dziesieciolecia i nadal dostarcza,
takze dlatego, ze ,Wiersze” zawierajqg nie-
mal 70 nieznanych dotqd utwordw, ktérym
Marcin Jerzyna nadat zbiorczy tytut ,,Wiersze
ostatnie”.

Zarysujmy przestrzen, w ktérej dziejq sie
Zbyszkowe wiersze. Robie to odwotujgc sie
z jednej strony do wiersza ,,Bruno Schultz”,
ktérego w ,,Wierszach” nie ma a z drugiej
do pomieszczonej tu ,Magdaleny”. Czynie
tak celowo, aby pokazac swoistg nieogra-
niczono$¢ wymykajgcgq sie — z koniecznosci
- pojemnosciowej ograniczonosci wszelkich
wyboréw podkresdlajgc przy okazji niezwyktq
w dzisiejszych czasach postawe Instytutu
Literatury, ktéry zdobyt sie na wysitek i udzwi-
gnat realizacje tak obszernego wydania
wierszy Zbigniewa Jerzyny. Nie waqtpie, ze
zostanie to docenione tak dzisiaj jak i przez
kolejne pokolenia czytelnikdw, tym bardziej,
ze jestto pierwszy wybdrz twor-
czosci wybitnego poety. Spdjrzmy zatem na
sugerowane poetyckie ,ramy” - z jednej
strony:

Bruno Schuliz

Wysoko
uniostem Drohobycz.

Prowincja
stata si¢ Swiatem.

To miasteczko
jest esencja.

Tu
wszystko si¢ zaczyna
i konczy.

Tylko
bliskos¢
pokrewnego cztowieka.

Moj $wiat,
moje istnienie
domaga si¢
poreki.

Dopiero

w czterech oczach
staje si¢
rzeczywistosé

Ja
potrzebuje
dobrej ciszy



i pozywnej radosci.

Nie umiem
cierpiec.

Ach,
moje marzenia.

Czasami

rysuje¢ palcem

W powietrzu
taki maly domek

0O, gdybym mogt
ufnie
potozy¢ glowe

i

cho¢ przez chwilg
odpoczac

w swoim losie.

Aby

rozszepta¢ Sciany
probowatem
rozpusty

o Swicie
zobaczytem
brudne okna

Ja
tylko pragne

dojrzec
do dziecinstwa

Moje sny
skutecznie
oszukuja czas.

Wigc,

oglaszam bankructwo
szarej

realnosci.

Jak

zjada¢ czas,
aby to wyszto
na zdrowie?

Sa rzeczy,
ktore
przekraczaja
SWo0ja miarg.

Nie ma w nas
pojemnosci
na $wiat.

Moja wiara
lubitem
Chrystusa
Bytem

wiedzacym

i
nie wierzacym

Jeszcze

zacisze Synagogi
i

moja Ksiega

Kobieca petnia
i nadmiar —

to pogardliwe
nasycenie
sobg

A my

pielgrzymi

do $wiatyn Pomony
przed

pantofelkiem

nagle wywyzszonym
padajac

na kolana

Kon

i dorozka

z nastawiong buda
to byt

autentyk.

W kazdej rzeczy
jest ukryty

zart.

Na co
na grob

Po ulicach
miasteczka
nositem w walizce
kamienie

nikt
mi nie pomogt

nikt
nie mogt
mi pomoc

Nie umiatem
opisa¢ wojny.

W tym czasie bez ciszy
tesknitem

do uspokojonego
wahadla.

Gestapowiec
Feliks Landau,
dla ktorego
robitem portrety,
byt stolarzem

z Wiednia.
Opiekun

Holderlina,

W jego

samotnej wiezy
tez byt stolarzem.

=

Ale,
Jaka réznica.

Nie powiedzial mi ojciec
ty, nigdy nie uciekaj!

VINIIMNMOWO

to do mnie
strzelano
nie ja

upadto

moje palto,

z ktorego kieszeni
wysunagt si¢

chleb

a z drugiej
Magdalena

Rzu¢ we mnie
kamieniem

nie ma
takiego kamienia

Panie

nie spychaj mnie

do ptonacego krzewu
we mnie

jest moja prawda

musnely mnie
skrzydla aniota

jest we mnie
dobro¢

jest we mnie
mokro

Pan wie o tym
i wyjat
ze mnie strach

otworzytam ramiona
dla zbiegow
rozchylitam uda

wlosami
zastonitam $mier¢

Rzué¢ we mnie
Kamieniem

nie ma
takiego kamienia —>>
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JesteSmy tu rozpieci miedzy szarq ulicq,
na ktérej zastrzelony zostaje Bruno Schultz
a metafizykg rozmowy Magdaleny z Chry-
stusem, ale to jest jeden i ten sam $wiat,
nasz $wiat, nasza ulica, nasza metafizyka.
To jest poetycki swiat, w ktérym bohater,
cztowiek XX wieku w swych réznych, obec-
nych w wierszach Jerzyny postaciach, od
Simone Weil, ojca Pio, poprzez Iwana Groz-
nego, $w. Franciszka czy Abrahama - nie
dajmy sie zwies¢ historycznym czy biblijnym
nawet odlegtosciom, zawsze chodzi o wiek
XX = méwi o sobie szczerze, do bdlu, bez
zafatszowan, niepotrzebnych skromnosci,
zbednych metafor i zaston. Ale ten bo-
hater nie méwi ot, tak sobie, bo wiek sie
skohczyt, bo dobrze jest podsumowad, nie,
on zostat ,,do mdwienia” zmuszony mocg
ascetycznej poetyki Jerzyny: rzadko kiedy
w dzisiejszej poezji, czesto rozgadanej po-
nad miare, takie minimum stow brzmi tak
siinie i dono$nie o naszej ludzko-nieludzkiej
historii minionego wieku. Czytajgc Jerzyne,
powiedzieé by sie chciato — poete led-
wiel — konstatuje nie tylko z literackq, ale
i filozoficzng satysfakcjg gtebie propono-
wanych przez niego podsumowah naszego
dwudziestowiecznego Losu. Jerzyna spiqgt
w swoich wierszach — mysle o catosci ,,Wier-
szy" — czasy i Swiaty, ktérych dostepnosci
strzeze Czas i Ziemia. Swoista kosmicznose
takiego ujecia przywotuje najlepsze trady-
cje wpisania cztowieka, wpisania kazdego
z nas w harmonie wszechéwiata, tradycje
jonskich filozoféw przyrody, zanim uczy-
nilismy kosmos zupetnie sobie obcym.
U Zbyszka dokumentujg to wiersze takie
jak ,,Horacy", ,,Ogréd - przebudzenie” czy
,Czuwanie". Cztowiek jest u Jerzyny wpisa-
ny w kosmos. Jest gwiazdg na Ziemi lub ku
Gwiazdom zmierza. | to wpisanie dzieje sie
dziwnie naturalnie. Pisze dziwnie naturalnie,
bo na takie wpisanie naszego ziemskiego
zywota nie natkniemy sie czesto, a ja nie
znajduje go poza poezjg Jerzyny w ogodle.
Po wtére dzieje sie ono w tej poezji gtadko,
naturalnie, bezszmerowo. W tych wierszach
poeta dotyka tajemnicy — a niewielu to
dane.

Poza Kosmosem znajdujemy w poezji
Zbigniewa Jerzyny inne jeszcze cykle albo
ryty. Wymieniam je wedtug dowolnej ko-
lejnosci, bo wiersze do nich przynalezne
(mocqg czytelniczej percepcji) rozrzucone
sg niemal po catej twoérczosci: Historia,
Matka, Przemijanie, Metafizyka.

Historia. Historia przetacza sie przez po-
ezje Zbyszka, jak przetoczyta sie przez jego
zycie. Historia przez duze ,H” odbija sie
w kazdym cztowieku, w jego matej historii,
w ludzkiej historii przez mate h". Wiersze ,,Za-
mojszczyzna 1942", ,Lament matki”, ,,Wiel-
kie zdarzenie"”, Nokturn”, ,Nardéd nasz bar-
dzo lubi kamienowac”, ,,Polskie cmentarze”
czy ,Ballada o cmentarzu Stuzewieckim”
sqg pierwszymi z brzegu tego przyktadami.
Inne mozemy réwnie tatwo znalezé. Dla
zobrazowania mocy tych wierszy wybieram
»Rejtana”:

Po raz drugi,
nie rzuce si¢ na prog.

Nie rozerwe koszuli.
Nie zobaczycie
mojej

tragicznej piersi.

Nie powtorzy si¢
ten gest.
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Wigc z uwaga
spojrzcie —

na Wschod
1 na Zachod.

Zobaczcie Polske
w dalekich
horyzontach.

Po raz drugi,
nie rzuce si¢ na prog.

Brzmi to niemal jok profetyczne memen-
Podobnie jak wiersz ,Wojna jest wesz".

to

Przemijania doswiadczymy czytajgc
choc¢by ,Czas”, ,Elegie dziewigtq" czy
,Elegie dziesigtq”. Te ostatnig polecam
jako dowdd na to, ze poezje, jezyk, ktory
poezjg wtada traktuje Jerzyna bardziej niz
serio — najkrécej jak umiem nazywam to

ocaleniem przez jezyk. Przemijanie zahacza
o Metdfizyke. Spdéjrzmy chocby na wiersz
,Taniec z gwiazdami”:

Do mnie,

ktéry ma juz tyle lat,
Ktorego

boli noga,

1 jeszcze inne rzeczy:
przyszli ci z Telewizji
1 mowig

- ,,czy nie wziagtby pan
udziatu

W naszym programie
»laniec z gwiazdami?”

Mtoda dziewczyna
odstonita
niebotyczne nogi.
I blisko poczutem
Jej kipiace ciato.

To nie moj czas
- odpowiedzialem.
To nie moja Epoka.

Potem,

gdy juz przyszta noc,
spojrzalem w zimne niebo:
i tam

zobaczylem

moj

coraz blizszy

taniec z gwiazdami.

Mamy tu wiersz pisany - zdawac by sie
mogto, bez wysitkul — tgczgcy popkulture
z metafizykg $mierci i nieba, witalno$¢ tan-
ca i kobiety z wtasnym przemijaniem. Warto
jeszcze wspomnieé o poczuciu humoru, bo to
nie jest tak, ze poezja wysoka musi by¢ kotur-
nowo powazna az do znudzenia czy mdtosci.
Jerzyna potwierdza kazdym swoim wierszem,
ze komunikowanie sie z drugim cztowiekiem
jest skuteczniejsze, tatwiejsze i przyjemniejsze
nawet przy powaznych tematach, gdy wyko-
rzystuje naturalng ludycznos$¢ swego jezyka.
Ale nie tylko ludyczno$¢. Jezyk, nie bedqgc
osobnym przedmiotem poetyckiej refleksji,

jest bardzo uwaznie przez Jerzyne ,,obserwo-
wany”, bo to przeciez je dy ny ,materiat”
wiersza. Cokolwiek — mysl, uczucie, artyzm
przychodzi pdiniej, przejawia sie przez jezyk.
To dlatego Poeta wypowiada w jednym ze
swoich wierszy takq fraze: ,Nie znajdziesz mo-
stu -/ Jest tylko molo na przymorzu mowy".
To jest poetycka przypowiesc o jezyku, ktéra
dtugo nie mogta znalez¢ swojej filozoficznej
reprezentacji w dualistycznym ,podziale”
naszej rzeczywisto$ci na swiat i jezyk. Dopie-
ro Josef Mitterer, Stanley Fish i Bruno Latour
(by wymieni¢ najwazniejszych wspdtczesnych
podazajgcych $ciezkami wytyczonymi przez
Ludwiga Wittgensteina) zakwestionowali ten
zbyt mocny pozdr, narzucajqcy sie filozoficz-
nemu mysleniu przez stulecia. ,,Nie znajdziesz
mostu”, bo nie ma mostu, bo nie ma dwdch
,osobnych" ontologicznie zakreséw naszego
doéwiadczenia. Nie miejsce tutaj na dtuzsze
rozwazania, powiedzmy wiec tylko tyle, ze
poezja jest, potrafi by¢ takg nie biegunowqg
(Swiat - jezyk), nie dualistyczng penetracja
Swiata. | u Jerzyny to doskonale widag, jesli
umiemy patrzec.

Matka. Nasze relacje, nie bede tu ory-
ginalny, z matkami sg nieopisywalne, zbyt
zindywidualizowane a jednak mozemy cza-
sami znalez& w czyich§ wyznaniach na ten
temat archetypiczne ryty. Ja widze je, co
oczywiste, we wszystkich wierszach z matkg
w tytule (dla przyktadu: ,Matka”, ,Do matki”)
oraz choéby w tym bez tytutu:

Fdek

Kiedy matka miata umrzeé, w glab
jej oczu

odchodzita wielka réwnina,

ktora szedtem...

coraz mniejszy...

Rownina bylta oswietlona, cata w tar-
czy zachodzacego

stonica. Moje wotanie ginglo w jego
pulsujace;j

czerwieni.

Inalez¢ taki obraz i utka¢ go ze stdw,
c6z wiecej mozna powiedzie€.... A w pierw-
szym z przywotanych (caty wiersz prosze
sobie przeczyta¢ samemu, swoim sercem)
znajdziemy wers: ,Mitos¢ matki to nigdy nie
kohczqgcy sie pordd.” Czy mozna krocej
i piekniej przekaza¢ to, z czym - a jokze
- czesto mamy problemy i nazywamy to
,nadopiekunczosciq'2 Jerzyna pokazuje
gtebokg prawde nigdy nie kohczqcej sie
relacji matki z dzieckiem, pokazuje prawde
nigdy nie zerwanej pepowiny.

IV.

Osobne miejsce nalezy sie erotykom
Jerzyny. | dobrze - Marcinie - ze$ takie
miejsce w swoim wyborze dla nich znalazt.
Sg ponadczasowe, jak mitos¢. Ja w nich
widze staropolskie umitowanie ciata (zanim
romantycy go nie odrealnili). Ja w nich sty-
sze leSmianowski zaspiew z jego tak cha-
rakterystyczng nutq. Ale w tych pogtosach
i powidokach nie ma nic wtérnego — wsze-
dzie Jerzynowe pieszczoty, westchnienia,
napiecia i spetnienia. Nie znam w polskiej
literaturze XX wieku piekniejszych! Tu sie
nie powstrzymam i nie bede w cytowaniu
skapy.

Tobie

Stonce pasie ma rozpacz. Morze bol
przemienia.



Promien gwiazdy mnie spala — Zlobi
fakt istnienia.

Krew moja si¢ przesgcza do strumie-
nia nocy.

Ide tak, jakbym patrzyt — patrzac —
stracit oczy.

Glowie mojej lecacy ptak poskapit
cienia.

Wigc mnie dzi$ zakryj ramion chtodna
falg.

Nogami mnie zatrza$nij, bym czut: to
jest ziemia.

Piersi twoje dwa zrodla mojego pra-
gnienia.

L2 23

Zono, usnetas — rozrzucitas wiosy.
Jaki wiatr je dotyka, w jakie splata
dale?

Rzucitas wlosy przed ogromng fala,
ktora przed toba noca si¢ spietrzyta.

Zono, usneta§ — o czym sen twoj
moéwi?

Jakie si¢ niebo przed toba otwiera?
Po bolu, ktory razem ze $wiatem
umiera,

jak lekkie, jakze stodkie sg skrzydta
oddechu.

Zono, usnetas — catuje twe oczy.
Nad nami gwiazd drgajac, rozswie-
tlone ule.

Juz nocy szept mitosny wokot krag
zatoczyt.

Ciemnym ogniem twe imi¢ wypowiada
czule.

Kiedy wygasa niebo mitosci

Kiedy wygasa niebo mitosci
to gwiazda placze.

Wigc trzeba podnie$¢ gtowe wysoko,
by ja zobaczyc¢.

Po 1zach co sptyna z gwiazdy gora-
cej

popidt zaswieci.

Sprobujmy mita spojrze¢ na siebie,
jak patrza dzieci.

Bo nie ma grobu takiej mitosci,
co jest z ptomienia.

Nawet gdy wokot chea ja przymusié
do upodlenia.

Takim mitosciom, o ktérych moéwia

te erotyki na pewno nie ma zadnego
grobu zapomnienia.

V.

Wiersze, ktérymi Marcin Jerzyna zamy-
ka swojg serdeczng pamigtke po Ojcu,
»Wiersze ostatnie” majg podwdjny ciezar
gatunkowy. Po pierwsze i najwazniejsze sq
przejmujgcym dokumentem odchodzenia,
ktéremu autor dat $wiadomy poetycki wy-
miar. Po wtdére - to juz zastuga Marcina
Jerzyny — mamy do nich dostep.

L2 23

Mam mato czasu.
Zawsze

jest mato czasu.

Kiedy$ mtodosc¢

spacerowata po plazy.

Tylko mitosé
uczyla mnie

madrosci.

Teraz nie mogg
doszukac si¢
ziarenka piasku

w kieszeni.

Kazdego dnia
obtoki
przypominaja nam

0 Smierci.

W ,Wierszach ostatnich” najtatwiej do-
strzec to, co dla Jerzyny zawsze byto chao-
rakterystyczne: stowa-klucze. Stowa-klucze,
ktére budujg strukture poetyckiego swiata
Jerzyny to: kotyska, krew, ziemia, stonce,
oddech, twarz, kropla, kosci, dton, gwiaz-
da, kamien, drzewo, ciato, nasienie, sen. W
wierszach ostatnich sqg to juz — najczesciej
— stowa graniczne, takie jak: istnienie, cier-
pienie, tajemnica czy tajemne uczestnictwo.
Co to sg stowa graniczne? Sq to stowa, ktére
ttum aczaq, gdy docieramy do granicy
rozumienia czy odczuwania, ale ktérych juz
wyttumaczy¢ nie umiemy, ktérych — chyba
— wyjasni¢ nie sposdb (z logicznego punktu
widzenia nie bytyby wtedy stowami granicz-
nymi). O tym jest przeciez - w moim naj-
gtebszym przekonaniu — wyzej zacytowany
wiersz, ktéry otwiera caty cykl. On najlepiej
wszystko definiuje. Poezja Zbyszka zatacza
swoje koto — od kotyski (narodzin) po jego

juz u-kotysanie sie posrdéd Gwiazd. Mysle, ze O
ta Zbyszkowa jest w nieskohczonym niebie
poezji jedng z jasniejszych. Nalezy jej sie To
Miejsce.

Dokumentacja odchodzenia ma swojq
dramaturgie. Ofo przyktady:

<

0

Caly kosmos E
m

Z

»

przeniost si¢ do mojej czaszki.

Wszystkie gwiazdy
we mnie mnie bola.

Zapomniatem o duszy —
mam tylko
samotne ciato.

Brakuje juz lekarstwa
na moj krzyk.

Modlg si¢

aby moje cialo

odeszto ode mnie.

No tfo tak sie stato, Zbyszku. Mozesz te-
raz juz rozmawiac z Innymi Wielkimi, ktérzy
odeszli. Jest tu jak u innego cierpietnika,

Kazimierza Ratonia, gdy bdl dochodzi do
gtosu. Zobaczmy:
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Nie rozpoznaj¢ Swiata

Moj bol
juz nie nazywa si¢ bolem.

Slepne, ale nie moge odejsé

Oslepto cate moje zycie
i bol
gasi $wiatlo we mnie

Patrze na drzwi
i blagam

Niech otworzy je $mierc

W ,Wierszach ostatnich” Jerzyna jest
juz tylko Medrcem. Jako poeta spetnit sie
dawno. Teraz dopisuje komentarz do zycia
i Swiata niczym Demiurg Stowa.

Wyznanie

1
Nie wykolysatem w sobie harmonii.
Zrobitem tyle,
na ile bylo mnie stac.

Teraz patrza na mnie
oczy W rozterce.

Chyba zdradzilem $wiat,
W pogoni

za utrwalaniem ksztattu.

Bylem bolesng grobla,
na rzece zycia.
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Ale przemijanie,
tez przemija.

Czesto noca
bylem sam na sam

I mnie zjadata

2
Przestraszylem sig¢
Znakow milosci.
I kobiety
zostawity mnie
posrodku drogi.

Jakze wszystko
kruche jest i nietrwate

Nawet przemijanie
przemija

Kiedy on to pisat widze Zbyszka samego
ze Swiatem, w ktérym nie szuka rozgrzeszenia
- on raczej $wiat rozgrzesza.

VI

Ogarnagtem juz jako$ swéj lek przed po-
tegq Zbyszkowego stowa, moge wiec przy-
toczy¢ dwa wiersze, ktére sq, a raczej byc
miaty, klamrg moich rozwazan, bo pierwszy
z nich chciatem uczyni¢ mottem i wtasnie
czynie (kto powiedziat, ze motto musi roz-
poczynac tekst?) a drugi czynie gtosem
pozegnalnym Zbyszka.

Koleda 1977

Zywym zostaniesz cho¢ w $wiatta
drobinie,
ktore dzi§ z gwiazdy stol wspolny

oprosza.
Zywym zostaniesz cho¢ czas twdj
przeminie.

Bo ten zostaje, kto drugich porusza.

Cos$ sie konczy

,Co$ si¢ konczy” — to tytut
opowiadania
Ernesta Hemingwaya

Dwoje,

kobieta i mezczyzna
siedzg na brzegu
jeziora

Przyszli tu
i milcza:

Nagle on mowi:
,,Co$ si¢ konczy”.

,»Tak” — odpowiada ona.

Patrza na jezioro,
w ktoérym

Zawsze Koledo, pomys$l, o tym miejscu odbijaja sie obloki.
bylem gotowy pustym,
na przymierze ktére przy gwarnym stole mowi Tylko to jedno zdanie,
jak tuk cisza.
na obloku Niech towarzyszy nam odruch ser- I nie ma juz tu nic
deczny, ] do dodania.

o I glos prawdziwy — ten wszyscy

Ten $wiat jest taki jaki jest uslyszg. AnpRzEs WoLosEWICz

Moje wysitki sa doktadaniem cigzaru
Moja nadzieja jak skrzypiace koo
P~

A jednak

nie mozna usta¢ w tym:""-'F T
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Mateusz Wabik

Pisorz, poetaidramaturg Bohdan Wroctaw-
ski urodzit sie w 1944 roku w Milanéwku.
Debiutowat w prasie literackiej w pierwszej
potowie lat 60-tych, a jego pierwszy tomik
poetycki pt. ,Linia Krat” ukazat sie w 1967
naktadem Wydawnictwa Morskiego. Poeta
wydat jeszcze siedem tomdw wierszy, zbidr
opowiadan pt. ,Poker”, a takze prowadzit
kabaret literacki ,,Ostatnia Zmiana™.

W 2022 roku ukazaty sie naktadem Wy-
dawnictwa Pisarze.pl jego ,,Wiersze wybra-
ne”. W ksigzce Wroctawskiego nie podano
zadnych informaciji biograficznych i biblio-
graficznych, nie wiadomo z jakich ksigzek
pochodzity jego wiersze, ktére byty spoza to-
mikéw itp. | przez to czytato sie jego wiersze
jakby od nowa tworzyty nowq ksigzke, kiedy
wczesniej sie nie znato jego twoérczosci. Moz-
na byto zauwazyé, ze pod koniec zbioru
wierszy pojawity sie utwory dotyczgce upad-
ku komunizmu w Polsce, a takze katastrofy
smolenskiej i przez to mozna domniemywac,
ze uktad wierszy w ,Wierszach wybranych”
mogt by¢ chronologiczny.

Przewaznie wiersze Wroctawskiego byty
dtugie, przez co wiele z nich byto poema-
tami. Po dos$wiadczeniach awangardowych
Wroctawski odziedziczyt nieche¢ do znakéw
przestankowych, duze litery pojawiaty sie nie
tylko w pierwszym stowie wiersza. Rozpo-
czynaty czesto jaka$ czes¢ wiersza. Jednak
daleko wierszom Wroctawskiego byto do
dewizy Przybosia ,jok najmniej stow”.

Najczesciej wiersze Wroctawskiego byty
wielowgtkowe, przechodzono w nich od
jakich$ obserwacii przyrodniczych, czy in-
formacji o sytuacji, w ktérej sie rozmyslato
do dywagaciji na tematy historyczne, oso-
biste i dotyczgce istnienia $wiata i w nim
cztowieka, sensu istnienia, standw uczucio-
wych. Czesto poeta przywotywat w swoich
utworach motywy literackie lub historyczne.
Czesciej obserwacije lub wtasne mysli kazaty
mu przypomnie¢ jaki§ motyw literacki lub
przywotac twdrce z nazwiska, raczej nie
polemizowat z innymi autorami.

Najczestszymi motywem w jego poezji
byto odwotywanie sie do historii starozytnej
gtébwnie zwigzanej z istnieniem i upadkiem
Cesarstwa Rzymskiego i podboju Europy
przez barbarzyhskie plemiona Germandw.
Czesto pojawiaty sie w utworach Wroctaw-
skiego motywy zwigzane z ptywaniem po
wodzie - morskie, rybackie, obserwacje plaz
i przyrody. Poeta przyznawat sie do fascy-
nacji jazzem i muzykg powazng, stronit od
rock and rolla. Pojawiaty sie w jego poezji
motywy przechadzania sie po miescie i po-
wrotu na doceniane peryferia, z ktérymi sie
identyfikowat.

Oprdcz wierszy zwigzanych ze starozyt-
nosciqg, niekiedy poeta odwotywat sie do
historii wspdtczesnej — przemian spoteczno-
politycznych w Polsce po 1989 roku i tragedii
smolenskiej. Przed 1989 rokiem raczej nie
wigzat swojej poezji z dwczesng politykg, nie
interesowaty go eksperymenty jezykowe, ani
nowofalowe zaangazowanie w odktamywa-
nie rzeczywisto$ci. Mimo, ze jego poezji nie
wydawata sie stricte klasycystyczna podzi-
wiat Zbigniewa Herberta i uwspdtczesnianie
przez niego motywdw klasycznych.

W pierwszej monografii pokolenia ,,brulio-
nu” pt. ,,Chwilowe zawieszenie broni”, Jaro-
staw Klejnocki i Jerzy Sosnowski przywotywali
wiersz Konstantinosa Kawdafisa pt. ,,Czekajgc

RZEKI, MORZA, UPADEK Rzvymu(
PRZY AKOMPANIAMENCIE §5’§**§L“§W§Z

JAZZOWYCH

na barbarzyncéw", w ktdrym pojawito sie
,bezowocne czekanie na inwazje w umie-
rajgcym z kulturalnego przesytu miescie”.
Barbarzyncy wedtug monografistdw swojg
inwazjg mieli uratowad skostniatg kulture.
Tym wedtug nich byto pojawienie sie po-
kolenia trzydziestolatkdw w latach 90-tych.
Pierwsza antologia poezji brulionowcdw no-
sita tytut odnoszqcy sie do wiersza Kawafisa
- ,,Przyszli barbarzyncy”.

We wczesniejszej od tworczosci poko-
lenia ,brulionu” poezji Wroctawskiego bar-
barzyhcy byli tymi, ktérzy prébowali siebie
zrozumie¢ jak wierszu , List, ktory pisatem”,
w ktérym barbarzyncy siedzieli w bibliotece
nad ksigzkami. Jesli chodzito o rzymskie mo-
tywy to w wierszu ,,Ostatni list Pilniusza Mtod-
szego” w nieco postmodernistycznym stylu
przenikania sie réznych epok Pilniusz Mtodszy
pisat list do Tacyta i wspominat o wspobt-
czesnej Bretanii, zapraszat go do Warszo-
wy i pisat, ze mimo wszystko byli obecni
we wspdtczesnosci. W wierszu ,Wciqz po-
wracamy do tych samych miejsc” szukat:
~réwnowagi miedzy obojetnoscig/l sza-
lenstwem/Dzikich okrzykdw barbarzyncow
atakujgcych/Mury Rzymu”. Rzym oznaczat
wysokqg kulture i cywilizacje europejskq,
ktérej upadek opisywat Tadeusz Rdzewicz
w swojej poezji po doswiadczeniach Il wojny
swiatowej. W poezji Wroctawskiego cywi-
lizacja europejska nadal frwata, ale byta
atakowana przez barbarzyncédw, ktdrych
w zaden sposdb nie okreslat Wroctawski.
Czy byli to komunisci, czy przedstawiciele
kultury masowej nie wiadomo. W wierszu
,Odczytanie na brzegu” Rzym symbolizowat
polityke, do ktérej dochodzity skargi. W wier-
szu ,,M&j stary dom” pojawit sie motyw wod-
nej podrdzy po Europie, w ktdrej nie byto
juz pozostatosci rzymskich, a barbarzyncy
rozpalali ogniska. W ,,Miejscu odwiedzin”
upadek Rzymu opisywano jako zdarzenie
mato wazne dla wspdtczesnosci, mniej niz
wypadek samochodowy. W jakiej$ niemiec-
kiej miejscowosci poeta opisywat ulice, na
ktérych stycha¢ byto bluesa i kogo$ gra-
jacego na saksofonie. W ,,Skazanym na
peryferie” poeta pisat: ,,rozumiem/zawsze
chmary barbarzyhcdéw otaczajgc Rzym/
wyznaczajg/koniec cywilizacji”. Tesknigc
za starym porzqadkiem - sprzed wojny?,
z dawnych epok? — poeta wybierat bycie
»wiecznym tutaczem” pochodzgcym z pery-
feriow, gdyz podbijajgcy Rzym barbarzyhcy
byli przez niego nie do przyjecia, gdyz cho-
rakteryzowat ich krzyk i nieakceptowalne
zachowania. W tym wierszu podbicie Rzymu
przez Wizygotéw byto metaforq kohca epoki
kultury wysokiej, wszechogarniajgcej lata
powojenne kultury masowej. Ale tez meta-
fora zmierzchu kazdej epoki. W wierszu pf.
,Urodzony w nocy” podmioft liryczny wiersza
zaczgt sie identyfikowac¢ z barbarzyhcami,
gdyz jak pisat nie miat innego wyjscia. W tym
wierszu ,barbarzynhskosc™ jak w poprzednim
oznaczata wspdtczesnose. W ,,Na schodach
rzymskiego senatu” walka pomiedzy Rzy-
mianami i Germanami oznaczata walke
o demokracje w ustrojach totalitarnych.
Barbarzyhcy byli bojownikami o demokra-
cje. Wiedniacy martwigcy sie o swoje zbiory
stawali sie natchnieniem filozoféw i poetdw
i symbolizowali zycie zgodne z natura, z dala
od politycznych walk. W ,Kartce z podré-
zy" poeta przybrat maske wodza rzymskie-

O

go. W tym wierszu Rzym mogt ozncczoéz
wspaniatg przeszto$¢ — mimo, ze opisywano ==
W wierszu czasy starozytne np. rzymskie ko-
biety, to owa historyczna przeszto$¢ byta
symbolem dawnych czaséw takze w wy-
miarze osobistym. -
W wierszach ,,Pamieci Allena Ginsberga” >
i ,,Cyrograf Milczenie” poeta kpit i z prze-
mian politycznych i z propagandy méwig-
cej o takich przemianach, gdyz ,komunisci
przyjeli chrzest Swiety"” i przemienili sie w de-
mokratow, w kinach ,,pojawiaty sie fimy-
/z amerykanskim herosami”, a w dziedzinie
literatury po 1989 pojawity sie wedtug niego
pewne oznaki powrotu do lat socrealizmu —
»frwato nadal posiedzenie politbiura™. Jak
pisat niegdy$ w ,,Dzienniku Polskim" Janusz
Korwin-Mikke owe rozstawione na caty swiat
Obrady Okrggtego stotu z 1989 roku byty
pierwszym, oficjalnym w Polsce przyzwole-
niem na komunizm. W pierwszym wierszu
przemiany polityczne zostaty skonfrontowa-
ne z zabawami dzieciakédw na podwdrku
i na trzepaku, ktére przed i po 1989 roku
byty takie same. Poeta dawat do zrozu-
mienia jak np. w swoich opowiadaniach
Bronistaw Wildstein, czy Andrzej Skrzypek
w swojej ksigzce historycznej ,,Zamachy sta-
nu w Polsce w XX wieku", ze rzeczywisto$¢
lat 90-tych z punktu widzenia opozycjoni-
stow PRL-u daleka byta od wizji sprzed 1989
roku. Wg Skrzypka dawny lider Solidarnosci —
Lech Watesa obalajgc demokratyczny rzad
Tadeusza Olszewskiego dokonat zamachu
stanu, wg Wildsteina w rywalizacji o wta-
dze komuniéci korzystali z pomocy rosyjskich
wptywdw i biznesu, a solidarnosciowa mto-
dziez nie miata zadnego wsparcia i zaple-
cza do prowadzenia swojej dziatalnosci.
To wszystko mozna zrozumieé, ze polityka
w po 1989 byta petna bteddw i wypaczen.
Ale wg mnie nie mozna byto wszystkich sfer
rzeczywistosci zrdwnywaé. Trudno sie zgo-
dzi¢ z poetq, kiedy pisat o amerykanhskich
filmach. Filmy z amerykanhskimi herosami po-
jawiaty sie raczej w obiegu nielegalnych
tasm video VHS w latach 80-tych, po 1989
kino amerykanskie wtasnie odchodzito od
tych wizji heroséw i utartych schematéw.
Pojawity sie latach 90-tych wiele udanych
filméw amerykanskich jak np. widowisko-
wy horror ,Dracula” Coppoli, krytykujgcy
przemoc w mediach a rebours ,Urodzeni
mordercy” Stone'a, ukazujqcy lata hippisdw
»The Doors” Stone'a — czy takie fimy jak
dramatyczny ,Fortepian”, ukazujgcy psy-
chopatycznego morderce jako geniusza
»Milczenie owiec”, czy mroczne ,Siedem”,
w ktérym psychopata odwotywat sie do
katolicyzmu i karat za grzechy woje ofio-
ry. To w polskiej kinematografii doszto do
dziwnego zjawiska, préby uzwyczajnienia
dawnych funkcjonariuszy panstwowych. Po-
zytywnym bohaterem — bo kolezenhskim, wal-
czgcym o sprawe i honorowym zostat byty
funkcjonariusz SB Franz Maurer w ,,Psach
i ,,Psach II" Wtadystawa Pasikowskiego. Do
tego grat go ceniony aktor Bogustaw Lin-
da. ,,Psy” zastgpity ,,Przestuchanie” i ,,Zabi¢
ksiedza" z lat 80-tych, w ktorych ukazywano
peerelowskich funkcjonariuszy jako morder-
cow i katébw. Moze dochodzgca do wtadzy
opozycja po 1989 nie miata zadnej atfrak-
cyjnej wizji polskosci dla obywateli i mtodych
wstepujgcych w dorosto$¢ ludzi, a polscy
wyborcy pokazali gtosujgc na nieznanego
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— piznesmena Stana Tyminskiego, ktory

przeszedt do Il tury, ze majg dosé

walki politycznej w Polsce i poli-

tycznych znajomosci i zaleznosci.

Porazka Mazowieckiego z Tyminskim

LU wywotata w obozie dawnej opozycji
oburzenie... Po 1989 roku pojawit
sie prywatny biznes, zniesiono cen-
zure (ktéra takze byta w muzyce
rockowej i metalowej), pojawity sie
prywatne wydawnictwa, potaniaty
instrumenty, a rockowy muzyk nie
musiat przechodzi¢ egzamindw
panstwowych by dostawaé hono-
rarium za koncerty. Takze skinheadzi
Jaruzelskiego przestali bi¢ mtodziez.
A SB przestato swoich funkcjonariu-
szy wysyta¢ na koncerty i festiwale
rockowe.

W ,Zdjeciu z autografem”
i ,Kwiatach magnoli” pojawity sie
nawigzania muzyczne. W pierw-
szym wierszu podmiot liryczny pisat
o stuchaniu w samochodzie kasety
z nagraniami Elli Fitzgerald and Her
Famous Orchestra. Przypominat fak-
ty z jej biografii i kupienie jej zdje-
cia z autografem w latach 70-tych
juz po jej $mierci. W drugim jak juz
wspomniatem pisat o niecheci do
rock’'n’rolla i wymieniat takze Elle
Fitzgerald, Louisa Armstronga jako
swoje fascynacje muzyczne, a fak-
ze muzyke Szopena, Schumanna
i Schuberta. Pisat o swojej kolekciji
ptyt gramofonowych z muzykg wy-
konywanq przez Drezdenskg Orkie-
stre.

Przywigzanie do klasyki literatu-
ry i motywdw z historii starozytnosci
wspdtistniato w wierszach poety
z przyrodq, podrézami, spacera-
mi, a takze z zastanawianiem sie
nad kondycjq ludzkg w XX wieku i
sensem istnienia. W jego wierszach
pojawiali sie takze Mikotaj Kopernik
bedqgcy symbolem bezkompromi-
sowosci i walki o prawde, Adam
Mickiewicz, Marcel Proust, Robert
Lowell, czy Cyprian Kamil Norwid.

Trudno poezje Wroctawskiego
byto zakwalifikowacé do jakiejs starej
jednej szkoty — mi przyszto do gtowy
takie poréwnanie, ze jego poezja
byta tworzona na styku zestawienia
klasycyzmu i surrealizmu (szczegdlnie
chodzito mi o zapis automatyczny),
tylko nie po to by wytwarzaé jakies
nierealne obrazy i wspiera¢ sie logi-
kg snu, a przede wszystkim dlatego
by wywotywaé z pamieci zdarzenia
i opalizowac¢ ich znaczenia z mo-
fywami z kultury. Tylko w jednym
wierszu ,,Na Koszykowej" pojawity
sie senne motywy. Podmiot liryczny
zgubit sie w miescie, w ktérym nie
Swiecito stohce. Podmiot liryczny
obserwowat $lub, ktéry zakohczyt
sie tragediq. Pan mtody zostat za-
bity. Takze w niektérych wierszach
poety pojawiaty sie odniesienia
do przedwojennego katastrofizmu.
Mimo prowadzenia kabaretu przez
Wroctawskiego w jego wierszach
nie byto ani odrobiny humoru, co
mnie bardzo dziwito. Mysle, ze taka
swoboda przeptywu skojarzen, mo-
tywdw mogta by¢ podpatrzona
U poetdw amerykanskich zwig-
zanych z bitnikami jak Allen Gins-
berg, czy Jim Morrison, ktérzy takze
uwielbiali dtuga forme. Ale to tylko
przypuszczenia.

MATEUSZ WABIK
Bohdan Wroctawski, Wiersze wy-
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Jerzy Lengauer

»HISTORYCZNO-ANTROPOLOGICZNE
PEREGRYNACJE CZL.OWIEKA OREA”

ROMAN WARSZEWSKI, ,,PIERWSZA WOUNA POLSKO-INDIANSKA

(AMERYKA +ACINSKA W PO+ DROGI)”

Wczosoch, kiedy prawie juz zapomniano
o ,,El Céndor Pasa” w wykonaniu duetu
wSimon and Garfunkel”, a miejsce mtodzie-
zowej literatury przygodowo-podrdzniczej
zaczety zajmowac powoli nowo odkryte
powiesci, nagle peruwianska ballada za
sprawq zespotu Varsovia Manta stata sie
jednym z songdw kojarzonych z subkultu-
rowym buntem, ale takze niezwyktym ttem
dla fascynujgcej lektury ksigzek Gabriela
Garcii Marqueza i Julio Cortdzara. Jednak
selwa, pampa, ptaskowyze, Andy i wioski,
po ktdrych piaskiem co rusz zawiewa wiatr,
po latach zniknety za horyzontem wyobrazni
i pamigci. Czasami obrazy z Ameryki to-
cinskiej i jej historie przywraca nowe wy-
danie Mario Vargasa Llosy, pojawienie sie
kolejnej powiesci Roberto Bolafio czy seria
,Las Américas — Nieznana Klasyka Litera-
fury Latynoskiej”. Ale dzieje sie tak tylko
przez chwile, ot, kilkudniowa, cho¢ wstrzg-
sajgca i pardlizujgca, podréz do jednego
czy dwbdch miejsc, do kilku zdarzen, pew-
nych waznych lat w dziejach splecionych
w literackich watkach. To nie jest zatem
wieloletnia podréz po Ameryce tacinskie],
zanurzenie sie w niej tak mocno i gteboko,
zeby poczu¢ piasek i kamienie pod stopa-
mi, pot sptywajgcy po plecach i widzie¢
katem oka przechadzajace sie obok wiel-
kie cykady. Zeby stato sie odwrotnie, na-
lezy przystangcé, zapatrzed sie, zamieszkad,
zapamietaé, przezy¢ historie, zboczy¢ ze
szlaoku podrecznika i na nowo przeczytac.
| ten ogromny kontynent, i wywodzqgcych
sie stamtqd wielkich pisarzy. Potrzebny jest
jakis prolog, wstep czy moze przewodnik,
ktéry niekoniecznie bedzie chciat opowia-
da¢ o Machu Picchu, Cuzco, Tenochtitldn
i Palenque. Tak, wspomni, wymieni, odesle
do bibliografii i skieruje uwage w catkiem
inne strony. Te, ktdre przemierza od trzydzie-
stu pie¢ lat, majgc tam wielu znajomych
i przyjaciét, od przygodnych kierowcdw po
stawnych naukowcdw, ulubione pensjona-
ty i hotele, z ktérych uciekat z poczuciem
obrzydzenia, szczyty, na ktdére wspigt sie
podczas ostatniej podrdzy, rzeki, ktére dzia-
taty na niego jak koka albo ayahuasca.
Roman Warszewski lubi przystawac w pot
drogi. W ,,Pierwszej wojnie polsko-indianskiej”
robi to dwadziescia dziewiec razy. Owe prze-
rwy wynikajg albo z przygotowan do nad-
zwyczajnej, frudnej, fascynujgcej wyprawy,
albo ze spotkan z historig, ktdéra zaczeta sie
kilka tysiecy lat temu, gdzie$ pod pirami-
da wyglgdajacqg dzi§ jak pagoérek o zbyt
regularnym ksztatcie, albo w koncu z za-
planowanych bqgd? catkiem przygodnych
rozmoéw z ludzmi. Oczywiscie wszystkie te
opowiesci, wydarzenia i spotkania nawzajem
sie przenikajg, wynikajg jedno z drugiego,
sq i przyczynq, i skutkiem, w zaleznosci od
tego, jak toczy sie podréz samego autora.

Autor nie przedstawia czytelnikowi jed-
nej wtasnej podrdzy po Ameryce tacinskiej.
Trudno nie oprzec sie wrazeniu, ze ksigzka
stanowi wyselekcjonowany zbidr esejow,
opisujgcych nie tyle najciekawsze miejsca
kontynentu, ale kompendium wyjgtkowych
przezy¢ podrdznika, w trakcie ktérych w ja-
ki§ niezwykty sposdb pobudzita go historia,
cztowiek lub zdarzenie. A wokdt nich narosty
opowiesci z mndstwem dygresji, wspomnien,
przemyslen i ekscytacji. Czytelnik nie znaj-
dzie w ksigzce pouktadanych historycznie
wydarzen ani z podrdzy autora, ani dziejow
Ameryki tacinskiej. Nie ma tutaj wyraznego
szlaku, po ktérym porusza sie podréznik, nie
da sie go wyznaczy¢ na mapie. Kazdy z ko-
lejnych rozdziatdéw jest niespodziankqg, to-
jemnicqg. Podobnie jak kontynent, na ktérym
tajemnica czai sie za zakretem rzeki, zato-
mem skalnym, na $ciezce wycietej w dzun-
gli, czy w spotkanym cztowieku. Opowiesci
zdajq sie by¢ obrazami Ameryki Potudnio-
wej, pojawiajgcymi sie, gdy cztowiek-orzet
krazy nad ziemig gtowg w dét, przewigzany
w pasie dtugim, mocnym powrozem, ktdry
zastepuje pasek, zataczajgc coraz szersze,
coraz powolniejsze, coraz bardziej dostoj-
ne kregi. ,Ludzie chcg wiedzie¢, jak byto
tam na gérze i co stamtqd widzieli...” [1].
Roman Warszewski tez chce wiedzie¢, bal
on chce widzie¢!

Pisarz-podréznik rozposciera wielkg mape
kontynentu albo otwiera powoli kolejne kar-
ty atlasu. Poszczegdlne miejsca zaznaczone
sq przez odkrycia archeologiczne, konkwi-
ste, dziewietnastowieczng emigracje z Euro-
py. dwudziestowieczny terroryzm, indianskie
plemiona stronigce od cywilizacji, wioski bez
pradu i doprowadzonych drég, najwyzsze
szczyty Anddw, $lady najwigkszych kultur
Ameryki Potudniowej i Srodkowej, pisarzy
tutaj urodzonych albo tworzgcych na kon-
tynencie, znajomych spotykanych podczas
wieloletnich podrdzy autora i oséb, ktére
tylko zagoscity w zyciu Romana Warszew-
skiego, anonimowych i znanych z imienia.

Opowiesci zawarte w ,,Pierwszej wojnie
polsko-indianskiej” przypominajq froche baj-
ki. Morat z nich ptyngcy bywa czasami gte-
boko ukryty, niejasny, osnuty tajemnicami,
wymagajgcy od czytelnika wysitku, swoje-
go rodzaju walki ze zdziwieniem w frakcie
odkrywania meandréw Ameryki tacinskiej.
Innym razem pojawia sie juz w trakcie opo-
wiadanej historii, bgdz jest nieodtgcznym
towarzyszem podrdzy samego pisarza. Bywa
tez ich kilkka, poniewaz Warszewski czesto
snuje jednoczes$nie wiele opowiadan. Wy-
prawa pisarza nagle potrafi zmieni¢ boha-
tera i wokét niego toczy¢ fabute czy wa-
tek. Woéwczas dygresje zamieniajq sie z nimi
miejscami. Owe puenty, prawie sentencje,
konkluzje i refleksje tworzqg przed czytelnikiem
niezwykle szczegdétowy obraz kontynentu,
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cho¢ wydaje sie z pozoru bardzo poszor—}
pany, jakby w kawatkach. Czesto niezwykle |+
smutnych i krwawych.

Wydaije sie, ze autor specjalnie odrzuca C
i omija powszechnie znane trasy wycieczek,
wiadomosci z przewodnikdw turystycznych.
Chyba tylko trzykrotnie poswieca swdj czas,
zeby odwiedzi¢ takie okolice. Dwukrotnie
pojawia sie na literackim terytorium. Od-
wiedza wybrzeze, szukajgc w Callao baru
,Katedra” Maria Vargasa Llosy. Zaczepia
przechodniéw, rozpytuje, w kohcu otrzymu-
je instrukcje i krgzy takséwkq po placach
i odbiegajgcych od nich ciasnych ulicz-
kach, w ktérych kierowca boi sie wysigsc
z samochodu. ,Katedre” pokazuje palcem
miejscowy: ,,- Zostat zlikwidowany. Byt tam
na rogu. Wiele razy spotykatem sie fam
z przyjaciétmi i pitem piwo. Teraz jest tam
parking” [2]. Za drugim razem jest w Hawa-
nie. Pienigdze otwierajq ktddke, odwijajg
tancuch. Jednak strach przewodnika jest
tak ogromny, ze Finca Vigia tonie w ciem-
nosciach, a zadoscuczynieniem za nie, bez-
ptatnym, jest chwila, ktérej nie dodwiadczy
nikt ze zwiedzajgcych obecne muzeum:
.- Jak chcesz, mozesz jeszcze usigsc przy
biurku, przy ktérym pisat listy. Bez doptaty.
Na nic innego nie ma juz czasu” [3]. Ostat-
nia wyprawa, ktérej cel jest znany nawet
niespecjalnie zainteresowanemu Amerykg
tacinskg czytelnikowi, dotyczy ptaskowyzu
Nazca. Alez nie, Warszewski poprawia wie-
lokrotnie, Nazca to réwnina. Do rysunkow
czytelnik dociera dopiero przez opowiesc
o Paulu Kosoku i Marii Reiche. Tam zatrzymu-
je sie przy Erichu von Dénikenie i wystuchuje
rozmowy pisarza z Jorge o lataniu.

A potem zostajqg juz tylko najwyzsze
szczyty, kultury sprzed pieciu tysiecy lat,
petroglify, do ktdrych trzeba sie przedrze¢
selwq lub dostac¢ po rzecznej mieliznie naj-
ptytszq z tddek, konkwistadorzy, demony
w jeszcze niedawno niedostepnych gdrskich
wioskach, Polacy karczujgcey lasy, Che Gu-
evara i Swietlisty Szlak.

Peru sprzed blisko pieciu tysiecy lat to
miejski osrodek, potozony ¢wieré tysigca
kilometrow na pdétnoc od Limy. To tam
pdzniejsza profesor na Uniwersytecie San
Marcos w stolicy Peru konfrontuje sie z mi-
zoginizmem na gruncie odkry¢ archeolo-
gicznych, a opowie$¢ o najstarszych pira-
midach w Ameryce Potudniowej przeradza
sie w historie peruwianskich walk o koncesje
na badania naukowe. Schodzqc z feczo-
wego pieciotysiecznika, Warszewski kieruje
sie az do Ayacucho, gdzie pod murami
poprzedzajgcej Inkéw kultury Wari przypo-
mina o walkach z konkwistadorami, co jest
z kolei przyczyng do dwudziestowiecznej
opowiesci o wolnoéci Ludzi Kamienia, mto-
dej partyzantce i zemscie Swietlistego Szlaku
w postaci o$miu tez wbijanych gwozdzia-—
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—»mi w ciato ,wyzyskiwacza”

i ,kapitalisty".
DSpoTkonie z demonem niepamieci mito$ni-
kow literatury ztosci i przeraza. Jednakze
J‘Jo wiele grozniejsze zte duchy mieszkajg
w gdrskich wioskach. Doroste juz dzieci
ojcéw odpowiedzialnych za krwawe wy-
|—dorzenio milczg, nie chcqg pamietaé, le-
mdwie wychylajg sie zza drzwi. Mimo fego
aparaty fotograficzne w dtoniach przyjezd-
nych drzg a palce dziwnie blisko do siebie
przywierajq. Literatura i Sendero Luminoso
poswiecone zostajg na ottarzu stanowiska
archeologicznego sprzed czterech tysigca
Mlof. Ale fascynacja to tylko bardzo krotkie
odwiedziny i szybkie strzelanie migawek.
Dla autora i czytelnika niezwyktosciq jest
podréz, ktérg zapewnia peruwianski rzgd,
przypominajgca wyprawe z ,,Ceny strachu”
Henri-Georgesa Clouzota, z tym ze eksplo-
ziom towarzyszg uderzenia gtazéw w karo-
N erie samochodu, a pasazerom wydaje sie,
{'isi styszg wystrzaty z karabinéw. Wytrwatosé
_\biatego cztowieka w przekraczaniu granic
monekumeny doprowadza go wkroczenia
na $wietg gére w poszukiwaniu lodowca
Mi wspodtczesnych Indian najblizej spokrew-
nionych z Inkami, z ktérymi spotkanie zo-
aranzowane zostaje podstepem.

Wedréwka przez Andy doprowadza
do najwyzszego szczytu w kolejnym kraju,
Ekwadorze. Tam religig jest hiperwentyla-
cja. Zamiast teczy i oikoumene najwiekszg
role odgrywa zmeczenie, wysitek. Podréznik
nie zamierza sktadac¢ w ofierze ani siebie,
ani swoich okularéw... Podobna historia
przydarza mu sie kilka tysiecy metréw nizej,
po drugiej, wilgotnej stronie Anddw, gdy
szuka Warszewski szuka swojego El Dora-
do, najwiekszego petroglifu w peruwian-
skie] Amazonii, docierajgc tam, gdzie nie
staneta stopa nawet Jana Kalinowskiego,
zatozyciela parku Manu.

W Hawanie obok literatury lezy drewno
balsa. A raczej szybko znika, poniewaz ,,na
Kubie (...) stowo balsa juz dawno zaczeto
oznacza¢ takze nadzieje. Nadzieje pisang
przez wielkie N" [4]. Znika wraz z beczkami
i wielkimi oponami, ktére ledwie mieszczg
sie w waskiej uliczce prowadzgcej do
warsztatu, garazu, skgd przez wiele dni
i nocy bedzie stychac¢ stukanie, pitowanie,
wiercenie. Dla gringo z amerykanskg wizg
nadzieja nie zaczyna sie od wielkigj litery,
ciekawo$¢ zas spada wprost proporcjonal-
nie do przechytu fratwy.

Trzeciego wielkiego pisarza spotykamy
w stolicy Kolumbii, Bogocie, gdy prawie
fraci maszyne do pisania, ale w nagrode
za strach Gabi zdobywa przyjaciela, El
Commandante. Ale w Kolumbii, chociazby
w piwiarni w Cartegenie de Indias, mozna
postuchac o wiele ciekawszych opowiesci
o literatach. Chociazby bardzo pikantnych
plotek o sporze dwdch noblistow.

Pamietajmy, ze jestedmy w Ameryce ta-
cinskiej, gdzie katolicyzm przyjat pod swoje
opiekuncze ramiona prekolumbijskie wie-
rzenia. Albo odwrotnie. ,,(...) dla Latynosow
jest tym samym, czym dla Europy Lourdes,
Fatima czy Czestochowa. Jest miejscem
najswietszym, osadzonym (...) w lokalnej
historii i tradycji. To miejsce nieustajgcych
pielgrzymek i modlitw; miejsce, do ktére-
go w kazdej godzinie zwracajg sie mysli
i westchnienia milionéw Latynosow” [5].
Nie trzeba ttumaczy¢, kto jest tam Krolowq.
Legende, mit zatozycielski opowiada, jak
przypowiesci biblijne, szescioro dzisiejszych
apostotdw. Ale w Meksyku wtadze petni
nie tylko Matka z Guadelupe. Tam brakuje
Teczy z Kamienia, lodu i szczytu malowane-
go na biato. W czterech i pét tysigca lat
zamknietych w drewnie wtadze sprawujg
Quetzalcoat!, Tlaloc, Kukulcdn, Tezcatlipo-
ca, Coatlicue — bogowie i boginie, wojny,

78 Migotania 78

deszczu, Smierci.
W Meksyku dwu-
dziesty wiek to
takze malarka,
jej Trocki i jej ma-
larz w Btekitnym
Domu z portre-
tem Stalina. Jed-
nak to krotka
opowiesc. Histo-
rie tworzg wojny,
bitwy i rewolucje,
masakry ludnosci
cywilnej, rdzen-
nych mieszkan-
cow. Od Choluli,
meksykanskiego
Wounded Knee,
po studencki
pazdziernik roku
1968. Ale nie tylko
Meksyk mozna zo-
baczy¢ w stolicy
prekolumbijskiego
ludu Totonakdw,
krgzgc gtowag
w dét, bedgc
W potowie drogi,
gdzie§ pomiedzy,
w podrdzniczym

bardo” [6].
Przesmyk |
Panamski jest

w ,,Pierwszej woj-
nie polsko-indian-
skiej” drogg do |
Brazylii, tytutowe- [
go eseju ksigzki ¢
Warszewskiego
i Tomka Wilmow-
skiego ,U Zrodet
Amazonki”. Same
cytaty z powiesci
Alfreda Szklarskie-
go sg znamien- =
ne. Wptywajg na
zrozumienie, to- ;
lerancje, pewien |
wysitek szukania
argumentdéw po obu stronach konflikty, ale
takze na smutek zwigzany z nieuchronno-
$cig losu Indian. Pojawia sie wiecej cytatéw
z literatury pieknej, wspomnieniowej i popu-
larnonaukowej. Jak na opowiese, z ktoérej
wynikt tytut ksigzki, nalezy podziwia¢ jego
whnikliwos¢, ilos¢ zrodet. Znakomity ukton
w strone pierwszych polskich osiedlencow
w Ameryce Potudniowej. Czy jednak ztozony
z absolutnym, bezgranicznym szacunkiem?
Podwadjny boliwijski esej poswiecony zostat
rewolucjonistomm Che Guevary, ktérzy umy-
kajgc spadochroniarzom z selwy, frafiajg
wraz Romanem Warszewskim do Chile, gdzie
Matilde, Matildita, Matildilita przedstawia
Pablo Nerude, tutaj - ironicznie i ztosliwie
udzielajgcego wywiaddw. Chile jest takze
rozmodlone, konserwatywne, religijne i za-
myka w domach seksualnosé. Na poczgtku
ostatniego roku dwudziestego wieku Arturo
Torres i Jorge Cristi, a przede wszystkim od-
wazna Daniela Tobar, udowodnili na sze$¢
lat przed $mierciq Pinocheta, ze Chilijczycy
,chca, by inne kwestie w ich zyciu staty sie
réwnie jawne i przejrzyste, jak to, co dziato
sie w szklanym domku. Powiedzieli w ten
sposdb, ze chcq, by w ich kraju w kohcu
rozstgpity sie ciemne Sciany, kurtyny i zasto-
ny, ktére nadal skrywajq tajemnice z czasdw
dyktatury” [7]. Niestety Argentyna réwniez
rozlicza sie z dyktaturg. Warszewski nie wy-
mienia z nazwiska generata i prezydenta. Tu-
taj przemawia ofiara i ona decyduje, kto jest
najbardziej winnym, a komu przebacza.
Tak jak spod warstw ziemi, piasku, kamie-
ni i roslinnosci wytaniajqg sie potudniowoame-
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rykanskie zabytki archeologiczne, tak pan-
stwa kontynentu odstaniajg swojg mroczng
przeszto$¢ i wyciqggajg na Swiatto dzienne
przerazajgce epizody, ktére staty sie pod-
walinami do powstania demokraciji. Ofiary,
kaci, przypadkowi swiadkowie, podzegacze
i otumanieni sprawcy zaczynajq przemao-
wiag, jeszcze cicho i niesktadnie, nie patrzgc
w strone mogit, jeszcze widzgc w zaintere-
sowaniu przybyszow wirgcanie sie w spra-
wy, ktére dotychczas nie oglgdaty swiatta
dziennego. Nastepne pokolenia czasami nie
potrafig albo nie chcq wskazaé miejsc, ktdre
budujg historie lokalng, kraju i kontynentu.
Duma dopiero sie budzi wraz z odstanianiem
kolejnych petrogliféw i otwieraniem muzedw
stawigcych artystéw, literatow, poetdw, ktd-
rzy sie tutaj urodzili bgdz postanowili zamiesz-
ka¢. Granica ekumeny przesuwd sie coraz
dalej, obszary bez ingerenciji cywilizacji stajg
mniejsze, podrdznicy i turysci spotykajq sie
Z bosymi Indianami na zboczach $wietych
gér. Roman Warszewski nie tylko z poktadu
awionetki oglgda kontynent. Chce by¢ jak
orzet-mewa Totonakdw, przezy¢ swojq ,, El
Coéndor Pasa” i pdzniej opisac to, co widziat,
ustyszat i odczut catkiem juz innym zmystem
w meksykanskiej Papantli.

JERZY LENGAUER,

Historyczno-antropologiczne peregry-
nacje cztowieka orta”

Roman Warszewski, ,Pierwsza wojna
polsko-indiahska (Ameryka tacihska w pot
drogi)”



Ryszard Biberstajn
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Rozmowy z tymi, ktérzy odeszli, majg w po-
ezji dtugq tfradycje, ugruntowanq i ,,zo-
dekre’rowcmq” ostatecznie przez romantyzm.
Otwarcie na rzeczywistos¢ zaswiatow byto
przeciez wpisane w jego program. Praktyka
taka okazata sie atrakcyjna z artystycznego
i ,duchowego" punktu widzenia. Ksigdz J6-
zef Tischner powiedziat, ze To wielka, piekna
rozmowa: zywi rozmawiajq z umartymi. W tej
rozmowie okazuje sie, ze ci, co umarli, cze-
sto sq bardziej zywi, niz ci, ktérzy pozostali
przy zyciu.

Rzeczywiscie cos§ w tym jest niezwykle
ponetnego; owa préba, wcale nie beznao-
dziejna, przekraczania granic — wydawatoby
sie — ostatecznych. Czyz pofrzeba lepszego
potwierdzenia tezy o zbawczej roli poezjie

. takiego zatozenia zdaje sie wycho-
dzi¢ Izabela Fietkiewicz-Paszek, prezentujgc
czytelnikowi najnowszy zbidr wierszy Koniec
srebrnej nitki. W gtéwnej czeéci tomu to
22 sonety, utrzymane w bardzo osobistym
tonie, z wkomponowanym ja lirycznym,
»przenikajgcym” poszczegdlne wiersze,
i rzeczywistym bohaterem, z ktérym poet-
ka toczy 6w szczegdlny dialog (a raczej
monolog kierowany do adresata). Otwiera
sie przed czytelnikiem galeria postaci blisko
zwigzanych z Kaliszem (czesto jako miejscem
urodzenia). Sama autorka jest zresztq kali-
szankqg i wida¢, ze z tym ,miastem $redniej
wielkosci” (jak pisat w jednym z utworéw
Marek Brymora) sie utozsamia. A przeciez
nie jest to relacja tatwa. Poetka dotfyka
historii i bolesnych spraw w nig wpisanych.
To pozar miasta, lata okupaciji... Typowe
dla miast pogranicza rozdarcie kulturowe,
ale i bogactwo wynikajgce z mieszania sie
réznych tradycii i obyczajdw.

Na kartach tomu Koniec srebrnej nitki
spotykajqg sie postaci znane powszechnie,
jak oczywiscie Adam Asnyk, Maria Dgbrow-
ska czy Maria Konopnicka, ale takze osoby
zZnane nieco mniej, a przeciez wspottworzg-
ce kulturowq i historyczng tozsamos¢ Kalisza.
Literaci, dziennikarze, malarze, dramatur-
dzy, animatorzy kultury, regionalisci, lekarze,
prawnicy itp. Sg wérdd nich Zydzi, ktérzy
wraz z catq spotecznosciq zydowskq sta-
nowili o kulturowym kolorycie miasta (tucja
Gliksman — poetka piszgca w jezyku polskim,
ftumaczka, historyk literatury; Roza Jakubo-
wicz — poetka piszgca w jidysz, redaktorka
gazety ,Jidisze Wochenblat”; Meir Paken-
freger — poeta i pisarz tworzgcy w jidysz;
Herszel Solnik — poeta i zydowski dziatacz
spoteczny). Wszystkich tgczy wspdlny mia-
nownik; to ludzie pidra, jakkolwiek preten-
sjonalnie to brzmi.

Dialog Fietkiewicz-Paszek z tymi, ktdrzy
odeszli, jest peten szacunku dla wktadu,
jaki wniesli w klimat i rozwdj miasta. Stqd
liczne przywotania (fragmenty ich tekstéw,
wypowiedzi, dziet) inkrustujgce wiersze
i zaznaczone kursywq. Razem z autorskimi
»komentarzami” tworzqg ,,wrecz portrety psy-
chologiczne z celng diagnozg!” - jak pisze
Jarostaw Trze$niewski-Kwiecien. Dlatego za-
wsze w tym dialogu obecna jest — jakze
wyraziscie — ona, poetka wspdtczesna, czuta
obserwatorka, empatyczna wspdtuczest-
niczka loséw i wyboréw zyciowych swoich
Jrozméwcoéw”. Kreatorka ani przez chwile
niezapominajgca o tym, ze to ona wtasdnie
przywraca pamiec i niejako stwarza swoich
bohateréw na nowo. W $lad za tym idzie
perspektywa — szczegdlne wiecznotrwanie,
wplecione w cykl zycia. Nie bez powodu
o Tadeuszu Petrykowskim poetka mowi:
widze, jak spaceruje pochylona postac.

/ Usmiecha sie,
pozdrawia,
cho¢ wiem, ze |
za chwile / znik- |
nie. Wréci, zndw
zniknie. | tak juz
bez konca.

Ten niespiesz-
ny dialog wyzno-
czany jest przez
rytm snu, na co
zwraca uwage
autorka posto-
wia. Chociaz
dramatyczne
byty losy wielu
bohateréw tych
sonetéw, zosta-
ty one owiane
somnambulicz-
nym tchnieniem.
Anna Tabaka
pisze, ze Sny
dla tego cyklu
sq bardzo waz-
ne. Zakreslajg
czasoprzestrzen,
otulajqg stowa,
wyznaczajq miej-
sce spotkania za
wodami Lety. Za-
tem $ni¢ Kalisz to
nie to samo, co
stawiaé pomni-
ki. Wrecz od-
wrotnie; jedli nie
ma logicznego
dowodu, ze sny
sqQ mniej praw-
dziwe od ftzw.
rzeczywistosci
realnej, woéwczas
mozna spojrzeé
na sonety Fiet-
kiewicz-Paszek
z perspektywy ocalajgcej roli poezji, przy-
wracajgcej pamiec — owszem, jednostkowq,
bo tylko taka jest dostepna poetom, ale
tez taka okazuje sie najistotniejsza. To, co
nazywamy pamieciq zbiorowq, jest przeciez
tej pierwszej implikacijq.

Tom zamyka Aneks, zawieragjgcy 8 so-
netéw, napisanych do spektaklu Najtrudniej
podobno pisa¢ o samym sobie. Adam Asnyk
do Franciszka Kvapila. Poezja roli w czystym
wydaniu, kierowana do Asnyka. Matka, of-
ciec, syn, Helena Modrzejewska, Lucyna
Kotarbinska, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Je-
rzy Jarnuszkiewicz, wreszcie Adam Asnyk do
Jarnuszkiewicza. Wszystko utrzymane w rygo-
rach gatunku, rzadko obecnie uprawianego
(swego rodzaju wyjgtkiem jest tu Krystyna
Konecka, poetka z Biategostoku).

Pomimo autorskiej dbatosci o forme
tych wierszy, nie ma sie wrazenia gorsetfu.
Przeciwnie — przy gatunkowych wymogach
(wszystko napisane trzynastozgtoskowcem),
Fietkiewicz-Paszek z lekkoscig (zapewne
okupiong sporym trudem) prowadzi czytel-
nika po meandrach zycia swoich bohate-
réw. Poetycki dialog odbywa sie z jednej
strony z oczywistym dystansem, a z drugiej
- z czutodcig w takim sensie, jaki nakredlita
Olga Tokarczuk w swej mowie noblowskiej:
Pojawia sie tam, gdzie z uwagq i skupieniem
zaglqdamy w drugi byt, w to, co nie jest
»ja”. Taka postawa wydaije sie konieczna, by
stworzy¢é cykl o wtasciwej temperaturze. Bo
tez wiersze te emanujq cieptem, takze pré-

Koniec

JrzNID3aIN

srebrnej
nitki

bg zrozumienia uwarunkowan historycznych
i biograficznych. W takim zakresie, w jokim
jest to tylko mozliwe.

Cato$¢ tomu Izabeli Fietkiewicz-Paszek
opatrzona zostata w niemal bibliofilskg szate
edytorska. Trudno tu moéwi¢ tylko o ilustra-
cjach Jarka Wojcika. Reprodukcije jego ob-
razéw stanowiq przeciez rownorzedng (w sto-
sunku do tekstu) wartos$¢ ksigzki. Mieszkajacy
w Australii artysta i poetka z Kalisza spotkali sie
w Koncu srebrnej nitki jok partnerzy, a to za
sprawq Marii Kuczary, ktéra jest sprawczyniq
projektu typograficznego, opracowania gra-
ficznego i sktadu. Dzieto zatem jest skohczone
w najszlachetniejszym tego stowa znaczeniu.
Moze tez jest dowodem na to, ze w literature
warto inwestowaé, bo teksty tu pomieszczo-
ne powstaty w ramach Programu ,,Goscie
Radziwittéw"”, a sfinalizowanie ich wydania
byto mozliwe dzigki stypendium Marszatka
Wojewddztwa Wielkopolskiego i finansowemu
wsparciu Urzedu Miasta Kalisza.

Dorobek literacki lzabeli Fietkiewicz-
Paszek jest do$¢ skromny (cztery wydane
ksigzki), lecz bardzo znaczgcy. Autorka to
laureatka kilku waznych nagréd, w tym
w 2021 r. zostata finalistkg Orfeusza — Na-
grody Poetyckiej im. K. I. Gatczynhskiego za
tfom Lipiec na Biatorusi.

RYSZARD BIBERSTAJN

lzabela Fietkiewicz-Paszek, Koniec srebr-
nej nitki. Zautek Wydawniczy ,,Pomytka”,
Tanowo 2022, ss. 68.
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- _Andrzej Wotosewicz j

Poréwnonio sg niedobre a delikatniej mé-
wigc — bywajg niedobre, czasami fatszywe
a nawet niebezpieczne. Pisze o tym na po-
czatku mojej lektury ,,Wujka Maksa i tajemnicy
czasu” Cezarego Sikorskiego, ksigzki wydanej
wspolnym staraniem Wydawnictwa Zautek Wy-
dawniczy Pomytka i Fundaciji Swiatto Literatury
(Gdansk-Tarnowo 2022), bo... poréwnanie od
razu przyszto mi do gtowy. Od razu tzn. po pierw-
szych dwoch akapitach! | co ja mam poczgé
skoro przyszto? Musze je objasni¢, ale najpierw
dajmy te dwa akapity:

W catej tej historii najmniej wazne jest na-
zewnictwo. By jednak nie pomniejsza¢ wagi
prostych stow, ktére mogq prowadzi¢ do sedna,
nalezatoby przypomnieé, ze brata babki jeszcze
niedawno okreslano niezbyt powaznym termi-
nem wielki wuj lub stary wuj, a zaraniej powiada-
no o Nim - za przeproszeniem — przedwiec.

Tak tez — mato elegancko - nalezato nazy-
wac Maksa, gdyby nie to, ze jego przynaleznosc
do czasu, ktéry poddaje sie zrozumieniu, jest
mato prawdopodobna, jak i wszelaka pospdl-
nos$¢ przestrzeni. Lepiej zatem pozostaé przy
takiej formie, ktéra wnosi niewiele, lecz przynaj-
mniej nie razi. Z tej to wtasnie przyczyny niechaj
mu bedzie hic et nunc po prostu — wuj.”

Dlaczego zaczynam od poréwnania? Oczy-
wiscie dlatego — najprosciej piszgc — ze mi przy-
szto do gtowy, ale takze dlatego, ze jest... dos¢
»puste”, bo dopiero wypetiam je tresciq. To
pierwsze poréwnanie dotyczy dziwnej gestosci
tekstu, dziwnej, bo wtasciwie nic sie jeszcze nie
zdarzyto a poczutem sie wprowadzony w jakgs
plgtanine dwdch porzadkdéw: fabularnego/lite-
rackiego i jakiego$ filozoficznego/metafizycz-
nego odsytajacego od stéw do rzeczy, gdzie
Jrzeczami” sq osoby ledwo przywotane:

- brat matki/wuj Maks,

- no i - skoro — ,brat matki”, to ktos, kto
o nim to méwi. Kto?

Zobaczcie Panstwo, dwa akapity a ile juz
pytan! A to nie wszystkie, jesli idzie o zasygno-
lizowang gestos¢, bo oto mamy zdanie otwie-
rajace opowiesé: W catej tej historii najmniej
wazne jest nazewnictwo.”. To jakze to, stowo,
tekst, literatura wtasnie nazywaja! | jeszcze to;
»Tak tez — mato elegancko - nalezatoby nazwaé
Maksa, gdyby nie to, ze jego przynaleznos¢ do
czasu, ktéry poddaije sie zrozumieniu jest réwnie
mato prawdopodobna, jak i wszelaka pospoli-
to$¢ przestrzeni.” ,,Otrzymujemy” Maksa, jeszcze
go nie znajgc, w przedziwnej konfiguracji czasu
»poddajgcego sie zrozumieniu” i ,przestrzeni”
o cechach.... pospolitosci. Myslat ktos kiedys
fak o przestrzeni? Ja nie przypominam sobie,
chyba, ze Maks albo Sikorski.

Ta gestos¢, by da¢ chwilowo sobie i czy-
telnikowi od niej odpoczgé, przywodzi mi na
mysl ,Zaslubiny” i ,Lato”, dwa zbiory esejow
- tak przynajmniej nazwane przez wydawce —
Alberta Camus. Odsytam do nich. Odsytam
tez do pierwszych dwdch zdan |, Jézefa i jego
braci” Thomasa Manna: ,,Gteboka jest studnia
przesztosci. Czyz nie nalezatoby nazwac jg bez-
denng?” Tu tylko podstawiam w miejsce man-
nowskiej przestrzeni - czas Sikorskiego. Mato to
jak na dwa akapity otwierajgce ,,Wujka Maksa
i tajemnice czasu”2 To czytajmy dale;j.

Co jest tak wciggajgce w opowiesci Sikor-
skiego? Nie fabuta, przynajmniej nie teraz, bo
jestem ledwie na 11 stronie i fabuta niewiele sie
rozwineta i nie wiem, czy sie rozwinie, i — praw-
de piszgc - przestato mnie to interesowacd, bo
wciggniety zostatem nie przez fabute a przez
swoje odkrycie ,lepiszcza”, czyli tego, co mnie
do czytanego tekstu przyspawato — otéz Cezary
wtamat sie miedzy swoich bohaterow,
miedzy wystepujgce postaci a ich §wiat.
O czym mysle2 O tym, ze na ogdt bohaterowie
sq W jakim$ $wiecie, dziatajg, doznajq itd., i my
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Wujek Maks - czyja to rodzina?

sie o tym dowiadujemy a tu ten $wiat jest jakos
od nich... odsuniety! Sg w pewnym trudnym do
nazwania i wystowienia terytorium miedzy sobqg
a swoim Swiatem. Cokolwiek tutqj sie dzieje,
dzieje sie w wiekszosci nie w realnym (dla nas
realnym, rzeczywistym $wiecie) tylko jest filtrowa-
ne przez Swiat bohateréw: dowiem sie o tym, ze
Maks przemiescit sie z Ameryki do Europy albo
z Antwerpii do Heidelbergu (a potem dalej),
czy, ze przespat sie z Klarg, wiem, dowiaduje
sie nie z opisu narratora tylko z sytuacii jak jg
widzi Maks, cho¢ to wszak narrator (Sikorski)
prowadzi nas przez stronice ksigzki. Witamanie
sie do przestrzeni miedzy swoich bohaterow
a ich $wiat dokonuje sie u Sikorskiego poprzez
czdasowo$§ ¢ (niemam na nie lepszego
okredlenia). To tu usadowit sie Sikorski ze swoim
uczasowieniem: tak jakby miedzy
mnie-czytelnika i swoich bohateréw wstawit dw
filtr czasowo$§ci przezco niejako spo-
wolnit, a w pewnych sytuacjach czy w pewnym
sensie nawet te losy, catq fabute uniewazniat
a przynajmniej czynit wiérng wobec innej tkanki,
z ktorej tka te swojg opowies¢ — wobec tego,
co stycha¢ w tytule: tajemnica czasu. Cokol-
wiek sie tutaj dzieje, mniej dzieje sie w warstwie
fabularnej a bardziej w owej czasow o §
c i, przez ktéra autor przepuszcza fabularne
losy bohateréw i moje czytanie. Moze wtasnie
sq bardziej w czasie niz w przestrzenie Moze to
jest ta tajemnica sygnalizowana w tytule?

Dla mnie sq tu jakby dwie narracje, ale nie
na poziomie tekstu (ktéry jest cholernie spéjny),
lecz na poziomie mojego odbioru. Przypomina
mi sie Tzvetan Todorov ze swoim powiedzeniem,
ze literatura to piknik, na ktdry autor przynosi
stowa a czytelnik sens, wiec - piszqc szczerze —
mato mnie interesuje, co Cezary tu przynidst (jak
by fo paradoksalnie nie brzmiato), bo szybko
o tym zapominam zagtebiajgc sie w to, co ja
tu wyczytuje. By¢é moze teraz jasniejsze sq te
moje poczgtkowe deliberacje nad pierwszymi
dwoma akapitami. Zeby podaé jeszcze jedne
ilustracyjny przyktad, przyktad tytutowego c¢
z a s u. U Sikorskiego czas jest oderwany od
przestrzeni a wiasciwie jej przeciwstawny albo
nawet uwolniony od przestrzeni i to sie Swiet-
nie czytelniczo absorbuje, czyta, nawet, gdy
ja jestem bardziej przestrzenny a nie czasowy:
moje dziecinstwo jest smakiem zupy mlecznej
z Ziemniakami (jedliscie co$ takiego?) na bied-
nym pograniczu polsko-litewskim, a pierwsze
inicjacje seksualne... no nie, za duzo chcieli-
byscie wiedzie¢, akurat o seksualnoici piekniej
poczytacie w ,,Wujku Maksie i fajemnicy czasu™.
Wréémy jednak do samego czasu. Troche jest
tu jak u $w. Augustyna, gdy rozciagniety czas
(przeszto$¢ versus przysztos¢) wiasciwie nie ist-
nieje albo zostaje w wiecznym teraz, wiec gdy
Sikorski wszystko tu robi, ze tak powiem, wbrew
mnie (czasowo$¢ a nie przestrzenno$c¢), to mi
sie.... wspaniale czyta, mysli. To mnie fascynu-
je , inspiruje. Chocby scena spotkania Maksa
z Ezechielem na dworcu kolejowym we Lwowie
przy roztadunku wegla gdy Maks udziela mu
wyjasnienia, jak to ,porcjami” wegla policzy€....
nieskonczonos¢! Ich dialogi niczym rozmowy
Settembriniego z Naphtg w Czarodziejskiej go-
rze. Tu - w moim czytaniu, caty czas to podkre-
Slam, w moim uktadaniu stéw z przyniesionych
przez Cezarego Sikorskiego — znajduje przesta-
nie, odpowiedz dla $w. Augustyna, ktéry nie
mogt sobie z czasem poradzi¢ twierdzqgc, ze
gdy nikt go on nie pyta, to wie, co to jest, ale
zapytany, nie umie wyjasni¢, odpowiedziec.
Ot6z7 $w. Augustynie, poczytaj sobie Sikorskiego,
jesli mozesz, bo Cezary nazywa i pokazuje to,
czemus sie zdumiewat zapytany o Czas.

Méwitem o dwdch narracjach. Teraz rozsze-
rzam swojg opowies¢ o narracje trzeciq ponie-
waz jestem mqgdrzejszy o lekture kolejnej czesci
ksigzki zatytutowanej ,,Ojciec albo o niczym".
Jedli od tej czesci dominuje — w pewnym sensie

- punkt widzenia ojca (ojciec to, ojciec tamto),
to czy narratorem jest syn? Chyba tak, bo gdy-
by byt to kto§ zewnetrzny, chocéby Sikorski, to
(czesciej) mielibysmy forme ten a ten itd. Czyli
sq partie tekstu, w ktérych narratorem jest ktos
z wewngtrz tekstu, to on domaga sie uwagi.

| oczywiscie jest narracja tej enigmatycz-
nej postaci jokg zawsze jest autor widniejgcy
na oktadce kazdej ksigzki, dw w tym wypadku
Cezary Sikorski, ktéry — jako autor — troche przy-
pomina Ojca ze swojej ksigzki, a przypomina
w fym, ze opis ojca, jego pojawienie sie, jest
charakteryzowane - zobaczmy jak - ,Wiele
drég prowadzi od stowa do stowa. Jawnych
i skrytych. Ponetnych i prostych - frudnych
i zawitych. Nie inaczej tqgczy sie proste sto-
wo ojciec ze studnig poje¢ zycia. Ojciec jest
ptodny. Ojciec kreuje. Nie tylko nas. Wszystko,
co zyje. Caty $wiat, jego dobro i zto, porzg-
dek i rozgardiasz. A potem wcigz walczy, by
ochroni¢ przed chaosem swoje jestestwo. Ma
fo, na co zastuzyt."(s. 69) | nie bez znaczenia
jest tu owo pierwotne Ojcostwo, to znane nam
z cerafio ex nihilo.

Oczywiscie nie znam psychologii pisania
tekstu, ktéry tu omawiam (cho¢ na spotkaniu
w dniu 18 stycznia b.r. autor odstonit jg nieco,
ale to byt przywilej dla nas tam obecnych),
podejrzewam jednak - dlatego pisze o enig-
matycznosci autora z oktadki — ze mam(y)
trudnos¢ z jego tekstowq identyfikacjq: jest,
a jakoby go nie byto! Pisa¢ wiec o autorze,
to jakby pisa¢ o niczym! Doprawdy zawite to
wszystko. Na tyle zawite, ze trzeba pokazac
trzecig narracje. Mam na mysli ,, drzewo gene-
alogiczne” postaci wystepujgcych w tekscie.
,Drzewo genealogiczne” daje w cudzystowie,
bo idzie w nim nie tylko o faktyczne wiezy krwi
ale i o genealogie intelektualng, w ktérej wazni
sq wujek Maks, Ezechiel. Klara czy inni powigzani
wiezami rodzinnymi.

Skoro jesteSmy przy wystepujgcych posta-
ciach, to moze co$ o fabule? O fabute za-
pytajcie Maksa albo Sikorskiego, jesli zechcqg
wam ja opowiedzie¢, a warto jej postuchaé - to
powtdczyste spojrzenie Sikorskiego od Europy do
Ameryki i z powrotem, spojrzenie rozciggniete
na kilkadziesigt lat, ten nie wymieniony z nazwy
Wroctaw, o ktérym warto czyta¢ z mapq ulic
w reku i te opisy powojnial Czytajcie, rozkoszuj-
cie sie, bo nie wiem kiedy i gdzie znajdziecie
lepsze.

Jeszcze stowo o samej literackos$ci,
o jezyku Sikorskiego. Nie ma tu dtuzyzn, zgrzytow
jezykowych, putapek, w ktére wpadajgcy czy-
felnik pytatby — ale o co chodzie Tu jest por
azajqgc adoskonatos¢ jezykowa, leksykalna,
fonetyczna, brzmieniowo-uczuciowa, ze az wie-
rzy¢ sie nie chce, ze mozna w ten sposéb przez
ponad 200 stron pisac! A - po kolejne - ta wart-
ko$¢, bezbtednos¢ jakos wspdtgra z weale nie
tatwq intelektualng nicig tekstu, ktéry btyszczy
wyrafinowanq filozoficznoscig, ktéry tq filozoficz-
nosciq jest przesigkniety od poczatku do konca,
a wtasciwie na niej jest w catosci zbudowany.
Nie ma tu potqgczenia filozofii z literaturg - fu
jest ich wzajemne przenikanie. Ale jak mu sie
fo udato - pytajcie samego autora czytajgc
ksigzke. Sami szukaijcie swojej uktadanki ze stow
przyniesionych przez Cezarego. Tym tekstem
warto tez pobawi¢ sie, da¢ sobie rados¢, po
to w koncu jesteSmy do lektury zapraszani: aby
radowac sie, zaciekawia. Inaczej nie warto
zajmowac sie literaturg. ,,Wujek Maks i tajem-
nica czasu” daje do fego znakomitq okazje,
cho¢ mielismy — na wieczorze autorskim - ktopot
z identyfikacjg samej formy: saga to?, eseje,
opowiadanie?, powiesc?, a moze przypowiesc?
Marek Wawrzkiewicz nie odpowiedziat cho¢ to
on postawit te pytania. | nie zgodzit sie z moja
sugestiq, ze to rozmowa Cezarego Sikorskiego
z samym sobg, bo... nie ma takiego gatunku.
No fo feraz juz jest!

ANDRZEJ WOLOSEWICZ



| Ezbieta Musiat ) Nieco o prowokacjach
artystycznych Szczesnego Wronskiego
Czyli co zaczynit Wronski

Szczesny Wronski. Jest w nim wiecej poety,
prozaika czy performera? Zapracowat tez
na miano kreatora kultury. Zadnej z tych
dyspozycji twdrczych nie sposdb umniejszye,
wszystkie budujg jego artystyczng osobo-
wos¢. Ba, wzajemnie sie przenikajg. Tem-
perament performera daje sie zauwazyc
nie tylko w scenicznych dziataniach, a tych
ma na koncie wiele, ale tez w jego prozie,
a nawet w wierszach. Tak operuje stowem,
by uobecniato spontaniczny ruch wynikty
z niepokornego ducha i niepodlegtego.
U Wronskiego jest ono robwnowazne z ze-
branym doswiadczeniem i jednoczesnym
doswiadczaniem stowa w chwili jego dzia-
nia sie, gdyz stanowi narzedzie obserwaciji
nakierowane miedzy innymi na rozumienie
i odnalezienie siebie i wtasnej rzeczywistosci.
Ale stowo to réowniez tworzywo i Swietne
pole do prowadzenia doswiadczen; ,,jakby
réza / miata wynikng¢ / spomiedzy palcéw
/ zaistnie¢ / w porach skéry / zasilic sokami
/ krew" (wiersz ,39" z t. ,Zaczyn”, s. 63).
Stowo - czy to pisane, czy artykutowane —
w zatozeniach tego twércy ma potencjat
aktu, wiec aktem sie staje.

twardym by¢
jak komin
Mount Blanc
z monologiem
na przekor
ze Srodka trzewi
trzasnac by
si¢ rozeszlo
w grzmot ulewe
lawy skowyt
przetaczajacy si¢
w litery schody
do

(,43”, z T. ,ZACZYN", S. 69)

llez w tym wierszu nagto$ci, ruchu i bun-
tu. Zupetnie jakby sam wiersz miat ruszy¢
z posad i ruszy¢ bryte z posad $wiata, jak
w ,Odzie do mtodosci” A. Mickiewicza.
Jednak, aby zaistniat ruch, muszg pojawic
sie czynniki inicjujgce, czyli jakie$ — nazwijmy
to — performery. Typuje, ze polot twdrczy
Szczesnego Wrohskiego rozbudzity (w bar-
dzo ogdlnym ujeciu) niezgoda na zastany
porzadek, negacja narzuconych wzorcow,
bunt i wolnosciowe ciggoty. Uzmystowita
mi to jego powiesc ,Wolna mitosé” z 2000
roku (wchodzi w sktad trylogii, obok ,,Prak-
tyk™ i ,,Konsultantow"). Wyraznie zaakcen-
towany zostat tam mtodzienczy bunt Piotra,
bohatera, ktéry wynikat ze sprzeciwu wo-
bec peerelowskiej rzeczywistosci, w ktérej
wolnos¢ jednostki byta pragnieniem. Po-
sta¢ Piotra naznaczona jest buntem. Piotr
jest chodzgcym buntem. Gdy przesledzimy
ciqg zdarzen ,,od czynu do czynu”, w catej
jaskrawo$ci zobaczymy niepohamowang
chec¢ wolnosci, ktérej bohater szukac bedzie
w hippisowskiej wspdlnocie, bo taka staneta
mu na drodze.

Przeciez nic ztego sie nie dzieje. Niech
panowie popatrzq, wszyscy sq zadowoleni
i trzezwi. Czy nie takich obywateli potrzebu-
je Polska Ludowa? — Na pewno nie takich
obszarpancow.

— Ubdstwo nie jest przestepstwem

— Ale to jest manifestacja.

— Przeciwko czemu?

— To my jestesmy od zadawania py-
tan.—

Tak, to jest manifestacja — szczebiotata
Mara - przeciwko temu smutnemu faktowi,
ze ludzie nie dostrzegajg na co dzien dru-
gich ludzi, odwracajq sie od siebie. A prze-
ciez zgodzicie sie panowie, ze najwazniejsza
w zyciu jest mitos¢, ale dlaczego jej tak
mato? Moglibyscie nam troche pomodc,
uzy¢ swojego autorytetu i namowic ludzi,
a nawet im nakazaé, zeby sie bardziej
kochali... Najlepiej zaczq¢ od dzisiaj [...]
bytby to najnowoczesniejszy styl milicyjnego
dziatania, pionierski w skali Swiatowej. Wtedy
ludzie pokochaliby was jeszcze bardziey...
(,Wolna mito$c")

Juz chocby powyzszy cytat ukazuje zto-
zono$¢ zapetlen jednostki w systemie i jej
niezgode na jarzmo systemu. Ale fen passus
jest niezwykle pouktadany w ,rozpedzonej”
powiesci. Takich urywkéw porzgdkujgcych
tresci i trzymajacych w ryzach catos$é
w utworze jest oczywiscie wiecej. Zbierajg
sensy, urealniajqg i scalajg przekaz oraz czu-
wajg nad komunikatywnosciq. Sg niezwykle
pomocne, jako ze powies¢ najezona jest
dynamicznie biegngcymi zdarzeniami, a nie-
ktére z nich dziejq sie na ,,peryferiach zycia”
i jokiegos obtedu. Oczywiscie éw obted su-
geruje pogubienie sie mtodego cztowieka
w pedzie po wolno$¢, ale tez obnaza twor-
czg ekspresje autora. Podskérnie czujemy
ja tez w narkotycznych wizjach i halucy-
nacjach bohatera utworu. Czytelnik wraz
nim wpada w wir uporczywych fragmenta-
rycznych przywidzen i zmieniajgcych sie jak
w kalejdoskopie przeskokdw doznan. Sam
Szczesny Wronhski ten rodzaj narracji nazwat
myslowirami (w rozmowie ze Stanistawem
Nyczajem). | cho¢ w literaturze znajdziemy
mniej lub bardziej podobne sposoby ,,upa-
mietniania psychodelicznych chwil”, ktére
wymykajg sie zwyktemu opisowi (chocby
»Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czer-
wong" D. Mastowskiej) — to te Wronskiego
nalezg do szczegdlnie uderzajacych, pisa-
nych ,ze srodka frzewi".

Cos uniosto go do godry — swietliste
oszalate swidry zblizyty sie do rozkrzyzowa-
nych rgk, przeszywajgcy bdl targnqgt ciatem
i z ciemnosci wytonita sie szkartatna trupia
twarzi ... reka...Bél jakby zelzat... Piotr pod-
niést gtowe i dotknqgt jezykiem popekanych
warg... Moze to Bog Ojciec albo ktdrys
z jego stug. Wyszeptat btagalnie:

— Daj mi cho¢ odrobine wody, Panie.

Trupia twarz wzerata sie w niego oczami
jak swidry, Piotr chciat splung¢ w te slepia,
ale jezyk miat suchy jak widr i jeszcze te
nogi, jakby je ktos poobcinat i... broczg-
ce krwiqg rece... ten straszny dochodzqcy
nie wiadomo skqd smiech, ktdry dobijat...
(»Wolna mitosc”)

Mysle, ze takie obrazowanie juz samo
w sobie jest przejawem performerskich
inklinacji. Owej checi przesuwania funkciji
stowa lezgcego na papierze w kierunku
,CO$ sie dzieje” i to bez mata na oczach

widzéw. Dodam, ze niektére watki powiesci

sg autobiograficzne, co przyznaje sam au-
tor. To moze kojarzy¢ sie z ,,zyciopisaniem”
Stachury. Wronski réwniez konfrontuje zycie
ze stowem pisanym i robi to nie tylko z po-
budek twdrczych, ale tez dla uporania sie
z emocjami i uporzgdkowania doswiadczen.
Pomocne w tym sq praktyki poetyckie i po-
wiesciopisarskie prowadzgce do przewar-
toSciowania postaw; ,potrzeba wymiany
noza na stowo".

przejsé

do siebie

od siebie
gdzie jeszcze
jest

potrzeba
wymiany
noza

na stowo

to
co
jest
(27", z T. ,,ZACZYN", s. 50)

Puentq wiersza, a raczej otwarciem na
gtebie rozmyslan sq trzy stowa ,,to co jest” —
oznaczajq po grecku onfo. Dostajemy wiec
wyrazny sygnat, jakich wymiardw siegajg
rozwazania (ontologia). Wronski eksploruje
stowo na réznych ptaszczyznach i polach.
Filozoficznym i czysto ludzkim dociekaniom
o istocie bytu towarzyszqg jeszcze prowoka-
cje jezykowe. W ,Wolnej mitosci” stany nie-
opowiadalne (psychodeliczne wizje) chce
uwolni¢ od przyktadnych opiséw i akcenty
ktadzie na odczuwanie. W wierszach naj-

nowszego tomiku ,Zaczyn” wstuchuje sie—a»
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liter. Albo rozsypywat i na nowo po swojemu
organizowat. Wida¢ to nawet w samym za-
pisie. Z upodobaniem stosuje dekonstrukcje
— a nuz ujawniq sie utajone sensy. | znajduje
je, i podaje w oprawie konceptualnej, bez

metaforyzaciji; ,fo moze szansq ocalenia

Lujesf zrozumie¢ ,,z" ktére scala” (,2", z t. ,,Za-
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czyn”, s. 58).

stawiam litery i stowa
wychodzg ze mnie obce

nie zdazyly si¢ oswoié
we mnie ani poza mna

bo co to wlasciwie znaczy
i gdzie jest ta granica

bo jesli jej nie ma
to caly ten ruch jest fikcja

ktora nawet nie boli
GII", z T. ,,ZACZYN”, . 10)

Jakag ,granice” miat na mysli poeta?
Warto sie nad tym zastanowi¢. Wtedy sitg
rzeczy zadamy sobie pytanie: czym w ogo-
le jest granica i gdzie ona jest, we mnie
czy poza mng? Kto mi jg narzuca? Czy
granica ogranicza? A moze prowokuje do
czynu, ruchu?¢ Mozna rzec, niezty ,,zaczyn”
uczynit nam autor. | otéz dochodzimy do
wniosku, ze ,granica” dla kazdego z nas
moze by¢ czyms innym. Wystarczy, ze kazdy
uzyje swojego ,szkietka i oka” lub spojrzy
na postawiony problem a to przez pryzmat
polityczny, a to moralny albo ontologicz-
ny. Tak wiec zndw Wronhski uzyt z preme-
dytacjg performerskiego chwytu, a nasze
,wstgpienie w wiersz” jest niczym innym jak
intelektualnym uczestnictwem w wierszu i in-
dywidualnym. | jest to bez watpienia kolejna
warto$¢ tego utworu, opréocz — rzecz jasna
- niebagatelnej problematyki, jokg wnosi.

Szczesny Wronski w dziataniach twor-
czych czesto wykorzystuje prowokacje ar-
tystyczng. Ten manewr wyksztatcit na tyle
dobrze, ze gotowi jesteSmy uznad, iz pro-
wokacja lezy w jego naturze. Oczywiscie
jedno drugiego nie wyklucza. Co by nie
powiedzie¢, artysta obrat kierunek kreatyw-
nosci performatywnej. A trend ten (ku me-
dialnosci) coraz powszechniej stosowany jest
W rozwoju sztuk. ,,Zwrot performatywny” to
dzi§ znak czasu.

a moze to ja
jestem
zacierka dnia

Powyzszy wiersz o tytule ,,43" réwniez
pochodzi z tomiku ,, Zaczyn”. Poeta nie pytq,
co go spotka danego dnia. On chce zoba-
czy¢ w sobie sprawce dnia. Tak zinterpre-
towatam przekaz, bo nie frudno zauwazyé,
ze i tym razem miejsce bohatera lirycznego
zajat performer.

W internecie znalaztam $lad dajgcej do
myslenia prowokacji artystycznej, kiedy to
autor i aktor Wronski sprawdzat, jak stowo
przylega do pewnych okolicznosci. Podczas
swojego spotkania autorskiego w Woje-
wodzkiej Bibliotece Publicznej im. Witolda
Gombrowicza w Kielcach skandowat wiersz.
Oczywiscie to nie stanowitoby sytuacji nad-
zwyczajnej, gdyby nie fakt, ze wczesniej za-
checit publiczno$¢ do powstania z miejsc
i luznych rozmdéw, a sam wtopit sie w tto
i budowat to tto. Poezje wyprowadzit tym sa-
mym ze sceny i wmontowat w ,gwar foyer”.
Zdjat jg z piedestatu i zblizyt do ,,zwyktosci”.
Dziatanie artystyczne jak najbardziej tamao-
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fot. Aga Sabat

to konwencje i kazato sie zastanowi¢ nad
motywacjq takiego przekazu. Czylie Stowo
poetyckie jako jedno z wielu stéw?2 Stowo,
ktére zgromadzito ludzi i jest narzedziem nie
tylko komunikaciji, ale i ,,dziania sie”2 Stowo,
ktére ,,z" ciatem sie staje?

Gdy juz wezmie sie pod lupe poczynania
artystyczne Szczesnego Wronskiego, wte-
dy da sie zauwazyé, ze na jego postawe
artystyczng miato wptyw wiele czynnikéw
i zaleznosci. Od uwarunkowan spoteczno-
politycznych po ,ksztatt wewnetrzny”, ktéry
jest nie do przecenienia. Ale bez pielegno-
wania zasoboéw twoérczych nie bytaby mozli-
wa cata ta artystyczna sprawczosé scenicz-
na i jezykowe kreacje z osobistym pietnem.
Spektrum dziatan jest spore. Dla porzgdku
dodam, ze Szczesny Wronski nie ograniczat
sie do uprawiania poezji, powiesciopisarstwa
i dramatopisarstwa, sprawdzat sie miedzy
innymi joko asystent rezysera w Teafrze STU
w Krakowie, wspottworzyt tez Teatr Dialog
(kierownik literacki, aktor i rezyser). Byt le-
aderem formacji featralnych i rockowych,
stad wzigt sie przydomek ,poeta o duszy
rockmena”. Jako artysta multimedialny zna-
ny jest w srodowisku krakowskim i kieleckim,
gdzie promuije literature, realizuje spektakle
i wydarzenia pod szyldem Teatru Promo-
cji Poezji. W ramach tego Teatru rowniez
moje poematy ,,Méwie pochylong cambrig”
poddat dramaturgicznej prébie. Nie miatam
okazji oglgda¢ tego z pozyciji widza, gdyz
bytam na scenie, nawet Barbara Wronska,

wspotgrajgca w tym spektaklu, malowata
danaidy na moich gotych plecach. Nie
mogto by¢ inaczej, of, twoérca i tworzywo
w jednym — wypetnienie zatozeh performer-
skiej sztuki. Przepraszam za te prywate, ale
dla mnie jest to sposobnose, by powiedziec,
ze ze Szczesnym Wronskim dobrze sie kreuje
i dobrze wychodzi na zdjeciach.
Osobowos¢ twoércza tego artysty oraz
jego dokonania, ale potraktowane przekro-
jowo, mogtyby by¢ ciekawym przyczynkiem
do wnikliwych opracowahn. Mam nadzieje,
ze ktos to kiedys uczyni. Ja, w niniejszej anali-
zie, skupitam sie tylko na jednym kontekscie,
gdy tymczasem mozna wyszukac ich wiecej
i znalez¢ tez wiele odcieni. Widac je tez
w najnowszym tomie ,,Zaczyn”. Polecam.
ELZBIETA MUSIAE

Szczesny Wronski, ,Zaczyn”; Biblioteka
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Krakéw
2022, s. 69.

Szczesny Wronski, ,, Wolna mito$¢"; Oficy-
na Wydawnicza STON 2, Kielce 2000, s. 170
(1998 — pierwsza Nagroda w Ogdlnopolskim
Konkursie im. Mikotaja Reja z Nagtowic).

Inne ksigzki: ,,Nadzieja matka gtupich”
(1980), ,Praktyki” (1984), ,Przenikanie”
(1998), ,Potwdr nie opisany” (1999), ,,Smak
ciemnosci, smak $wiatta” (2006), ,,Porecze”
(2006), ,,Nie pozwdl milcze¢ sercu. Wiersze
z lat 1977-2007" (2008), ,,Pogwarki o Kacz-
marku” (2013), ,,Konsultanci” (2014), ,,Czas
rozpoczgc" (2015), ,,Pisze poemat” (2017),
»Czas sie weselic" (2021).



" "Mateusz Wabik

U rodzony w 1953 roku we Wroctawiu, po-
eta, krytyk teatralny, ale takze pracow-
nik naukowy Collegium Medicum w Byd-
goszczy i Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
w Toruniu Grzegorz Bazylak zadebiutowat
tomikiem wierszy w 1974 roku pt. ,,Dwdch
$pigcych braci”. Po wydaniu kilku nastep-
nych tomikdéw, w 2022 roku ukazata sie jego
ostatnia ksigzka poetycka pt. ,,Rewolwery
Poli Negri”, ktéra ukazata sie naktadem
gdanskiej Fundaciji Swiatto Literatury.

Poezja z ksigzki Bazylaka, mimo, ze poeta
byt starszy od twércéw Totartu i pokolenia
wbrulionu” raczej wyrastata z polskiej alter-
natywnej literatury z lat 80-tych i 90-tych,
niz wpisywata sie w jakies wspdtczesne
gtosne prgdy poetyckie. Bazylak stronit za-
réwno od neoklasycystycznej ewangelizacii
czytelnikéw i gtoszenia dobrej nowiny, ale
takze nie wpisywat sie w neomarksizm tak
chetnie wykorzystywany przez roczniki 80-te
i 90-te, pomimo swojego krytycyzmu wobec
wspobtczesnosci. W jego poezji byto czué
swobode twérczqg, dtugi oddech frazy, ba-
zowanie na wypracowanych przez Totart
i pokolenie ,,brulion” technik swobodnego
przeptywu mysli, skojarzen, tgczenia swoich
przemyslen nie z uniwersum kultury narodo-
wej, ale z zagranicznym, takze z popkulturg.
Nieobcy byt mu humor, czy wykorzystywanie
motywdw z fantastyki i literatury kryminal-
nej. Nawigzanie do kultury alternatywnej
z dawnych lat byto wyrazone m.in. zmiang
czcionki w spisie tresci na Courier New, be-
dgcg odpowiednikiem cyfrowym czcionki
z maszyny do pisania, a arfziny redagowane
dawniej na maszynie do pisania wydawane
w trzecim obiegu miescity sie w przestrzeni
kultury alternatywnej. W tekstach poetyc-
kich mozna byto znalez¢ takze mndstwo
odwotan do dziet kultury — do muzyki Led
Zeppelin, malarstwa, fimu.

Technike skojarzen, nawigzania do po-
pkultury i swobodnego przeptywu mysli
mozna zauwazyé m.in. w wierszu ,,Rewol-
wery Poli Negri”, w ktérym poeta w pieciu
strofach opisywat czynnosci wykonywane
przez naiwng ,,Manie z manufaktury Lucky
Strike” i kazda z nich zaczynata sie od uka-
zania Manii w dziataniu. W pierwszej strofie
»Z reki do reki przektadata dwa rewolwery™”,
w drugiej ze sznurem peret stata przed lu-
strem, w nastepnych popetnita samobdj-
stwo i ukazywano jej umieranie w czyichs$
ramionach. W kazdej ze strof dobudowat
poeta poréwnania i skojarzenia do czynno-
$ci z pierwszych wersdéw jakie wykonywata
Mania. Odwotywat sie takze do figury pe-
ryfrazy, gdyz zamiast poinformowac czytel-
nika o samobdjstwie kobiety, opisywat to
innymi stowami. Wg wiersza samobdjstwo
fo porzucenie ,na zawsze ontologicznego
statusu kobiety/rodzicielki Marii od dziecigt-
ka...” Mania byto zdrobnieniem od imienia
Apolonia, prawdziwego imienia Poli Negri,
stawnej, amerykanskiej aktorki okresu kina
niemego o polskich korzeniach. By¢é moze
wiersz Bazylaka odwotywat sie do jakiegos
filmu z Polg Negri w roli gtéwnej, ale niestety
nie znatem sie za dobrze na filmach z Polg
Negri, wiec nie mogtem podac tytutu filmu,
do ktérego odwotywat sie Bazylak. Mimo
pisania o Smierci Bazylak nie odwotywat sie
do tonu elegiinego, ale frzeba pamietac, ze
pisat o Smierci na niby w filmie i mégt sobie
pozwoli¢ na sarkastyczny humor.

Humor i nawigzanie do estetyki horroru,
ale takze do ezoteryki mozna byto zauwa-
zy¢ w wierszu ,,Za(s)kazane ciato poety”,

Trup poety spotyka

Szarika nosqcego kos¢
Julianowi Przyhosiowi

w ktérym ciato zmartego poety btgkato sie
po $wiecie i zaswiatach - ,zrewitalizowa-
nym czy$¢cu”, po ktérym jak okazato sie
takze btgkato sie ciato Jana Kasprowicza
maowigcego bluzniercze poematy i innych
twoércoéw. Odwotanie sie do ezoteryki po-
legato na tym, ze wielu spirytystow uwa-
zato, ze dusza cztowieka, kiedy nie mogta
przebic¢ sie do wyzszych astralnych swiatéw
z powodu dokonania ztych czyndw, musiata
btgkac¢ sie po ziemi stgd np. mozna byto
Z nig porozmawia¢ na seansach spirytystycz-
nych. Te nizsze zaswiaty religia katolicka na-
zywata czys¢cem. Bazylak jednak unikat
stowa ,,dusza” robigc ze zmartego poety
i innych spotykanych przez niego oséb po
Smierci, nieumartych, zombich, ale zacho-
wujqgcych sie niczym duchy zmartych, gdyz
nie rzucali sie na zyjgcych by odgryz¢ im
rece lub nogi. Antyreligiine nastawienie Ba-
zylaka zostato podkreslone tym, ze w tych
zaswiatach zmarty poeta przede wszystkim
spotykat twércéw bluzniercéw, satanistow
i ateistdw, co na pewno byto takze jakim$
humorystycznym odwotaniem do ,,Boskiej
komedii” Dantego.

W wierszu ,,Weekend w Sopocie” po-
eta sparodiowat dawne wiersze ,,brulionow-

i

cow"”, bandalistéw i poetdw polegajacych
na epifaniach, w ktérych ukazywano drob-
ne czynnosci wykonywane przez podmio-
ty liryczne, mate zdarzenia, i te wazne i te
mniej. W ,Weekendzie w Sopocie” podmiot
liryczny wiersza nudzit sie i tylko krgzyt po
miescie, w ktérym mu sie nic nie przytrafito
— mijat molo, lataty mewy i nic wiecej sie
nie dziato. Trudno byto z takiego krgzenia
napisa¢ wiersz, ale sie udato.

Najwiekszg zaletg tomiku ,Rewolwery
Poli Negri” byto to, ze autor pisat z dala
od czesto uczeszczanych dzisiaj poetyk i to,
ze wykazywat sie duzq dozg humoru, ktéry
dzisiaj wyparowat z poezji. Jednakze jego
tomiku wypetnionego dtugimi wierszami
o szerokich wersach nie dato sie przeczy-
ta¢ za jednym razem, gdyz mozna byto
sie zgubi¢ w ggszczu wielopoziomowych
porownan. Poeta nie starat sie odpowie-
dzie¢ na pytania zwigzane z wspdtczesng
kondycjq $wiata i cztowieka, gdyz to nie
miescito sie w poetyce jego wierszy i tra-
dycji, z ktérej one wyrastaty.

MuateUSsz WABIK

Grzegorz Bazylak, Rewolwery Poli Negri,
Fundacja Swiatto Literatury, Gdansk 2022

Zbigniew lkona-Kresowaty
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Jerzy Lengauer

Dorio zasneta w liceum. Moze jeszcze
wczesniej. Nie wiadomo, kiedy pojawi-
ty sie pierwsze senne obrazy. Jej osobisty,
wtasny Morfeusz nadat im ksztatty, gdy
Daria stawata sie kobietq, dziwigcqg sie nie
tyle ksztattom fizycznym, co uwypukleniom
emocjonalnym, pulsujgcym, drgajgcym,
nie moggcym odnalezé wtasciwego miej-
sca, koryta dla ptyngcych niczym wezbrao-
na rzeka uczug, zdaje sie, ze juz zbyt czesto
popadajgcych w bagienny marazm lub
nikngcych, zamieniajgcych sie w waski
strumien za sprawqg dtugo trwajgcej su-
szy.

Bezruch jest niepokojgcy. W cuchng-
cych plamach przybrzeznych torfowisk

Lo —

przestato by¢ jej: ,moje ciato / bedzie
jeszcze Smieszniejsze / kiedy straci swego
pana // pozostanie mu na chwile / kilkka
odpryskoéw fizjologii / ktéra bedzie wtedy
jeszcze $mieszniejsza” [3].

Wiersze zamkniete w ramach czaso-
wych od liceum, o czym dowiadujemy sie
ze wstepu Justyny Artym ,Kruche ciato”,
do ubiegtorocznego kryzysu migracyjne-
go na granicy z Biatorusig epatujg kon-
sekwencjami rozdarcia. Rozkawatkowa-
na dusza, emocjonalnos¢, psychika pod
pidrem Darii Klimek ma postac fizyczng.
To paluszki, ktére sie rozbiegty, szukajgc
dotyku czego$§ mitego, wydzieliny, kon-
czyny, ktére odpadty, zwtdkniate wnetrze,

nia zdajg sie najlepszymi schronieniami.
Takze od pragnien mtodosci i wczesnej
dorostosci, udrek tesknot i kochania, gtodu
doskonato$ci w ramionach i marzen, ktére
majqg sie spetni¢ za wszelkg cene: ,,zrébmy
sobie / w tym pokoju / gniazdo dziecko
pracownie meline / baldachim positek /
dobrze czesto / Smierc” [7], lecz dojrzatosc
i wnikliwe ogladanie siebie, skéry, tkanek,
wtoskéw, zytek wcale nie daje réwnowa-
gi: ,kiedy wyrastasz z miejsc okazuje sie
/ ze nie mogq juz da¢ ci schronienia”
[8], poniewaz jest to miejsce, ,,gdzie nie
dosiega niczyja mitos¢ / oprdcz mitosci
matki / ale ile mozna zarzynaé te bied-
ng matke / frzeba znalez¢ inne zrédto /

»Fragmenty ciala w uspieniu”
(Daria Klimek, ,,Zasniecie Darii”)

zbierajq sie sity, ktére z czasem zostajg
wzruszone. Opary, wonie znajdujq swoje
ujscie na powierzchnie. Brudna struzka
wody ledwie widoczna spod hatd piasku,
w ktérych zalegajq naniesione przedmioty:
wspomnienia, zdarzenia, smutki, zale, zdzi-
wienia, tesknoty. Poszarpane, pottuczone,
rozbite, rozdarte. W czesciach, w strzep-
kach, rozcztonkowane.

Daria pochyla sie, wycigga je, otrzepu-
je z piasku. Delikatnie, skrzetnie, eterycznie
wrecz, w jaki§ mgielny, subtelny, amorficz-
ny sposéb przenosi skrawki siebie na pola-
ne posrdd Szyszkinowego lasu, tgke babci
Marysi, gdzie wspomnienia zamieniajq sie
w jasniejgcy stozek efektu Tyndalla.

Jakiez sq te tesknoty, sentymenty, ero-
tyki, dramaty, zdziwienia porozktadane na
frawie, gdy stonce grzeje Darie siedzgcq
na roztozystej sosnie, jakby byta ztotym
bochenkiem chleba, gdy przygniata jg
duszno$¢ zieleni, jakby byta jej czesciq,
gdzie las drga nienazwanymi dzwiekami?
To fragmenty zycia kilkunastoletniej doj-
rzewajgcej dziewczyny, mtodej kobiety,
w konhcu dorostej, niezwykle wrazliwej oso-
by, umiejgcej oddac¢ poetycko nie tylko
subtelnosci osobistych przezy¢, ale opisac
lirycznie uchodzcze dramaty na polsko-
biatoruskiej granicy w , dla Issy Jerjos” (,,In-
nego jako$ tak inaczej boli / inaczej zrg
wszy gnijg stopy dtawi strach / chcgcemu
nie dzieje sie krzywda / mogte§ umierac
kika centymetréw dalej / na sferze glo-
busa // a tam gdzie$ twoja Matka / nie-
fizyczna pieta / zamykajgca w ztamanym
zyciu powietrze / zamiast Twojego ciata”
[1]. czy samotno$¢ pandemii w ,lockdow-
nie” (,pani stoi na balkonie / z czwartego
pietra podlewa z konewki ogrédek / to
tadne / orientuje sie ze znowu przygryzam
usta / to nietadne” [2]). Siedzgca wérdd
drzew bosa Daria oglgda czastki siebie.
Kazda z nich lezy osobno. Wydawac sie
moze, ze ta osobnos¢ jednoczesnie do
kogo$ niedawno nalezata. Jakby Darie
chciano przyciggngé, rozciggngé, za-
bra¢ z niej jok najwiecej dla siebie. Albo
dziewczyna, czy moze wowczas jeszcze
dziewczynka, rozpadta sie, rozeszta sama
pod naciskiem, ciezarem, bezwolnie, nie
rozumiejgc. Dziwigc sie temu, ze ciato
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drgajgca tkanka, sucha kosciana klatka.
Autorka zbierajgc w jedno kawatki swojej
psyche przypomina, ze bez potgczenia
Z nig ciata nie bedzie kompletnego, wia-
rygodnego, zyjgcego w poczuciu chocby
odrobiny komfortu cztowieka. Jednak wy-
maga to pozbycia sie odrobiny wstydu,
obejrzenia siebie w trakcie aktu mitosnego,
spojrzenia oczami mezczyzny pozgdajg-
cego ciata mtodej kobiety, wstuchanie
sie w lodowate drzenie cierpngcej skory,
wyobrazenia sobie czerwonego miesnia
szalenczo pompujgcego krew do opie-
rajgcych sie temu policzkéw, dotkniecia
spoconych z tesknoty wtosdw, wtoskdw,
grudek, koniuszkéw, w koncu odrzucenia
bezpodstawnego poczucia winy i poni-
zenia w sptywajgcych z ciata i po ciele
wydzielinach.

Najpierw mtoda dziewczyna sie dziwi,
nastrd] dramatu jeszcze sie nie pojawia,
cho¢ mimowolnie szuka, taknie, czuje sie
bezradna. Do$wiadcza siebie kruchejizda-
je sobie sprawe, ze wtasnie tak przychodzi
jej poznawac Swiat: ,,moje zyty wyrosty
/ widocznie jestem ich pestkg / kietku-
ja przez mojg skére / rozwijajg soczyste
gatezie / na poznanie $wiata” [4]. Wraz
z dostrzeganiem wtasnej fizjologii przycho-
dzi poczucie winy, co wida¢ szczegdlnie
w tytutowym ,,Zasnieciu Darii”, gdy autorka
pisze, ze jej ciato obraza, a w kolejnym
utworze pod tytutem ,kobiety mojego
ojca” wing za rozdzielenie, czyli rozdar-
tg psychike nastolatki obarcza konkret-
ne osoby: , duzo cennych obserwaciji /
ze cztowiek rozdzielony / na mezczyzne
i kobiete / pozostaje zawsze rozdzielony”
[5], poniewaz przedmioty, zdarzenia, rze-
czy, drobiazgi pozostang juz na zawsze
z Darig, niczym atrybuty oskarzenia. Céz
zatem pozostaje, jesdli nie oddzieli¢ sie, wy-
rwacé, wyruszy¢ w droge, zeby poszukac
uspokojenia, kochania, czutego miejsca.
Wedréwka nie jest jednak pewna, z jo-
sno wyznaczonym celem. Poetka robi kil-
ka krokéw naprzdd, potyka sie, oglgda
za siebie, cofa w koncu. Jednoczesnie
pragnie umrze¢ i na nowo sie urodzi¢:
»Zakopie sie zywcem / wyrosne na sobie
/ zapyle sie i pofrune” [6]. Wydaje sie, ze
nafura i najdalsze dzieciece wspomnie-

odrobiny ukojenia / ululania przerazenia
/" [9] i ,pomaga mi Mitosz / przyktadam
sobie jego wiersze” [10].

Utwory Darii Klimek pisane sg wier-
szem biatym i wolnym, bez przywigzania
do podziatu na strofy. Wiekszo$¢ z nich
ma tytuty .. Odbiera sie je jako krotkie
historie, powstate w wyniku potrzeby wy-
powiadania emocji i uczué, ktére z pew-
nej, czasem dtuzszej, innym razem krotszej
perspektywy tagodniejq, by paradoksalnie
stac sie wyrazniejszymi dla czytelnika, nie
zmieniajgc absolutnie sity wyrazu; histo-
rie, gdzie ktebig sie dramaty, niepokoje,
eksplodujg kochania i bole$nie zacierajg
jedne wspomnienia, za$ krwawiqg inne. To
skondensowane opowiesci o dojrzewaniu,
emocjonalnej burzy niemajgcej konca, bo
targajgcej takze wezesng dorostosciq. Jej
skutki odbiorca widzi w kolejnych wier-
szach - etapach zycia czy raczej emo-
cjonalnych rozdziatach, gdzie furpizm
przeplata sie z prawie ze romantyczng
nostalgig, fiziologia z niezwykle delikatng
erotykq, potrzeba mitosci (nie tylko fizycz-
nej) z tesknotq za bezpiecznym cieptem
dziecinstwa, a wrecz powrotem do tona
matki w kojgcym otoczeniu wéd ptodo-
wych. Wyraznymi, niezwykle ranigcymi
fragmentami owej opowiesci sg wyrzuty
skierowane do konkretnych, bliskich oséb,
wzmocnione wyrzutem konsekwenciji: ,,a ja
jestem z wami na tym samym paragonie”
[11]. Gdzie$ pod koniec tomiku nawatnica
sie uspokaja, bo Daria Klimek jakby nie-
znacznie odwracata wzrok od siebie i prze-
nosita go za okno, na ekran smartfona, do
Internetu, zwracajgc uwage swojej wrazli-
wosci ku dramatom wspdtczesnosci.

JERZY LENGAUER

[

1] Daria Klimek, ,Zasnigcie Darii”, Signi Zygfryd Stapik,
2022, str. 62.

[2] Tamze, s. 57.

[3] Tamze, s. 10.

[4] Tamze, s. 9.

[56] Tamze, s. 11-12.

[6] Tamze, s. 13.

[7] Tamze, s. 39.

[8] Tamze, s. 41.



[ Wiateusz Wabk  Sprawy najprostsze

w nowych czasach pogardy
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Sobkowiak zadebiutowat tomikiem wierszy
w 1970 roku, ktéry nosit tytut ,,\W biatej koszuli”.
Jego wydawcqg byto Lubuskie Towarzystwo
Kultury z Zielonej Géry. Tworca takze wspot-
pracowat z ,,Odrg”, ,Nadodrzem” i ,,Gazetq
Lubuskq". Przez wiele lat Sobkowiak wydawat
tomiki, byto ich prawie dwadziescia, a ostatni
z nich ,Zanim spadnie $nieg” ukazat sie w 2022
naktadem Firmy Reklamowej Graf Media z Zie-
lonej Gory. W tej ostatniej ksiazce znalazto sie
siedemdziesigt wierszy.

W wierszu ,Na pozegnanie” Sobkowiak na-
wigzywat do $mierci brytyjskiej krélowej Elzbiety
II. Krélowa zmarta 8 wrzesnia 2022 roku. Wspo-
minat, ze podczas jej panowania mimo od-
noszonych politycznych zwyciestw, przydarzaty
jej sie takze kleski. Jednak zauwazat, ze Wiela
Brytania podczas jej panowania cieszyta sie
stabilnosciq polityczng i silnie oddziatywata na
Swiatowq historie. Troche sentymentalnie po-
efa zauwazyt, ze ,nad imperium nie zachodzito
stonce” podczas jej panowania, gdyz prze-
ciez Kanada, Australia i wiele innych panstw
zrzeszonych co prawda byto we Wspdlnocie
Narodoéw, ale byty jednoczesnie autonomicz-
nymi panstwami. Ale fakt byta to wspdlnota
krajow odmienna od innych wspdlnot, zrzeszeh
i nie byta targana wielkimi konfliktami za jej
panowania (poza krotkotrwatg wojng z Ar-
gentynq, i wojng z IRA) na miare np. fego co
dziato sie w krajach socjalistycznych, arabskich
czy afrykanskich. Wspdlnota Nardéw rozwijata
sie, a jej mieszkancy cieszyli sie dostatkiem,
co symbolizowa¢ miato owo niezachodzgce
stonce. Mimo, ze krélowa miata wptyw na po-
lityke wielu krajéw i na wydarzenia na $wiecie,
to zmarta jak kazdy inny cztowiek. A epoka,
w ktdrej zyta mineta. W dalszej czedci wiersza
poeta patetycznym i elegijnym pisat: ,,Niech
zabrzmiq wazne stowa i powaga/Po wszystkim
co wryto sie w pamie¢” jakby jednoczyt sie
w bodlu z zebranymi bliskimi na jej pogrzebie
transmitowanym przez wiele telewizji na $wie-
cie. Takze zaakcentowat waznos¢ tej postaci
dla siebie i $wiata. Dla mnie to troche nie zro-
zumiate, gdyz wg mnie $mieré Elzbiety Il byta
tym samym co kazdego innego wtadcy, kraju
w ktérym na porzgdku dziennym — mimo wielu
imigrantow byta ksenofobia i rasizm. Wystarczy
niekiedy porozmawia¢ z Polakami, ktérzy pra-
cowali w Londynie, czy innym miescie w Angllii.
A przypadek Irlandii Pétnocnej, byt podobny
do przypadku zagarniecia Krymu przez Rosje
Putina. Dla kogo$ bojownicy z organizacii IRA
byli terrorystami, a mi sie kojarzyli z powstan-
cami listopadowymi i styczniowymi. Zresztg
wczesniej niz w nazistowskich Niemczech,
w koloniach brytyjskich powstawaty obozy kon-
centracyjne. Takze naloty dywanowe w czasie
Il wojny $wiatowej na niemieckie miasta pozba-
wione obrony przeciwlotniczej i spowodowaty
masowq zagtade cywili, ale te zdarzenia nie
miaty wptywu na to, ze to brytyjscy sedziowie
sqdzili nazistéw za ludobdjstwo. Jednakze fak-
tycznie Wielka Brytania byta postrzegana jako
kraj bliski Polakom, a te zdarzenia, o ktérych
przypomniatem rozgrywaty sie przed pano-
waniem Elzbiety Il. Powojenni wtadcy Wielkiej
Brytanii nie robili problemu z rozpadu super-
mocarstwa kolonialnego i takze pomagali tym
krajom rozwijac sie.

W wierszu ,Proza” poeta opisywat, ze
w ostatnich latach nie potrzebna byta poezja
wzniosta i nowe koncepcje jezykowe, pisanie
na stare jak $wiat tematy poetyckie, tylko zwy-
kta poezja wyrastajgca z prozy codziennosci
i z namystu na temat kondycji przyrody i miej-
sca cztowieka Swiecie, probujgca zrozumiec
zwykte sprawy. Nie wypierat sie poezji, ale
chodzito mu o to by rozmawia¢ z ludZzmi na
tematy im bliskie i ukazywac w poezji sprawy

najzwyklejsze dotyczqce ludzkiej egzystencii.
Poezja miata ,,pytac bez pospiechu o to jak sie
zyje". Te wydarzenia z ostatnich lat, ktére niwe-
czyty wysitki poetyckie niewskazane w wierszu
tatwo byto nazwaé z dzisiejszej perspektywy —
pandemia covid-19, Brexit, konflikt graniczny
z Biatorusiq, wojna na Ukrainie, zdemistyfiko-
wanie Niemiec jako lidera Europy, na ktérym
nie mozna byto polegaé, polityczne konflikty
w Unii Europejskiej, nie zrozumienie historii i po-
lityki panstw, ktére pdzno dotgczyty do unii
przez kraje Zachodu. Sobkowiak okreslat tg
niepotrzebnos$¢ poezji stowami: ,przyszta do
poetdw proza ciemnych godzin”. Ton tego
wiersza przypominat stylem ton wierszy Cze-
stawa Mitosza, w ktorych przyszty Noblista po-
uczat, doradzat, czy zwracat uwage na rzeczy
wazne w latach powojennych. Sobkowiak
powtarzat niegdysiejsze pytanie filozofa Mar-
tina Heideggera ,,C6z po poecie w czasie
marnymz2”. Jedyne co mégt pisaé obecnie
twérca to wiersze dotyczgce zwyktych spraw
ludzkich i pyta¢ o nieodgadniong przysztosc:
»hiewiadomego trzeba sie spodziewac”. Kiedy
zawiodty wszystkie wypracowane w przeszto-
$ci Srodki, ktére mogty zatagodzi¢ konflikt na
Wschodzie, a wiele panstw Europy nie wyka-
zato zrozumienia spraw Europy Wschodniej, fo
trudno oczekiwad, ze po zakonczeniu wojny za
rok, dwa, albo dziesie¢ lat, polityka europejska
powrdci na stare tory. | mozliwy byt rozpad Unii
Europejskiej, jok i wieksze zaciesnienie wspot-
pracy, wzrost znaczenia strategicznego bytych
panstw Uktadu Warszawskiego, ale tez powsta-
nie nowych, mniejszych unii regionalnych, czy
na przyktad dotgczenie do konfliktu mocarstw
jadrowych jak Chiny czy Korea Péthocna, ktére
rozszerzq komunizm na wiecej panstw. Mozna
miec tez obawy o lojalnos¢ Europy Zachodniej
wobec bytych panstw RWPG i mozna sie tez
spodziewac najgorszego, naprawy relacji Mo-
skwy z Berlinem i Brukselg, na rzecz oddania
Wschodu znowu dla stabilizacji ekonomicznej
Zachodu pod zarzgd Rosji.

Poeta nie pozostawiat watpliwosci co do
tego, ze zyjemy w okresie przemian w gospo-
darce i polityce na $wiecie i to co przyjdzie
bedzie niespodziewane. A czy takie zdarzaty
sie niespodzianki w przesztoscie Nie raz — roz-
pad ZSRR na mniejsze panstwa byt bardziej nie-
oczekiwany niz rozpad bloku socjalistycznego
w Europie, czy tez Brexit, albo wzrost znaczenia
Unii Europejskiej, bez pomocy USA. Niewielu
Polakéw w latach 80-tych wiedziato jak wielkie
byty sympatie lewicowe w Europie Zachodniej,
nikt tez sie nie spodziewat pandemii Swiatowej
i tego, ze zanim opracowano szczepionke, ze
bedqg w krajach europejskie stosowane metody
Sredniowieczne — zamykanie ludzi w domach,
patrole policyjne i wojskowe na ulicach miast
w kilku krajach w Europie. Ze Europa bedzie
areng fotalnej gtupoty wyptywajgcej z upo-
wszechnienia internetu — powstania ruchéw
antyszczepionkowych podwazajgcych istnienie
epidemii. Nie mozna sie byto spodziewaé po
tukaszence - , dyktatorze z ludzkg twarzg” sytu-
acji na granicy polsko-biatoruskiej. tukaszenka
dbat podobno o polskie pozostatosci na Biato-
rusi bardziej niz Litwini na Litwie jak pisat niegdys
w ,Akancie” Stefan Pastuszewski. Sporo racji
miat Sobkowiak w swoich przestrogach.

W ,Biegnie zycie" Sobkowiak dobrze zre-
alizowat wtasny postulat odwotania sie do
prostych spraw w $wiecie, ktérego bieg nie
wiadomo do czego zmierzat. Pojawity sie w tek-
Scie urywki rozméw ludzi, ktorzy juz mieli dosé
interesowania sie wspdtczesng politykg, wojng
na Ukrainie, niesnaskami w polskim sejmie i par-
lamencie UE. Ocalato ich od strachu wtasnie

rozmawianie o barszczu, o zgrabianiu lisci,
wiosnie, srokach i zmieniajgcych sie cenach.
Podmiot liryczny wiersza jednak miat poczucie
bezradnosci i tchorzostwa: ,takie bezradne
i ktamliwe nasze unikanie strachu”, ale zu-
petnie niepofrzebnie. Jak wiadomo nadmiar
stresu mogt prowadzi¢ do powiktan chorobo-
wych, a gdy nie ustawat to nawet do $mierci.
,Biegnie zycie" wydawat sie odwotywaé do
powojennej poezji Mitosza, ktéry po czasach
pogardy wojennej w ,,Poemach naiwnych”
proponowat powrdt do spraw najprostszych
i podstaw ludzkiej egzystencji w przeciwien-
stwie do Rézewicza, dla ktérego Il wojna
Swiatowa uczynita wytom w historii cywilizaciji
i zagtade europejskiej kultury

W wierszu pt. ,W notatce” zainspirowany
notatkg prasowq Sobkowiak ukazat bezrad-
nos$¢ jednego z liderdw religiinych, papieza
Franciszka wobec polityki Rosji. Jego odwie-
dziny rosyjskiej ambasady nie spowodowaty
zaprzestania dziatan wojennych. Dzisiaj inaczej
niz w XIX wieku Watykan podchodzit do polityki
Rosji, jok kazdy pamietat z ,Kordiana” Juliu-
sza Stowackiego, éwczesny papiez Grzegorz
XVI potepit powstanie listopadowe i nakazat
Polakom w rozmowie z Kordianem ,Niech sie
Polaki modlqg, czczg cara i wierzg”. W XX wieku
Kosciot miat wptyw na przemiany spoteczno-
polityczne w Polsce, jednak od lat nie byt po-
strzegany na $wiecie jako sita moggca mie¢
szerszy wptyw na polityke Swiatowq. Zresztg
organizacja odpowiedzialna w dawnych wie-
kach za torturowanie innowiercéw i heretykow,
pogan i Indian, mordowanie bezbronnych zie-
larek zwanych czarownicami i oskarzanych
o kopulacje z Szatanem, nie mogta by¢ brana
na powaznie jako instytucja mogqgcego cos
pozytywnego uczyni¢ na Swiecie. Nam Koscidt
pomdgt wyzwolic sie z wptywdw rosyjskich, ale
takze sta¢ sie tanig sita roboczg w Europie.
W latach 80-tych Jean Baudrillard w swoich
esejach pisat, ze nie mozliwa byta przyszta
integracja europejska Zachodu i Wschodu,
ale tereny panstw bytego RWPG mogty by¢
dobrg ziemig pod supermarkety krajéw za-
chodnich.

Ciekawsze byty pisane jezykiem dostojnym
wiersze Sobkowiaka kiedy realizowaty postu-
lat o pisaniu na najprostsze tematy, i ktére
zwrécone byty ku codziennosci. Jednak gdy
poeta zajmowat sie wydarzeniami na $wiecie
wydawaty sie moze nie naiwne, ale zbyt jedno-
stronne, ale dobrze, ze Sobkowiak zajmowat sie
w swoich utworach sprawami polityki waznymi
dla spraw wspdtczesnosci, gdyz mozna byto
samemu zastanowi¢ sie na wieloma sprawami
z dala od zgietku medialnego. Nie mozna byto
lekcewazy¢ intuicji Sobkowiaka, ze $wiat zmie-
rzat ku nieznanemu. Sam w 2019 roku styszatem
na gietdzie ksigzkowej i staroci w Krakowie od
jednego handlarza, ze ,starzy ludzie moéwiq, ze
bedzie wojna”, a potem w 2020 roku podczas
obostrzen, kiedy pomylity mi sie godziny statem
w kolejce ze staruszkami, styszatem takze, ze
»Zbliza sie wojna”. Zlekcewazytem te infuicje
i niebawem okazato sie, ze intuicja emerytéw
nie byta bezpodstawna. Jednakze na postrze-
ganie spraw Wielkiej Brytanii miat wptyw gtos
mojej cioci, ktéra byta takze w podesztym
wieku, kiedy zréwnywata Anglikéw z Rosjana-
mi i kazata im nie ufaé¢. Sama byta w armii
Andersa i nie byta bezkrytyczna do polityki
Wielkiej Brytanii i tez tego gtosu z przesztosci
nie mozna byto lekcewazyc¢.

MateUusz WABIK

Czestaw Sobkowiak, Zanim spadnie Snieg,
Zielona Gora 2022
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ECENZJE

. Andrze] Walter ‘

obrze jest czasem podazy¢ szlakiem

mysli cztowieka zdystansowanego do
Swiata i okolicznosci. Powedrowa¢ wraz
z Nim ze stowami zapisywanymi: dostojnie,
godnie, tagodnie, z wytrawng i wtasciwg
oceng przypadkdw czy rzeczywistosci, ale
i z piotunem tego dojmujgcego echa wy-
darzen i z catg rwgcqg rzekg czasu, ktoéry
jest przeciez jedyny i tylko nasz. Jedyny jaki
znany i jedyny nam podarowany, wtasnie
tutaj i wiasnie teraz.

Taki jest najnowszy tom poezji Pawta
Kuszczynskiego, autora czternastu juz ksigzek
poetyckich, uznanego recenzenta poetyc-
kiego, ale i aktywnego dziatacza literackie-
go i zywiotowego mitoénika literatury. Ten
poznanski twoérca juz nieraz zaskakiwat nas
Swiezoscig swoich przemyslen i poszukiwan
poetyckich, intelektualnymi i filozoficznymi
dociekaniami, wartosciowymi konkluzjami
oraz inspiracjq nieoczekiwanych metafor na
kartach swoich utwordéw.

Otrzymalismy oto kolejny Jego dobry
tom ciekawych tekstéw, w ktérych zaprasza
nas do wielu refleksji nad zyciem, przemija-
niem i miejscem piekna we wspdtczesnosci.
Wiersze Pawta Kuszczynhskiego zawsze sg im-
pulsem do przemyslen i dyskursu. To swoiste
artystyczne credo stanowigce wyzwanie dla
ludzi: nieobojetnych, myslgcych i poszuku-
jgcych. Tom zatytutowany adekwatnie do
zawartosci - ,,Mqdros¢ dobra” jest po prostu
... dobry. To tez i dobry tytut, a catos¢ fan-
tastycznie uzupetniajg dyskretnie osadzone
monochromatyczne grafiki Jozefa Petruka,
ktére szlachetnie pobudzajg naszg estety-
ke wyobrazni podczas tej wartej swojego
czasu lektury.

Ten tom zatem, edytorsko znakomity,
dopracowany, uszlachetniony, rowniez tre-
Sciowo dobrze sie komponuje z nurtem i dy-
lematami wspdtczesnej polskiej poezji, ktdéra
probuje przeciez jednoznacznie odszukac
sens zycia cztowieka w nowym czasie, coraz
bardziej stezonym czasie aktualnej i cho-
otycznej rzeczywistosci swiata deprecjonujg-
cego wszelkie dawne wartosci i znaczenia.
Pytania stawiane przez poete sg tutaj: nie-
banalne, gtebokie, mgdre wtasnie i przez
to czynig ten tom ciekawym w odbiorze,
wartym lektury i wespdt z poetg powinni-
Smy podagzy¢ drogg tych wciggajgcych
watpliwosci. Przy czym wazny jest tez ten
pokorny i subtelny punkt wejscia w rozwa-
zania. Ta potezna i jokze mezna deklaracja
doswiadczonego przez zycie i czas poety,
ktéry otwarcie sie przyznaje:

,,Ciagle jestem tamten maty chlopiec
ukryty migdzy regatami ksigzek,
oddaje si¢ ciszy, nie pochtania mnie
nachalna rzeczywisto$¢”

Taki powinien by¢ punkt poczgtkowy -
zaczynajgcy nasze dociekania. Osadzony
gteboko w dzieciecym pokoju, $swiadomy
narodzin i nawarstwiania zyciowych do-
Swiadczen, ale na zawsze pozostajgcym
tez w tej dzieciecej wyobrazni i Swiezosci
spojrzenia, taknienia i umiejetnosci zachwytu
najprostszym pieknem tej ziemi. Tej ziemi,
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Pogodzi¢ zycie
z podarowanym c¢zasem

powtdrze z sentymentem. Jedynej nam znao-
nej, jedynej darowanej. Niewazne dokad
zmierzamy, cho¢ to ostatecznie przeciez
bardzo wazne, ale pozostajgce poza wpty-
wem naszego ja ulepionego z przesztosci,
pozostajgce poza mozliiwoscig sterowalnych
narzedzi. Jedyng busolg przysztosci sq: nasze
intelektualne bogactwo, marzenia oraz dg-
zenia wytworzone na gruncie zaczerpnietej
wiedzy — a skqd zaczerpnietej? Z przeczyta-
nych ksigzek, z obejrzanych filmow, ze spo-
tkan z drugim cztowiekiem, z tej odwiecznej
petnej empatii przygody rodzaju ludzkiego
zwanej Swiatem w jego petni.

Dzi§ dotarliimy do czaséw wyszydzajg-
cych te petnie, do czaséw niwelujgcych
duchowos¢, karcqgcych poszukujgcych i od-
stawidjgcych ich na jakis boczny, podrzedny
tor. Dzi§ w Swietle reflektoréw stawia sie:
krzykaczy, podzegaczy, ludzi jarmarku i sen-
sacji, ludzi bez wtasciwosci. Na piedestaty
osadza sie szokujgcych pospdlstwo skanda-
listéw i klaszczgeych im Ewiercinteligentow
Wraz urggajgcym poczuciem kpiny i pogar-
dy wobec: intymnosci, subtelnosci, nostalgii
i ... poezji witasnie, nawet z poezji czynigc
swoistq prostytucje stowa, w stopni czasami
przekraczajgcym wszelakg percepcije.

Pawet Kuszczynski jawi sie tu jako poeta
starodawny. Klasyczny wrecz. Z wtasciwym
sobie Herbertowskim dociekaniem oraz R6-
zewiczowskim spokojem nienachalnie i ta-
godnie wyktada nam swoje wizje $wiata
i dyskretnie namawia do zamyslenia sie. Kto
chce skorzysta, kto nie chce jego decyzja.
To tom dla cenigcych ,mgdro$¢ dobra™.
Zeby jednak ceni¢ takg magdrosé dobra,
trzeba najpierw zrozumiec czym jest samo
dobro. Céz7 jeszcze znaczy to pojecie, jak
go rozpozna¢ posérdd fatszu i uzurpacii, jok
go uszanowac¢ i ceni¢ posréd krzykdw i ha-
tasliwej propagandy, jak go poczu¢ i same-
mu uczyni¢ uwznioslonym wbrew regutom
i zasadom tego Swiata, w ktérym normg
stato sie raczej zdziczenie i wynaturzenie
w miejsce: prawdy, piekna i dobra.

Co po nas zostanie? Przeczytajcie wiersz
»~Rachunek wynikéw". Nie bede go tutaj ce-
lowo Wam na tacy wyktadat. Przeczytajcie
sobie sami, ten i inne wiersze poety.

Bég bedzie nadal milczat. Jedyne co
mamy, fo odezwanie sie bliskiego cztowie-
ka. Istota tej najprostszej prawdy zycia i roz-
wazania nad duszqg ludzkg to esencja tego
tomu. Tomu waznego, ciekawego, tomu
dla intelektualisty. Tomu eleganckiego jak
»niezapisany zyciorys"(...)
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Za szybko z dziecinstwa wygnany,
ciagle pytam czy bylo ono naprawde,
nawet w snach nie znajduj¢ odpowiedzi.
Czgsto ukazuje si¢ obraz:

na face pelnej dmuchawcow

czutem si¢ jak pan, domniemany wiadca.
Ja decydowatem, kopiac butami,

ktorego pozbawi¢ puchu,

zostawata mu zotta glowka,

jakby lysina podstarzalego mezczyzny.
Wtedy odnajdywatem si¢ w chwili:

sam ze swoim niedostatkiem i zagubie-
niem.

To los gra z naszym przywiazaniem do
zycia.

Nic nie jest tak wazne jak czas —
zderzamy si¢ z paradoksem:

dopiero pojmujemy czas

gdy najmniej go mamy.

Kazda emocja wypiera poprzednia,
zadna nie chce trwaé dhugo.

Nastata pora na rzeczywistos¢

w wielkim skrécie i dotkliwie.

Zabawne jest to nasze milczenie.

Oj zabawne, zabawne. B6ég milczy, my
milczymy, milczy $wiat — milczymy wobec
siebie i swoich bliskich, bo czasami na-
wet nie potrafimy sami sobie powiedzied,
czy chociazby odpowiedzie¢, wtasciwie
dobra¢ stowa, wyrazi¢ mysli, a do tego
ten czas, czas zmora, klatka, przestanie,
paradoksalnie pojecie wzgledne, ale doj-
mujgco wyznaczajgce rytm zycia, frwania
i przemijania. | jakby dotrwania do... Takie
wiersze znajdziecie wtasnie w tym tomie.
Nieraz wiersze zagadki, do czytania kilku-
krotnego, do namystu, zastanawiania sie, do
dyskursu wewnetrznego, pytan stawianych
wrecz samemu sobie, niekoniecznie, tak jak
poeta, acz sg to tozsame pytania, pytania
logicznie uzasadnione, pytania wtasciwe
z perspektywy drogi, jedynej drogi, z jedy-
nym celem i przeznaczeniem.

Kogo spotkamy na szczycie i czy praw-
dq jest, ze Kto$§ nas tam osqdzie Tam, czyli
gdzie? Tego nie wiemy i sie przeciez nie
dowiemy. Moze po to jest ta poezja? Tylko
dlaczego tak nas uwodzq: madro$¢ dobra
i stowa tej poezjiz Gdzie w naszym ciele
ukrywa sie ten samolubny gen stowa zmie-
rzajgcy do: prawdy, dobra i piekna? Moze
ukrywa sie on w samym zyciu, ktére jako
takie samo w sobie jest ...

cudem cudow?

ANDRZEJ WALTER

Zbigniew lkona-Kresowaty
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nie ma...

Otwierasz oczy, rozglgdasz sie po swojej
mansardzie, jakby$ widziat jg po raz pierwszy
W ZyCiu...

W zyciug W zyciu...

Zycie, czyli co?

A moze wszystko jest po raz pierwszy, moze
sam jeste$ po raz pierwszy, po jakiejs nieopi-
sanej tragedii, osobistym armagedonie, ktéry
rozmyt przesztos¢, rozbit na miliony kawatkéw
uwalnigjgc cie od tych wszystkich obrazéw w
muzealnej sekcji twojego jestestwa, obrazéw
ktérych lepiej nie pamietad!

Jestes swiadomy faktu, ze masz teraz carte
blanche, ale gdzie$ w jej niezdefiniowanym tle,
w ofchtani niezmierzonych gtebin, kottuje sie
w popiotach bezksztattna przesztose, z ktérej
za kazdym razem ofrzqsasz sie niczym pies wy-
chodzqcy z wody.

Wstajesz. Dotykasz bosymi stopami zimnej
podtogi. Zastanawiasz sig, czy jestes u siebie,
i co to znaczy by¢ u siebie? Swiat jak to $wiat.
Moze by¢ twdj, kogo$ innego i niczyj jedno-
czednie.

Wmawiasz sobie, ze to twdj $wiat, twoja
pidzama, twoje ciato! Wszystko wydaije sie by¢
bezdyskusyjne, ale czy aby na pewno? Moze to
nic innego jak tylko wizualizacja zrozpaczonego
umystu nagle wyrwanemu ciatu?

Na wszelki wypadek prawq dtonig dotykasz
swojej twarzy, opuszki palcdw wyczuwajq kilku-
dniowy zarost, a gdzie$ z tytu czaszki pojawia
sie pojecie, abnegacja...

Twéj wzrok pada na znoszone kapcie, ab-
negacja na krétko rozbtyska pojeciem abne-
gata, po czym gasnie.

Wsuwasz swoje stopy w znoszone kapcie
abnegacji i ciezko wzdychajgc wciskasz sie
w 177 centymetrow swojego wzrostu.

Nazywasz sie Zbigniew Leszczyhski, lat 61,
oczy szare, nos prosty, gtowa trojkgtna, wiosy
mocno przyproszone siwizng. Ble, ble, ble... Wi-
dzisz to zanim przejrzysz sie w lustrze.

Jestes literatem, poetq, parasz sie tez kry-
tyka. Jakie to ekscytujgce odkrywad te wie-
dze.

Wiedze o sobie, czyli o kim?2

Co to znaczy by¢ literatem? Nie potrafisz
znalez¢ odpowiedzi. Prawde méwigc wcale jej
nie szukasz, wiesz tylko tyle, ze ta cata literatura
jest jakims twoim przeklehstwem, fatum, czym$
tak bardzo niekomercyjnym, ze az pasozytni-
czym. Przez chwile probujesz rozgryz¢ dlaczego
w tym siedzisz, dopdki nie zrozumiesz, ze jest
to bez sensu.

Literatura i jej pochodne nieodwotalnie od-
cisnety swoje pietno na twojej mentalnosci. Ale
jakkolwiek by na to nie patrze¢ to tylko stan
mentalny, przejsciowy, by¢ moze jakis nie do
konca zatarty Slad z poprzednich wcieleh, lub
prolog tych, ktére dopiero majg nadejs¢. Dla-
czego myjdlisz o reinkarnacii? Dlaczego teraz?
Nie wiesz, nie wiesz....

Egzystencija. Czyzby literatura stanowita kre-
gostup twojej egzystencji¢ Byta jej esencjqg?

Zawsze chciates by¢ pisarzem, chociaz nie
byto ku temu najmniejszej przestanki, no, moze
poza tq....

Wrzucasz kamyk w zastygtg toh twoich
wspomnien, kregi powiekszajq sie w nieskon-
czonosc...

Widzisz kilkuletniego chtopca, ktéry dopie-
ro co nauczyt sie czytac. Chtopiec wycigga
z szuflady staromodnej toalety z frzema lustra-
mi, ksigzke, jest to podrzedny, amerykanski kry-
minat z listg bohaterow na pierwszej stronie,
czytasz ich obcobrzmigce nazwiska, kapitan

Jestes’ cztowiekiem ktdrego nie byto, ktérego

Czlowiek ktorego nie hylo
- pamieci Leszka Zulinskiego

policji Arthur Mekjakistam, komisarz Brown,
pani Taylor, podobajg ci sie te nazwiska, sq
z innego $wiata w ktérego istnienie nawet nie
starasz sie uwierzy&. Styszate$ juz co prawda
o Ameryce, ale pojecie to maszeruje w tym
samym szeregu co Atflantyda. Bo tak naprawde
w twoich spostrzeganiu rzeczywistosci, Ameryka
nie istnieje, a twdj wszechéwiat konczy sie na
rogatkach miasteczka w ktérym przyszedtes
na $wiat. Zapamietujesz tylko kapitana Arthura
Mekjakiegostam, jako herolda innego $wiata
i poki co, to najstarszy obraz, ktéry wytonit sie
Z niebytu.

Odktadasz ksigzke, ustawiasz dwa skrzydta
lustra toaletki tak, aby byty naprzeciw siebie
i odbijaty twojg posta¢ w nieskohczono$¢. Za-
stanawiasz sie, czy ten najdalszy ,ty" to nadal
tye Czy zyjesz w tej najbardziej zanurzonej w lu-
strzanym odbiciu rzeczywistoéci?

Kregi juz dawno zniknety, toh jest niezmg-
cona niczym blat marmurowego stotu z epoki
Ludwika XVI. Pamie¢ kryje sie w niepamieci.
A ty ponownie jeste§ w swoim zakurzonym,
zawalonym ksigzkami pokoju. lle tu tych ksig-
zeke Przeslizgujesz wzrokiem po ich grzbietach.
Tysigce...

Czujesz... No wtasnie, co teraz czujesze Nie-
pokdj? Swiety niepokdj, ktdry obezwtadnia kaz-
dego profana rzuconego w sam $rodek zycial
Profana odzyskujgcego przytomnose, odzysku-
jacego pamie¢ w jego Sanktuarium, w miej-
scu Najswietszym! Co to za miejsce? To twoje
mieszkanie, twoja mansarda, twdéj wszechéwiat,
twoja ztota klatka, twéj chory umyst!e

Wszystko wiruje! Wirujq regaty, szafki, sto-
liki, a na szafkach, stolikach, pétkach wirujg
tygodniki i miesieczniki spoteczno - kulturalne!
Wirujg biate kartki papieru, wirujg drukowane
litery, wirujq $ciany, a na Scianach zamiast wi-
rujgcych14 stacji drogi krzyzowej wirujq repro-
dukcje artystéw pop - artu, Richarda Hamiltona
i Andy Warholal!

STOP!

Przez chwile zastanawiasz sie, czy nie zazy-
wate$ wezoraj jakiejs nielegalnej substancii. Coz
za niedorzeczne pytanie, jakby nie z twojego
umystu. Ale dzieki Bogu wszystko sie uspokaja.
To dobrze. To bardzo dobrze...

Nie wiadomo dlaczego przypomina ci sie
zdanie kolegi po pidrze: Artysci to pijacy, nar-
komani i zboczenhcy... To Chyba powiedziat
Stawek, a moze tylko kogo$ cytowat... Nie
wiesz...

Czujesz sie jakbys byt w cudzej skdrze, wiec
zadajesz kolejne, banalne pytanie na ktére nie
wymyslono odpowiedzi: Czy to moje zycie?

Umywalka, kran, zimna woda na twojej
twarzy. Nieznaczna ulga. Podnosisz wzrok, nad
umywalkq lustro, na szklanej péteczce pod lu-
strem pedzel do golenia, wycisnieta do potowy
tubka taniej pasty do zebdw, obok mydto do
golenia w sztyfcie. Takie mydto mozna kupic tyl-
ko w specjalistycznych sklepach dia koneserdw.
Dostates to kiedy$s na urodziny od Heleny...

Uruchomite$ jakis proces.

Helena.

W lustrze widzisz twarz zmeczonego zyciem
mezczyzny. Mezczyzny, ktéry w tej chwili zasta-
nawia sie, gdzie podziato sie jego 61 lat?

A ty wraz z tym obcym mezczyzng z lustra
zastanawiasz sie nad odpowiedzig.

Cholera jasnal Kiedy probujesz ogarngé
to wszystko co pamietasz, mozesz to upchac
do 5-cio minutowego zycia. W takim razie,
co zresztq? Przeciez te 61 lat to naprawde
szmat czasu, ktdry nie powinien konkurowac
z tubkq pasty do zebdw w ktdrej mogtoby sie
pomiescic.

Wyciskasz reszte pasty do zebdw chcqgc

zilustrowac bezsens dywagaciji nad sensem
zycia.

Nie ma nic gorszego niz nadawanie cze-
mukolwiek sensul!

Nie byto cie, nie ma i nie bedzie. | zadne
miejsce w ktorym bytes, nie bedzie pamietato
o tobie...

Odkrecasz kran, pozbywasz sie pasty.

Trzymasz w dfoni wyciénietq tubke...

W takim razie czym jest zycie? lluzjq, teorig
strun, pustkg, bezsensownym pedem w czaso-
przestrzeni? Po kolejnej porcji banalnych pytan
zdajesz sobie sprawe, ze zawsze je zadawates.
To twoja obsesja. Pomimo tej wiedzy nie po-
trafisz sie uwolni¢ od pewnosci, ze juz cie nie
byto. Ale znéw zaistniates. Dziwne to... Deper-
sonalizacja?

Skad do diabta biorg sie takie pojecia jak:
»ja", ,moje"e Nie potrafisz przestaé, uwolni¢
sie od irracjonalnego zadreczania samego
siebie.

Milczysz chwile zastanawiajgc sie co zrobi¢
z pustq tubkg po pascie do zebdw. Gdzie jest
kosze Dostrzegasz go przy zawalonym papiera-
mi biurku, postanawiasz zabawi¢ sie w koszyka-
rza i rzucasz tam tubke. Trafiasz! Jestes z siebie
dumny. Trafite$ w sam érodek kosza, wyczyn ten
nadaje sens twojemu istnieniu, mozesz przeciez
specjalizowac sie w rzucaniu pustej tubki po
pascie do zebow do kosza. Mozesz napisac
o tym prace magisterskq, albo powies¢, a moze
nawet... Nie. Nie zapedzaj sie w absurd, w gro-
teske, w tragifarse, zycie mimo wszystko jest
reglamentowanym fowarem...

| wtedy mdwisz do swojego odbicia: Jestem
cztowiekiem, ktérego nie byto, ktérego nie ma
i ktérego nie bedzie. A to, co definiuje twoje
zycie to zaledwie dym z gasngcego ogniska.
| tyle!

Patfrzysz na mydto do golenia w sztyfcie i nie
potrafisz uwolni¢ sie od mysli, ze posiadasz $wia-
domoé¢ istnienia mydta do golenia w sztyfcie.
Iwykte spostrzezenia sq fakie niezwykte.

Wyrzucona tubka taniej pasty do zebdw
przypieczetowuje twoje istnienie, ale czy aby
to nie sztuczki jakiego$ kosmicznego demiurga,
znanego réwniez jako architekt wszechéwiata,
albo Bég?

Bo6g? Stowo, ktére tak bardzo sie zdewa-
luowato.

Skad o tym wszystkim wiesze Kto cie za-
programowat?

W gérnym, prawym rogu lustra dostrzegasz
odbicie zegara z wahadtem i dopiero teraz
zdajesz sobie sprawe, ze styszysz jego charak-
terystyczne ,tik-tak”, a moze bardziej ,bim -
bam"”, ktére odmierza uptyw czasu. Brakuje
tylko leniwego brzeczenia ttustej muchy aby
podkredli¢ spleen sytuacji w ktérej nie wiadomo
z jakich powoddw zostate$§ umieszczony.

Umieszczony wbrew swojej woli.

Nie urodzites sie, urodzono cie!

Wzdychasz...

Odchodfzisz od lustra z przeswiadczeniem,
ze jednak miate$ wptyw na swoje zaistnienie.
Jakiez bytoby to okrucienstwo rodzi¢ bez zgod-
ny rodzonego!

Reinkarnacja...

Okno. Otwarte okno. Otwarte okno wpusz-
czone w dach. Okno tak typowe dla wszyst-
kich mansard $wiata. Na parapecie doniczka
z czerwono kwitngcym kwiatem, ktérego nazwy
nie znasz i nigdy nie znate$. Nawet nie wiesz
dlaczego tu stoi. Podchodzisz do okna, wy-
chylasz sie. Zdumiony kontemplujesz $wiat ze-
wnetrzny z wysokosci trzeciego pietra. Na dole
wije sie klaustrofobiczna uliczka, widzisz markizy
sklepikdéw z owocami, pamigtkami, parasolami
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lub przecisneta sie tedy przed chwilg miejska
polewaczka. Jest potudnie lub pétnoc, lub kaz-
da inna pora pomiedzy potudniem a poétnocq
Kocie tby I$nig niczym diamenty. Mleczarz wie-
zie banski z mlekiem. Banki ttukqg sie o siebie.
Kot ptoszy pare gotebi. Z kamienicy naprze-
ciw dochodz dzwiek harfy albo cytry...To gra
zona tego zapijaczonego Walijczyka zakochana
w celtyckiej muzyce. Helena...

Stare Miasteczko juz dawno przestato by¢
endemicznym miejscem. Martwi cie to odkrycie,
chociaz nie wyrywasz sobie z tego powodu
wtoséw z gtowy.

A jednak to $wit, Stonce z frudnosciq prze-
bija sie przez miejski smog zawieszony nad
czerwonymi dachami naznaczonymi smukty-
mi kominami z ktérych wydobywajq sie szare
struzki dymu. Gdzies, jakby z innego wymiaru
dochodzi diwiek przejezdzajgcego tramwaju,
jakies strzepy rozmdw, klakson samochodu. Ta
kakofonia dzwiekdw jest jednoczesnie w tobie
i poza tobq, poniewaz mozesz wygenerowac
Z nich cisze, cisze w ktdrej mozna sie zatopic,
aby odpoczg¢ od mysli - insektéw, na ktére nie
wynaleziono zadnego $rodka, aby sie od nich
uwolni¢. Uwolni¢ raz na zawsze.

Nobla dla tego, ktéry wskaze droge do
zbawiennego bezmyslenial

Kawa. Poranna kawa. Ta mysl uwalnia cie
od quaisi filozofii. Przypominasz sobie prost rytuat
jej parzenia. Z gérnej szafki wyjmujesz pojemnik
na kawe. Jest pusty. No tak, przypominasz so-
bie, ze miate$ wczoraj rozpoczgé nowq paczke
arabiki. Kawa jest w dolnej szafce, jej poftkilo-
gramowa zawarto$¢ I8ni czerwieniq szeScianu.
1 ociekacza wyciggasz potrzebny do rytuatu
maty nozyk ktérym naktuwasz szescian w ktérym
uwieziona jest zmielona drobno kawa. Szescian
protestuje mdtym ,pssss”, po czym flaczeje.
Teraz, zgodnie z rytuatem prébujesz rozcigé
brzeg, niestety, nie jeste$ zbyt uwazny i jaka$
czesé kawy wysypuje sie na podtoge. Odkta-
dasz sflaczaty szeScian na szafke, rozglgdasz
sie za kuchennymi nozyczkami, sq tam gdzie
by¢ powinny, w drewnianym bloczku na noze.
Tniesz réwno, starannie, zgodnie z codziennym
rytuatem, ktory troche zepsute$ odchodzgc od
ustalonych regut, prébujgc zastqpi¢ nozyczki
nozykiem.

Teraz przesypujesz kawe do pojemnika.
Koniec. Tylko jedna wpadka, ktérych Sladdw
za chwile sie pozbedziesz. Siegasz po zmiotke
i szufelke, doktadnie sprzgtasz brgzowe drobinki,
niestety, wiaderko na $mieci, te pod zZlewozmy-
wakiem jest petne, z tak zwanym czubkiem,
wiekszo$¢ $mieci to byle jak zmiete, zapisane
kartki papieru, na jednej z nich, tej niczym wi-
sienka na torcie widzisz litery, czytasz, cztowiek,
ktérego nie byto.

Nie chcesz tego widzie¢, (czyzby jakies trau-
matyczne przezycia) wyciggasz wiadro i wkta-
dasz w nie swojg prawqg nogqg, papier poddaje
sie bez oporu, historii pozostatych $mieci nie
pamietasz. Wyciggasz noge, ale wiadro wiezi
znoszony kape¢, probujgc go wyciggnaé, dru-
gqg nogq stajesz na odtozong na bok szufelke,
ta podnosi sie i wysypuije sie z niej przed chwilg
zmieciona kawa. Klniesz, bo co masz innego
zrobi¢ w takiej sytuaciji. Uwalniasz zakleszczo-
ny kapeé, (do ktérego czujesz jakgs magicz-
ng empatie) jeszcze raz zamiatasz kawe, ktérg
wsypujesz do ubitego wiadra. Ufl

Cztowiek, ktérego nie byto...

Nie chcesz sobie zadawac wiecej banal-
nych pytan, wiesz, ze tam gdzie nie zadaje sie
pytan, nie udziela sie tez odpowiedzi. A ty, jok
zawsze masz wiecej tych pierwszych.

Odkrecasz wode, namydlasz dtonie my-
dtem w sztyfcie. Chyba nie masz innego mydta
oproécz tego. Przynajmniej nie ma go teraz pod
rekqg. Wycierasz dtonie w Sciereczke wiszgcq na
plastykowym haczyku przylepionym do szafki.
Po czym nalewasz wody do czajnika. Jeste$
oszczedny poniewaz nalewasz odrobine wiecej
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niz wypijesz, niz miesci sie w szklance, do ktérej
sypiesz teraz dwie tyzeczki aromatycznej kawy.
Woda zagotowuie sie btyskawicznie i po kilku-
nastu sekundach twoja mansarda przepetniona
jest aromatycznym zapachem tak charaktery-
stycznym dla wszystkich kafejek $wiata.

Szklanka z kawaq, niczym kadzidetko uwalnia
przyjemny aromat. Czasem odnosisz wrazenie,
ze to przedsionek nieba, ale tylko czasem, tyl-
ko wtedy, kiedy budzisz sie zresetowany, kiedy
przeszto$¢ nie obszczekuje cie niczym wiejskie
kundle.

Przenosisz wzrok na wiadro ze $mieciami,
przydatoby sie wyciagng¢ worek i zatozy< nowy,
a stary wystawi¢ za drzwi, potem, kiedy pojdziesz
btgdzi¢ w labiryncie uliczek Starego Miasteczka
wyrzucisz go na $mietnik. Ale najpierw poran-
ny rytuat picia kawy?e Smieci wyrzucisz pdznie;.
Tak, zrobisz to pdiniej, pewne czynnosci trzeba
odtozy¢ na pdiniej, choéby takie, jak umiera-
nie... Przyklejasz wzrok do szklanki z kawg, no
tak, zapomniates przykry¢ jq szklanym spodkiem
jak to robita twoja mama, szybko naprawiasz
swdj btad i teraz kawa zaparza sie jak nalezy.
Patrzysz jok fusy powoli opadajg na dno. Na
dno... Dno? Boisz sie tego stowa. Wypierasz je
ze swojej $wiadomosci. | nie zadajesz wiecej
pytan, poza tym ostatnim, paradoksalnym - po
co w ogdle zadawaé pytania?

Nie wiadomo czym kierowany rozglgdasz sie
po mansardzie, jakbys szukat jokiego$ zagroze-
nia ukrywajgcego sie gdzie$ w jej zagraconych
kgtach, za uginajgcymi sie pod ciezarem ksig-
zek regatami, albo w lustrze, kiedy na nie nie
patrzysz. Tego ostatniego boisz sie najbardzie],
ze zobaczysz obcq twarz fuz obok twojej. Skad
ten nagty niepokdje A jednak nie uchronisz sie
od pytan na ktére nie ma odpowiedzi.

W takich chwilach dobrze jest podejs¢ do
otwartego okna, aby zaczerpngé $wiezego
powietrza tak potrzebnego dla uspokojenia.
Podchodzisz. Kamienica w ktérej mieszkasz jest
na najwyzszym wzniesieniu Starego Miastecz-
ka. Stohce na dobre muska juz swoimi promie-
niami czerwieh dachéw, dachéw pokrytych
wypalanymi z gliny dachéwkami. Ten widok
ma na ciebie kojgcy wptyw i jeszcze ta bryza
z pobliskiego jeziora. Jest dobrze. Oddychasz
gteboko zapominajgc o demonicznym odbiciu
w lustrze.

Nie ma czego sie baé oprécz wspo-
mnien.

Zona... Helena. Dwie zony. Dwie Heleny.
| frzecia, zona Walijczyka. Pierwsza Helena uro-
dzita ci syna, druga Helena cérke. Trzecia gra
na harfie. Widzisz ich twarze, pamietasz gtos
swoich dzieci, dzieci, ktére nie chcg pamietac
ciebie. Muzyka cichnie...

To zabolato. Zabodto! W ogdle skagd sie
wzieto? Moze bezpieczniej skonfrontowad sie
ze swoim demonem w lustrze niz bolesnymi
wspomnieniami?

Moze...

La oknem ciemnieje, wialr przygnat ciez-
kie chmury, nieprzespane noce, zmiete kartki
zapisane drobnym maczkiem i mndstwo dymu
z wypalonych papierosdw.

O czym tak namigtnie piszesz po nocach?
O swoim nieudanym zyciue O psie, ktérego
znalazte$ na skraju drogi przywigzanego do
drzewa? Tak, o psie. O tym zwierzaku, ktory
wzbudzit twojqg litos¢, zupetnie nieswiadomy
tego, jak bardzo sie z nim utozsamites, z tq
roznicq, ze ciebie nikt nie przygarnat, ze nad
tobqg nikt nie okazat wspdtczucia...

By¢ moze stusznie! Gdybys byt psem, za-
pewne skonczytby$ w lesie przywigzany do
drzewa.

A wiec stoisz przy oknie miksujgc wspomnie-
nia zapachem kawy. Dedalus, bo tak dates mu
na imie odwdzieczyt ci sie niespotykang wsrdd
ludzi wiernoscig...

Kolejne westchnienie, kilka krokdw po kawe,
upity tyk po drodze i ponownie stoisz przed
oknem. Przyglgdasz sie parze gruchajgcych

gotebi na dachu sgsiedniej kamienicy, ktéra
wydaje sie by¢ na wyciggniecie reki.

Stare Miasteczko jest $ciesnione do granic
absurdu niczym debowe deski w beczce. Pao-
mietasz jednego bednarza, ale nie pamietasz
jego imienia, jego twarz przypominata twarz
Lenina. USmiech zapijasz kolejng porcjg kawy.
Lubisz takie wspomnienia, neutralne, nawet cie-
pte... Jaki§ czas temu nawet cie odwiedzit...
Edward! Przypominasz sobie jego imie. Byt zdzi-
wiony sposobem w jaki zaparz kawe... Powie-
dziate$, ze ten rytuat przejates od swojej mamy.
Mama... Wydaje ci sie teraz dwa razy wieksza
niz byta w rzeczywistosci, ma niebiesko - szare
oczy hie wyrazajgce niczego poza kolorem.
Nigdy nie odczute$ od niej nadmiaru ciepta,
wrecz przeciwnie. Pamietasz jej wykrzywiong
twarz nad sobq i stowa, ktére zabity w tobie
co$ waznego, zabity ciebie samego. Zadna
matka na $wiecie nie powinna wypowiadaé
takich stow:

Gdybym wiedziata, ze bedziesz tak sie
zachowywat to bym cie udusita, kiedy bytes
jeszcze niemowlakiem!

A wiec jeste$ niedopatrzeniem, pomytka,
kim§ kto zajmuje przestrzen komus lepszemu,
zdolniejszemu. Zostate$ urodzony do zadan, ktd-
rych nie jeste$ w stanie zrealizowac, do celdw,
ktérych nie osiggniesz. Jestes, ale tak, jakby cie
nie byto. Twéj wzrok podgza za matkg, ktéra
nie jest juz twojg matkq, a moze nigdy nig nie
byta. Ale ty, jako kilkuletnie dziecko tak bardzo
potrzebujesz matki, matki o piwnych, cieptych
oczach. ldziesz za nig do kuchni i obserwujesz
jok nigdy dotqd, jok dzieciak, ktérego nie ma.
Matka gotfuje wode, sypie do szklanki dwie ty-
zeczki kawy, od czasu do czasu patrzy na ciebie
z gory. Nie wiesz co teraz sobie mysli ta 26-cio
letnia blondynka, i nie mozesz o tym wiedziec.
Czajnik gwizdze, mama zalewa kawe, szklanke
nakrywa szklanym spodkiem, patrzysz jak fusy
opadajg na dno. Mama zapala papierosa,
dorodli ludzie palg papierosy i pijg kawe, to
przywilej dorostych, ty tez chcesz by¢ dorosty,
tez chcesz pi¢ kawe i pali¢c papierosy. Mama
zdejmuje zaparowany spodek ze szklanki, od-
ktada na zlew. Zlew jest stary, mosiezny, brzydki.
Brzydki jak caty wystréj waszej kuchni, waszego
mieszkania, ktére stuzy jedynie do spania, picia
kawy i palenia papieroséw. Zahipnotyzowany
catq tqg sytuacja, tymi stowami, ktérych nie po-
winiene$ nigdy ustysze¢ suniesz za matkg, dla
ktérej juz nie jestes synem, do duzego pokoju.
Duzy pokdj zawiera w sobie trzydrzwiowq szafe,
bukowy stot otoczony szeScioma tapicerowa-
nymi krzestami. Miedzy oknem a balkonowymi
drzwiami stolik z lampg z olbrzymim abazurem,
na stoliku telewizor. Mama nie zwraca na cie-
bie uwagi, tak, jakbys przestat dla nigj istniec,
prawde méwigc to poczatek twojego bezistnie-
nia, wiasnie zaczagtes by¢ cztowiekiem, ktérego
nie byto.

Kolejny raz poddates sie wspomnieniom,
ktére zalaty cie niczym fale tsunami. Kolejny
raz otrzgsasz sie z nich niczym pies wychodzgcy
z wody, uwalniasz sie od nich jak od misjonarzy
organizacji swiadkéw Jehowy.

Nie chcesz wspomnien. Niczego nie chcesz
wspominaé. Nie chcesz tez patrzeé w przysztose,
gdyz tacy jak ty, nie majq przed sobg zadnej
przysztosci, zyjesz terazniejszoscig, tym czyms
pomiedzy byto a bedzie, chcesz tak tkwi¢
w tym martwym punkcie zwanym terazniejszo-
scig, chcesz skryc¢ sie w kqcie pomiedzy zyciem
a $miercig, niebem a piektem, miedzy tq trzy-
pietrowq kamienicg a Starym Miasteczkiem.

Mansarda w ktérej trwasz jest jednoczesni
tonem matki i catym twoim wszechswiatem,
i niech juz tak zostanie. Nie ma jak to na swo-
ich $mieciach. Kolejne westchnienie resetuje
wspomnienia. Podchodzisz do biurka, przyda-
toby sie posprzgtac te stajnie Augiasza! To tak
przy okazji $mieci.

Pijesz kawe. Przez chwile chodzisz po pokoju
ze szklankg w reku budzgc w sobie kolejng po-



trzebe. Potrzebe palenia. Gtod nikotyny jest sil-
niejszy od taknienia. Mozesz nie zje§¢ $niadania,
ale papieros do porannej kawy to wypetnienie
rytuatu. Jestes juz przy marynarce, wolng rekq
przetrzgsasz kieszenie. Aby zapali¢ potrzebu-
jesz obu ragk, dopijasz kawe, przez chwile za-
stanawiasz sie gdzie odtozy¢ pustq szklanke.
Nie ma jej gdzie odtozy¢, odwracasz sie na
piecie i robisz trzy kroki w strone kuchennego
aneksu, widocznie odczuwasz dzi§ niesamowita
potrzebe porzgdku, tego tak egzotycznemu zja-
wisku w twoim mieszkaniu. Ale tak to juz bywa
w  zyciu samotnego cztowieka, ze nachodzg
go rézne, podejrzane stany i potrzeby. Szklan-
ka jest juz w zlewozmywaku, to bardzo wazna
informacja, bo mogta by¢ w kazdym miejscu,
tylko nie tym. | znéw przez chwile jestes dumny
ze swojego matego zwyciestwa. Nie jeste$ az
takim abnegatem na jaokiego wyglgdasz. Wra-
casz do marynarki, wyciggasz sponiewierang
paczke papieroséw i zapalniczke, ktéra zapala
sie za trzecim razem. Zaciggasz sie z lubosciq
myslgc o kolejnym gwozdziu do twojej frumny.
|| céz z tego, jakiz to absurd umrze¢ zdrowy!
Wkurzasz sie na tych wszystkich magdrali nawo-
tujgcych do zdrowego stylu zycia, jakby zycie
w tym obumierajgcym z kazdym dniem ciele
byto tego warte! Masz 61 lat, ktére minety jak
jeden dzien, tak, jakby kto$ otworzyt drzwi i zaraz
je zamknat. Miliony przed tobg dywagowaty
na ten temat. Najwiekszym zagrozeniem dla
cztowieka nie jest mier¢, lecz zycie!

Ta napredce sklecona sentencja paradok-
salnie podnosi cie na duchu!

Podniesiony na duchu zabierasz sie za po-
rzqdkowanie regatdw z ksigzkami i tymi wszyst-
kim szpejami walajgcymi sie po biurku i pod
biurkiem. Schylasz sie, podnosisz jakgs ksigzke.
Czytasz, Makary Hanuszkiewicz ,Wiosna”. Co
ona tu robi? Prawie o niej zapomniates, kilka
lat femu napisates gosciowi postowie, Hanusz-
kiewicz cieszyt sie jokby wygrat na loterii, nie
przypuszczajgc wtedy, ze moze to byé niedz-
wiedziq przystugq. Przypominasz sobie, jok zalit
sie w jednym z listéw, ze znalazt wydawce, ktéry
uzaleznit wydanie ,,Wiosny” od zrezygnowania
z twojego postowia, odpisates mu, ze niech
zrezygnuje, niech wyda bez postowia, wszak
liczy sie jego powies¢ a nie postowie stetry-
czatego krytyka. Ale Hanuszkiewicz sie zawzigt
i postawit sprawe jasno, napisat do wydawcy,
ze albo wydaje z postowiem, albo niech sie
w dupe catuje! Dostownie! Jak na debiutanta
byto to bardzo nierozsgdne postawienie sprawy.
tapiesz sie ma tym, ze lubisz wspomnienia, ale
tylko te, ktdre sqg przyjemne. Stajesz sie ostroz-
ny, poniewaz bogaty w doswiadczenie, wiesz,
ze wspomnienia chodzq stadami, i za jednym
przyjemnym kryje sie dziesie¢ nieprzyjemnych.
W kazdym bqd? razie Hanuszkiewicz znalazt
w konhcu wydawce, ktéremu nie przeszkadzato
twoje nazwisko. | fo jest wtasnie to niechciane,
przylepione do chcianego wspomnienie. Jak je
segregowad, jak je podzieli¢ na dobre i zte?
A moze te zte sq jak diuto rzezbiarza, ktére
nadaje wtadciwy rys twojej osobowosci. Do-
bre wspomnienia, przyjemne rzeczy mogtyby
znieksztatci¢ obraz, zamkngé w banale nijakiej
osobowosci, takiej z inkubatora, niezdolnej do
zmierzenia sie z zyciem!

Ach ten twdj relatywizm!

No tak, zawsze byte§ czcicielem relatywi-
zmu, ofiarowujgc z takg lekkosciq swoje zycie
na jego ottarzach. Uznawate$ za dobre to, co
uznawates za dobre w obowigzujgcym kontek-
$cie , a czego teraz za dobre nie uznatby$ na
pewno. | co dziwne, nie widzisz w tym zadnej
sprzecznoéci, zadnego paradoksu. Widzg to
tylko ci, ktérzy teraz plujg na ciebie i ktérzy,
jak niczego na $wiecie bojq sie swoich, zamia-
tanych pod dywan watpliwosci, bo gdyby ich
nie zamietli, gdyby chcieli sie z nimi zmierzy¢
ich fundament jestestwa rungtby w gruzy. No
dobra, pies ich drapat, to nic, ze jadali kiedys
przy twoim stole, wypijajgc przy tym hektolitry

wody! Ach, jakie po imprezy, i jakie gorgce
dyskusje, ktére toczyte$ z twojq pierwszg Hele-
ng ,Prawdoméwng” czcicielkg Boga Jahwe
i jego syna Jezusa, z jokg pasjq, z jakg wiarg
udowadniates jej, ze lepiej bytoby ktamac jak
pies, gdybys ukrywat Zyddw, ze ich nie ukrywasz,
niz méwi¢ prawde panom okupantom, ktorzy
ich szukajq, ze ich ukrywasz, bo tak trzeba, bo
nie wolno ktamaé, bo sam Jahwe zatroszczy
sie 0 swoj lud. | to byta ta Helena za ktdrg nie
tesknisz i po ktdrej nie rozpaczasz. Niech Jahwe
sie z nig teraz uzeral O ile istnieje, gdzie$ tam
po ciemnej stronie Ksiezyca.

Dlatego zamkngte$ sie w tej mansardzie,
aby nie szuka¢ odpowiedzi na pytania, ktérych
nigdy sobie nie zadasz. A wigc nie zadajesz
sobie pytan, kiedy i jak poznate$ Makarego
Hanuszkiewicza, co cie sktonito, aby napisac
postowie do jego ksiqzki, i czy rzeczywiscie to
mogta by¢ niedzwiedzia przystuga? Ale jedno
pytanie musisz sobie zadaé, co ty bys zrobit
na miejscu Makarego? Odpowied? przychodzi
szybciej, niz bys sie jej spodziewat, i jest odpo-
wiedziqg pragmatycznego oporfunisty. To tak,
jak z tym pierwszym milionem w biznesie, ktéry
trzeba ukras¢. Kiedy bedziesz juz milionerem
mozesz tam sobie zostaé filantropem. Ale naj-
pierw tfrzeba wejs¢ na szczyt, inaczej na cate
zycie zostaniesz malkontentem wiernym swo-
im mrzonkom, ideom, ktére nigdy nie zostang
ziszczone.

No dobra, stajnia Augiasza czeka, stoisz
przed regatem zastanawiajgc sie gdzie umie-
$ci¢ ksigzke Hanuszkiewicza, pomiedzy jakie
nazwiska je wcisngé, a moze najlepszym dla
niej miejscem jest ten kawatek podtogi pod
biurkiem? | wtedy przypominasz sobie o wiadrze
ze $mieciami ktére stoi od pewnego czasu przed
Zlewozmywakiem. Jeste$s pewny, ze to stuszna
decyzja, wrzucasz powiesé Hanuszkiewicza do
wiadra, wyciggasz worek, wigzesz supet i wysta-
wiasz za drzwi, i wtedy styszysz telefon o ktérym
istnieniu catkowicie zapomniates, zostawiasz wo-
rek, zamykasz drzwi, odbierasz: Stucham...

Lbyszek? - styszysz niepewny gtos.

Leszczyhski, stucham - jeste$ troche skon-
fundowany.

Witaj Zbyszku! Z tej strony Makary Hanusz-
kiewicze Kojarzysze

Makary! Jasne, ze kojarze... Cze$€... Nawet
nie wiedziatem, ze masz mdj numer.

Sam mi go date§ dobrych sze$¢ lat
temu...

| dopiero teraz dzwonisz?

Wiesz, tys cztek zajety, wiec... sam wiesz.

No, co tam u ciebie? - przejmujesz inicja-
tywe.

Chciatem z tobg pogadad, jestem przejaz-
dem przez Stare Miasteczko, stoje wtasnie przed
twoim domem, ale tu mieszka kto$ inny.

Stoisz przed moim domem? - podchodzisz
do okna, rozglgdasz sie - Gdzie?

Jak to gdzie? Pod twoim domem... Stoje.

Nie widze cie.

Jak to mnie nie widzisz?

Jestem w oknie mojego mieszkania na
trzecim pietrze.

Na jokim trzecim pietrze? Tu sq dwa pie-
tral

A co to za ulica?

Jak to co to za ulica. Ta, ktérg mi podates
Rejtana 3

Ja ci podatem Rejtana, niemozliwe, 3 sie
zgadzaq, tylko, ze przy Remarque’a 3.

Aha, widocznie Zle ustyszatem, a gdzie to
jeste

Po drugiej stronie miasta, przy jeziorze.

To co2 Moge wpas¢ na chwile?

Skoro juz jeste$s w Starym Miasteczku to gtu-
pio by byto, gdybys nie wpadt. Wpadaj wiec,
pogadamy.

Dzieki.

Telefon zamilkt. Ty stoisz jeszcze przez
chwile sparalizowany nagtym obrotem spraw.
To jaki$ absurd, facet pojawia sie znikgd w mo-

mencie, kiedy ty wyrzucasz jego powiesé no'U
Smietnik! Wytazi z przesztos$ci niczym brudny
paluch z dziurawej skarpety. Nie chcesz gom
widzie¢, ale nie powiedziate§ mu tego, bo jak
to tak odméwic?e Zawsze miates problem z oser-O
tywnosciqg. Nie potrafites odmdwi¢ wspdtpracy
ze stuzbami specjalnymi, kiedy poprosili cie oto N
grzecznie przed trzydziestu z oktadem laty. W su-
mie nie za bardzo mogtes odmowic, ale czy
warto teraz do tego wracac?e Nie warto. Ale
moze trzeba? Moze trzeba... Zaktadasz rece do
tytu. Moze frzeba. Dobrze, ze pomylit ulice i mu-
siat do ciebie zadzwoni¢, no wtasnie, dlaczego
nie zadzwonit. Co by byto, gdyby cie nie zastat?
Pocatowatby klamke i tyle. Wiec dlaczego nie
zadzwonit? Moze chciat cie zaskoczyé, zabraé
czas do namystu, do obrony, do pokazania
faktow w innym $wietle. W ostatnich listach
zmienit troche ton, byt bardziej oficjalny, chwalit
sie swoim wujem opozycjonistq. No tak, jawnie
co$ sugerowat, chociaz nie bezposrednio. By¢
moze kto$ mu co$ szepngt na ucho w tajemni-
cy? To catkiem prawdopodobne. Wyobrazasz
sobie Wegrzyna, ktéry ogtasza Makaremu, ze
jego mentor, pan Leszczynski, to zwyczajny
Judasz. Konfident. Skurwysyn. Kfo wie, moze
witasnie tak byto. Dzi§ na cokotach kréluje Bég,
honor, ojczyzna. Nie masz nic do honoru, ani
tym bardziej do ojczyzny, uwazasz, ba, zawsze
uwazates sie za patriote, czesto o tym dawates
wyraz w swojej tworczosci. Problem byt z Bo-
giem. Byt2 Jest do dzi§. Mierzi cie na samg mysl
o bytych kumplach agnostykach, ktérzy przy
zmianie warty u steru wtadzy stali sie tak religij-
ni, ze przy nich sam Jezus z Nazaretu wypada
blado! Czyzby i ta religiina histeria udzielita sie
Makaremu? By¢ moze. Chyba miat ku temu
inklinacje... Zdajesz sobie sprawe, ze nadal jeste$
w pidzamie. Musisz sie tfroche ogarngé, wzigé
prysznic, a przede wszystkim ogoli¢, przywrécic¢
samego siebie zyciu poza mansardq. Rozbierasz
sie do naga, wchodrzisz do klaustrofobicznej
kabiny z natryskiem. Ufl Regulujesz temperatury
wody, przy okazji odnajdujesz mydto lezgce na
podstawce przymocowanej do rurki prysznica.
Jest i zel, i szampon. Woda ma w sobie co$
mistycznego, oczyszczajgc ciato, oczyszcza tez
ducha, w $wiezym ciele, $wiezy duch. Myslisz
sobie. Nadstawiasz twarz pod strumyki wody.
Jest jak jest i jest to najlepsze i najgorsze zara-
zem ,jest"l Ale inna wersja ,jest”, nie bytaby
ani gorsza, a ni lepsza, aniinna. Bo to ta wersja
Jferaz", wersja z prysznicem jest inna, dlatego
Jjest”. Jest tak, jak jest, bo tak musiato sie stac,
musiato tak byé, zdarzenia rzqdzg sie swoim,
niekoniecznie logicznymi ciggami, a cztowiek
powinien zy¢ tak, jak zycie sciele sie pod stopa-
mi nie zwazajgc na opinie innych. Wychodzisz
z kabiny, siegasz po recznik, wycierasz sie, dtu-
go masujac plecy. Odktadasz recznik, z szuflad
komody wyciggasz bielizne i czyste skarpetki.
W slipach, skarpetkach i podkoszulku podcho-
dzisz do lusterka, siegasz po mydto w sztyfcie,
rozprowadzasz je po twarzy po czym za pomo-
cq pedzla tworzysz piane, podchodzisz do okna,
lustrujesz uliczke majgc nadzieje, ze nie wypa-
frzysz Makarego. Zaktadasz, ze zarost namiekt
juz wystarczajgco i z matej szufladki wyciggasz
nieco juz staroswieckg maszynke na wymienne
zyletki, ktérg dostate$ od Heleny w komplecie
z mydtem w sztyfcie i jeszcze czyms, czego juz
nie pamietasz. Przypomnisz sobie co fo byto, kie-
dy wlezie ci to w rece. Teraz tylko obmy¢ twarz,
spryskac kolonskg wodg, ubraé sie do konca
i w nogi. Wychodzisz z domu z workiem petnym
$mieci. Na parterze wisi automat telefoniczny,
wrzucasz monete i wykrecasz numer.

Hanuszkiewicz, stucham?

Zbyszek z tej strony — meldujesz — Stuchaj
Makary, musze na chwile wyskoczy¢ na mio-
sto, sprawa gardtowa. Zostawiam klucz pod
wycieraczkg... Zadne ale! Czuj sie jak u siebie
w domu. Mysle, ze w godzine obréce. No...

MIROSEAW MAJEWSKI
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Leszek Szaruga

lus Minus” (nr 8/2023), dodatek do
»Rzeczpospolitej”, publikuje obszerne
fragmenty dzieta kawalera Orderu Orta
Biatego, Bronistawa Wildsteina, zatytuto-
wanego Wobec wojny, zarazy i nicosci,
w ktérym to wyimku opatrzonym etykietq
Bezalternatywna ideologia transformacii
Ow mqgz uczony i jako prozaik laureat
literackiej Nagrody Koscielskich rozprawia
sie z tze-elitami lll Rzeczypospolitej stano-
wigcymi sojusz cze$ci dawnej opozycii
okreslanej przez autora jako lewicowa
z (wiecie Panstwo, o kogo chodzi, praw-
da?) z tq czescig aparatu wtadzy komu-
nistycznej, ktéra przy pomocy okragtego
mebla zaprowadzita w Polsce przemiany
nie pozwalajgce narodowi rozsmakowac
sie w odzyskanej suwerennosci wtasnego
panstwa, lecz oddaty to panstwo w ja-
syr gnijgcego Zachodu zniewalajgc go
obrzydlistwem liberalnej ideologii i skazu-
jac na utrate naleznej mu dumy i potegi,
ktére obecnie, w ciezkich warunkach
egzystencjalnych i dyszgc z wysitku pro-
buje ratowac ekipa zjednoczonej pra-
wicy narodowej. W zakonczeniu cyto-
wanej parti owego dzieta pisze autor:
sUderzenie w polskg historie i tradycje,
ktérego gtéwnym instrumentem bytqg pe-
dagogika wstydu, relatywizacja historii
najnowszej i czaséw komunizmu, wszystko
to byty przejowy tfego samego proce-
sU, a jego celem miato by¢ odrzuce-
nie polskiej tozsamosci i fransformacija
w nowoczesnych, cho¢ zupetnie mitycz-
nych ,,Europejczykéw”. Liberalna kuracja,
chociaz wyptywata z ideologicznych za-
tozen, miata takze specyficzny, neoko-
lonialny wymiar. Otwierata polskie rynki
dla duzo potezniejszych europejskich
przedsiebiorstw w sposéb, ktéry w ich
wypadku nie bytby tolerowany. Polska
stata sie takze obiektem potgczonego
z tym specyficznego ,,najazdu”, jak to
okredlit Zdzistaw Krasnodebski, ze strony
zagranicznych fundaciji, NGO czy innych
instytuciji ,,spoteczenstwa obywatelskie-
go”, ktore stawaty sie zaprzeczeniem
swojej nazwy, narzedziem zagranicz-
nych wptywow i ubezwtasnowolnienia
spoteczenstwa polskiego. Odbywato sie
to pod hastami ,,praw cztowieka", ktére
traktowano zupetnie arbitralnie, staty sie
narzedziem nowej ideologii i redukowaty
demokracje do nieznaczgcych proce-
dur. Trzeba przyznaé, ze wychodzilismy
z komunizmu w wyjatkowo niekorzystnym
czasie”. Petna zgroza, horror i zdrada,
Panie i Panowie, zdradal!

Czy da sie z tym polemizowac? Bez
trudu, ale czynic tego nie warto, bo
to strata czasu - polemizowaé optaca
sie jedynie z kims, kto na polemike jest
otwarty, tu za§ mamy do czynienia z kli-
nicznym przypadkiem postawy typowej
dla ptaskoziemcy, ktéry swoje wie i nie
ma zadnej mozliwosci przekonania go
o tym, ze moze cho¢ w czesci sie myli,
bo az tak gtupi nie jest, by nie wiedzie¢,
ze podwazenie cho¢ jednej tezy, jakg
wygtasza, oznacza, ze cata feoria musi
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sie zawali¢. Wazne jest
natomiast co innego —
to mianowicie, ze obok
swych fowarzyszy two-
rzgcych ,nowe elity”,
prawdziwie polskie
| odporne na jakiekol-
wiek wptywy, moze
Wildstein, Bronistaw
Wildstein, wystepowaé
w roli obrohcy zagrozo-
nej przez wraze zastepy
liberatdw narodowej
tradyciji i tozsamosci.
Iwtaszcza ta ostatnia
wydaje sie interesujg-
ca. Swego czasu czyta-
tem byt, bodaj w zbio-
rze szkicow Tadeusza
Micinskiego Do zrédet
duszy polskiej domnie-
mania, ze prawdziwie
polskg dusze zatruta in-
wazja chrzescijanstwa,
ktére skutecznie koloni-
zowato nasz kontynent.
Nie mnie dochodzi¢,
kto w tej sprawie ma
racje. Mnie natomiast
interesuje kwestia obro-
ny owej ,narodowej tozsamosci”. Jak
bardzo trzeba byc jej niepewnym i za jok
stabgq sie jo uwaza, by mniemad, ze kto$
obcy moze nig zawtadngce Mysle, ze im
bardziej kto$ swej tozsamosci niepewny,
tym silniej o nig sie upomina. Zapewne
ma Wildstein jaki$ taki osobisty wzorzec
owej tozsamosci, ktérego by z checig
uzyt jak Prokrust swego foza, by zbadad,
kto do niego pasuje, kto zbyt mizerny,
a kto, przeciwnie, zbytnio przerosniety. Ja
jednak, poki co, pozostane przy swoim
przekonaniu o tym, ze tozsamos¢ nie jest
czym$ niezmiennym, nie jest czym$ da-
nym, lecz raczej czyms zadanym i pod-
legajgcym czasem, tak — naprawde uzy-
je tego stowal - transformaciji. To sie juz
zdarzato w historii i raczej anomalii nie
stanowi, a stosunkowo czesto wychodzi
na dobre.

Ale nie ma obaw, ratunek jest tuz za
rogiem, czego mozna sie dowiedzie¢
z pisma ,Do Otéz na jego (k)tamach
ukazata sie rozmowa z dziennikarzem
i pisarzem, a nawet poetg Witoldem
Gadowskim zatytutowana Pekniety
portret Polaka, w ktérej éw tworca,
krytykujgc w czambut , kompletnie
niewolniczg pseudoelite, mienigcq sie
elitg wtadzy lub elitg opozycji” podkre-
Sla: ,To catkowicie niewolnicze umysty,
bardzo sformatowane i bardzo miatkie.
Brak elity z prawdziwego zdarzenia jest
tfragediq Polski. Mamy ludzi z wielkimi
kompleksami, ktorzy nie potrafig jak
réwny z rownym artykutowac polsklch
interesbw na arenie miedzynarodowe;”.
Coz wiec nas czeka? Gadowski wie:
»Niestety wielkich nadziei nie upatru-
jg ani w egzotycznych sojuszach, ani
w sojuszach z sgsiadami. Mozemy tylko

im bardziej kto$ swej
tozsamosci niepewny,
tym silniej o nig sie
upomina

LESZEK SZARUGA

cofngc¢ sie w gtgb samych siebie, czyli
cofngc¢ sie w gtgb jedynego polskiego
nurtu politycznego, ktory jest autentycz-
nie polskim wktadem w swiatowqg mysl
polityczng, czyli mesjanizm”. Hurrralll
| jokze tu nie cieszy¢ sie ze zdrowego
podejscia Lisickiego, Pawta Lisickiego,
ktory swodj wstepniak no kolejnego
(2/2023) numeru swego magazynu kon-
czy, komentujgc przemdéwienie prezy-
denta Bidena: ,,0téz jeden z politykédw
opozycji, uchodzqcy za specjaliste od
spraw miedzynarodowych, ogtosit (...),
ze Biden postawit w swym przemowie-
niu jasny warunek: rzad musi przywrocic
w Polsce demokracje. Przeczytatem
i padtem. Po prostu istny cyrk Monty
Phytona”. Miejmy nadzieje, ze po tym
szoku Pawet Lisicki juz sie nie podnie-
sie. Cho¢ jednak nigdy nie wiadomo.
Od czasu, gdy polskie stuzby wszelkiej
mozliwej ptci — a jest ich, owych ptci,
wedle politykdw zjednoczonej pra-
wicy bez liku: od wyboru do koloru
-zaczety prowadzi¢ w kraju hodowle
Pegazdw, co jak wiadomo w ojczyz-
nie poetdw nie powinno by¢ zasko-
czeniem, jednak nic mnie nie zdziwi.
P&ki co przypomniec¢ by nalezato — lub
tylko uswiadomi¢ — panu poecie Ga-
dowskiemu, ze z tym mesjanizmem to
froche bardziej skomplikowana spra-
wa, przynajmniej od kiedy program
mesjanistyczny dla Rosji Pufina ogtosit
niejaki Aleksander Dugin. Zdagje sie, ze
Lisicki z Gadowskim namawiajg Pola-
kéw do startu w waznej konkurenciji
— ale juz pan Morawiecki zapowiadat,
Ze ma w programie ewangelizacje
Europy....

LESZEK SZARUGA
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Modlitwa do szklanki, ktamliwa

Markowi Wawrzkiewiczowi z przyjaznig

Karmig¢ si¢ wierszami jak chlebem
karmie¢ si¢ wierszami

- wybacz mi Panie —

jak optatkiem

Twojego Ciata

tyle mi zostato

gdy coraz nachalnie;j

gapi si¢ na nas odchodzacych
Oko Wiecznosci

ktore r6znie nazywamy

Kiamie

podejrzewam ze nauczylem si¢ ktamac
zanim nauczytem si¢ mowic

to pozwala przetrwac

cho¢ nie wiem czy 1 to nie jest klamstwem

Ktamie, jak ktamig rzeczy
osaczajac naszg skore swym nadmiarem
na przyktad stynna Zbyszkowa szklanka

ktora

cho¢ sie rozbita

to nie rozbila si¢ ostatecznie
wcigz wypadajac nam z rgk
przy kolejnej lekturze
rozmowie

milczeniu

to ona jest dowodem ktamliwos$ci $wiata
1 naszych wierszy

te jej rozpaczliwe proby
kurczowego trzymania si¢ zycia
doprawdy sa zenujgce

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej, *** Mic
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To, w jakim kraju miato to miejsce, nie
ma znaczenia. Ale dla porzgdku powiem —
w Panamie. Podréz postanowitem zaczgé
od podgdrskiej miejscowosci El Valle. Dzieki
temu udato mi sie uciec od gestego upatu
wybrzeza i stolicy. Ale nie tylko dlatego by-
tem zadowolony ze swojej decyzji. El Valle
chowato dla mnie w zanadrzu cenng nie-
spodzianke.

Pojechatem tam autobusem, ktéry naj-
pierw musiat sie wspigé na szczyt Los Lla-
nitos, az na osiemset metréw nad poziom
oceanu, a nastepnie ziecha¢ w doline, bo
El Valle — jok sama nazwa wskazuje (el val-
le po hiszpansku znaczy po prostu dolina)
lezy w gtebokiej niecce i zewszgd otoczo-
ne jest wzgdrzami. Miejscowi te wzniesienia
nazywajq goérami, cho¢ one na to miano
Z pewnosciq nie zastugujg. Wznoszqg sie le-
dwie dwiescie, trzysta metréw ponad mio-
steczko. — Ale co z tego? - odpowiadajq
na to tubylcy.

Krajobrazy sqg tu przepyszne - tagodne,
ale jednak jakie$ inne niz gdzie indziej. Za-
skakujgce. Chwytajqg za serce, twarz, rece,
nogi — za wszystko. Nie one sprowadzity mnie
jednak w to miejsce. W stolicy ustyszatem, ze
w El Valle znalezé mozna $pigcq Indianke,
ktéra — jesli kto$ na nig spojrzy, lub do niej sie
zblizy — spetnia zyczenia. A ze niedawno by-
tem w Nepalu, gdzie pokazywano mi $pigcq
i oddychajgcg mumie buddyjskiego mnicha
(momentami, uwierzcie, naprawde mozna
byto odnie$¢ wrazenie, ze mumia oddycha),
owq $pigca Indianke natychmiast skojarzy-
tem z famtym zjawiskiem i postanowitem,
ze to co widziatem w Azji koniecznie musze
skonfrontowac z tym, co do zaoferowanie
ma El Valle.

2.

Miasteczko niegdys styneto z jarmarkow,
bo w okolicy znajdujqg sie poktady swietnej,
pomaranczowej gliny. Co ma jednak jedno
wspdlnego drugim? Ma. Bo z tej gliny mozna
wyrabia¢ dostownie wszystko, a nastepnie
to sprzedawaé. Zreczne palce miejsco-
wych Indian potrafity formowaé z mlasz-
czgcej masy wazony, doniczki, krokodyle,
zaby, kury, sowy, iguany, a nawet stonie
— cho¢ stonia nie ma nawet w zoo w stoli-
cy, w Panamie! Z pomaranczowej gliny sg
tfu wykonywane nawet hydranty; jak kto$
chce moze sobie nawet taki hydrant kupic
i zabrac¢ ze sobg do domu, zeby w zazdro$¢
wbi¢ sgsiadéw. Choc jedli taki hydrant miat-
by lecie¢ za ocean, problemem moze oka-
zac sie... optata za nadbagaz. Skérka moze
okazac sie niewarta wyprawki.

Dopetnieniem tego jarmarcznego asor-
tymentu byty malowane tykwy, stomiane
ptaszki, koraliki z nasion, réznokolorowe wi-
siorki i bransoletki oraz miniaturowe kapelusze
fypu panama z czerwonymi pomponikami
— miejscowe ,koguciki na patyku”. Wszystko
fo (moze za wyjatkiem kapelusikdw) mozna
odnalez¢é na innych indianskich mercados
w catej Ameryce tacihskiej. Miejscowym
atutem byto jednak to, ze wiekszos¢ rzeczy
byta o kilka kreseczek tansza niz w innych
miejscach. To do El Valle przyciggato ludzi,
ktérzy w targowe dni (wtorki i pigtki) ttumnie
tu zjezdzali.

Wszystko fo jednak stracito na atrakcyj-
nosci, gdy w El Valle odnaleziono La India
Durmiendo - Spigcqg Indianke. To ona na-
tychmiast stata sie dla przyjezdnych gtoéwnag
atrakcjq i najwazniejszym magnesem. Bo

kto nie chciatby ujrze¢ $pigcej indianskiej
staruszki (najoewniej w jakim$ kolorowym
stroju), ktéra poftrafi spetniac zyczenia? Juz
samo ztudzenie, ze tak moze sie stac, war-
te byto przejazdu przez grzbiet Los Llanitos,
a nastepnie zjazdu w doline, w ktérej lezato
El Valle.

Dla mnie, autora wtedy jeszcze nieopu-
blikowanej ksigzki ,,Pierwsza wojna polsko—in-
dianska" miato to szczegdline znaczenie. Bo
oto, bez zahamowan i jakichkolwiek wahan
uzywano tu nazwy, w ktérej sktad wechodzito
stowo - India, czyli Indianka. Co wazne wy-
powiaddli je nie tylko biali, ale takze Metysi
i wtasnie tubylcy. A w Europie od pewnego
czasu trwata dyskusja, czy nazwy Indianie
mozna w ogdle uzywac. Czy nie jest ona
obrazliwa? Czy ma pejoratywne znaczenie?
Czy nie lepiej — zamiast o Indianach — moéwic
i pisa¢ o ludach autochtonicznych?@ Smieszy-
to mnie to. Bo co, nalezatoby zmienic tytuty
takich klasycznych ksigzek jak ,,Spotkatem
szczesliwych Indian” Arkadego Fiedlera, czy
»Ksiega Indian” Ewy Lips2 Nalezato stowo fo
wyrugowac¢ z catej tworczosci Karola Maya?
Wszak w Polsce Indianie od dziesiecioleci ko-
jarzyli sie z mestwem, odwagq i szacunkiem
dla przyrody, ktérego tak bardzo nam teraz
potrzeba. Czy w imie Zle pojetej politycznej
poprawnosci z nazwy o takiej tradyciji i z ty-
loma pozytywnym konotacjami mielibysmy
zrezygnowac?
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— Bez Spigcej Indianki bylibysmy biedni
- powiedziat gospodarz hoteliku, w ktérym
sie zafrzymatem. (Liczytem sie bowiem z po-
bytem w El Valle dtuzszym niz jeden dzien,
,00 po pierwszej wizycie u $pigcej Indianki,
na pewno, tak myslatem, bede chciat jg
zobaczy¢ po raz drugi, a moze i trzeci”). —
Bez niej nikt by tu nie przyjezdzat. Jarmark
juz sie wszystkim znudzit. Nikt by juz grosza
nie uronit.

- Ona naprawde caty czas $pi — zo-
pytatem.

- Jasne.

- Nie udaje?

- Skadze.

— Przepowiada przysztosc?

— Nie, spetnia zyczenia.

— Naprawde?

— Tak wielu twierdzi...

.To ci dopiero”, pomyslatem. — A gdzie
ja znajde?

— Tam - pokazat przed siebie. — Caty
czas trzeba i§¢ prosto. Bedg tam na pew-
no ludzie, ktérzy przyjechali chcgc jg zo-
baczyc.

4.

Poszedtem, szybko poszedtem, az dotar-
tem na skraj miasteczka. Byta tam furtka,
przez ktérg za jakies ogrodzenie wchodzit
spory ttumek. ,Wiec to tu”, pomyslatem,
W sumie nietrudno byto znalezé. Jesli sa-
dzi¢ po liczbie oséb, ktére jg odwiedzajq,
$pigca Indianka ma petne rece roboty”. Nie
bytem zachwycony, bo miatem nadzieje,
ze przynajmniej przez chwile bede mogt
sam jej sie poprzyglgdac¢. Wiadomo, ttum
rozprasza, nie daje sie odpowiednio skon-
centrowaé. ,,Czekaé, czy wrdci¢ za godzi-
ne?”, zastanawiatem sie. Wtedy podszedt
do mnie jaki§ mezczyzna i zapytat, czy chce
kupi¢ bilet.

— Bilet2 — zdziwitem sie. - Do $pigcej
Indianki frzeba kupi¢ bilete

— Do Indianki nie. Indianka jest gratis,

Roman Warszewski IM WYZEJ, TYM LEPIEJ

ale obok jest wodospad. To za wstep do
wodospadu trzeba zaptacicé.

Kupitem bilet i przeszedtem przez furtke
obrosnietg bugenwillami (wiadomo - tropik,
Panama), a potem przez kilkanascie minut
szedtem w doét, az znalaztem sie w dzungli.
Zaraz potem stangtem przed wodospadem
— okazatym, kipigcym wodng piana, jednym
z takich, jakich w Ameryce tacinskiej jest
bardzo wiele. Obok byt jakis punkt widoko-
wy, ktéry za bardzo mnie nie zainteresowat.
Rozglgdatem sie za Indiankg. Gdzie$ tu po-
winna by¢ jej siedziba. W jakim$ szatasie?
W chacie na palach? W ziemiance? No-
miocie? Nic takiego jednak tu nie byto. Na-
dal sie rozglgdatem. Dlaczego? Pomylitem
Sciezke? Czy droga, ktéra tu przyszedtem,
gdzies sie rozgateziata, a ja tego nie zauwa-
Zytem?2 A moze byta jeszcze inna drdzka, niz
ta, ktérg wybratem? Nie byto kogo zapytac,
bo w grupce, za ktérg szedtem, byli sami
obcokrajowcy, ktérzy bardzo zachwycali sie
selwg i na moje pytania nie reagowali.

8.

Jak niepyszny, ze zwieszong gtowq, wré-
citem do miasteczka. Ze ztosci kopatem, co
wieksze kamienie, ktére lezaty na drodze.
Przy furtce nie byto juz cztowieka sprzedo-
jacego bilety, ktérego mégtbym zapytad,
gdzie jest chata $pigcej Indianki. Pamieta-
tem, ze jak bytem w Gwatemali nad jeziorem
Atitlan i chciatem odnalezé czczong przez
miejscowych kukte, niejakiego Maximona,
natrafitem na nig dopiero w jakiej$ niepozor-
nej suterenie. Moze tu byto podobnie?

W centrum odnalaztem niezdarnie
nabazgrang tablice wskazujgcqg kierunek
»Do Spigcej Indianki”. Jak na ztos¢ strzatka
pokazywata te droge ktérg wrécitem do
miasteczka. Jeszcze raz zajrzatem do prze-
wodnika, ktéry miatem w plecaczku, choé
wiedziatem, ze tam na temat Indianki nic
nie znajde (wczesniej juz tam zaglgdatem
kilka razy). Wtedy podszedt do mnie sprze-
dawca, oferujqcy piekne, zétte, prawdziwie
panamskie banany.

— Quieres?2 Chcesz? — zapytat.

- Nie, dziekuje - odpowiedziatem. —
Szukam $pigcej Indianki. Wiesz, gdzie jg
znajde?

— Jasne. Masz jg przed soba.

Spojrzatem na niego z niedowierzaniem.
Czy mezczyzna handlujgcy bananami moze
by¢ kobietg?e

Indiankg?

Na dodatek $pigcq i spetniajgcqg zy-
czenia?

On tez byt zaskoczony — tym, ze ja bytem
zdumiony. — Jest przeciez tam, popatrz. To
ona — wyciggngt przed siebie reke w tym
samym kierunku, ktéry pokazywata koslawa
strzatka. — Lezy i §pi.

.Lezy2 Spi2 Na ulicy2”

Nie mogtem sie bardziej myli¢. Nie na
ulicy. Bo gdy podniostem wzrok na pasmo
selwy w tle i jeszcze troche wyzej na wzgdrza
udajgce géry, zobaczytem, ze linia horyzon-
fu do ztudzenia przypomina sylwetke lezgcej,
Spigcej kobiety, zapewne Indianki. Miatem
przed sobq stynng La India Durmiendo!

Teraz nie pozostato mi nic innego, jak wy-
powiedzie¢ w myslach jakie$ zyczenie. ,Tyl-
ko ktéree” Albo, zamiast zyczenia, mysl, na
przyktad takg: ,,Jak jestes w dolinie, gdzie$
na samym dole, zamiast kopa¢ kamienie
na drodze, zawsze patrz w gore. Im wyzej,
tym lepigj”. To bardzo pomaga.

ROMAN WARSZEWSKI
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Czytatem po potudniu nowg powiesé
Pilcha ,Z gtowy"”. Byto po dziewietnastej,
gdy zadzwonita moja przyjaciétka Lusia. Za-
pytata czy mam czas i moge wyjs¢ po nig
za godzine na przystanek. Ubratem sie wiec
ciepto i wyszedtem, zastajgc jg idgcg alejg
wzdtuz wiaduktu kolejowego. Przyjechata
»Trzynastkq” do Bydgoskiej.

Zrobitem kolacje, wypilismy po kieliszku
wina, a potem toczyliimy gorgcg rozmo-
we o kulturze. Przed ulokowaniem sie na
zastanym tézku w pokoju, wzieta gorgcq
kgpiel i owinieta w recznik zabrata sie do
przeglgdania moich lektur. Byta jednak tak
zmeczona, ze krétko po tym usneta przed
telewizorem. Gdy zapanowata btoga cisza,
potozytem sie koto niej, budzqgc jg, bo zo-
sneta w pozycji gotowosci (jak jg znam) do
dziatania. Szczytowata bardzo szybko i row-
nie szybko ponownie usneta. Chwile potem
zadzwonit Janek, sgsiad z parteru, czy moze
wejs¢e Janek w czasach PRL-u byt wazng
figurg w strukturach SB. Teraz na bocznym
torze. Nawet przy wédce woli o tym nie
rozmawiac.

- Mam kobiete, ale... moge zejs¢ do
ciebie — wyjasnitem. Janek chciat sie dowie-
dzie¢, czy moze ode mnie dostac pierwszy
moj tomik poezji ,,Opowiem ci o mitosci”,
dla siostry z Gtogowa, ktéra rzekomo jest
mojqg fankqg i brakuje jej akurat tego. Przej-
rzatem zasoby i zdecydowatem sie jeszcze
jednej ksiazki pozbyc¢. Za... - postawisz wod-
ke. - Na co on od razu zaprosit mnie na
kieliszek mioddwki. Zszedtem pdét godziny
pdiniej i przegadalisimy do pdtnocy; jego
zona zrobita po kanapce i herbate. Wypi-
lismy flaszeczke.

10 listopada — wtorek

Przeczytatem Pilcha ,,Narty ojca $wie-
tego”. Chciatbym przeczyta¢ jego nowq
powie$¢ ,Miasto utrapienia”. Dramat tak
do konca dramatem nie jest, bo zawiera
elementy komiczne, szydercze, a nawet
kontrowersyjne co do zycia kaptanstwa.
W bibliotece pozyczono mi dwie nowe
pozycje Kosmowskiej ,,Niebieski autobu-
s"i Clarissy Pinkoli Estes ,,Biegngcq z wilka-
mi"” — Swiatowy bestseller.

Od kilku dni tfrwajqg spekulacje o Smierci
palestynskiego przywddcy tamtejszego ru-
chu wyzwolehczego Jasira Arafata, ktory
jest w ,,stanie $pigczki”, przebywa w wojsko-
wej klinice we Francji. Wiadomosci o jego
stanie zdrowia sq $cisle chronione.

Przeglgdam poradniki. Jaki$ rosyjski dok-
tor w jeszcze jednej ksigzce nastawionej na
komercje, zapewne z przesadzong infor-
macja, ze to bestseller, pyta tytutem ,Czy
mozna zy¢ 150 late™. Wbrew oczekiwaniom,
wewnatrz znajduje entg koncepcije ,zdro-
wego odzywiania” i zaskakujgcqg informacje
o szkodliwosci mleka. Doktor przekonuje, ze
fo frucizna, pyta czy pijgcy latami mleko
nie zauwazyli, ze ich paznokcie u duzych
palcow stop sg grube, te u dtoni tamliwe?
Przekonuje, ze ta biata trucizna utrudnia
przyswajalno$¢ zdrowych pokarméw przez
organizm, osadzajgc sie w kiszkach w po-
staci biatego sera i oblepiajgc wszystko.
Ciekawe; rozum takze?...

15 listopad - niedziela

Siostra Hania pyta mnie o Jankowskiego.
Ostatnio cicho o nim. Nie oglgdata wie-
czornych dziennikdw w niedziele; prasowcy

TO DZIAL.0 SIE W LISTOPADZIE ;
(FRAGMENTY DZIENNIKA Z 2004 ROKU) %

zorganizowali w Gdansku akcje wyjasniania
wiernym, ze kosciét to nie polityka. Jan-
kowski ma czas na podjecie decyzji; jego
zwierzchnik dat mu przeciez do zrozumienia,
ze jest juz na parafii persona non grata,
nie ustgpi. Hania pyta kto; Jankowski czy
biskup2 Oczywiscie, ze biskup. Ma poparcie
papieza; ostatni pobyt pratata w Rzymie
byt podrézg donikgd, papiez nie udzielit
mu audiencji, a to niechybny znak, ze nie
zamierza bra¢ go w obrone.

Przypomina mi sie Pilch i jego Granato-
we Goéry z Nart Ojca Swietego.

17 listopad — wtorek

Noc na podstuchu; nieregulare dudnie-
nie ciezkich kropel deszczu po blaszanym
parapecie jednoznacznie wyjasnia okolicz-
nos¢ (sytuacie): nadal pada i wieje. To wiatr
pisze dla moich uszu tego niesamowitego
morsa splatanego z brajlem.

Poranek rozpoczeta Sniezyca. Zamiec,
nie zawieja. Zamie¢ to opady Sniegu zao-
miatane wiatrem, zawieja nastepuje wow-
czas, gdy wiatr zamiata $nieg, ktéry spadt
wczesniej. Atak, pierwszy atak zimy rozgrywa
sie na moich oczach, ale poza cielesnym
doswiadczeniem. Temperatura gwattownie
obniza sie do 0,5 stopnia Celsjusza i zatrzy-
muje, na caty dzien. Nie wyjde z domu,
adle czas najwyzszy zlikwidowaé na balko-
nie lodéwke dla jabtek w zapasowych tor-
bach, czas wnies¢ do mieszkania kwiaty,
ktére utaskawie; nie sparzy ich nocny mroz,
a zapewne nadejdzie; bedq kwitty na po-
rapecie w chtodnej kuchni, przypominajgc
mi krople jesiennego stohca.

Wczoraj caty dzieh spedzitem z ksigzkg
Gtowackiego ,,Z gtowy”. Mozna by dyskuto-
wagé, czy tak powinno sie pisac ksigzke, to
znaczy czy opowiadanie o sobie ciekawo-
stek, jest wystarczajgce dla dzieta. Zapewne
z punktu widzenia jego biografii, tak, ale
rzecz taka nigdy nie bedzie do konhca czy-
sta, szlachetna i pozbawiona subiektywizmu.
Na przyktad nie podoba mi sie jego punkt
widzenia, gdy z perspektywy doswiadczen
po Ameryce, piciu, ¢paniu, tajdaczeniu sie,
prézniaczym zyciu i ciggtych zabiegach
o pozycje w literaturze, of tak po prostu od
niechcenia kresli pewniki dotyczgce ludzi,
z ktérymi los go zetkngt. Tak, to ciekawe,
wiedzqc to wszystko co przeszedt, spojrzeé
na zycie jego oczami. Tylko czy poza zain-
teresowaniem i ciekawosciq, moze to jesz-
cze by¢ dobra literatura? Z punktu widzenia
warsztatu, czesciowo, gdyz wypracowany
przez lata styl nie szwankuje, ale z punktu
spojrzenia na wartosci, nie, poniewaz prze-
stania zen ptyng mylne: a to ze zycie trak-
towac nalezy jok burdel, a to ze Swiat jest
podty i cwaniacy w nim potrafig znalez¢
miejsce dla siebie, a to ze niekoniecznie
frzeba by¢ dobrym, zeby by¢ wielkim, no
i to wreszcie, ze o powodzeniu decyduje
los, przypadek, szczesliwy traf, a nie wie-
dza, praca i wartosci ogdlnoludzkie; tylko
cwaniak zre dobrze i ma sie w pogardzie
dla innych, a zwtaszcza tych, co sg naiwni
i wierzg w uczciwose.

Dzisiaj, mimo deszczu, poszedtem naj-
pierw na drobne zakupy, pdzniej do bibliote-
ki oddac ksigzki. Wypozyczytem nowq Gret-
kowskiej, ,,Europejka”. | tu tez zaskoczenie,
ale dopiero w domu, bo ksigzka okazuje sie
jakims$ pamietnikiem. Gretkowska spokornia-

ta i pokazuje zapis swojego codziennego
zycia w Polsce, po (tez) wyszumieniu sie za
granicg, zrobieniu szumu wokdot siebie, pisu-
jac o pruderyjnym seksie. Pisze cichq ksigzke
o szarosci zycia(2) Ciekawe, co to jeste
Rozmawiatem telefonicznie z Lusig; na-
rzeka na szkote; ciggte hospitacje, kolejne
weryfikacje nauczycieli, bo jej szkota (odzie-
76wka) kurczy sie i nie mozna wszystkim za-
pewnic¢ pracy. Ona tez zaczyna obawiac sie
o jej utrate. A poza tym trudna rozmowa,
bo... nie poftrafi sie wyzwoli¢ z dodatkowych
obowigzkéw po $mierci rodzicéw, i... nie ma
jak jej spenetrowac, mimo iz tez ma ochote.
U mnie zresztq zupetny zastdj; odczuwam po
przejsciu fali andropauzy wyciszenie i... to
nawet dobrze, ze myslenie o seksie nie zaj-
muje mi juz tyle czasu co kiedys, a ciggoty
seksualne nie zaktécajg sposobu zycia.

18 listopad - $roda

W nocy rozhulat sie silny wiatr, a po
6smej zaczeto padaé, momentami mocno.
Po przebudzeniu obserwowatem z balkonu
szalejgce w wichurze wrony.

Po przeczytaniu refrospektywnego dzien-
nika Gtowackiego (ksigzki autobiograficz-
nej), niezle jest zderzy¢ jq z ,Europejkg”
Gretkowskiej (po przeczytaniu 4 nie znaj-
duje jeszcze uzasadnienia dla tyfutu). To
tez dziennik, tylko jakby pisany na biezgco,
z dnia na dzienh. Pierwsze co mi sie nasuwa
to, ze autorka nie miata ciekawszego te-
matu na ksigzke, a drugie, ze przy dziecku
to ona juz taka samica jak w poprzednich
nie jest.

Na siedemnastqg pojechatem do biblio-
teki. Mimo brzydkiej pogody, od pigtej moje
dzieciaki przyszty na prowadzone przeze
mnie warsztaty literackie, a maturzystka
Ania dodatkowo przyprowadzita kolezanke.
Prowadzitem zajecia do 18.40. Najciekawiej
pisze Kamila (opowiadanie jej czytatem gto-
$no, nanoszgc drobne poprawki), a nowa
uczestniczka (Kasia) prébuje sit w poezji;
jeden tekst jej poprawitem, drugi byt zbyt
mocno skopany; wskazatem co powinna
zmieni¢. Zachecatem mtodziez do pisania
pamietnika, joko formy zbierania doswiad-
czen pdzniej przydatnych do pracy literac-
kiej oraz podstawy doskonalenia warsztatu,
zwtaszcza ¢wiczenia pidra.

19 listopad - czwartek

Gretkowskg mozna, a nawet nalezy czy-
ta¢ po kawatku; tak jest napisana. To nic
innego jak recenzja wtasnej codziennosci.
A Ze o sobie nie pisze sie ztych recenzj,
Manuela wspina sie na swdj wtasny cokodt
kobiecosci, misternie budowany z krzgtaniny
wokét wrasnych spraw domowych i spdznio-
nego macierzynstwa. W tle, jakby wcigz pod
reka, na wszelki wypadek, zeby postument
sie nie zawadlit, krzgta sie jej mezczyzna. Ten
postument trwatoscig jednak nie odbiega
znacznie od przywotanych w ksigzce, pod
datg 26 kwietnia, postumentéw nowej
polskiej elity intelekfualnej uczestniczgcej
w aferze Rywina, budowanych - zdaniem
autorki — z wtasnego géwna.

Europejka to ksigzka dla pan; i tylko
w okreslonym wieku, wedtug moich szacun-
kéw pomiedzy dwudziestym a czterdziestym
rokiem zycia. Zwtaszcza starszym paniom
bym jej nie polecat. Jak napisata w swoim

pamietniku w Internecie Krystyna Janda po-—
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stresuje; relaksowy, wrazliwy, sentymentalno
— romantyczny z bogactwem wspomnien
o kulturze na wysokich obcasach. W lo-
kierkach takze.

Przed pdétnocq znajduje informacje
dnia w Internecie: Polka porwana w Iraku
Teresa Borcz uwolniona. Pojawita sie na
konferenciji prasowej przy boku premiera
Belki, ktory w imieniu rzgdu $wieci sukces jej
uwolnienia. Ani stowa o tym w jaki sposéb
odzyskata wolnos¢; akcja sit specjalnych,
wysoki okup (jesli tak, kto dat i ile?), czy
moze przypadek sprawiony kolejng akcjg
wojsk amerykanskich podczas zdobywania
All-Falludzy?

21 listopad — sobota

Podano, ze lider opozycji uzyskat prze-
wage okotu 5 %, a w Gdansku pratat dostat
sraczki, wierni zas, jok majg nie grzeszyc
wobec Boga, skoro nie stuchajg swoich
pasterzy, bunt. Na Stowacji wichura, Janek
mowi (wieczorem wypiliSmy razem u mnie
flaszeczke), ze lodowiec w Himalajach cof-
nat sie (a moze skurczyt) o 8 kilometrow.

Czytam Europejke; przekroczytem po-

téwke. Owszem w tym tempie ksigzke pisac
mozna, ale zy¢ nie. Manuel dokad Ci tak
spieszno2 Chcesz zwariowac? Rozumiem,
podpisatas kontrakt, wzietas zaliczke i jakos
frzeba z umowy sie wywigzac. No i okey;
ksigzke sie czyta z zaciekawieniem, ale czy
Twoje zycie, Manuel musi by¢ takie po-
szarpane? Nie daj sie, Manuel. Spowolnij
go. | zejdz nizej. Jeszcze nizej, ale nie za
nisko, wystarczy poziom dziecinstwa. Pola
powinna Ci to utatwi¢. Zobacz, jak widac
go z piszczgcej od ludzkich bruddéw tra-
wy, jak go widac z niesprzgtanego latami
podwodrka, jak wyglgda ze strychu babci
Sabci z wsi Kozia Woélka Dolna... Zresztq
co ja Ci bede doradzat, Ty wiesz lepiegj,
z ktoérej strony jest w nim Ci do twarzy. Do
twarzy, nie do ksigzki, Manuel. Do ksigzki
najlepiej Ci z poziomu wysokiej oktawy; sty-
sze pohukiwanie nokturnéw, pobrzekiwanie
Bacha, przyspieszony rytm ciata cichodajki,
udawany orgazm kobiety ze zrédta o nie-
wiadomym pochodzeniu; podjetej w po-
drozy przez zycie z przyle$nej Sciezki, ale jej
przypadkowos¢ miejsca jest sumg przypad-
kowosci dtugich kuszgcych nég i chtodu
pazdziernika. Tajgal
_ Albo tundra, tyle ze na Wschodzie
Swiata, gdzie biel kojarzy sie jednoznacznie
z zZimg. Z zadng cipq, Emanuel z zadnym
seksem, a jesli, to z cip, cip kurki moje, ko-
gutki Kochutki, cip cip, Emanuel.
_ Po Polce Europejka, po Europejcet...
Swiatowka? A potem2 Co potem? Ciato
stygnie, dusza wietrzeje. Oj dzieje sie, dzieje.
Zapisac. Zapisac, zaples¢ warkocze Swiattu,
chwyci¢ za teb los, obnazy¢ go, spene-
trowa¢, ale na to trzeba by¢é mezczyzng,
a tak... mozna jedynie mu da¢ dupy, nic
wiece].

Gretkowska byta razem z Gtowackim
na fargach ksigzki w Moskwie. Zupetnie
o tym zapomniatem. Teraz to przywota-
nie, gdy czytam Europejke, nota bene
zohydzajgce przy okazji Moskwe, nasuwa
mi mys3l, ze Ona miata wptyw na ,,Gtowe”
w tych epicentrach, gdy pisarz skandalizuje,
zwtaszcza w seksie. Gdy dziennik staje sie
obsceniczny, a jego autor sktania sie w kie-
runku ukazywania ludzkiego piekta i jego
jezykiem operuije; sq wiec w niej i ¢panie,
chlajstwo, pijahstwo i tajdactwo w dosad-
nym ujeciu, jezykowym takze. Chciatbym
sprawdzi¢, wiedzie¢ doktadnie, kto swoje
dzieto ukonczyt wczesniej.

1\
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Co Swiat zrobi, co zrobi wolna Europa,
Zachod, Polska2 W Kijowie kilkadziesiat ty-
siecy mieszkahcoéw od godzin porannych
wylegto na ulice miasta, pokazuje Swiatu
i nam prawdziwy rozmiar ukrainskiej opozycii,
pokazuje prawdziwe intencje mieszkancow;
ich nieodpartej i by¢ moze do granic wy-
tfrzymatosci doprowadzonej dgznoséci do
demokracji i wolnosci. Swiat obiega wia-
domosé¢, ze wybory prezydenckie wygrat
przedstawiciel klasy rzgdzgcej, aktualny
premier Janukowycz. Lider opozycji rzeko-
mo zdobyt o trzy procenty gtoséw mniej.
Nie ulega wagtpliwosci, wybory na Ukrainie
zostaty zmanipulowane.
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Czekam na nocne wiadomosci telewi-
zyjne, o drugiej, by dowiedzie¢ sie czy na
Ukrainie nie dzieje sie co$ nieoczekiwanego;
nie podjety interwenciji sity bezpieczenstwa.
Juszczenko ostrzegt wieczorem, ze w nocy
wtadza zamierza uderzyé. Nie uderzyta, by-
toby to zbyt niebezpieczne dla niej. Dzisiqj
na ulicach Kijowa jest juz setki tysiecy ludzi.
Wsréd manifestujgecych liczni dziennikarze
z Polski, i byty premier Buzek (z ramienia
komisji UE) wraz z zonq. Publicznie zapewniat
na wiecu o poparciu Europy i Polski dla ukra-
inskiej demokracii, chwalit Ukraincédw za to,
ze biorqg los kraju w swoje rece. Opozycja
Ukrainy zaapelowata o pomoc do Polski, za-
prosita tez do siebie Lecha Watese; podano,
ze pojutrze wybiera sie do Kijowa.

Prezydent Kwasniewski zaapelowat do
Leonida Kuczmy o pokojowe rozstrzygnie-
cie sporu i podjecie rozmdw z Juszczenkqg
i Janukowyczem. Od dzisiaj Ukraina ma
trzech prezydentdw; Kuczme, elekta, ktory
wygrat sfatszowane wybory i Juszczenke,
ktéry zostat rano zaprzysiezony przed opo-
zycyjng czesciq parlamentu ukrainskiego.
To sie nieciekawie zapowiada. Bedqgc u fry-
ziera zartowatem, ze Zle jest w kraju, gdzie
spoteczenstwo jest podzielone na potowy,
w razie konfliktu nic nie zostaje; racje mogqg
sie zsumowac, niebezpiecznie zsumowac.

W kraju tez wrze. Czes$¢ parlamenta-
rzystow na znak poparcia dla Ukraihskiej
opozycji ozdobita klapy marynarek poma-
ranczowymi wstgzkami. Przywddcy ugrupo-
wan opozycyjnych wzieli wieczorem udziat
w pottora tysiecznym wiecu poparcia, jaki
sie odbyt w stolicy.

Ztoty medal olimpijski Otylii Jedrzejczak li-
cytowany od niedzieli w Internecie osiggnat
kwote 100 tysiecy ztotych; licytacja toczyc
sie bedzie jeszcze ponad dwa tygodnie.

Niemcy, Stowacja i Polska powotujg
wspdlnie grupe (sity) szybkiego reagowa-
nia zdolne wystgpi¢ samodzielnie w razie
konfliktéw zbrojnych na catym Swiecie(2)

W pigtek Pierwszy atak zimy! Zrobito sie
biato. W nocy budzito mnie stukanie deszczu
o parapet okna, ale w innych regionach
kraju spadt Snieg. W lubuskim byto najgorzej,
najwiecej szkéd. Teraz po dziesigtej wieczo-
rem mowi sie o dziewieciu osobach zabitych
podczas wichury w kraju i ponad pietnastu
tysigcach ludzi pozbawionych prgdu tylko
w lubuskim. W Legnicy u nas byto kika awa-
rii energetycznych. Przez Stowacje przeszta
niesamowita wichura w pigtek czynigc straty
gorsze niz w Polsce.

Wczorgj nie wychodzitem z domu; wie-
trzytem sie na balkonie. | konczytem Gret-
kowskq; moje reime — za duzo jadu, za mato
obiektywizmu.

Gorgco byto w Gdansku; pratat Jan-
kowski w pigtek zastabt i znalazt sie w klini-
ce gastrologicznej, a wierni podjeli protest
W jego obronie; wychodzili podczas czyta-
nia listu biskupiego z katedry i poméscili, pisali
hasta na biskupa, ze jest masonem.
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Wyciggnatem z szafy stare dzienniki i za-
stanawiam sie, czy nie zrobi¢ potgczenia
wspoétczesnego z tym z poczatku lat dzie-
wiecdziesigtyche Tym bardziej, ze sktania
do tego sytuacja na Ukrainie.

Rywin dzisiaj byt w sqdzie; apelowano
wyrok 2,5 roku wiezienia i 100.000 zt grzywny.
Ku zaskoczeniu wszystkich sgd apelacyjny
zmienit kwalifikacje z usitowania ptatnej pro-
tekcji na usitowanie oszustwa w stosunku do
Angory, za co grozi o pét roku wiecej, ale
nie to wazne, lecz by z odpowiedzialnosci
pojedynczego cztowieka (miecza) przejsc
do odpowiedzialnos$ci grupy sprawujacej
wtadze (dtoni trzymajgcej miecz), do ktérej
zaliczajqg sie m.in. Miller, Jakubowska, Kwiat-
kowski i inni.

Jade na wies; tam me korzenie. Odcie-
cie od nich pozbawitoby mnie zyciodajnych
sokéw, uschne; z tesknoty, z braku wilgoci
i Swiatta. Jedli chcesz zobaczy¢ prawdziwe
zycie, jedz ze mng — méwie do dziennika
i wrzucam go do podréznej torby. Dobrze,
ze nie potrafi moéwi¢, zawotatby: Pipi Déwal
Nie, nie pipidéwa tylko odkrywka; geolo-
giczna: warstwa po warstwie narastajgca
we mnie. Zejde do jednej z najnizszych, po-
szukam rajskich jabtek. Odwiedze cmentarz
i mogite ojca. Méj ojciec... przy rajskiej ja-
btoni wyglgdat jak sam stwérca. A moze
bluznie2 Wystarczytoby go widzie¢ mezem
Ewy?2 Jak Adama.

W podrézy czytatem Pilch. Troche go
nie lubie. Ma ciekawg manie powtarzania
w tekscie cztondw zdaniowych, ktéra daje
efekt topatologiczny.

Postep Jerzego Pilcha w pisarstwie za-
Znacza sie gtoéwnie w tym, ze poftrafi korzy-
sta¢ z zebranych do$wiadczen. W ,,Nartach
Ojca Swietego” Kochutek ma juz trzecig
zone, zatem od czasu ,Innych doznan”
zdgzyt sie dwukrotnie rozwiesc.
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Rozpoczat sie sezon na skoki narciarskie
w Kuusamo; Polacy sqg stabi, nikt nie wszedt
do trzydziestki précz Matysza, a Matysz zajat
dopiero 19 migjsce.

Wrécitem do domu, ale mama zostata
w Sycowie w szpitalu, mam z nig kontakt
przez siostre. Skonczytem Pilcha. Smak ogdl-
ny ,potrawy” nie zmienit sie. — No widzisz
,Gtowa". Poleciato. Czy zleciato Ci2 Raczej,
mineto. Polska Ludowa, Londyn; zamglona
Anglia z Cicerone takze po zwyciestwach
i luksusie, z mglistg zapowiedziq dalszego
sukcesu, z gorgczkg oczekiwania. Stgd
fen Nowy Jork i Nowa Jersey, pociqgajg-
ca tajemniczo$¢ scen teatréw, przedsmak
ludzkiego bogactwa i biedy, bez swietosci.
- O Swiete tajdactwo Swiata zmystow: sprze-
da¢! O Swiete tajdactwo cielesnej pokuty:
doznad! | zrozumiec! O bogowie ciekawosci,
o totfrzykowie zdrady! Bez snu, ale z halucy-
nogennym marzeniem stawy. | te dreczqce
obrazy z przesztosci: Warszawa dziecinstwa,
Warszawka wieku Sredniego, £6dz z Piotr-
kowskq (I ja tam bytem, pitem, grzeszytem).
Polska rozebrana, Polska pijana, Polska skot-
funiona, zapchlona, skundlona, Polska ode-
brana, Polska znéw sprzedana...

No i widzisz, ,,Gtowa", po komunie tylko
wspomnienia, totalitarne barachto uczué;
wystepek gonigcy wystepek. A Tobie sie
udato, w stusznej sprawie pites, w stusznej
nie poszto Ci z tq filmdwka. Szkoda mi tylko
Bozenki Wahl, lubie jej malarstwo. Ciekawy
to musiat by¢ kolaz; pisarz i malarka. To juz
lepiej brzmi poeta i malarka, moze dlatego?
Ja bym jednak nigdy nikomu jej obrazu nie
sprzedat, ja bym... nigdy nie dat sie wyrzuci¢
z wysokiego pietra, nagi, na daszek przed
wejsciem w Mariocie, ja bym..., ale co ja



plote2 Ja bym zarzygat sie w tym $wiecie  Zbigniew Ikona-Kresowaty
utudy i umart w nowojorskiej takséwce jak
zona Tomasza Mana, albo dawatbym sie
okradac¢ arabom. Ty to miates fart, ,,Gtowa".
| poszto Ci jak z ptatka, gratuluje, masz to
za sobq, opowiedziates o tym wszystkim.
| dzieki. Dzieki za pocieszenie: nic w tym
kraju, niczego w tym kraju uczciwie nikt ni-
gdy sie nie dorobil Tylko co z postepem?
Obszedt Cie bokiem, a teraz, na co czekasz,
,Gtowa"2 Na lepsze czasy? Nie bedzie. Tu,
w tym kraju, nie bedzie ich. Ale nie martwmy
sie, ,Gtowa" do gory...

VZOdd
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Do 12.50 spedzitem w bibliotece, rozma- ; ,-‘:
wiatem z bibliotekarkami o nowych ksigz- |
kach. Bedgc w rynku, podpisatem dekla- iy,
racje poparcia dla Juszczenki; podeszta do - ;
mnie dziewuszka z grupy mtodych oséb,
popierajgcych Ukrainskg opozycje. Rosja ;
obwinia Polakéw za wirgcanie sie w sprawy ¥
Ukrainy, W Doniecku goérnicy pod wodzg b, PR
Janukowycza straszg demonstrantéw w Ki- \
jowie; istnienie zagrozenie peknigcia Ukrainy - - w\.\ -
na dwie czesci; wschodniq i zachodnig. & e [

Na spdzniony obiad zrobitem pierogi " LA
z miesem. | zdrzemngtem sie. Po dwudzie-
stej zadzwonitem do Hani. Siostra wyjasnita, e
ze mama jest w dobrym nastroju, dostata AT+ N
kroplowki; mysle, ze z ptynem wielofunk- 3 y
cyjnym. A dzisiaj miata mie¢ badanie jelit. L
Przekonsultowatem te historie z moim przy- j g
jacielem poetqg doktorem Wiesiem Prastow- :
skim. Powiedziat, ze to moze by¢ zwigza-

. s -
ne ze starzeniem sie — zatykanie sie jelit, -i-", . :‘ft‘
gtéwnie cienkiego. Wysycha sluz, obsychajg =i
tez naczynia krwionosne, co powoduje ob- )
umierania jelita. Z tego powodu wystepujq L
wielodniowe zaparcia, a potem biegunki. o

W takiej sytuaciji czesto lekarze proponujq
udraznianie operacyjne, ale to niebezpiecz- o
ne, bo jelita sg kruche, Zle sie gojg. Najlepiej i
bytoby podac leki przeciw zakrzepowe na
krew i krgzenie. To dzisiaj Hani powiedzio-
tem, proszac, zeby z tg jej znajomg paniq
doktor o tym porozmawiata. Bo diagnoza
zdaije sie to potwierdzac. Dzisiaj mieli ktopot
z badaniem, bardzo jg bolato. Hania nie wie
jeszcze, co jest w opisie, ordynator bedzie
dopiero oglgdata to jutro.

O siedemnaste] zadzwonita Lusia. Po-
wiedziata, ze przyjdzie do mnie wieczorem.
Jest juz 19.30, a jej nie ma.

JAN STANISEAW SMALEWSKI

L] L] L] L] L] : L — L L - =
* Migotania, jeszcze wiece] *** Migotania jeszcze
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Przemystaw Znojek

Wena

Spotkamy si¢ na praskim bruku
nieréwnym

szarawym

Pod pomnikiem $wietego Wactawa
przodem do budynku muzeum
odwroce sie

popatrze w dot

czerwony neon BATA przykuje moja uwage
Zaczekam jeszcze kwadrans

zanim si¢ nie pojawisz

zawsze na CIEBIE czekam

O tej samej porze

Rafat Hille

konstelacja urazowa wczesnej jesieni

jesienia pisz¢ pierwszy list pozegnalny do
swietego Mikotaja chce na $wieta

jeszcze jedna butelke tego samego

oraz bawekiane skarpetki dla catego swiata

ostatni komar niech zdycha w konwulsjach
umazany krwig niewinnych; obok zona z
dzieémi powalczg jeszcze o zycie zatruci
taniag chemig w sprayu na owady latajace

jesienia jesienig gdy sady si¢ znow rumienia
wino czerwone opada tak szybko we krwi
bezpiecznie jest tylko w Pijalni Wodki 1 Piwa
barman podiaczy bezbolesnie kolejng kroplowke

ale najlepszych przyjaciot robi¢ z kasztanow
Smiejemy si¢ razem z dowcipow cienkich

jak spinacze i prostych jak zapatki; nikt nie
marudzi na trujgce suchary i jadowite pointy

W piecu napalg¢ rachunkami za ogrzewanie
kilka razy przeczytanymi gazetami; krzyzowek
nie dato si¢ rozwigzac¢ a supergwiazdy bledna
tak szybko ze nie nikt nadaza ich kochac

bezdomna zebraczka gra na piszczatce
ta sama melodi¢ ciszej niz roku temu
mgta chtonie dzwieki bardziej wieczorami
nad ranem mr6z zamienia serca w lod

cej *** Migotania, jeszcze wiecej

Hrabal na Bulovce

Gotab przystangt na parapecie
otowiany

dumny

patrzy w moja strong

widze go wyraznie

zblizam si¢ powoli

chwytam biata, drewniang klamke
czuje¢ draznigce powietrze
przeszywa mnie

olejna, szpitalna zielen
niepokoj

sype gars¢ starego chleba
wspomnienia

kazdy okruch

stysze dzwieki

glosy

wychylam si¢

balansuj¢

akrobata na Bulovce

trace rownowage

spadng, a moze mnie zlapiecie?

ogien

ta historia dzieje si¢ na kartce papieru
dwoje narysowanych dtugopisem ludzi

tak dlugo patrzyto na siebie bez jednego
grymasu az zaczeli si¢ w koncu usmiechac

lezaca obok woskowa kredka dorysowali
domek z nierownym ptotem przy lesie

psa przy budzie i leniwego kota w oknie
skrzynke z nigdy nie odebranymi listami

a potem namalowali ognisko domowe
ktore miato ogrza¢ naszkicowany dom

oraz ich kredkowego psa z leniwym kotem

ale ogien okazatl si¢ zbyt prawdziwy
spalit papierowa karte wraz z nimi

*** Migotania jeszcze wiece]
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Zbigniew Wilczynski

(3). Losy dwédch ludzi, ktorzy jechali w sre-
brzystym lanosie, rowniez nie majq dla tej opo-
wiesci znaczenia, raczej wazny jest samochdéd,
jego pojawienie sie w tym wtasnie miejscu o tej
porze, a wiec poniekad réwniez ten, kto go pro-
wadzit. Mezczyzna nazywat sie Leszek Kostecki,
miat trzydziesci pie¢ lat, zyt i pracowat w Gdan-
sku, a znalazt sie na tej drodze, poniewaz zona
wymogta na nim, by odwidézt do domu do Pity
jej bratanka, Olafa Duneckiego. Kostecki nale-
zat do tych szczesliwych Sredniakdw, na ktérych
przez cate zycie sypiq sie mate sukcesy i zwigzane
z nimi drobne profity. Niczym szczegdlnym sie nie
wyrézniat, moze jedynie tym, ze byt meteopatqg
i szczegdlnie Zle znosit nagte skoki cisnienia at-
mosferycznego. Front burzowy, ktéry przetoczyt sie
nad okolicq, sprawit, ze Kostecki miat obnizong
sprawnos¢ fizyczng, a jego refleks bytoy przydatny
bardziej szachiscie niz kierowcy.

(4). Tymczasem w przechylonym na bok gim-
busie z szoku spowodowanego kolizjg z topolg
najszybciej ochtonety sie dzieci; wzglednie cate
i niezwykle zywotne, po prostu nie mogty zbyt dtu-
go pozosta¢ w milczeniu i w bezruchu. Najpierw.
zaczeto pokrzykiwac jedno dziecko, potem dru-
gie, a chwile pdzniej wszystkie podniosty rejwach
natezeniem poréwnywalny do tego, joki zawsze
podnosity w szkole na przerwach. Minute pézniej
- pewne, ze juz nic im nie zagraza - ofrzepaty sie
z okruchéw szyb i zaczety wedrowki po autobusie;
mokra trawa, ktéra zajeta na lewej burcie miejsce
okien, zapraszata, by postawi¢na niej stope.

Hatas i ruch, $wiadczgce o tym, ze dzieciom
w wypadku nic sie nie stato, otrzezwity dwdjke
nauczycieli. Tak to juz bywa z ludzmi, na ktérych
petnione obowigzki naktadajg odpowiedzialnosé
za bezpieczenstwo, a wiec czesto i za losy innych,
cho¢ nie zawsze jest to zalezne od ich postepo-
wania czy od podejmowanych decyzji. Ludzie ci
zdajg sie nie zauwazaé, ze oni takze znalezli sie
w zagrozeniu. Ci o silniejszej psychice potrafig
wtedy dziataé tryskajgc wrecz niewiarygodng
energiq, ci stabsi popadajg w odretwienie spa-
ralizowani jedng mysla: Zawiedlismy!

Szymon Stasiuk, trzydziestoletni matematyk,
widzgc dzieci swobodnie spacerujgce po prze-
chylonym autobusie, poczut ulge. Chwile pdzniej
przebadat cate swoje ciato i jego ulga wzrosta
do poziomu zadowolenia, bo nikty bdl w sttu-
czonym kolanie $wiadczyt, ze on tez jest caty.
Dopiero wtedy z pewnq froskg spojrzat w bok,
na sgsiedni fotel, w ktérym siedziata mtodsza od
niego o 3 lata Iwona Mirkowska, polonistka. Prze-
chylona w fotelu, kurczowo wczepiona w oparcie,
z wyrazem oszotomienia na twarzy, juz powoli
zaczynata sie usmiechaé. W Szymonie Stasiuku
od dziecihstwa ksztattowata sie pewnos¢, ze na
tym Swiecie najwazniejszy jest wtasnie on, wiec
teraz bez specjalnego zdziwienia stwierdzit, ze
Iwonie tez nic sie nie stato. Byt Iwonq zaintereso-
wany, wiecej, zdotat juz przekonac siebie, ze jg
kocha, zdotat réwniez zyskac wzajemnos¢ lwony,
wiec nie mogt jej teraz tak gtupio straci¢. Po
prostu los nie miat prawa wykrecic mu takiego
numeru. | juz.

Kierowca, Alfred Skorski, gdy tylko ocknat sie
z chwilowego odretwienia, czujnie nadstawit uszu.
Cho¢ jeszcze nigdy nie miat zadnego wypadku,
a nawet nie znalazt sie w poblizu ludzkiego nie-
szczescia, czut, ze odgtosy towarzyszgce takiemu
nieszczesciu potrafi rozpoznaé bez pudta. Gdy
posréd rozlicznych hataséw rodzgcych sie w au-
tobusie nie dotart do niego nawet $lad takiego
odgtosu, odetchngt. Jednak nie poczut ulgi.
Wciaz byt spiety. A takze zty. No céz, wiedziat,
ze wypadek powstat gtownie z jego winy i ze
policjanci, ktérzy niedtugo sie tu ziawig, na pewno
do tego dojdg. ,,Pieprzy¢ to!l" — pomyslat.

- Pieprzy¢ tol - warkngt pod nosem. - Nie-
kiepski chlew, w morde!
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W prawej burcie gimbusa ocalaty tylkko dwie
szyby, obie w drzwiach, mate i waskie. Nie dawaty
zadnej ostony i wnetrze pojazdu byto swobodnie
zalewane przez strugi deszczu. Stasiuk z Mirkowskg
szybko doszli do wniosku, ze schronienia powinni
szuka¢ na zewngtrz, bo jesli zostang tu dtuzej,
to wiekszo$¢ dzieci jok nic podtapie zapalenie
ptuc. Stasiuk stangt na oparciu fotela, wytknat
gtowe nad autobus i rozejrzat sie. Samotna topola
tkwigca nad nimi tez nie dawata zadnej osto-
ny, a dalej az po horyzont rozciggaty sie szczere
pola. Po drugiej stronie szosy rost roztozysty dgb.
Byto ciemno, jednak Stasiukowi udato sie wypa-
trzy¢, ze ziemia pod nim ma kolor popiotu, co
Swiadczyto, ze jest sucha, ze geste liscie drzewa
sq skuteczng zaporg nawet dla wodnych strug.
Gdy Stasiuk przetart zalewane deszczem oczy,
zauwazyt za debem szarg $ciane domu. Dom
oznaczat nie tylko dach nad gtowq i ciepto, ale
takze obecnos¢ ludzi, wiec konkretng pomoc.
Trzeba byto wydostac sie z gimbusa, przeskoczy¢
przez szose i dotrze¢ do domu. Stasiuk ocenit, ze
bedzie potrzebna pomoc trzeciego dorostego,
kierowcy Skorskiego.

- Pieprzy¢ to!l — zamruczat Skérski pod nosem.
Dobry humor sprzed wypadku nie chciat wrécic.
| nie mogt. Skorski czut, ze wtasciciel gimbusa,
gmina w Odolanach, tak czy owak bedzie cheiat
go uwali¢. Byt ubezpieczony od odpowiedzialno-
sci cywilnej, ale juz zdarzyto mu sie widzie¢ jok
wiadza - jesli cheiata zaszkodzi¢ cztowiekowi —
obchodzita nie takie rzeczy.

- Pieprzy¢ tol - powtdrzyt, akurat gdy zblizyt
sie do niego Stasiuk.

Propozycje nauczyciela, by wyszedt na po-
chylong burte pojazdu i przyjimowat podawane
przez niego bachory, po czym ostroznie odstawiat
je na ziemie, zbyt gniewnym parsknieciem. Nafo-
miast drugg propozycije, by to on podawat ba-
chory z autobusu, przyjat po krétkim namysle.

Kilka minut pozniej wszyscy pasazerowie gim-
busa znalezli sie na zewnatrz. Tu Stasiuk znow
wykazat inicjatywe. Poniewaz gesty deszcz
ograniczat widocznos¢, istniata mozliwosé, ze
zza zakretu moze nagle wyskoczy¢ jakis pojazd,
wiec przeprowadzanie przez szose catej gro-
madki niesfornych dzieciakéw mogto sie okazac
niebezpieczne. Stasiuk podzielit dzieci na dwie
piecioosobowe grupki. Pierwszg chciat popro-
wadzi¢ osobiscie, drugg powierzyt Mirkowskiej,
a Skorskiemu — pozostajgcemu na poboczu -
polecit, by ten krzykiem ostrzegt ich, gdyby cos
im zagrazato.

Jakis czas temu, zwabiony hukiem powstatym
podczas zderzenia autobusu z drzewem, przed
knajpke ,Rozeta" wyszedt Edward Pancer, czto-
wiek mniej wiecej czterdziestoletni, o twarzy wytra-
wionej wiekiem, i nie tylko. Nie lubit wilgoci, wiec
schowat sie pod plastykowq markizg ostaniajgcq
drzwi i patrzyt ciekawie.

Nauczyciel Szymon Stasiuk najpierw sktonit do
ruszenia z miejsca piecioro swoich podopiecz-
nych, po czym szybko wyszedt na czoto i objat
przewodnictwo na tym matym stadkiem. Gdy
grupka dotarta mniej wiecej do $rodka szosy,
nagle na zakrecie pojawit sie autobus man. Jed-
noczesnie z drugiej strony zapality sie wtgczone
na moment diugie Swiatta lanosa i wytuskaty
z mroku catg te scene w jednym oslepiajgcym
btysku. Kierowca Skérski krzyknat ostrzegawczo.
Dopiero teraz.

(5). Man nie pojawit sie na zakrecie nagle,
miat wtgczone nie tylko Swiatta mijania, ale
rowniez wszystkie Swiatta gabarytowe, byt wiec
dostatecznie widoczny nawet w ciemnosciach
i ulewnym deszczu. Skérski i Stasiuk dostrzegli go
tak pézno chyba z powodu chwilowego zacmie-
nia umystow lub przytepienia zmystow.

Trzeba przyznaé, ze kierowca lanosa, Leszek
Kostecki, tez miat przytepione zmyty. Widziat, ze
przed nim na szosie i na poboczu cos sie dzieje,
ale miat trudnosci z rozpoznaniem co, wiec bty-
snat dtugimi $wiattami, by doktadniej zobaczy¢

i oceni¢ sytuacje. Troche zobaczyt, niezbyt duzo,
wkurzyt natomiast kierowce mana. Nie oslepit
go, Piskorski przyzwyczajony byt do podobnych
numerdw i odruchowo zmruzyt oczy, a tu na do-
ktadke $wiatto reflektorow rozszczepione przez
tysigce kropel wody stracito wiele ze swej ostro-
sci. Jednak Piskorski zareagowat tak, jak to robit
od lat w odpowiedzi na podobne zagrywki, tez
btysngt dtugimi Swiattami. Reflektory autobusu
trafity na co$, na co nie miaty prawa trafic: na
matqg luke w sptywajacej nieprzerwanie piono-
wej fali deszczu. Przednia szyba lanosa nagle
rozbtysta przed oczami Kosteckiego jak stojgce
w zenicie stonce. Mdzg, odruchowo bronigcy
sie przed bolesng falg jasnosci, zredukowat jej
odbiér do minimum, do ciemnosci. Kostecki,
oslepiony, bezradny i zdezorientowany, zdany
na inne zmysty, a przede wszystkim na odczucia,
przez chwile miat wrazenie, ze zaczyna zjezdzac
W prawo, na pobocze. Zareagowat przesadnie,
jak cztowiek atakowany strachem - i mocno
szarpngt kierownicg w lewo. O tym, ze zaczyna
wpada¢ w podlizg, powiedziat mu odzyskiwany
wzrok. Wiec szarpnat kierownicg w drugq strone
i wcisngt hamulce. Prawie nowe opony lanosa,
z gtebokim i wyraznym protektorem, nie miaty
tfrudnosci z przebiciem sie przez cienkg warstwe
wody pokrywajgcej asfalt i z utrzymaniem przy-
czepnosci. Gwattowne manewry kierownicq tro-
che zachwiaty pojazdem i wybity go z prostej
drogi wzdtuz prawego skraju jezdni, ale nagte
hamowanie sprawito, ze lanos unikngt poslizgu
i na te droge wrdcit. To znaczy — niemal wrécit.
Gdy Kostecki zdjgt noge z hamulca i ponownie
wcisngt gaz, samochod znéw podazat po linii
prostej, ale teraz byta ona nieznacznie odchylona
ku $rodkowi szosy.

Lanos przyspieszat. Dos¢ ostro, bo wszystkie
ruchy Kosteckiego byty przesadzone: wcisngt gaz
do oporu.

Cho¢ Piskorski jechat raczej wolno i bardzo
rozwaznie, jednak sytuacja, jakq na zakrecie stwo-
rzyt Stasiuk do spétki z Kosteckim sprawita, ze jego
rozwaga na niewiele sie zdata. Prawdziwy refleks
w chwilach krytycznych, wymagajgcych szybkiej
decyzji, to wrodzona albo wypracowana latami
doswiadczen umiejetnos¢ niemal jednoczesne-
go dostrzezenia wszystkich konsekwencji kazdej
mozliwej decyzji i natychmiastowe wybranie tej
najkorzystniejszej, zapewniajgcej optymalny suk-
ces. W okolicznosciach niesprzyjajgcych sukce-
sem bywa najmniej dotkliwa porazka, jakakolwiek
szansa czy tez wreszcie rzeczywisty rafunek.

Piskorski miat niewielki wybér. Mégt pojechaé
prosto, uderzy¢ w grupe dzieci, ktéra witasnie
znalazta sie na $rodku szosy, a takze w walg-
ce z przeciwka daewoo. Mégt odbi¢ w lewo
i sprobowac zmiesci¢ sie w luce miedzy dzie¢mi
i lezgcym na poboczu gimbusem, ale wtasnie
wjechat w duzqg katuze, znat stan opon mana,
wiec wiedziat, ze wpadnie w poslizg, nie zdota
sie zmieSci¢ w luce i z petnym impetem uderzy
w gimbusa, a przede wszystkim w stojgcqg przed
nim drugg grupe dzieci. Na koniec — poniewaz
juz zaczat skrecac w prawo — mogt przedtuzyé
to skrecanie i - jesli uniknie poslizgu — wpakowac
sie w dagb.

Kierowca lanosa, Leszek Kostecki, nagle zo-
rientfowat sie, ze bezsensownie przyspiesza pcha-
jac sie z rosngcqg predkoscig wprost na grupke
dzieci i pod zblizajgcy sie autobus. Zdjgt noge
z gozu i wdepnat hamulec.

Naijpierw zatrzymaty sie dzieci. Przerazenie na
widok nadlatujgcej z dwdch stron $mierci odje-
to im wtadze w nogach. Chwile pdzniej stangt
Stasiuk. Miat refleks, ocenit swe szanse i uznat,
ze nie da rady uciec.

Lanos wytracit ped dwa metry przed ska-
mieniatg grupg.

Piskorski przedtuzyt skrecanie w prawo
i wpakowat sie w dgb.

ZBIGNIEW WILCZYNSKI,
£0DZ, MARZEC 2000 R.
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Renata Paliga

Pytania badawcze

czy energia z pierwszego krzyku dziecka przybylego z zakrzywie-
nia czasoprzestrzeni staje si¢ gwiazda. satelita. sonatg. parg wodng
opadajaca na kafle podlogi fatwej do utrzymania w stanie sterylnej
czystosci. czy ginie. cud pierwszego krzyku umiera od $rodkéw de-
zynfekcyjnych. zamienia w nico$¢. w strach o to co bgdzie pdznie;.
jutro. za miesigc za rok. bilet do przysztosci zamyka sie w ksigzeczce
szczepien jako gwarancji niesprecyzowanej zdrowotnos$ci

PYTANIA BADAWCZE

krew. pot. bol. nienawis¢. mitos¢. uktadajg sie¢ w dloniach. wigza
palce pierScieniami by zatrzymac i1 zatai¢ ich histeryczny taniec.
odcisk. ich czystos¢ i1 brud. kruchos¢ linii papilarnych nawinigta
na opuszki palcow w celu autoryzacji. niezbednej do nauki czutosci
swojej skory. lub obcej

jak przez kamien ukaza¢ umitowanie wolnosci. rzezbigc w nim Niobe
lub Nike. lub zwykle kamienne balustrady. lub kraty ogrodzen

jak zatrzymaé¢ wspomnienie o cztowieku inaczej niz w portrecie
zdeponowanym w cyklonie czasu

czy zarloczna czelu$¢ nieskonczonosci ma jakiekolwiek znaczenie
dla zwyklego pojedynczego istnienia. nieskonczonos¢ ubrana w kosci
szkieletdéw na barokowych obrazach. kragle ciata wymieszane z reszt-
kami gnijacych szczatkdéw. oczy wywrdcone do nieba do granicy
kiczu 1 sztuki. czas czlowieczy w loterii rozliczen ktorych bilans
nie ulega podsumowaniu

co pochodzi od Boga. gdzie On mieszka. kogo upowaznit do wgladu
w dokumentacje na jego temat. a moze nie istnieje w sensie zwierze-
cego istnienia. jest tworem. botem. Pandora. czym$ stworzonym by
nada¢ sens kolejnym dniom. chociazby przez gorycz wyczekiwania
na sygnal ze zbioru biblijnych proroctw

odwieczny dialog ze $miercig. czy mozliwe jest nieistnienie tego
dialogu

VIl
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& Powroty do pradawnych lektur bywajq ry-

zykowne, a nawet niebezpieczne. Bo oto

po latach czytamy cos$, co nas zachwycito

i okazuje sie, ze byt to zachwyt pomytkowy.

Dzieto, nie czekajgc na stulecia, zestarzato

sie w krotkim czasie. Albo my bylismy zbyt

entuzjastycznie mtodszi, a zatem zbyt skorzy
do potepien lub uwznioslen.

Na szczescie zdarza sie, ze jest inaczej:
nasz mtodzienczy zachwyt wydoroslat,
a mimo to trwa i jest pogtebiony. Bardziej
Swiadomie rozsmakowujemy sie w lekturze,
znajdujemy w niej fo, co dawniej nie byto
najwazniejsze.

ok PR

Jeden z pisarzy, ktérych polityka wy-
kreslita z historii literatury, a moze tylko
CzZasowo usuneta na margines: Bohdan
Czeszko.

W roku 1962 ukazata sie — mata po-
wiesce duze opowiadanie? nowela?2 —
ksigzeczka po tytutem ,Tren”. Autor byt
wowczas pisarzem u szczytu popularnosci,
wydawca (Ministerstwo Obrony Narodowej)
solidny, a naktad jok na owe czasy mizerny:
10 tys.egz. Dzi§ mozna sie tylko dziwi¢, ze ta
ksigzka w ogdle sie ukazata. Nie ma w niej
bowiem ani szczypty heroizmu, nie ma ba-
talistyki i stawnego zwyciestwa. Bohatero-
wie — nie herosi, a chtopcy w wieku kilkkuna-
stu czy dwudziestu paru lat — umierajg co
do jednego, a autor wbrew sztuce pisarskiej
zapowiada ich $mieré¢ juz w momencie,
kiedy sie w opowiesci pojawiajg. Wojna
jest nieustannym, otepiajgcym marszem,
jest gtodem, brudem, smrodem, btotem
i wszawicq. Jest beznadrziejq.

* ok %

Wojny zmieniajg sensy stéw, nadajg
im nowe znaczenia. Nasze niebo, w ktd-
re codziennie spoglgdamy, pogodne lub
zachmurzone, staje sie groznym przestwo-
rem — spadajq z niego bomby i rakiety.
Ziemia jest nie tylko urodzajna, jest to cos,
W czym ryje sie okopy. W piwnicy gromadzi
sie nie tylko zapasy na zime i niepotfrzeb-
ne szpargaty, jest miejscem niepewnego
schronienia. Drogg nie tylko jedziemy do
zamierzonego celu, jest to szlak, ktérym
poruszajq sie czotgi.

& bR K

To zadziwiajgco okropne: wojny stajq sie
coraz mniej ludzkie. Nie znaczy to, ze jestem
za wojnami dawnymi, kiedy wrogowie zabi-
jali sie widzgc siebie, zabijali mieczem, kulg
lub bagnetem. Techniki wojenne oddalajg
wrogdéw od siebie, ludzie zabijajg sie nie-
jako zaocznie, z odlegtosci kilkudziesieciu,
kilkuset kilometréw. Stajq sie podobne do
gier komputerowych, cho¢ przeciez dziejg
sie w realu i skutkujg wielokrotnie liczniejszy-
mi ofiarami. Czy sumienie jest teraz silniej
opancerzone?

Doskonalenie zabijania. Pracujg nad
nim wynalazcy, uczeni, sztaby ludzi. Byé
moze chociaz w tej dziedzinie dojdziemy
do doskonatosci. Tyle, ze nie bedzie nikogo,
kto by to podziwiat.

* ok ok

Codfziennie Sledze wiadomosci z Ukra-
iny, widze obrazy ruin z miejsc, ktére znam,
stucham relacji z walk, komunikatéw o bi-
twach, o warunkach, w jakich zyjg ludzie

X
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w czasie bezsensu wojny. | mam wyrzuty
sumienie: przejmuje sie tym wszystkim, ale
jakby mniej. Chyba wszyscy powinnismy
mieé wyrzuty sumienia.

Rozmawiam z moim przyjacielem, pisa-
rzem Tolg Krymem, mieszkancem Kijowa.
Pytam, jak zyjg. Odpowiada, ze normalnie.
Of tam, codziennie pare razy wytqgczajg
prad, ale w sklepach mozna co$ kupic,
ludzie przywykli do chowania sie w schro-
nach, w piwnicach i metrze, kiedy zawyjq
syreny alarmowe. Jest normalnie. Cztowiek
jest stworzeniem umiejgcym sie przystoso-
wac do najstraszniejszej nienormalnosci.

E

Stucham mtodej piosenkarki $piewa-
jacej ,,Wiersze Baczynskiego™: Jeno wyjmij
mi z tych oczu/ szkto bolesne, obraz dni...
Spiewa z sercem, ale mi sie nie podoba.
To moja wina — zbyt dobrze pamietam jak
fo $piewata Ewa Demarczyk.

* % %

Wielki dyrygent Henryk Czyz, ktéremu
w dawnych czasach zdarzato sie kompono-
wac¢ muzyke do filméw, powiedziat mi kie-
dys, po czym poznaje, ze film z jego muzykq
jest zty: wtedy mianowicie, kiedy uczestnicy
kolaudaciji przed wszystkim i w pierwszych
stowach chwalg muzyke.

Niezapomniany Zygmunt Katuzynski

rozpoznawat walory filmu dosadnie;j:

kiedy czut w trakcie projekciji, ze boli go
dupa, to znaczyto, ze film jest do tejze.

* ok k

Kiedy po pierwszych kesach jakiej$ po-
frawy czuje, iz jedzenie mnie nudzi, wiem,
ze kontynuacje moge sobie darowaé -
chocbym miat by¢ gtodny. | czesto po-
szcze. Ale zrozmarzeniem przywotuje wiedy
smak prawdziwych potraw i smakotykéw,
a nawet ich nazwy. Moja ciotka Anielka
piekta ciasto o zapomnianej nazwie cwi-
bak. Bytem wtedy przekonany, ze to nazwa
keksu uzywana w Galicji. Otéz nie: sq to
ciasta z bakaliami, ale cwibak sktada sie
wytgcznie z bakalii, jaj, maki i cukru, a do
keksu dodaje sie masto lub margaryne.

W starych, klasycznych powiesciach
jedzenie gra role wcale nie drugorzednq.
W naszych czasach, kiedy pofrawy z kur-
czaka nalezg do najbardziej pospolitych,
nieznane sq stowa z tym ptactwem zwig-
zane: kapton i pularda.

Kapton to stowo rodzaju meskiego
i w pewnym sensie fak jest: to mtody,
specjalnie tuczony i wykastrowany kogut,
z ktérego sporzgdzano wymysine dania. Pu-
larda za$ to kura (tez tuczona, podawana
w réznych postaciach) zarznieta przed osia-
gnhieciem dojrzatosci ptciowej. MitosSnikom
historii wyjasniam, ze kura osigga te dojrza-
to$§¢ w wieku dziewieciu tygodni.

Wspotczesna kuchnia oferuje zupy i kre-
my. Do wielkich rzadko$ci nalezy polewka.
Tak, to tez zupa, ale niegdy$ nazywano
tak wytgcznie zupy biate. Teraz wystepuje
niekiedy polewka piwna, najczesciej bez
zupy. Swiezo zaslubionym pannom poda-
wano nalewke winng, a odrzuconym kawa-
lerom czarng polewke. Stusznie: odmowa
ma kolor czarny. Do$wiadczam tego czesto:
czarng polewkq czestujg mnie rézne insty-
tucje, u ktérych ubiegam sie o dotacje na
dziatalno$¢ mojej organizacii pisarskie;.

* ok ok

Przeczytatem to gdzies, czy ustyszatem?
Odmowa ma rézne imiona.

Pewien autor nadestat do redakcji cza-
sopismal literackiego utwoér, w ktérym opisat
losy ludzko$ci, budowe i geneze powsta-
nia wszechs$wiata, wskazat narodom drogi
ku szczesliwosci i harmonii, zadekretowat
wszelkie problemy moralne itd. Redakcja
odpowiedziata mu mniej wiecej tak:

- Czcigodny Autorze, Mistrzu! Jestesmy
wstrzgsnieci Panskim arcydzietem! Redakto-
rzy wyrywadli je sobie, niektérzy zalewali sie
tzami, inni popadali w przeciggte omdle-
nie. Ale prosze nas zrozumieé: gdybysmy
opublikowali Panski utwér, to nigdy juz nie
moglibySmy zamiesci¢ zadnego innego.

* ok ok

Lat temu wiele pewna rosyjska dama
w wieku pospiesznie podesztym powiedzia-
ta mi, ze Polacy sg narodem rycerskim. | wy-
Htumaczyta — a bytem juz w imieniu narodu
odpowiednio pochlebiony — ze kiedys$ miata
polskiego kochanka, ktéry z nig zerwat. Ale
tak, ze przez trzy lata byta pewna, iz to
ona zerwata.

* ok ok

W latach siedemdziesigtych miedzy
mnqg, a pewng wybitng artystkg silnie za-
iskrzyto. Pojechatem na jej recital. Siedzie-
lismy przy kolacji w hotelowej restauracii.
Artystka odezwata sie mniej wiecej w fe
stowa:

- Wiem, ze chcesz i ty wiesz, ze ja chce.
Ale nie pdjde do twojego pokoju, a ty nie
przyjdziesz do mojego. Jeste$ zonaty, a ja
wiem, ze po jakim$ czasie zazgdatabym,
zebys byt tylkko mdj.

Wsréd wielu odmoéw ze wzgledu na
urode ta witasnie plasuje sie w $cistej czo-
téwce.

* ok ok

Z moim przyjacielem Ryszardem Ulickim
odbytem wiele podrézy na trasie Warszawa
— Koszalin — Warszawa. W swoim samocho-
dzie miat CB radio, Niekiedy stuchalismy
rozmdw kierowcodw, wielce pouczajgcych.
Okazuje sie, ze za pomocg zaledwie osmiu
stow, jesli sie je odpowiedno infonacjonuje,
mozna opisac¢ nie tylko zdarzenie, sytuacje,
pogode — mozna tez zrelacjonowad skom-
plikowane stany psychologiczne. Stuchali-
Smy takiej wtasnie rozmowy dwaodch tfirow-
cow. Rysio nie wytrzymat i przemowit tak:

Panowie, méwi do was ojciec Ignacy
z zakonu Franciszkanéw. Czy wy musicie
postugiwac sie takim plugawym jezykiem?
Przeciez mogq was stucha¢ kobiety, a na-
wet dziecil Czy to nie lepiej pomodli¢ sie
o szczedliwy powrét do domu, do rodziny!
| dalej w tym duchu i tej poetyce.

Z tamtej strony milczenie, a potem zde-
cydowany gtos: - Pierdol sie!

Te odmowe uznatem za mato eleganc-
kqg.

£

Nie wyobrazam sobie dnia, ktérego Rysio
przezyt bez zartu.

Pewnego dnia zadzwonit do niego zawo-
dowy krasoméwca i dtugo namawiat go do
skorzystania z pewnej ustugi, czy tez zakupu
niezbednego do zycia towaru. Rysio przerwat
mu i nawigzat nastepujgcy dialog;
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Rysio: - Przepraszam, ze przerwe. Jak sie
pan do mnie dodzwonit?

Reklamiarz: - Normalnie, wybratem nu-
mer.

- Ale ja nie mam telefonu.

- Jak to?

- A tak. Dwa lata temu zrezygnowatem
Z numeru, a rok femu wyrzucitem aparat.

-To jak ja sie do pana dodzwonitem?

- To ja pana pytam: jak sie pan do mnie
dodzwonit!

Krasomowca zrezygnowat z dalszej rozmo-
wy, ale chyba dtugo jg analizowat.

EE

Polacy nie gesi. Inaczej moéwigc: pora
umierac.

Stucham w autobusie rozmowy dwdch
nastolatkéw. Domyslam sie, ze rozmawiajq
o sprawach zwigzanych z informatykq, z kom-
puterami. Niby méwig po polsku, a ja nic
nie rozumiem.

W tramwaju dwie panienki dzielq sie prze-
zyciami z ostatniego weekendu. Ten jezyk
znam, postugiwali sie nim niegdy$ wozacy.

Jest w jezyku polskim przypadek wotacz,
ktéry ulegt zapomnieniu. Zwracajgc sie do
kogo$ po imieniu uzywamy (poza mng) wy-
tgcznie mianownika: stuchaj, Wojtek, zamiast:
stuchaj, Wojtku.

Kolega mtodszy o lat czterdziesci zbesztat
mnie za zwrot w tekscie: imaginuj sobie.

- Co fo za jezyk?!

Odpowiedziatem, ze polski. Nie uwierzyt.
Zaptakatem skgpg, meska tzg.

* ok ok

JesteSmy $wiadkami narodzin nowych
gatunkéw literackich. Jednym z nich jest Ii-
teratura plotkarska, bardzo czesto obywajgca
sie bez literatury. Drugim literatura krytyczno
plotkarska. Obydwa gatunki majg sie coraz
lepiej. Czytatem ostatnio trzy fakie ksigzki. Po
lekturze nalezy dtugo myc rece przy uzyciu
duzej ilosci mydta i szczotki ryzowej.

Ofo dzieto pierwsze. Autor wzoruje sie na
klasyczce tego gatunku, JS, mistrzyni pomo-
wien, ktamstw i fatszowania najnowszej historii.
Jest subtelniejszy, bardziej dba o pozory obiek-
tywizmu i odziewa biatg szate czesciowego
rozgrzeszenia udzielanego bohaterom swojej
opowiesci. Ale bardzo starannie selekcjonuje
fakty, tak, aby stuzyty zatozonej wstepnie
tezie, snuje swojg fabute nie uwzgledniajgc
spotecznych i politycznych uwarunkowan,
opisujac losy twoércéw gdzie moze skupia
sie nie na ich dzietach, a meandrach zycia
osobistego itd. Lektura smaczna dla konsu-
mentoéw o szczegdlnie specyficznym guscie.

Dzieto drugie. Autor, znany z bezsku-
tecznych zalotéw do muzy, starannie rzezbi
w wydalinach witasny pomnik. Czyni to przy
pomocy licznych fotografii swej mocarnej syl-
wetki, ujawniania korespondencji mailowej
miedzy wtasnymi kolegami, ktorzy licytujq sie
w wymienianiu ocen na temat grafomanii,
eseju o historii najnowszej literatury polskiej
zaludnionej twércami — homoseksualistami,
alkoholikami, rozpustnikami itd. Przypomina
— cytujgc tekst — ze nasza Noblistka napisata
wiersz o Stalinie.

Dzieto trzecie, niemal naukowe. Badacz-
ka literatury polskiej obszernie przypomina,
ze Noblistka nalezata do partii, pisata we
wczesne] mtodosci o socjalizmie, budowie
Nowej Huty, o Stalinie i mitosci ojczyzny — nie
tej, co trzeba.

Pandemia niby mineta, ale warto wycig-
gnac plastikowe rekawiczki i zatozy¢ szczelng
maseczke.

I

Listopad, Polanica, festiwal ,Poeci bez
granic”. Méwie cos o literaturze i czuje sie skre-
powany — przeciez opowiadam o rzeczach

oczywistych. Ale, ale... To, co dla mnie jest
oczywiste, nie jest oczywiste dla innych. Wy-
darzenia, ktérych bytem $wiadkiem i uczest-
nikiem, dla ludzi mtodszych ode mnie raptem
o jedno pokolenie, to bajki o zelaznym wilku.
A przeciez to, czego oni przezywac nie mogli,
stato sie glebg, na ktérej wyrosto ich zycie.
Trzeba wiec moéwi¢ o oczywistosciach po
to, zeby uswiadomi¢ im, skad sie literacko
wzieli.

Moja historia sie konczy, kto$ napisze inng,
swojq wiasng. Odmienng. Ale jesli sie zdarzy
deja wu? Wtedy mogq sie przydac skohczo-
ne historie.

I T

Koniec listopada. W domu kultury na war-
szawskim Stuzewie, dzielnicy, w ktorej wiele
lat mieszkat Zbyszek Jerzyna, rozstrzygniecie
konkursu poetyckiego jego imienia. Konkurs
licznie obsadzony, wygrywajg poeci, o ktérych
nigdy nie styszatem. Wiem, to moja wina.

Staraniem Marcina, syna poety, przy
wsparciu Instytutu Literatury, ukazat sie ob-
szerny wyboér wierszy Zbyszka. Wydawca,
Adam Marszatek, zdgzyt wydaé ten impo-
nujgcy fom.

Przed licznie zgromadzong publicznosciq
wspominam Zbyszka, poete prawdziwego,
wspomina jego wiersz: moje zycie, moje mi-
tosci, moja wiara w stowo. Wczoraj szklanka
wypadta mi z rak...

Byto lato, stalismy z nim przed Klubem
Ksiegarza na Starym Miescie. Powiedziatem,
ze skoro kilka dni temu skonczyt 70 lat, to ma
prawo do bezptatnych przejozddéw komunika-
cjg miejskq. Byt zaskoczony. Kiedy twierdzgco
odpowiedziatem na pytania, czy to dotyczy
tramwajéw, autobuséw i metra, gteboko sie
zastanowit, rownie gteboko zaciggnat i stwier-
dzit: - Warto byto zyé.

Niedtugo cieszyt sie tym przywilejem.

* ok ok

Dwa dni przed Nowym Rokiem niewiel-
ka grupa oséb pozegnata jg na Powagzkach.
Spoczeta obok swojego ojca Konstantego
lldefonsa i matki, ktérg poeta nazywat ,srebor-
ng Nataliq”.

Ostatni raz rozmawiatem z nig telefo-
nicznie z Krakowa. Na Platach usiadtem na
taweczce opatrzong tabliczkg: Konstanty lide-
fons Gatczynski. Zadzwonitem do niej i powie-
dziatem, ze czuje sie po prostu zobowigzany
do tego telefonu. Podziekowata serdecznie.
Jak zwykle.

Chyba nie przywigzywata wielkiej wagi
do wtasnej twérczosci, cho¢ przeciez wydata
kilka warto$ciowych ksigzek. Nie chwalita sie
kilkunastoma latami pracy, kiedy byta kusto-
szem LesniczOwki Pranie. Nie sprzeciwiata sie,
kiedy jej nastepca zrezygnowat z koncep-
cji kameralnego charakteru tfego muzeum.
Byta - to zapomniane polskie stowo - do-
brotliwa.

Kiedy przed wieloma, wieloma laty wy-
dawalismy monograficzny numer POEZJI, przy-
niosta mi zapiski swego ojca, szkice zaczetych
wierszy, karteluszki z rysunkami, lisciki, niepu-
blikowane fotografie. Numer miat naktad
30 tys. Kiedy przed kilkunastu laty, na ktérgs
Warszawskq Jesieh Poezji postanowilismy wy-
da¢ mata antologie ,,Poeci Gatczynskiemu®”,
wskazata nam jak dotrze¢ do wierszy, ktére
rézni poeci napisali o nim - za jego zycia
i po Smierci.

Ktorys z jej jubileuszy odbyt sie w Klubie
Ksiegarza. Jaki§ czas przedtem ustyszatem
opinie, ktéra mnie oburzyta: kto§ zarzucit jej,
ze ubija wtasny interes przypominajgc ciggle
K..Gatczynskiego. Odczytatem z estradki list
gratulacyjny. Powiedziatem, ze piszgc ksigzki
0 ojcu, wydajqgc kolejne wybory jego wierszy,
dba nie tylko o jego pamie¢ - dba w ten
sposéb o catg polskg poezje i literature.

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania

Prawdziwa wielko$¢ znaczy tyle, ile skrom-
nos¢. Kira Gatczynska byta skromna.

E I S

Na poétkach korytarza Domu Literatury wy-
ktadane sq ksigzki nikomu niepotrzebne. Moze
jednak kto$ odkryje w sobie takg potrzebe?
Biore ,50 opowiadan” Adolfa Rudnickiego
(PIW, 1966, naktad 10 tys). Kto dzi§ pamie-
ta o pisarzu zmartym przeszto 30 lat temu,
a niegdy$ uwazanym za jednego z wielkich
wspotczesnej literatury?

Jako pachole czytatem w ktéryms z tygo-
dnikéw kulturalnych jego ,,Niebieskie kartki”,
z ktérych czes¢ poswiecona byta sportowi
- w elitach artystyczno intelektualnych tam-
tych czaséw, uwazano to za temat wstydliwy
i niegodny. Wydang w 1937 roku nowele ,,Nie-
kochana" adaptowat Janusz Nasfeter blisko
40 lat pdzniej, a ten film z Elzbietq Czyzewskq
uchodzi za najlepszy w twoérczosci rezysera.
Dwukrotnie otrzymat pisarz nagrody panstwo-
we, pisat i wydawat duzo. Nie znatem go,
ale widywatem na Krakowskim Przedmiesciu
- tym, ktéremu poswiecit ksigzke ,,Krakowskie
Przedmiescie petne deseréw” - szedt rosty,
ryzawy, mtodziehczy, choc bliski piec¢dziesigtki.
Stawny.

Jego opowiadania, dzi§ nieobecne (
ostatni wybdr wyszedt 15 lat temu) nie ze-
starzaty sie, Swiecq blaskiem wspaniatej pol-
szczyzny.

Urodzony w matomiasteczkowej zydow-
skiej rodzinie do prowincjonalnych miasteczek
wraca swoimi nowelami. To zadziwiajgce, sg
redlistyczne, a jednoczesnie nierealne, tyle zo-
baczone, co wyobrazone. Literatura najwyz-
szej klasy. | jok wiele jej przyktaddw — niemal
Zupetnie zapomniana.

B

Kiedy psuje sie rzecz, przedmiot, ktérego
uzywatem od niepamietnych czaséw, jestem
zdziwiony, a nawet obrazony. Wypowiedziat
mi stuzbe, cho¢ nie miat do tego prawa. Przy-
muszony kupuje nowy przedmiot, ale go nie
lubie, a wszelkie poréwnania sqg korzystne dla
starego. Proces akceptaciji frwa dtugo.

Nie lubie tez, kiedy psuje sie ciato. Ubytki
sq sprzeczne z naturg, a czesSci zamienne Zle
sie w ciele czujq. Uwierajg, domagajq sie spe-
cjalnego traktowania, natretnie przypominajqg
0 swojej obecnosci.

Nie lubie, kiedy serce pustoszeje. Jesli
z tym sobie radze, to wiem, ze coraz wyraz-
niej przekraczam granice $miesznosci. Stary
cztowiek ma prawo do rzewnego wspomi-
nania bliskich, ktérzy odeszli, do mitowania
potomstwa i wnuczat, do pielegnowania pra-
dawnych przyjazni, ale inne uczucia w tym
wieku sq niestosowne, a nawet nieprzyzwoite.
Mogt sobie na nie pozwoli¢ Faust, ale to prze-
ciez fikcja artystyczna. Franciszkowi Listowi ze
wzgledu na jego wielkos¢ darujemy starcze,
mitosne zapaty. Sq to jednak — i pare innych
—wyjatki od reguty. Mitos¢ jest przypisana wie-
kowi mtodziehczemu i dojrzatemu. Kropka.

Nie radze sobie z pamiecia. Nie, nie z jej
ubytkami. Z nadmiarem. To znaczy z czyms
bezuzytecznym, czyms, co sie ani mnie, ani
nikomu innemu na nic nie przyda. Napisa-
tem to przed laty. Jedli sie przy tym wowczas
wzruszytem, to teraz mi wstyd. Jednak moze
jest to tylko autorska kokieteria. Tez wstyd,
ale mniejszy.

i

To niesprawiedliwe: przeciez z utratq sit
fizycznych powinna harmonizowac z ubytka-
mi pamieci. Szczesliwi ci, ktorzy tej harmonii
dos$wiadczaja.

Pamie¢ bywa udreka. I: im wiecej pamie-
ci, tym mniej zycia.

MAREK WAWRZKIEWICZ
Xl
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