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Gdy usłyszał komunikat w radiu, pomy-
ślał: „Nigdy nie byłem na stadionie. 

Nie byłem ani na meczu piłkarskim, ani 
zawodach lekkoatletycznych. Teraz będę 
miał okazję.”

W lokalnej stacji radiowej właśnie 
podali, że w jego dzielnicy, przy przebu-
dowie drogi, odkryto niewybuch – duży, 
jeszcze z czasów wojny. W związku z tym 
zarządzono ewakuację całej dzielnicy. Na 
skwerze miano podstawić autobusy, aby 
mieszkańców przewieźć na stadion, na co 
najwyżej na dwie, trzy godziny. W tym cza-
sie saperzy mieli zabezpieczyć znalezioną 
bombę (prawdopodobnie lotniczą) i – jak 
stwierdzono – „przemieścić” ją na poligon, 
„w celu zdetonowania”. Potem mieszkań-
ców ze stadionu miano z powrotem zawieźć 
do domów.

Chwilę potem pod domem przejechały 
jeszcze samochody służb miejskich i z me-
gafonów na dachu powtórzyły ten sam 
komunikat. 

„Sprawa – jak widać – jest poważna” 
– pomyślał. „A więc co z sobą zabrać na 
stadion? Co na stadion się zabiera?”

Do małego plecaczka wrzucił suchą 
bułkę, ostatni numer „Polityki”, słoneczne 
okulary, bo dzień zapowiadał się słonecz-

nie i aparat fotograficzny. „Może uda mi 
się zrobić jakieś fajne zdjęcie, już dawno 
nie robiłem”.

Kiedyś zdjęcia robił codziennie. Był za-
wodowym reportem. Z aparatem w ręce, 
w chlebaku, albo w kieszeni, przewędro-
wał pół świata. Jego zdjęcia trafiały do 
wielu czasopism, także zagranicą, również 
na okładki. Ale od czasu, jak przeszedł na 
emeryturę, coraz rzadziej sięgał po swo-
jego nikkona. Coraz trudniej było o jakieś 
sensowne zlecenie – nastał czas profanacji 
fotografii: teraz każdy mógł być reporterem. 
Wystarczyło sięgnąć po smartfona…

Zanim wyszedł na miejsce zbiórki, wła-
śnie ze smartfona zadzwonił do żony, która 
kilka dni temu wyjechała nad jezioro.

– Wiesz, w naszej dzielnicy odkryto nie-
wybuch z czasów wojny – powiedział. – Boją 
się, że może dojść do wybuchu i wszystkich 
na kilka godzin ewakuują na stadion. Masz 
szczęście, że cię tu nie ma. Nie lubisz takich 
spędów. Byś się zdenerwowała…

– Współczuje. A kiedy w końcu do nas 
dołączysz? Pogoda jest pyszna. 

– Najdalej za dwa dni. Mam jeszcze kilka 
spraw do załatwienia, ale w myślach już 
jestem z wami. 

Autobus na skwer przyjechał tak jak 

zapowiadano o jedenastej. Może kilka mi-
nut po, ale w miarę punktualnie. Był wy-
pełniony po brzegi. Nie było już wolnych 
miejsc do siedzenia. Musiał stanąć gdzieś 
w kącie. Ludzie, widać, przestraszyli się, że 
coś może im wybuchnąć w pobliżu. Chyba 
bardzo niewiele osób, wbrew komunikatowi, 
pochowało się gdzieś po kątach i zostało 
w domach.

Na stadionie byli po kwadransie. Ludzie 
wysiadali w popłochu, jakby nadal bali się, 
że bomba i tu może eksplodować. Marny 
to był stadion. Płytę boiska porastały chwa-
sty, a większość siedzisk była poniszczona. 
Bieżnia dookoła co prawda czerniała, ale 
w większości pokrywał ją żużel, a nie tartan. 
Było widać, że dawno nikt tu ani nie grał, 
ani nie startował. 

Usiadł po czymś w rodzaju zadaszenia 
chroniącego przed słońcem na schodach, 
które wiodły w dół stadionowej niecki. Jak 
na tę liczbę osób, która przyjechała (do 
bramy stadionu wciąż podjeżdżały autobu-
sy, z których wysypywali się ludzie z innych 
punktów zbiórki), było tu sporo miejsca. 

„Co ja gadam, przecież byłem już na 
stadionie” – pomyślał, gdy rozejrzał się do-
okoła. „Może nie na takim jak ten, ale jednak 
byłem. Jak mogłem o tym zapomnieć?”

Roman Warszewski Czwarty stadion

Krzysztof Szymoniak
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No oczywiście, że był. Chyba nawet kil-
ka razy. Zmyliło go to, że nigdy nie chodził 
na mecze piłkarskie, ani na inne zawody. 
Na stadionach bywał w celach ściśle za-
wodowych, nie rozrywkowych, z aparatem 
w ręce (broń Boże, nie ze smartfonem, to 
były jeszcze inne czasy).

„Pierwszym moim stadionem był chyba 
stadion w Meksyku, w dawnym mieście Ma-
jów, w Chichen Itza, na Jukatanie” – przy-
pomniał sobie. „Kiedy to było?”

To był bardzo dziwny stadion – właści-
wie nie stadion, lecz duże, a nawet bardzo 
duże boisko. Miało rozbudowane trybuny 
(stąd jak najbardziej słuszne skojarzenie ze 
stadionem) i służyło do gry w owalną, kau-
czukową piłkę, którą dziś niesłusznie nazywa 
się pelotą. (Niesłusznie, bo „pelota” to sło-
wo hiszpańskie, właśnie oznaczające piłkę, 
a nie wyraz z języka dawnych Majów.) Na 
tym prawie stadionie, w czasach jeszcze 
przed Kolumbem, rozgrywano niesamowite 
mecze. Spotykały się dwa czteroosobowe 
zespoły, które starały się ciężką piłkę prze-
rzucić przez kamienne pierścienie umiesz-
czone po bokach boiska na wysokości 
około dwóch i pół metra. Nie można było 
posługiwać się rękoma – w żadnym wypad-
ku, bo groziło to wykluczeniem z gry, a to 
znacznie zmniejszało szanse na zwycięstwo. 
W ruch szły, nogi, uda, torsy i głowa. Gra 
była bardzo dokuczliwa i bolesna – groziła 
złamaniem żeber lub goleni, bo „pelota” 
miała swoją wagę i twardość, zbliżoną do 
twardości współczesnych opon. Jedynie 
głowy były chronione czymś w rodzaju 
hełmów lub kasków, które wykonywano 
z wysuszonych włókien agawy.

Grano około godziny. Zwyciężała dru-
żyna, której udawało się pelotę większą 
ilość razy przerzucić przez kamienny pier-
ścień. A jaka była nagroda za zwycięstwo? 
Ogromna. Było nią życie. Rzecz bowiem 
w tym, że drużyna, która przegrywała szła 
pod obsydianowy nóż: przegranych wleczo-
no na szczyt pobliskiej piramidy, gdzie ka-
płan ostrzem z wulkanicznego szkliwa otwie-
rał klatkę piersiowa pokonanych nieszczę-
śników, skąd wyrywał jeszcze bijące serce. 
Tryskająca krew i żywe serca miały stanowić 
pożywienie dla krwiożerczych bóstw, które 
gwarantowały trwanie wszechświata… Finał 
meczu był więc nader tragiczny. 

„To był naprawdę straszny stadion – po-
myślał. – Co prawda zrobiłem tam bardzo 
dobre zdjęcia, za które nieźle mi zapłacono, 
ale wizja finału rozgrywanych tam meczów 
bardzo długo mnie prześladowała. Mało 
tego. Później odwiedziłem jeszcze piramidę, 
gdzie dokonywano kaźni na przegranych 
„peloteros” i wydawało mi się, że nadal 
widać tam stare plamy krwi. W najlepszym 
razie widziałem je oczyma wyobraźni”.

Drugi stadion, który odwiedził w czasie 
swych fotograficznych wojaży (o którym też 
najpierw zapomniał) znajdował się również 
w Ameryce Południowej, w Santiago de 
Chile.

Było to pod koniec lat siedemdziesią-
tych. W Chile w najlepsze trwała dyktatura 
Augusto Pinocheta. Pod stadion poprowa-
dził go student o imieniu Claudio związa-
ny z podziemiem i prosił, by przynajmniej 
uwiecznił jego koronę i złowrogą sylwetkę. 
Nie było bowiem mowy, żeby można było 
wejść do środka. Ta świątynia sportu – a tym 
wypadku przede wszystkim świątynia fut-
bolu – od lat była bowiem zamknięta na 
cztery spusty.

– Dlaczego? – zapytał Claudia.
– Bo zaraz po wojskowym zamachu 

stanu z 1973 roku był to jeden wielki obóz 
koncentracyjny i więzienie. To tu, dzień 
w dzień zwożono związkowców, członków 
partii komunistycznych, studentów, artystów 

i zwolenników obalonego prezydenta Salva-
dora Allende. I ich katowano. To tu rozbito 
na miazgę palce gitarzysty Victora Jarry, to 
tu doprowadzono do śmierci poetę Pablo 
Nerudę. Przez stadion przeszły tysiące więź-
niów. Bito ich i rażono prądem. Na ścianach, 
w środku, do dziś pozostały napisy zrobione 
przez uwiezionych ich własną krwią. Reżim 
ich nie zmazał, bo ma wiele innych rzeczy 
do zrobienia nie cierpiące zwłoki. Dlatego 
nie można tam wejść, dlatego do sfotogra-
fowania pozostaje tylko zewnętrzna bryła 
stadionu i jego najbliższe otoczenie. Ale jak 
ktoś pamięta, co kiedyś się tu działo, i to 
może mieć jakieś znaczenie…

Teraz już wiedział, dlaczego wydawa-
ło mu się, że nigdy nie był na stadionie. 
I pierwsze, i drugie wspomnienie związane ze 
stadionem było tak przerażające, że wolał 
jak najszybciej o nich zapomnieć. Myśląc 
teraz o Santiago de Chile, przez moment 
wyobraził sobie, że ktoś przytwierdza mu 
elektrody do genitaliów i włącza prąd… 
Wzdrygnął się. „Nie, nie nie!” 

– Coś panu jest? Źle się pan czuje? – 
zagadnął go gość, który przysiadł na tych 
samych schodach.

– Nie, przepraszam, to tylko koszmary, 
złe wspomnienia…

– Wspomnienia?
– Żeby było śmiesznie (a właściwie bar-

dzo nieśmiesznie) związane z moimi wcze-
śniejszymi wizytami na innych stadionach.

– Na przykład?
– Teraz na przykład mam przed oczami 

jeszcze inny stadion. Właśnie sobie o nim 
przypomniałem. Był on – nie uwierzy pan 
–  najprawdziwszym cmentarzem! Cała jego 
płyta usiana była drewnianymi krzyżami! 
Mogiła przy mogile. Metr za metrem. Byłem 
tam w latach 90–tych, jak trwała wojna na 
Bałkanach. W Sarajewie. Robiłem zdjęcia 
do różnych gazet – można powiedzieć, 
że w tym czasie byłem korespondentem 
wojennym. Miasto było przez dwa lata ob-
lężone przez Serbów, którzy zajęli między 
innymi miejski cmentarz. A ludzie umierali. 
Umierali z głodu, pragnienia, ze strachu, 
od kul, ze starości. Trzeba było ich grze-
bać. Więc w wielki cmentarz zamieniono 
stadion w dzielnicy Dobrinja, ten sam, na 
który niedawno rozgrywano zimowe igrzyska 
olimpijskie. To było przerażające. Straszne. 
Prawdziwy koszmar. Bo stadion to sport, 
a sport to radość, życie. A tu coś takiego! 

Powódź śmierci!
– Lepiej nie myśleć o takich rzeczach, 

to bardzo szkodliwe.
– To prawda. Ale nieraz trudno przed 

tym uciec. 
– Wiem pan może, jak długo będziemy 

musieli jeszcze tu garować? Na poligonie 
zdetonowali już tę bombę? –

– Nie musimy czekać na wybuch, wy-
starczy, że bombę wywiozą z dzielnicy.

– I będziemy mogli wrócić?
– Oczywiście. Każdemu się spieszy.
Zamilkli.
– To bardzo dobrze – podjął po chwili 

poprzedni temat. – Bo ten stadion (w su-
mie jak się okazuje już mój czwarty) coraz 
bardziej kojarzy mi się tamtymi trzema in-
nymi…

W tym momencie z megafonu nad ich 
głowami popłynął komunikat:

– Drodzy Państwo, bomba została już 
wywieziona z miasta. Saperzy na poligonie 
przygotowują ją do unieszkodliwienia. Za 
chwilę, przed bramą stadionu, zacznie się 
podstawianie pojazdów, do których prosimy 
wsiadać. Prosimy powoli zmierzać w tamtą 
stronę.

Szybko wspiął się na koronę stadionu. 
Chciał zobaczyć, czy autobusy już rzeczy-
wiście nadjeżdżają. Najpierw na horyzoncie 
zobaczył kurz, a po chwili zza tumanu wy-
łoniła się kolumna żelaznych, jakby wojsko-
wych ciężarówek.

– To nie autobusy – rzucił do gościa ze 
schodów, który razem z nim wspiął się na 
górę i stanął obok.

– Nie, te są większe. A z drugiej strony 
stadionu, jak ktoś tu mówił, dodatkowo ma 
jeszcze podjechać pociąg…

– Pociąg?
– Tak, wagony nie są ponoć zbyt wygod-

ne, bo towarowe, bydlęce, ale pewnie dla-
tego, żeby przyspieszyć naszą wywózkę.

To ostatnie słowo zabrzmiało w jego 
uszach jakoś złowrogo. Przed oczami, mo-
mentalnie, stanęły mu trzy straszne stadio-
ny, o których wcześniej tak intensywnie 
myślał.

– Wywózkę? Dokąd?
– Może na jeszcze innym stadion, albo 

może gdzieś do lasu. Przed chwilą, widzia-
łem, pojechały w tamtą stronę koparki, żeby 
kopać jakieś doły. 

Roman Warszewski

Krzysztof Szymoniak
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AGRA ŚWIATEŁ

czarno-biały Bodo 
wykłóca się z czarno-białym Dymszą 
o święty spokój. 
prastare mistrzostwo, 
starożytna precyzja, 
klasyczne proporcje. 
genialna gra...
 
upłyną wieki, zanim powstaną: 
telefon, radio, auto, 
traktat o nieagresji... 
już za chwilę ich przyjaciele, 
znajomi i wielbiciele staną się 
kolorowym bydłem.
 
powiozą ich wagonami, 
zmieszanych z kałem i uryną, 
do miejsc, które wymyślą 
dopiero za wiele stuleci. 
genialna gra...
 
od zawsze popularna, 
naznaczona sławą i bogactwem. 
- pani Helenko, teraz całuje pani Gienia. 
- teraz całuje pani trupa... 
tego świata już nie ma, 
nigdy go nie było. 
on dopiero nadejdzie.

ŚMIERĆ LEŚMIANA

stokrotki wszędzie stokrotki 
i słoneczne mlecze 
zatopione w przydługiej już 
soczystej trawie przystanąłem 
na chwilę pośród tego kwiecia
podchwyciłem refren drozda 
odetchnąłem
nawet się uśmiechnąłem
i poszedłem zniszczyć to wszystko

ŁYKEND

gruby Henio ukrzyżował się dziś
alpagą za wasze i nasze
zmartwychwstanie jak zwykle

o świcie zbudzi go anioł
ze zmęczoną twarzą sklepowej

już za chwilę wniebowstąpi
i na tej samej co wczoraj ławce
siądzie po prawicy ojca

LATO

jego woń niczym duch spowija miasto
gładzi zmysły mieszając się
wieczorną porą z piekarnianym kadzidłem

wierni obsiedli murek przy kiosku
ktoś zaraz skoczy po świeże ciało Chrystusa
krew już jest i będzie też później
wylana i przelana

rozpoczęło się nabożeństwo
na pamiątkę matek żon i dzieci
na pamiątkę ślubów i dobrych posad
na pamiątkę raju utraconych lat

grzmią tubalne zawodzenia
odbijają się od betonu i błądzą
gdzieś po osiedlu
zlewają się w chóralne akty strzeliste
przez które czasem przebijają się
pojedyncze gwoździe okrzyków

wyczerpawszy cały kurewski psałterz
i butelkowaną zaledwie wczoraj krew Pana
kończą misterium cisi i pokorni
błogosławiąc sobie ognikami lichego życia
na zeszyt

NIWA

czarne ptaki obsiadły bruzdy 
dziobią i drapią 
trochę boli gdy grzebią 
ale wolę je od białych 
białe szybko się brudzą

PUNKT ZWROTNY

po wojnie 
nic już nie będzie takie samo. 
gołębie zaczną srać tylko raz w tygodniu. 
psy przestaną biegać za sukami. 
sarny i dziki nauczą się 
korzystać z przejść dla pieszych.
koty skończą z mordowaniem ptaków.
ludzie powieszą flagi. po wojnie
wszystko będzie takie samo.

Marcin Wróblewski
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Czekanie na deszcz

Upał. Zmienianie koszul. Pobliskie wzgórza świecą
łachami wypalonej trawy. Mówisz, że w tamtym kraju 
nawet trawy. Opowiadasz o zaklinaczach węży i jak siedzą 
w pyle ulic.  Pungi i wąż pozwalają przetrwać. Miałeś dosyć
ostrych dźwięków. Odtwarzam więc koncert - na fortepianie
Lodovico Einaudi. Jak motyl. A ty znowu o wężach. Wycinam 
z kolorowych gazet fotografie zwierząt. Słoń, nosorożec, żyrafa.
Nie znalazłam Jednorożca i Pegaza. 

Zasnąłeś. Popiół spada na podłogę. Zbliża się wieczór.
Powietrze bardziej rześkie. Dalej drzemiesz w fotelu. Czytam.
Laurent Gaudé Śmierć króla Tsongora. Więc wojna. Massaba płonie.
 
Tykanie zegara. Weranda. Rdest Auberta wspina się do krokwi. 
Odgłosy burzy. Liczę sekundy. Dziewięć. Budzisz się. Zapalasz papierosa.
Czekamy, jak tamci w Massabie.

Margo z I.

„…Miękko pod stopami, a nad nami błękitne niebo. Kocham te spokojne miejsca. Obrośnięte 
cisy, mech w każdej szczelinie, przycięte równo żywopłoty, małpie drzewa. Cisza i światło 
albo żarliwy śpiew ptaków. Zimowe melodie wichrów, stout 
w pubie. Ścieżki wijące się wzdłuż Shannon. Królicze norki, murki…”

 (-) Małgorzata Południak

Shannon. Śledzę jej bieg w Google Maps. Potem płynę nią w swoim canoe.

Tak, to sen. Jak ten o Mullaghmore z zimowym wiatrem, latarnią, zamkiem, 
górą Ben Bulben, surferami.

Uczę się tamtego kraju z Wikipedii. Szukam ścieżek dla swojego roweru w przewodnikach.

Pokratkowane murkami łąki, pola. Skalne klify. Kruszejące fortece. 

W Allegro znalazłem araucarie. Stout w markecie.

Zygmunt Marek 
Piechocki
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Postulat o konieczności powstrzymania 
procesu określanego jako ,,dehumani-

zacja medycyny” pojawia się w przestrzeni 
publicznej coraz częściej. Nie jest to nowa 
ani oryginalna refleksja. Rozważania takie 
istniały już w XIX wieku, w czasie zmian spo-
łecznych i mentalnych będących pokłosiem 
postępu technologicznego i lawiny odkryć 
w medycynie. 

Temat pojawia się cyklicznie, w czasie 
kryzysów wartości czy walk politycznych, kie-
dy przestają być możliwe konformistyczne 
ugody między potencjalnie konkurencyjnymi 
postulatami, a deklaracje dialogu zderzają 
się boleśnie z brakiem uzyskania kompromisu 
prawno-etycznego tak w sferze oczekiwań 
społecznych jak i możliwości ekonomicz-
nych państwa. Jest  to temat podejmowany 
chętnie w czasie różnych rocznic, akademii 
i świąt akademickich. Frazesy i gładkie sło-
wa mające budować podniosłość  nastroju 
często nic nie znaczą i niczego nie wnoszą 
w cynicznej grze między prawem, ekono-
mią i interesem politycznym  partii będącej 
aktualnie przy władzy. 

Podczas akademickich przemówień, 
powtarza się słowa o sztuce lekarskiej oraz 
konieczności zachowania wartości huma-
nistycznych w medycynie. Jednak nikt nie 
definiuje w sposób prosty i powszechnie 
akceptowalny sposób czym jest humanizm 
i człowieczeństwo w tak dynamicznie zmie-
niającym się świecie XXI wieku… W jaki kon-
kretnie sposób ma się przekładać na realia 
świata młodzieży, aby używane słowa były 
wiarygodne i służyły żywej budowanej przy-
szłości. Hasło o konieczności powstrzymania 
,,dehumanizacji” w medycynie zgrabnie za-
krywa problem nienadążania etyki i deonto-
logii lekarskiej za dynamicznie zmieniającym 
się światem. Jest eleganckim parawanem 
ze słów kiedy brakuje rozeznania równowagi 
między argumentami. 

Czym jest humanizm w XXI wieku? Jeśli 
humanizm w medycynie to fakt umieszcze-
nia dobra człowieka w centrum zaintereso-
wania nauki, jako działanie dla tego dobra, 
to określenie perspektywy kształtującej two-
rzoną definicję wydaje się być kluczowe. 
Dobro człowieka jako indywiduum, z indy-
widualnym i często egoistycznym interesem 
ma być traktowane jako humanizm, czy 
też dobro gatunku i społeczeństwa jako 
całości? 

Zagrożenie dla gatunku ludzkiego, pły-
nące z oddawania władzy decyzyjnej w me-
dycynie sztucznej inteligencji wydaje się być 
dziś jeszcze bezzasadne, lecz czy wszech-
obecna ekspansja techniki w medycynie 
może budzić takie obawy? Wykorzystania 
bootów w rejestracji medycznej, teleporady 
ograniczające bezpośredni kontakt z leka-
rzem, procedury wyłączające indywidualną 
decyzyjność lekarza w terapii pod groźbą 
odpowiedzialności zawodowej, tworzenie 
organów administracyjnych powoływanych 
w celu przestrzegania realizacji jej zaleceń… 
Czy wymienione działania będące poza 
decyzyjnością lekarza i jego wyborem, nie 

Humanizacja, dehumanizacja we 
współczesnej polskiej medycynie 

powodują dehumanizacji medycyny, a on 
sam nie staje się narzędziem sprawczym 
tego procesu ? Nie stwarzają posłusznego 
urzędnika wykonującego nakazy, zakazy, 
nie niszczą wolności zawodu? 

Myśl ludzka, szczególnie filozoficzna 
i humanistyczna, nie znosi ograniczeń, ram 
i nakazów. Nie będzie możliwe sterowanie 
myślą humanistyczną w medycynie jeśli 
samo środowisko medyków nie zaakceptuje, 
nie przyjmie, nie uzna za swoje przedmiotu 
i kierunku rozważań. 

Kolejna perspektywa, którą należy 
uwzględnić dotyczy człowieka jako ,,pępka 
świata”. Czy człowiek jest odrębnym bytem 
w przestrzeni planety – świata i wszechświa-
ta, któremu należy się naprawdę specjal-
na uwaga od otaczającej rzeczywistości 
i czy stanowi on w niej wyjątkową wartość? 
Sen o mitycznych tworach ludzko – zwierzę-
cych, różnego rodzaju hybrydach, ludziach 
funkcjonujących dzięki mechanicznemu 
protezowaniu – stał się przecież rzeczywi-
stością. Inteligentne protezy słuchu, ruchu, 
implantacja stawów, uzębienia itp. stały 
się oczywistymi materiami które nie inge-
rują w ludzkie ciało lecz je ,,doposażają”. 
W archeologicznych wykopaliskach za setki 
lat znajdą  w nekropoliach sztuczne rzę-
sy, implanty z silikonu, biodra z tytanu itp. 
A jednak traktujemy sztuczność  w naszych 
ciałach jako nasze, człowiecze, ponieważ 
stwarzają nową jakość życia i wpływają na 
długość istnienia – nieznaną dotąd naturze 
i światu zwierząt, do którego przecież należy 
człowiek. 

Czy można walczyć o ,,stare pojęcie 
humanizmu” w medycynie, ingerując jed-
nocześnie w naturę w sposób do tej pory 
w historii świata niewyobrażalny? Kiedy te 
ingerencje – możliwe technologicznie- są 
jednocześnie gwałceniem i niszczeniem  na-
tury, powodują chaos praw społecznych 
i tych, które określane są przez teologów 
jako ,,boskie”... 

Zmianom demograficznym, kulturowym 
czy gospodarczym towarzyszy zazwyczaj 
nowa formuła postrzegania nauki me-
dycznej zarówno w aspekcie wykorzystania 
technologii w praktyce lekarskiej (przez co 
kształtuje etykę medyczną), jak i w przesu-
waniu granic społecznych akceptacji. 

Rozwojowi nauki i medycyny zawsze 
towarzyszyły i towarzyszyć będą refleksje 
i obawy. Opierają się niezmiennie na pyta-
niach: co jest przyzwoite, co jest moralnie 
i prawnie dopuszczalne, co jest korzystne, 
kto odnosi korzyść, według jakich kryteriów 
i czyich interesów formułować pytania ba-
dawcze i jak wyznaczać granice naukowej 
metodologii. 

Pandemia wirusa SARS–Cov-2 i okolicz-
ności niezależne od doktryny akademickiej 
obnażyły archaiczność naukowej metodo-
logii mającej swoje podstawy w XIX wieku. 
Zmiany wprowadzone w warunkach pan-
demii, opierające się na globalnej cyfryzacji 
i sztucznej inteligencji, brutalnie podkreśliły 
pustkę sloganów mających w nagłówku 
słowo ,,etyka lekarska”. Słowa – powtarzane 

jak zaklęcia czy też słowa ,,klucze” (często 
dla spokoju i konformizmu) – straciły obecnie 
moc znaczeniową i sprawczą. 

Możliwości technologiczne w medycynie 
prowokują działania zdecydowanie wykra-
czające poza normy akceptowane przez 
współczesne społeczeństwa i ich prawo-
dawstwo. Trend ten jest widoczny od XIX 
wieku, a w XXI wieku znaczenie tego nie-
wyobrażalnego dotychczas przyspieszenia 
możliwości ingerencji człowieka w naturę, 
ginie w natłoku olbrzymich ilości mniej lub 
bardziej wartościowych publikacji nauko-
wych. 

Czy można zdefiniować współczesny hu-
manizm, z określeniem pojęcia zrozumiałego 
i akceptowalnego przez wszystkich, łącząc 
hołubienie historii i przeszłości z obietnicą 
ALL-rozumnej a jednocześnie humanoidal-
nej przyszłości? Czy jest możliwe wyodręb-
nienie określeń współczesnego humanizmu 
w sposób precyzyjny i zrozumiały tak, by nie 
stały się jedynie sloganem, słowem które 
w założeniu jest rozumiane przez wszystkich, 
lecz jak wiele słów od starożytności zmieniło 
już swoje znaczenie i nikt nie podejmuje 
trudu zdefiniowania jednoznacznego i nie 
budzącego wątpliwości? A może taka de-
finicja w świecie w którym relatywizm sam 
stał się prawem i wartością po prostu nie 
jest możliwa? Czym jest humanizm i człowie-
czeństwo dla człowieka młodego, wycho-
wanego wśród urządzeń elektronicznych, 
komunikującego się za pomocą Internetu 
z całym światem, operującego narzędziami 
wyposażonymi w cyfrowe algorytmy. I dla 
lekarza w wieku podeszłym, który nadal wy-
konuje swój zawód kierując się zasadami 
etycznymi i możliwościami technologicznymi 
z własnej młodości, dla którego opukiwanie, 
osłuchiwanie, dotyk, zapach chorego ciała 
są naturalnymi narzędziami badawczymi? 
Czy jest tym samym dla młodego lekarza, 
który nie bada pacjenta – długo i mozolnie 
budując więź namacalnego zaufania, lecz 
drukuje plik skierowań na badania obrazo-
we różnego rodzaju, i któremu wbija się do 
głowy od pierwszego dnia studiów koniecz-
ność medycyny partnerskiej – utożsamianej 
przez niego jako współodpowiedzialność 
pacjenta za podejmowane decyzje dia-
gnostyczno- terapeutyczne. Czy tym samym 
jest humanizm i człowieczeństwo dla lekarza 
kończącego życie, pamiętającego drama-
tyczne krwotoki z płuc z powodu gruźlicy, 
brak leków (leki z darów, na indywidualne 
zamówienie zza zamkniętych granic itp.) 
brak dostępności do podstawowych dziś 
urządzeń diagnostycznych (USG i RTG), czy 
moralnie dopuszczalne nieinformowanie 
pacjenta o złym stanie zdrowia z obawy 
przed jego załamaniem psychicznym, które 
mogłoby pogorszyć rokowanie. 

Czy postęp technologiczny rzeczywiście 
powoduje dehumanizację? Może chowamy 
się za ekranami mnożącymi się na biurkach 
przed tymi, których mamy leczyć… Bardziej 
wierzymy wynikom badań niż naszym zmy-
słom i praktycznym umiejętnościom. A one 
zanikają, jak wszystko co nieużywane… Giną 

Renata Paliga
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umiejętności i zmysły będące komponentą 
wrażliwości aż staną się nieistotnym bytem 
opowiadanym jako dykteryjka na zajęciach 
z historii medycyny1… A może statystyczna 
długość życia ludzi wydłuża się dlatego, że 
korzystają z dobrodziejstw postępu techno-
logicznego, dokładnej diagnostyce cyfrowej 
i standaryzującym procedurom wykluczają-
cym terapeutyczne błędy? Czy można się 
dziwić iż proces dehumanizacji następuje 
kiedy lekarz staje się głosem w słuchawce 
telefonu a pacjent bytem do opisania w hi-
storii choroby tak, aby w razie kontroli płatnika 
czy sprawy sądowej, nikt nie był pociągnię-
ty do jakiejkolwiek odpowiedzialności. Czy 
w czasach powszechnej utraty wzajemnego 
zaufania można mówić jeszcze o wartościach 
humanistycznych w medycynie? 

Jeśli tak – może warto podjąć trud nowe-
go zdefiniowania humanizmu, z uwzględnie-
niem wartości i zbliżenia do istoty filozoficzno- 
materialnej otaczającego świata. Aby było 
to możliwe, należy z pełnym krytycyzmem 
zapoznać się z tym co zastane. Co zostało 
osiągnięte przez pokolenia które odeszły. Pisał 
o tym prof. Tadeusz Brzeziński: ,,Co możemy 
zrobić, aby humanistyczne przygotowanie 
lekarzy osiągnęło pożądany poziom? Pierw-
szym nakazem jest doskonalenie tego, co już 
mamy, postawienie na jakość”2. 

Pewnych rzeczy, nazwę je fundamental-
nymi – nie możemy przecież zmienić. Cykl 
kształcenia lekarza musi niejako ,,uprzedmio-
towiać” ciało człowieka. Opiera się bowiem 
na przedmiotowym poznawaniu tkanki żywej 
lub martwej - chociaż niewątpliwie człowie-
czej. Kość ludzka, czaszka leżąca na stole 
przed studentem pierwszego roku przestaje 
być sacrum człowieczeństwa, a z upływem 
czasu staje się jedynie widmem braku zalicze-
nia i nieprzespanej nocy przed egzaminem. 
Jeśli do tego dołożymy sterty formularzy, pro-
cedur koniecznych do wypełnienia i filozo-
fię systemów, które za pomocą kar, spraw 
sądowych, rozgrywek politycznych w kolej-
nych kampaniach, pokazowych skandalach 
rozgłaszanych przez media, uczyniły z lekarzy 
urzędników o wątpliwej reputacji – trudno 
mówić o humanizacji i szacunku do zawodu. 
Jak zachować wrażliwość młodzieży medycz-
nej? Wrażliwość na człowieka a jednocze-
śnie umiejętność przedmiotowego oglądu 
maszynerii ciała. Praca nad zachowaniem 
tego człowieczego połączenia – sacrum 
i profanum, zachowaniem wrażliwości (…) 
i niewinności humanistycznej przed wzięciem 
w tryby bezdusznej metodologii naukowej 
mającej korzenie w wygodnym rozdziale 
kartezjańskim oddzielającym duszę od ciała. 
Kiedy więc jest czas na to, aby zachować 
integralność i niezależność myśli humanistycz-
nej w medycynie tak, by przyszłe pokolenia 
lekarzy podejmowały decyzje służące do-
bru chorego człowieka a nie opłacalności 
finansowemu procedur czy innych wpływów 
np. poprawności aktualnie obowiązujących 
norm prawnych, lub zmieniających się tren-
dów politycznych. 

W XXI wieku, szukamy nowej metodologii 
w nauce a jednak – uczymy według reguł 
obowiązujących na przełomie XIX i XX wieku. 
Stosujemy jednak procedury opierające się 
na kontroli i nadzorze, które  muszą zabić lub 
ograniczyć wolną myśl nauki. Jednocześnie, 
na konferencjach i zjazdach, wśród powoły-
wanych gremiów ekspertów -szukamy przy-
czyn dehumanizacji medycyny. O przyczy-
nach zmian ,,na gorsze” (samo określenie 
,,dehumanizacja” ma znaczenie pejoratyw-
ne) wypowiadają się eksperci nie będący 
lekarzami, nie znający realiów wykonywania 
zawodu, którzy nie wsłuchują się w głos śro-
dowiska. Jeśli podejmują próby międzydy-
scyplinarnego dialogu – nie weryfikują sensu 
głosów pochodzących od medyków. 

Zgoda społeczna na wykształcenie leka-
rza posłusznego, wykonującego zalecenia, 
procedury jako ,, należące się społecznie” 
oraz wieloletnie naciski etyków i filozofów 
na  rezygnację z kodeksu etyki lekarskiej 
jako przeżytku historycznego3 – przyniosły 
efekty. Jeszcze kilka lat temu piętnowano 
medyków za podejmowanie samodzielnych 
decyzji nie przyjmując argumentów o klauzuli 
sumienia czy braku wewnętrznej zgody na 
działania zgodne z prawem stanowionym 
nazywając paternalistycznym i niemożliwym 
do przyjęcia w XXI wieku. Karano grzywną, 
upublicznianiem wizerunku, czasami karą 
pozbawiania wolności, ale po kilku latach 
sytuacja zmieniła się diametralnie. Wyraża-
ne jest społeczne oczekiwanie na ,, przy-
zwoitość lekarzy” i sprzeciwianie się prawu. 
Prawu tworzonemu przez wybranych przez 
społeczeństwo przedstawicieli, będącymi 
delegatami uprawnionymi do tworzenia wy-
tycznych, które muszą wpływać przez prawo  
na obowiązujące zasady etyczne. W chwili 
obecnej wymagane są upokarzające kobie-
ty rejestry ciąż,  spisy kobiet stosujących środki 
antykoncepcyjne a tworzenie takich spisów 
przez lekarzy jest  nie tylko ,,przyzwoite” ale 
wręcz wymagane przez prawo pod groźbą 
kary. Państwo ingeruje w decyzyjność lekarzy 
ograniczając możliwość wypisywania leków, 
zniesiono obowiązek tajemnicy lekarskiej po 
śmierci pacjenta. Zabrania się wywoływania 
pacjentów po  nazwiskach  na  korytarzach 
przychodni umożliwiając jednocześnie do-
stęp do ich dokumentacji medycznej (z da-
nymi wrażliwymi) niezliczonym instytucjom 
i pracownikom administracji…

Może teraz warto  klauzulę sumienia le-
karza  stosować wtedy, kiedy wewnętrzny 
kodeks nie zgadza się na  łamanie tajem-
nicy lekarskiej oraz ingerencję w intymność 
kobiet? Może  warto powołać organizację 
,,ORDO-PRZYZWOITOŚĆ”, lecz czy znajdą się 
medycy skłonni uwierzyć w to, że ktokolwiek 
stanie po ich stronie? Po latach tworzenia 
lekarza- urzędnika i  kpiąc  z ,,powołania 
lekarskiego” – jak uzyskać konsensus? Jakich 
argumentów użyć, które ze słów nie uległy 
dewaluacji moralnej, by nie były odbierane 
jako demagogiczna manipulacja? 

Niewątpliwie, świat zmienia się dynamicz-
nie i wcześniej czy później –upomni się o mo-
ralność współczesnej medycyny. Okoliczno-
ści wymuszą zmiany, stosując znane w historii 
narzędzia przełomu – wojny, epidemie i inne 
nieszczęścia. Na  gruzach – zawsze wyrasta 
nowe. Inne. Przystosowane  i  mające służyć 
ludziom w nowych warunkach, dla nowych 
idei. Czy człowieczeństwo, przyzwoitość i mi-
łosierdzie, można będzie kiedykolwiek definio-
wać inaczej? Czy medycyna tworzona przez 
pozbawionych decyzyjności i jakiejkolwiek 
indywidualnej woli urzędników medycznych, 
lekarzy bezwolnych, wytresowanych karami 
za nieprzestrzeganie przepisów prawa (które 
nie zawsze jest słuszne i dobre) i procedur 
mających uzasadnienie w bilansach ekono-
micznych, czy będzie społecznie akceptowa-
na? A może to już się dzieje… Chciałabym 
krzyczeć przez okno gabinetu wychodzące 
na ruchliwą ulicę: ,, LUDZIE CZY NAPRAW-
DĘ TEGO CHCECIE?”. Po czym wracam do 
otwartego okna dialogowego komputera 
i proszę następnego pacjenta widząc, że 
mam opóźnienie i system  wyświetla mi imię 
i nazwisko na czerwono, dyscyplinując do 
szybszej pracy… 

Humanizm czy/i przyzwoitość. Czy prawo 
jest zawsze dobre. CDN. 

Renata Paliga
Były wykładowca etyki lekarskiej i historii 

medycyny PUM w Szczecinie

1 Przyp. aut. Osobiście na zajęciach z historii 
medycyny demonstruję opukiwanie klatki piersiowej 
w celu wyznaczenia granic serca. Uczono mnie tego 
skrupulatnie, dziś  jest to ciekawostka. Jednak badanie 
bezpośrednie pacjenta i dotykanie jego ciała zmuszało 
do budowania bezpośrednich relacji, poświęcenia czasu, 
chcąc nie chcąc- wysłuchaniu chorego. 
2 Humanizacja medycyny. Teoretyczne i praktyczne 
aspekty nauczania przedmiotów humanistycznych na 
uczelniach medycznych, red. J. Suchorzewska, M. 
Olejniczak, Kraków 2011, s. 7
3 Np. red. J. Hartman, M.Waligóra, Etyczne aspekty 
decyzji medycznych, Warszawa 2011, red, W. Galewicz, 
Moralność i profesjonalizm. Spor o pozycję etyk 
zawodowych, Kraków, 2010, .

Krzysztof Szymoniak
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NTak zaczyna się piosenka z lat mojego dzie-
ciństwa, której słucham do dziś, ba, której 

słowa, ich: sens, znaczenie i wydźwięk doce-
niłem w zasadzie dopiero po latach, w całej 
ich głębi, wielkości i potędze, piosenki, którą 
dziś uznałbym za jedną z najpiękniejszych 
polskich ballad. Tekst ów jest współautor-
stwa jednego z najgenialniejszych polskich 
tekściarzy – Andrzeja Mogielnickiego i Ja-
nusza Kruka, a piosenkę tę wykonał nieza-
pomniany, legendarny już zespół 2 plus 1, 
czyli: Janusz Kruk, Elżbieta Dmoch i Andrzej 
Rybiński. Zastanówmy się, czy ów tekst nie 
jest dziś bodaj jeszcze bardziej aktualny niż 
wtedy (w roku 1983 czyli 40 lat temu)…?

Właściwie nic nie stało się, mała śmieszna 
rzecz
Moje ja, najbliższe mi
Niejasne coś, co w każdym tkwi
Z lat, gdy słowo przyjaźń miało jeszcze 
treść i sens
Kiedy miłość była prostym drgnieniem 
serc
Tamto moje ja 
w jeden zwykły dzień
Jak najgłupsza rzecz 
zginęło mi gdzieś
Tamto moje ja w jeden zwykły dzień
Opuściło mnie

Za oknami wciąż na pozór ten sam 
świat
I tylko mnie troszeczkę mniej
Coś odeszło, 
coś, co waży mniej niż gram
A jednak się 
nie stało lżej
Żegnaj, stary cieniu, co poszedłeś spać
Witaj, nowa twarzy nauczona grać

Póki o tym wiem, póki wiedzieć chcę
Niech Ci przyjrzę się, czy dobrze Cię 
znam
Póki o tym wiem, póki wiedzieć chcę
Niech Ci przyjrzę się, czy dobrze Cię 
znam

Przecież ten tekst opisuje nasz świat. Ten 
sam świat, który toczy się obok, za oknem, 
w realnym życiu. Za oknami wciąż na pozór 
ten sam świat. Właściwie nic nie stało się. 
Mała śmieszna rzecz. Z czego my robimy 
problem? Miłość, która była prostym drgnie-
niem serc? Słowo przyjaźń, które miało treść 
i sens? Nic się nie stało. Miłość dziś można 
kupić. Przyjaźnią określa się byle relację, 
a treść i sens? Po cóż treść i sens, skoro 
słowa straciły moc. Skoro dziś biblioteki sta-
ły się terenem … potańcówek, a młodzi 
ludzie wypluwani przez system edukacji – 
już dorośli, pełni energii i zapału do życia 
odpowiadają na pytanie dziennikarza, że 
słonina jest mięsem ze słonia… Z litości nie 
pytajmy o bohaterów literackich. Nic się 
nie stało.

Właściwie, za oknami wciąż na pozór 
ten sam świat. Moje ja, najbliższe mi

Niejasne coś, co w każdym tkwi. 

Stworzyliśmy świat, w którym „moje ja” 
urosło do rangi zasady świata i racji stanu. 
To wyznacznik kultury i wolności. Wzorzec 

wszech miar i znaczeń. Podstawa bytu i po-
czątek relacji międzyludzkich. „Moje ja” ma 
prawa. Coraz więcej praw, choć wbrew 
pozorom, coraz mniej. Moje ja, czy twoje 
ja, może być ja tylko do punktu, w którym 
wyraża się w poprawności politycznej i oby-
czajowej. Jeśli nie daj Bóg, wyraża się tak, 
jak myśli, to może okazać się, że myśli źle, 
niepoprawnie, naruszając prawo do de-
monstrowania swoich preferencji (zwłaszcza 
seksualnych) mową nienawiści. Taktyka tej 
nowomowy wydaje się być prowadzącą do 
obłędu, ale owo ja przecież jest z drugiej 
strony: podstawą bytu, nie my, nie wy, nie 
oni, nie żadna grupa czy wspólnota – ja, 
kategoria najważniejsza, w zależności od 
pespektywy umiejscawiana przez współ-
czesną psychologię na piedestale stworze-
nia – jesteś Bogiem, możesz wszystko. Nie 
oglądaj się na innych. I też nie dostrzegaj 
tych innych, samorealizuj się. Bądź praw-
dziwy. Coraz głupszy (bo przecież możesz 
nie czytać, tylko dajmy na to tańczyć na 
potańcówkach w bibliotekach), ale jesteś 
przecież coraz prawdziwszy: cóż z tego, że 
słonina jest ze słonia, Mona Lisę maluje Le-
onardo di Caprio, a ścięgno Achillesa jest 
gdzieś w Polsce – tak widzą świat współ-
cześni maturzyści, z dobrych liceów… (sic!) 
O czy to świadczy?!

Jak żyć w takim świecie?

Jeśli chcemy dopełnienia obrazu rzeczy 
posłuchajmy większości współczesnych pio-
senek, włączmy jakiekolwiek wiadomości, 
w których dowiemy się jak PiS nap---- się 
z PO, kto, gdzie i kogo uśmiercił, kto i komu 
ukradł rower, czyli kronika kryminalna dla 
ubogich, ale nie dowiemy się dlaczego 
Prigrożyn chciał zdobywać Moskwę i po 
co, albo co z tego wynika. Zapytajmy po-
tem nawet najbliższych, kto to Prigrożyn? 
A w odpowiedzi otrzymamy martwą ciszę, 
albo bezdenne zdziwienie.

Jak żyć w takim świecie? Zapytam po-
wtórnie. Choć pytam nie po to, aby poznać 
odpowiedź, gdyż i tak właśnie w takim świe-
cie nam przyszło żyć. Może zapytać dlacze-
go tak się stało? Tyle, że i ta odpowiedź jest 
dość skomplikowana i wielopłaszczyznowa. 
Może nie pytać. Tylko, kto nie pyta zaczyna 
błądzić.

Do czego nas doprowadzi system nie-
czytelnictwa oraz zdebilenia ogólnonaro-
dowego? Do czego już nas doprowadził? 
Czy ludzie, którzy uważają, że słonina jest ze 
słonia mogą świadomie i odpowiedzialnie 
oddać swój głos w wyborach powszech-
nych w Polsce i będzie to głos sensowny, 
świadomy i odpowiedzialny? A ci ludzie jak 
najbardziej będą głosować i wybiorą nam 
kolejną wersję wszystkowiedzącego panicza 
na włościach, który ulepszy nam znów ten 
świat. Pojawi się zatem kolejne pytanie – 
co z tą demokracją kiedy rządy większości 
mogą okazać się rządami kretynów? 

I czy nic się znowu nie stanie?

Może i poszliśmy zbyt daleko w tych 
smutnych i przygnębiających dywagacjach. 
Może nie tak powinno się obserwować rze-
czywistość. Szkoda jednak, że rzeczywistość 

trzeszczy w posadach, a świat poczyna być 
powszechnym jarmarkiem pogardy czło-
wieka dla człowieka. Świat poczyna też 
być zakłamany, jazgotliwy, niesprawiedli-
wy, dojmująco coraz głupszy i zaśmiecony 
pseudoinformacją, której wartość straciła 
na znaczeniu, jak i wartość człowieczeń-
stwa w człowieku. Zaczynamy być tym, 
co stworzyliśmy odrzucając duchowość, 
tajemnicę oraz tekst jako podstawowy do-
kument kulturowy. Zamieniliśmy to na pseu-
dokulturę emocji i obrazka. Na popkulturę 
opartą na instynkcie coraz niższych lotów 
i pogaństwie wszelakim wraz z barbarzyń-
stwem idei i znaczeń. Produkujemy wręcz 
połowicznie wykształconych troglodytów 
do spełniania zachcianek i smutnych nie 
kochających nikogo i niczego samotnych 
lizusów świata opanowanego li tylko poprzez 
wartości materialne.

Nic się nie stało, ale stało się tak wiele.

Warto przypomnieć postać Andrzeja 
Mogielnickiego, któremu chcę między sło-
wami zadedykować ten tekst w podzięko-
waniu za to, że nas (niektórych) wychował 
tak właśnie tymi swoimi tekstami. Słynnymi 
tekstami. Co się stało z Magdą K. Nie wierz 
nigdy kobiecie. Mniej niż zero. Bal wszystkich 
świętych. Wciąż bardziej obcy. Iść w stro-
nę słońca. Wielki mały człowiek. Nic nie 
może wiecznie trwać. Ta wyliczanka jest 
bardzo długa i obszerna, zobaczcie sobie 
sami – wpiszcie w wyszukiwarkę „Andrzej 
Mogielnicki” i poczytajcie (przypomnijcie 
sobie po prostu) co stworzył. Teksty, które 
nas wychowały, ulepiły, stworzyły jako ludzi, 
popchnęły do spełniania marzeń i realizacji 
świata ideałów, wzbudziły tę nadal żyjącą 
pasję ciekawości świata i zachwytów, które 
są motorem napędowym do działań wsze-
lakich, do aktywności dla świata i siebie, 
a nie jedynie dla siebie jak dziś pojmują 
ludzie coraz powszechniej.

Dobrze, że nadal, po niemal 40 latach 
Andrzej Mogielnicki wciąż obdarowuje nas 
swoimi tekstami, które są nadal ważne, 
nadal poruszają i działają powszechnie. 
Tak jak choćby „Stacja Warszawa” pełna 
prawdy o naszej nowej, kapitalistycznej rze-
czywistości;

W moich snach wciąż Warszawa 
pełna ulic, placów, drzew. 
Rzadko słyszysz tu brawa 
- częściej to drwiący śmiech. 

Twarze w metrze są obce, 
bo i po co się znać... 
To kosztuje zbyt drogo, 
lepiej jechać i spać. 

Wszystko byłoby inne 
gdybyś tu była, ja wiem. 
Nie tak trudne i dziwne 
gdybyś tu była, ja wiem... 

Noce są zawsze długie, 
a za dnia ciągły szum. 
Mało kto to zrozumie 
dokąd gna zdyszany tłum.

Andrzej Walter Właściwie nic się 
nie stało
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To prawda. Wciąż nie rozumiem, dokąd 
gna ten zdyszany tłum. To kosztuje zbyt dro-
go, zaprosić znajomych do domu. Brawa? 
Tyle już widzieliśmy, niemal „wszystko”, więc z 
brawami oszczędnie. Nas przecież już mało 
co dziwi, zachwyca, unosi…

Staliśmy się obcy, wyrachowani, coraz 
pustsi, coraz silniej wyobcowani, szukający 
kompulsywnie kolejnych rozrywek i atrak-
cji, w szalonym pędzie – dokąd? Tego nie 
wie nikt.

Właściwie nic nie stało się. Moja ja, 
umknęło mi gdzieś…

Bo moje prawdziwe ja zagubiło się. Ob-

serwuję to wszystko w sposób coraz mocniej 
zdystansowany, zadziwiony i oddalony. 

Na upadek i katastrofę tego świata, w 
tej jego zdeformowanej formie stopniowej 
agonii spoglądam z coraz większym spo-
kojem i stoickim pierścieniem zewnętrznej 
emigracji duchowej. Wraz ze mną, na szczę-
ście nadal, wyemigrowali liczni przyjaciele, 
przeważnie pisarze i poeci, artyści wszelkiej 
maści, równie niedostosowani do świata i 
rzeczywistości, idący własną drogą roman-
tycy przeszłości, patrzący na ten piętrzący 
się śmietnik życia bardzo podobnie. Ten bal, 
bal jak na Titanicu, tudzież bal, jak z Mistrza 
i Małgorzaty – bal w piekle, będzie się nam 
nadal toczył. Przewijał przed oczami. Za-

pewne aż do użycia atomowych bombek. 
Niech przynajmniej ich użyją szybko, skutecz-
nie i powszechnie, a nie tylko na Polskę. Jed-
no wielkie światowe bum odpowie najlepiej 
na te wszystkie pytania i dylematy. Zakończy 
się nam to targowisko próżności, teatr cieni i 
szarady szarych eminencji. Zblazowany świat 
odejdzie wtedy naprawdę do lamusa. Wraz 
z naszą poezją, literaturą i sztuką zbrukanymi 
wykwitami pożółkłych złudzeń i snów. Nie 
każdy może się w końcu nazwać … spełnio-
nym. Głód niespełnienia póki co nadal jest 
dobrą motywacją. Pozdrawiam wszystkich 
głodnych wciąż serdecznie

Nic się przecież nie stało
Andrzej Walter

Krzysztof Szymoniak
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x x x

cisza jest opowieścią o żywych i umarłych
tylko ona 
zjednoczona z ciemnością
stwarza teatr cieni
jest tym  co żyje i nie żyje
oddycha i nie oddycha
kocha i pogardza
jest czarne i białe 

milczące  epitafium  

 x x x 

to tylko sen
moje mgliste wyobrażenia  o życiu
moje wszystko

co było  czymś  innym niż  emocją ubraną w słowa
w które nauczyłam się przebierać
z obfitością zaskoczenia i kiczu 
typową  dla  garderoby teatru

od urodzenia  pisałam  wędrując po zakamarkach umysłu
epitafium  dla  świata 

x x x 
ciszę znam od dawna  a  jednak
nieobecność  po drugiej stronie połączenia  telefonicznego
boli zupełnie inaczej

jak wszystkie uświadomione niespełnienia
bytowanie w odrealnionym uczuciu trwania
w relacji nieistniejącej
jak rozmowy z wyobrażeniem
o treściach których nikt nigdy nie wypowiedział 

nikt nie odbiera

x x x 

może to nie był najważniejszy dzień 
a dziś wydarzyło się 
to co przeznaczył mi los  na kiedyś
może nie warto było zatrzymać myśli  na wszystkim o czym 
do tej pory czytałam
a  jedynym błogosławienia świata dla mnie był  dotyk 

matczyny dotyk nowo narodzonego istnienia
zwierzęce wylizywanie krwi i potu
chronologia przodków dopełniła się 
przez  historię usychania mojej odciętej pępowiny
w kontekście twojego umierania
według chronologii numerów pesel i mitochondrialnego DNA 

Renata Paliga
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Kultura jest tematem niszowym, więc każ-
da, nawet gromka wypowiedź na jej te-

mat, przejdzie niezauważona. Tak stanie się 
i z tą – wypowiedzią kogoś, kto przeszedł 
długą drogę od optymizmu przez racjona-
lizm, aż do pesymizmu. Bez nadziei, że może 
odbędzie drogę powrotną.

Usiłowałem sobie przypomnieć, który 
z premierów w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat w swoim expose otwierającym nowe 
rządy, powiedział kilka  słów o kulturze. Nie 
przypomniałem sobie. To jest znamienne: 
ten temat nie jest interesujący, nie ma więc 
potrzeby zawracania nim głowy społeczeń-
stwu.

Przed wieloma laty śp. Stefan Bratkowski 
wygłosił tezę: kultura jest zawsze pierwsza 
na liście oszczędności i ostatnia na liście 
potrzeb. Okazało się, że ta zasada jest 
ponadustrojowa. Na wielu przykładach 
da się udowodnić, że kiedy budżet się nie 
domyka, to tnie się wydatki na kulturę. 
Nasi władcy z różnych opcji politycznych 
zdają się uważać, że kultura jest fanaberią, 
na którą mogą sobie pozwolić państwa 
zasobne, a ponieważ do tego grona nie 
należymy, to poczekamy na lepsze czasy 
i wtedy coś kapniemy. Nasz kraj nie jest 
producentem najlepszych komputerów, 
samochodów, telewizorów itd., nie jest 
nawet zagłębiem turystycznym. A kultu-
ra jest czymś, co produkuje się najtaniej 
i ona właśnie może był polskim promoto-
rem. Polska jest na świecie rozpoznawal-
na przez teatr, film, muzykę, plastykę, ba, 
nawet literaturę. Językiem polskim włada 
na świecie może 60 milionów ludzi, a prze-
cież piszący w tym prowincjonalnym języku 
są znani: w ostatnim niespełna półwieczu 
troje autorów otrzymało nagrodę Nobla  
(a przynajmniej o czterech innych mówiło 
się jako o poważnych kandydatach) – nie 
przypominam sobie innego kraju tak hojnie 
honorowanego.

To wszystko stanowi wielki kapitał, kapi-
tał systematycznie marnowany.

Moja nieżyjąca już, znacznie starsza 
siostra cioteczna, pracowała w Minister-
stwie Kultury i Sztuki za czasów panowania 
zapomnianego Włodzimierza Sokorskiego. 
Twierdziła, że urząd ten – wówczas potęga 
finansowa – zatrudniał wtedy 49 pracow-
ników. Obecnie pracuje tam przeszło 250. 
W dodatku Ministerstwo obrosło w przybu-
dówki – rozliczne instytucje i instytuty. Na-
rodowe Centrum Kultury, Instytut Kinema-
tografii, Teatru, bodajże sztuk wizualnych 
i co tam jeszcze. W okresie największego 
rozbuchania tzw. socjalizmu istniał Depar-
tament Książki liczący 12 pracowników, 
a zajmujący się wydawnictwami, bibliote-
kami, promocją, upowszechnianiem książ-
ki, środowiskiem pisarskim itd. Teraz książką 
zajmuje się Instytut Książki, Instytut Literatury 
i po części Instytut im. Mickiewicza i Naro-
dowe Centrum Kultury. Wszystkie te przy-
budówki (sutereny?) mają swoje siedziby, 
dyrektorów, wicedyrektorów, kierowników, 
służbowe samochody, komórki, sieci inter-
netowe. Niektóre powołują tzw. zespoły 
sterujące, których składy często są ściśle 
tajne – żeby ich członkowie nie ulegali 
wpływom zewnętrznym. Według swoich 
upodobań ciała te przydzielają granty 
i dotacje. Związki i stowarzyszenia twórcze 
w większości jak ognia unikają polityki, ale 
ona i tak je dotyka: jeśli przeszło połowę 

Marek Wawrzkiewicz NISZA
środków otrzymują instytucje i organizacje 
z tzw. ściany wschodniej, a resztę kilka-
naście innych województw, to trudno mi 
znaleźć inne, niż pozapolityczne powody. 
Nie ma związków twórczych lubianych, są 
ledwie tolerowane lub tępione przy pomo-
cy finansów. Nikt, żadna opcja polityczna 
władająca naszym krajem, nie sformułował 

tego expressis verbis, ale postawię tezę: 
trzeba to wszystko zaorać, zabronować 
i mocą władzy powołać stowarzyszenia 
inne, słuszne i posłuszne. Albowiem nie są 
potrzebne te, które usiłują upowszechniać 
jakąś, nikomu niepotrzebną twórczość, 
a w dodatku próbują wyłudzić na te cele 
rządowe czy samorządowe pieniądze. Nikt 
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Krzysztof Szymoniak
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też nie potwierdził ale też i nie zaprze-
czył pogłosce, że ok. 60% środków, które 
państwo przeznacza na kulturę, idzie na 
administrowanie kulturą. Dlaczego tylko 
tyle, po co te oszczędności?

W dawnych, dawnych czasach za 
twórczość, także literacka, przyznawano 
nagrody państwowe. Nawet jeśli uznać, 
że wiele z nich przyznawano kierując się 
względami politycznymi, a inne stanowiły 
rodzaj przekupstwa wobec artystów po-
litycznie niepewnych, to jednak powo-
dowały one, że laureaci stawali się po-
wszechnie znani. Potem, po wielu latach 
co roku wręczano nagrody ministra kultury 
za muzykę, plastykę, teatr, literaturę itd. 

Kapitułę nagrody stanowili prezesi związ-
ków i stowarzyszeń twórczych i przedstawi-
ciele ministerstwa. Uroczystości wręczania 
nagród obywały się w Zamku Królewskim 
i były bardzo szumne. Potem z jury wy-
cofano przedstawicieli narodu, uznając, 
że lepiej na sztuce znają się ministerialni 
urzędnicy. A teraz nic o nagrodach nie 
wiadomo, jeśli są, to przyznaje się je w głę-
bokiej tajemnicy. Bo może uznano, że są 
one zawstydzające?

Minister z funduszu wdowiego grosza 
przyznawał stypendia twórcze. I też wpływ 
na to mieli przedstawiciele środowisk twór-
czych. I też uznano, że urzędnicy lepiej 
wiedzą, komu się stypendia należą.

Jeszcze nie tak dawno mówiono wiele 
o „społeczeństwie obywatelskim”. To okre-
ślenie wyszło z obiegu i ten fakt doskonale 
obrazuje czas teraźniejszy: twórcy w żadnej 
mierze nie mogą decydować o kulturze.

   
Interesuję się przede wszystkim losem 

literatury – nie tylko dlatego, że  piszę 
od kilkudziesięciu lat, że od lat przeszło 
dwudziestu kieruję dużą, ogólnopolską 
organizacja pisarską. Jestem też czytel-
nikiem – a to znaczy, że należę do ga-
tunku wymierającego; przecież wszystkim 
wiadomo, jaki jest poziom czytelnictwa 
w naszym światłym kraju. 

Obliczyliśmy kiedyś, że twórczość lite-
racką w naszym kraju uprawia, na zasa-
dzie recydywy ok.4500 osób. Z nich może 
30, a może 50 osób ma prawo powiedzieć 
o sobie: jestem pisarzem, bo utrzymuję 
się z tego, co napiszę, za co otrzymam 
od wydawcy honorarium pozwalającym 
mi żyć godnie i zajmować się wyłącznie  
tym, co kocham – pisaniem książek. Ilu 
w gronie tych szczęśliwców jest poetów, 
eseistów, krytyków? Nie znam takich. 
A przecież oni są i piszą – w (niekiedy) 
złudnym przekonaniu, że mają światu i lu-
dziom coś ważnego do powiedzenia. Są 
radzi, kiedy wydawca nie zażąda od nich 
pieniędzy za tomik wierszy, krytyki wybra-
ne, czy tomu esejów.

Owszem, w dobie, kiedy jedynym kry-
terium sukcesu książki jest jej sukces komer-
cyjny, można uznać, że wszystko inne to 
mierzwa. Ale ściółka jest potrzebna, ko-
nieczna – z niej i na niej wyrastają kwiaty 
i pożyteczne rośliny.

Wyobraźmy to sobie: dziś, w Polsce, 
w XXI wieku, do wydawcy przychodzi 
młody autor i przynosi mu powieść pt. 
Ferdydurke. Wydawca mu powiada: pa-
nie Gombrowicz, może to i dobra książka, 
ale nie wydam, bo jej nie sprzedam. Do 
innego w pokłonach udaje się Czesław 
Miłosz z „Traktatem moralnym”. Edytor 
stawia warunek: niech pan uzyska dota-
cję od starosty sejneńskiego (bo to blisko 
Litwy), wydam w 300 egz. Załóżmy, że się 
udało, obie pozycje wychodzą. I wpadają 
w głęboką studnie społecznego milczenia. 
Bo jeśli nawet pojawią się entuzjastyczne 
recenzje i to w dobrych czasopismach, to 
i tak nikt ich nie przeczyta – czasopisma 
mają nakład liczony w kilkuset egzempla-
rzach. Nie powiedzą o nich w telewizjach – 
dla nich literatura nie istnieje, w głównych 
rozgłośniach radiowych, w innych, lokal-
nych, uprawiających brutalny gwałt na 
języku polskim i ogłuszających nas disco 
polo, a nawet w poważnych gazetach, 
bo inne mają własne stajnie literackie.

Wracamy więc do pradawnych epok, 
kiedy jeszcze nie było słowa pisanego. 
Ale specjalni faceci przy ogniskach opo-
wiadali przekazywane z pokolenia na po-
kolenie legendy, które potem stawały się 
narodowymi eposami. 

Tak, obowiązkiem pisarza w naszych 
czasach jest nie tylko pisanie dobrych ksią-
żek. Musi on wziąć na siebie obowiązki 
domokrążcy i bajarza – na spotkaniach 
autorskich z rumieńcem wstydu na licu 
sprzedawać wydane własnym sumptem 
książeczki i opowiadać o nich. 

Ale może będzie lepiej: za lat kilka, 
a może kilkunacie, kolejny polski autor 
dostanie nagrodę Nobla. I wtedy jego 
książka ukaże się w nakładzie 50 tys. egz. 
Jak na blisko 40.milionowy naród to i tak 
sporo. I może tę książkę przeczyta kolejny 
minister kultury.

Marek Wawrzkiewicz
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PLAKAT POETYCKI

 Dedykuję W. I.
                                       

Zwierzyniec
   O, Ogrodzie! Ogrodzie!
   Gdzie stalowe pręty są podobne do ojca, przypominającego braciom, że są 
   braćmi i zatrzymującego krwawe starcie.                                                                                
   Gdzie Niemcy chodzą na piwo. 
   A pięknisie sprzedawać swoje ciało. 
   Gdzie orły siedzą, podobni do wieczności, naznaczeni dzisiejszym, jeszcze 
   niepozbawionym wieczora, dniem.
   Gdzie wielbłąd, którego garb, pozbawiony jeźdźca, zna sekret buddyzmu 
   i zataił krygi Chin. 
   Gdzie jeleń jest jedynie przestrachem, kwitnący szerokim kamieniem.
   Gdzie stroje ludzi są szykowne.
   Gdzie ludzie chodzą zasępieni i ponurzy, a Niemcy kwitną zdrowiem. 
   Gdzie czarne spojrzenie łabędzia, który cały jest podobny do zimy, a czarno-
   żółty dziób do jesiennego zagajnika, jest nieco ostrożny i nieufny wobec siebie 
   samego. 
   Gdzie niebieski paw opuszcza w dół ogon, podobny do Syberii, widzianej 
   ze szczytu na Uralu, kiedy na złoto i zieleń jesieni zarzucono niebieską sieć 
   z obłoków i to wszystko jest różnorodnie wycieniowane nierównością gruntu. 
   Gdzie się od ptaków australijskich chce się wziąć ogon i uderzając w struny 
   wysławiać wyczyny Rosjan.
   Gdzie zaciskamy rękę jakby w niej był miecz i szepczemy przysięgę: obronić 
   rasę rosyjską za cenę życia, cenę śmierci, cenę wszystkiego.
   Gdzie małpy różnorodnie wściekają się i wystawiają na widok różnorodne 
   końce swojego tułowia i wydają się być, oprócz smutnych i potulnych,  
   podrażnieni obecnością człowieka. 
   Gdzie słonie krygując się jak krygują się góry podczas trzęsienia ziemi, proszą 
   dziecko o jedzenie, wkładając odwieczny sens w słowa: „Jeść się chce! Zjadło 
   by się coś!” – i przyklękają, jakby prosiły o jałmużnę.        
   Gdzie niedźwiedzie zręcznie wspinają się do góry i patrzą w dół, czekając  
   polecenia stróża. 
   Gdzie nietoperze wiszą do góry nogami, podobnie jak serce współczesnego 
   Rosjanina. 
   Gdzie pierś sokoła przypomina chmury pierzaste przed burzą.
   Gdzie niski ptak ciągnie za sobą złoty zmierzch ze wszystkimi rozżarzonymi 
   węglami jego pożaru. 
   Gdzie w twarzy tygrysa, obramowanej białą brodą i z oczami starego 
   muzułmanina czcimy pierwszego wyznawcę proroka i czytamy istotę islamu. 
   Gdzie zaczynamy myśleć, że wyznania to ucichające strumienie fal, które  
   ukształtowały gatunki. 
   I że na świecie, dlatego jest wiele zwierząt, gdyż znajdują one rozmaite 
   sposoby widzenia Boga. 
   Gdzie zwierzęta, zmęczywszy się rykiem, wstają i patrzą w niebo.
   Gdzie żywo przypomina męczarnie grzeszników foka, z płaczem miotająca się 
   w klatce.  
   Gdzie śmieszne skrzydlate ryby troszczą się o siebie z czułością staroświeckich 
   ziemian Gogola.
   Ogrodzie, Ogrodzie, gdzie spojrzenie zwierzęcia znaczy więcej niż stosy 
   przeczytanych ksiąg.
   O, Ogrodzie.
   Gdzie orzeł narzeka na coś jak zmęczone żaleniem się dziecko. 
   Gdzie chart trwoni syberyjski zapał, odprawiając stary obrzęd waśni rodowej 
   na widok myjącego się kota.
   Gdzie kozły błagają, przetknąwszy przez kratę rozdwojone kopyto i machają 
   nim, nadając oczom zadowolony lub wesoły wyraz po otrzymaniu tego, co chciały. 
   Gdzie zbyt wysoka żyrafa stoi i patrzy. 
   Gdzie armatni wystrzał w południe zmusza orłów do popatrzenia na niebo 
   w oczekiwaniu burzy.
   Gdzie orły spadają z wysokich gniazd jak bożki podczas trzęsienia ziemi ze 
   świątyń i dachów budynków.
   Gdzie kosmaty jak dziewczyna orzeł patrzy na niebo, a potem na swoją łapę.
   Gdzie widzimy drzewo-zwierzę w postaci nieruchomo stojącego jelenia. 

   Gdzie orzeł siedzi, zwróciwszy się ku ludziom szyją i patrząc w ścianę, trzyma 
   dziwnie skrzydła, rozpostarłszy je. Czy nie wydaje się mu, że kołuje wysoko 
   ponad górami? Albo się modli? Albo mu jest gorąco?
   Gdzie łoś całuje przez płot bawoła o płaskich rogach. 
   Gdzie jelenie liżą zimne stalowe kraty.
   Gdzie czarna foka skacze po podłodze, opierając się na długich płetwach i  
   poruszając się jak człowiek, związany w worku, podobna do żeliwnej statui, 
   którą dopadły spazmy niepowstrzymanej wesołości. 
   Gdzie ob� cie owłosiony „Iwanow” wskakuje i wali łapą w kraty, kiedy stróż 
   nazywa go „towarzyszem”. 
   Gdzie lwy drzemią, opuściwszy głowy na łapy. 
   Gdzie jelenie nieustannie stukają rogami o kratę i tłuką się głowami.
   Gdzie kaczki jednej rasy w suchej klatce podnoszą zgodny krzyk po krótkim 
   deszczu niby odprawiając dziękczynne  nabożeństwo bóstwu  – czy ma ono 
   nogi i dziób? 
   Gdzie cesarki – czasami głośne matrony z gołą i zuchwała szyją i popielato-
   srebrzystym ciałem, ubrane w stroje od tej samej krawcowej, która obsługuje 
   gwiaździste noce.
   Gdzie w malajskim niedźwiedziu nie poznaję krajana z północy, ale o
   dkrywam ukrywającego się Mongoła i chce mi się zemścić na nim za Port-
   Artur.    
   Gdzie wilki wyrażają gotowość i oddanie skośnymi uważnie oczami.
   Gdzie po wejściu do dusznego przybytku, w którym trudno długo przebywać, 
   jestem osypany zgodnym okrzykiem „gluptaak” i łuskami nasion przez próżne 
   papugi, gładko paplające.
   Gdzie masywny lśniący mors macha jak zmęczona piękność śliską, czarną,  
   podobną do wachlarza nogą i następnie wpada do wody i kiedy znowu włazi na 
   pomost na jego tłustym potężnym cielsku pokazuje się wąsata, szczeciniasta 
   z gładkim czołem, głowa Nietsche’go. 
   Gdzie szczęka białej wysokiej czarnookiej lamy i płaskorogiego niskiego 
   bawoła i innych przeżuwaczy porusza się równo na prawo i na lewo jak życie 
   kraju. 
   Gdzie nosorożec w biało-czerwonych oczach nosi niegasnącą wściekłość 
   obalonego cara i jako jedyny ze wszystkich zwierząt nie skrywa swojej pogardy 
   dla ludzi, jakby byli zbuntowanymi niewolnikami. I w nim przyczaił się duch 
   Iwana Groźnego.  
   Gdzie mewy z długim dziobem i zimnym, błękitnym, niby oprawionym 
   w okulary, okiem mają wygląd międzynarodowych przedsiębiorców, czemu 
   znajdujemy potwierdzenie we wrodzonej zręczności, z jaką chwytają w locie 
   rzucone fokom jedzenie.   
   Gdzie, pamiętając, że Rosjanie nazywali swoich wytrawnych dowódców 
   sokołami i, pamiętając, że oko Kozaka, schowane pod załamaną brwią i tego 
   ptaka – rodzica królewskich ptaków – jest tym samym okiem, zaczynamy 
   rozumieć, kto ich uczył sztuki wojennej. O, sokoły, rozganiające piersią czaple! 
   I ostry, przeciągnięty w górę sokoli dziób! I agra� a, na którą nawleka owady, 
   nosiciel honoru, wierności i obowiązku!
   Gdzie czerwona, stojąca na łapkowatych nogach, kaczka, każe wspomnieć 
   o czerepach tych, którzy zginęli za ojczyznę, w których szkieletach nasi 
   przodkowie wili gniazda.   
   Gdzie w złocistą czuprynę ptaków pewnego gatunku włożono ogień tej siły, 
   jaka jest właściwa jedynie tym, którzy złożyli śluby czystości. 
   Gdzie Rosja wymawia słowo „Kozak” jak kwilenie orła.
   Gdzie słonie zapomnieli, jak trąbić i wydają dźwięki jakby skarżyły się na 
   rozstrój żołądka. Być może, widząc nas zbyt marnymi, uważają za przejaw 
   dobrego gustu wydawanie takich lichych dźwięków? Nie wiem. O, wy, szare, 
   pomarszczone góry! Pokryte liszajami i trawami w wąwozach!
   Gdzie w zwierzętach giną piękne możliwości, jak wpisane do czasosłowu 
   Słowo o pułku Igora, utracone podczas pożaru Moskwy.

   Lato 1909, 1911    

Ani, synowej, opiekunce zwierząt w oliwskim Zoo
        tłumacz: Bogusław Żyłko      

Wielimir Chlebnikow




