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nic nie jest poezją
prócz tego co nią jest
więc wszystko
 

(Andrzej Szuba, 
Postscriptum MXVIII)
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- Czesława Karkowski, Nowy Jork, New York, esej
- Kenneth White, Okrzyki nura na rzece Kennebec,  fragm. prozy w tłum. K. Brakonieckiego

- Marek Wawrzkiewicz, Poetyckie podróże w przestrzeni, czasie i wyobraźni
- Wojsław Brydak, Orzech, fragm. prozy
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  z „Rynku 11” na pole trzcin (o Wawrzkiewiczu) oraz  Miasto jest w nas (o Joachimiaku)
- O Mario Vargasie Llosie mówi Roman Warszewski

Jerzy Suchanek
 Mój wiersz (fragment)

Położyłem przed sobą wiersz, wcześniej 

zmiotłem ze stołu brokat okruszków, 

skorupek, soli i pieprzu, zatrzymałem

w ściereczce kręcące się kółka kawy, 

herbaty, piwa i wina. Nie ma przeciągu 

i kota, który się zaszył w poszwie ciszy. 

Wyprują go dopiero rybiki, kłócące się 

w łazience. Butelka po wódce, która 

stała potulnie przy nodze, przestała —

ledwie upadła, toczyć po podłodze spór

pusty o dno, nakrętkę i dywan. 

cały wiersz na stronie ostatniej
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Kiedyś Erich Fromm pisał o Ucieczce od 
wolności, dziś dr Russell Razzaque pisze 

o ucieczce od rozsądku i rozumu.
Dlaczego świat zwariował? Dlaczego 

zwariował aż tak bardzo? To pytanie w tej 
chwili zadaje sobie bardzo wielu. Jak to 
możliwe, że w USA, dotychczasowej ostoi 
i wzorcu demokracji na prezydenta został 
wybrany de facto przestępca i gwałciciel, 
a w wielu innych krajach (daleko szukać nie 
trzeba) wyniki prezydenckich elekcji też są 
takie jakby urwały się z choinki. 

Ciekawego wglądu w to, co się dzieje 
na arenie międzynarodowej dokonuje bry-
tyjski psychiatra dr Russell Razzaque, który 
analizie poddał przemiany społeczne doko-
nujące się w tej chwili na Zachodzie. Dotarł 
do unikatowych informacji, które opisują 
mechanizmy manipulowania ludźmi przez 
czynniki zewnętrzne w celu wywołania, 
a następnie wzmocnienia destrukcyjnych 
tendencji niszczących demokrację liberal-
ną.

Dr Razzaque zwrócił uwagę na bardzo 
wysoki poziom strachu i lęku w amerykań-
skim społeczeństwie, co od kilku lat jest wy-
nikiem rozwijającego się procesu erozji fun-
damentów państwa, zapoczątkowanego 
pandemią i lockdownami. Po nich przyszły 
obawy związane z inflacją i z utrzymaniem 
źródeł dochodu. To natomiast każe się na 
nowo zastanowić, czy pandemia nie została 
wywołana celowo by zastraszyć ludzi. 

Taki stan rzeczy z psychologicznego 
punktu widzenia rodzi silną potrzebę kom-
pensacji w postaci tożsamości zastępczej 
poprzez identyfikację z grupą. Dr Razza-
que zwrócił uwagę, że zaburzyło to (jeśli 
nie wręcz zdezaktualizowało) procesy de-
mokratyczne nie tylko w USA. Przywołał tu 
przykład brexitu, którego kampania sfinan-
sowana została w dużej mierze przez kilku 
rosyjskich oligarchów i toczyła się pod ha-
słami podobnymi do tych, którymi później 
posługiwał się Donald Trump. 

Oligarchowie rosyjscy pojawiają się tu 
nie bez kozery. Dr Razzaque uważa bowiem, 
że sianie strachu i niepewności inicjowane 
jest przez wrogie demokracji siły – służby 
specjalne Rosji. Na poparcie tej tezy de-
monstruje wideo zawierające wywiad z by-
łym oficerem rosyjskich służb specjalnych. 
Ów człowiek, dezerter Jurij Biesmienow już 
wiele lat temu zwrócił uwagę na celowe 
wspieranie regresu psychologicznego spo-
łeczeństw zachodnich, które przestraszone 
dają się łatwiej manipulować i coraz czę-
ściej zaczynają się opowiadać po   stronie 
populistów. 

Jurij Biesmienow mówi: „Większość ak-
tywności służb rosyjskich nie ma w tej chwili 
w ogóle związku z pozyskaniem informacji. 
Tylko zaledwie 15 proc. czasu, funduszy 
i ludzi zaangażowanych jest w klasyczny 
wywiad. Z kolei około 85 proc. zasobów 
inwestuje się w budowanie antyliberalnej 
percepcji ideologicznej. Jej celem jest dia-
metralna zmiana postrzegania rzeczywisto-
ści przez każdego obywatela Zachodu – do 
tego stopnia, że pomimo obfitości informacji 
nikt nie jest w stanie dojść do sensownych 

wniosków. Prowadzi to do tego, że jeśli te 
osoby mają nawet dostęp do niezmanipu-
lowanych informacji, to wciąż nie można 
zmienić ich logiki zachowań. Innymi słowy 
u tych osób proces demoralizacji jest pełny 
i nieodwracalny”. 

Celem opartej na strachu manipulacji 
jest wywołanie zachowań destrukcyjnych 
co jest o tyle ułatwione, że duże grupy spo-
łeczne zachowują się, jakby były porażone. 
Podstawą zachowań tych ludzi są symbole 
i emocje, co najczęściej rozmija się z normal-
ną logiką przyczyny i skutku. Przed wyborami 
w USA można było sterować ludźmi tworząc 
fałszywą wizję masowej fali przestępczości 
wywołanej przez imigrantów albo skutecznie 
zakorzeniać wyobrażenie, że syn idący do 
szkoły wróci z niej jako dziewczynka. Za-
straszeni ludzie byli skłonni to bezkrytycznie 
akceptować. Zręczne przekazanie przez 
Trumpa takich „prawd” dla przerażonych 
ludzi miało znaczenie decydujące. 

Podsumowując: Zalękniony świat za-
chodni, który (nawiązując do historii kine-
matografii) już się nie śmieje, znajduje się 
w tej chwili jakby w stanie psychozy. Jak 
słusznie zauważył zacytowany były rosyjski 
agent stan ten jest trudny do odwrócenia. 
Może coś się zmieni w następnym pokole-
niu, ale przebudowa współcześnie nieświa-
domie odgrywających swe role ludzie jest 
w zasadzie niemożliwa. 

Jeśli uwzględnimy fundamentalny w psy-
chologii fakt, że psychotyczna dysocjacja 
osobowości następuje proporcjonalnie do 
natężenia lęków, wizja przyszłości, która się 
przed nami wyłania jest bardzo ponura. 
A nawiązując do tego, co zostało powie-
dziane na początku ucieczka od wolności 
i ucieczka od rozumu i racjonalności są bli-
sko z sobą powiązane. Druga z ucieczek 
jest wyższą fazą ucieczki pierwszej. Ale to 
już temat na inny artykuł. 

Roman Warszewski

Roman Warszewski        Przerażony Świat,
   który już się nie śmieje 
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Wierszem, który otwiera obszerny, bez 
mała siedemsetstronicowy zbiór 

Utworów poetyckich Juliana Przybosia, 
jest Ów halcyjon1, pochodzący  z  tomi-
ku  Na znak, przedostatniego w dorobku 
poety, wydanego na pięć lat przed jego 
śmiercią, w roku 1965. Nie bez powodu 
on właśnie - objawieniowy, opisujący 
wydarzenie, które sprawiło, że pastuszek 
z podkarpackiej wsi zaczął nagle widzieć 
więcej, dalej i ostrzej, a może tylko zdał 
sobie sprawę z tego, że tak właśnie widzi, 
może po prostu odkrył swoją  cudowną  
n a d w z r o c z n o ś ć, swoją zdolność 
widzenia w p o d z i w i e   i w   z a c h 
w y c i e.   Zdolność właściwą dzieciom 
i…  poetom. Żeby więc zrozumieć poezję 
Przybosia, trzeba zacząć czytanie od tego 
wiersza. A oto Ów halcyjon: 

W roziskrzonym
z archaniołów gęsich dartym na puch śniegu
ów halcyjon… ptak Słowackiego,
zimorodek. 

Nad potokiem ściętym 
w cieniu cienkim lodem
z bugaju olch i wierzbiny
frunął nagle i ogniście
ów dziw… szafir skojarzony
przeciwbłyskiem
ze szmaragdem!  

I rozwinął się diadem
zimowego horyzontu. 

Leciał w swoją istność złotą ,

1 Julian Przyboś: Utwory poetyckie: zbiór. Wydanie 
1. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1971, stron 690. Tom został przygotowany do druku 
w Redakcji Literatury Pięknej Współczesnej,  przez 
Autora i redaktora Klemensa Górskiego, także 
znakomitego poetę. Jest zaopatrzony w słowo wstępne 
Od Autora i skomponowany wedle jego oryginalnej 
koncepcji. Mottem tomu jest cytat z XIII-wiecznej 
Księgi henrykowskiej: ”Daj, ać ja pobruszę, a ty 
poczywaj”. Przyboś kontrolował pracę nad tomem 
do pierwszej korekty szpaltowej, którą sam wykonał 
nader skrupulatnie. Gotowej księgi już nie doczekał.  
Zmarł nagle 6 października 1970 roku, podczas zjazdu 
tłumaczy poezji, któremu przewodniczył. Chorował 
na serce od kilku dekad. Drugie wydanie tej edycji 
ukazało się w LSW w roku 1975. Wiersz Ów halcyjon 
znajduje się na stronie 13-14. 

zwijał przestrzeń
i przemieniał, wyświetlając sobą inny
świat: odlotny, z dala - bliski - 

Krzykiem ostrym zranił serce
do nerwicy dobrowieszczej:
czułem radość tak za wielką,
że z rozpaczy słodkiej tylko,
że już nie jest do zniesienia,
trwała jeszcze…
rzeczywiście… 

Dziw się zjawia tylko raz prawdziwie.
Zjawił mi się w pastuszym dzieciństwie
na znak: 
Istniej!
Żyję w podziwie. 

Przesłanie tego wiersza jest dostatecznie 
czytelne bez komentarza, jednak objaśnie-
nie wersu: ów halcyjon… ptak Słowackie-
go - wydaje się niezbędne dla   lepszego 
zrozumienia symbolu, którym Przyboś po-
służył się, by wskazać dwa równorzędne 
źródła swych olśnień i … poetyckich inspi-
racji: przyrodę (pod postacią zjawiskowo 
pięknego ptaka) i poezję (w jej iście zjawi-
skowym wydaniu - w poemacie wielkiego 
romantycznego poety). Otóż halcyjon to 
dawna nazwa zimorodka, najbarwniejszego 
wśród skrzydlatych stworzeń, istnego „klej-
notu nad wodami” (jak napisał ktoś, kogo 
oczarowały szafirowo-szmaragdowe błyski 
w  nadrzecznych zaroślach). Dlaczego Przy-
boś użył w tytule tej archaicznej nazwy, dziś 
nieznanej, nieobecnej nawet w słowniku 
profesora Witolda Doroszewskiego, w któ-
rym jest wszystko?! Odpowiedzi nie trzeba 
szukać daleko: jest w wierszu. Wypada tylko 
znaleźć powiązanie między halcyjonem-zi-
morodkiem a Słowackim. 

Jest! Jawi się ów dziw lasu tak rzadko 
widziany  w poemacie Pan Tadeusz Juliusza 
Słowackiego, poemacie, który poeta zaczął 
pisać  roku 1847, zamierzając opowiedzieć                    
o dalszych losach bohaterów Mickiewiczow-
skiej epopei, lecz niestety, nie zdołał go do-
kończyć, udaremniła mu to przedwczesna 
śmierć. Za to jego halcyjon, ptak pięknością 
zaklęty i dziki, dokonał cudu -   wyświetlając 
sobą - dla kogoś z dalekiej przyszłości - inny 
świat: odlotny, z dala-bliski.  

Wielkimi gromadami - przez [bramę] do sieni

Maria Jentys-
Borelowska

Świat odlotny,           
z dala - bliski… 
(O Julianie Przybosiu w 55. 
rocznicę śmierci)
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Wchodzą strzynadle złote i gile w czerwieni, 
A nawet ów dziw lasu, tak rzadko widziany
Halcyjon, a na Litwie zimorodkiem zwany,
Który czasem strzelcowi pokaże się w borach
Przez mgłę gałązek, niby w anioła kolorach,
Nad zwierciadłem przełomki, 
piękny i błyszczący
Jak anioł, w równi złote skrzydła trzymający -  
Nawet ów ptak pięknością zaklęty i dziki
Zbłąkał się i nad domu zleciał gołębniki,
A potem nad sadzawki w ogrodzie kopane,
Gdzie leszcze, karpie, pstrągi 
pięknie malowane 
Wojski kazał powpuszczać, ów 
ptak z jasnym grzbietem
Poleciał i bił w ryby dziobem jak sztyletem2. 

Kiedy słyszę, jak Uta Przyboś, córka Julia-
na i jego godna następczyni na poetyckiej 
niwie, mówi z goryczą o swoim ojcu jako 
poecie nieczytanym i prawie zapomnianym, 
kiedy czytam w pismach literackich artykuły 
pod prowokacyjnymi tytułami: Dlaczego nie 
lubię Przybosia i Dlaczego poezja Przybosia 
mnie „nie bierze”3, myślę ze smutkiem, że 
może twórczość tego ze wszech miar god-
nego uwagi twórcy nie była po jego śmierci 
umiejętnie prezentowana i upowszechnia-
na? Zadbano co prawda o zapewnienie 
mu należytego miejsca w kulturze, wydając 
w różnych edycjach jego dzieła zebrane 
i rozproszone4, publikując utwory nieznane 
i listy5, a także niezliczone prace historyczno- 
i krytycznoliterackie, w tym przede wszystkim 
trzytomową biografię literacką pióra Józefa 
Duka6, ale czy pomyślano o tzw. zwyczaj-
nym czytelniku, który lubi poezję, nawet tzw. 
trudną, ale raczej nie kupuje grubaśnych 
(i horendalnie drogich) zbiorów, za to dość 
chętnie sięga po małe, poręczne wybory 
czułych liryków, odpowiadających na jego 
pytania, smutki i tęsknoty. O ile wiem, poezji 

2 Juliusz Słowacki: Pan Tadeusz [Fragmenty poematu], 
w:  Dzieła, pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego,  tom 
IV:  Poematy, opracował Jerzy Pelc. Wydanie trzecie.  
Wrocław, Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich 1959,  fragment [II] s. 158. 
3 Mowa to o artykułach Stanisława Dłuskiego, 
rzeszowskiego poety, krytyka literackiego i wykładowcy 
uniwersyteckiego, opublikowanych w „Zeszytach 
Literackich” 1991 z. 38 i w „Dekadzie Literackiej” 1992 
nr 5. 
4 Poza dwoma wydaniami Utworów poetyckich LSW, 
o których mowa w przypisie 1, wymienić trzeba: Pisma 
zebrane. Utwory poetyckie. Tomy 1-2. Wydawnictwo 
Literackie 1984. Tom 1 liczy 670 stron i zawiera tomiki 
z lat 1925-1955. Tom 2 liczy 1061 stron i zawiera 
tomiki pozostałe, utwory z planowanego tomu ostatniego 
pt. 22 wiersze, wiersze rozproszone, z rękopisów, 
przekłady. Ponadto Pisma rozproszone, opracowane 
przez Agnieszkę Kwiatkowską, Joannę Grądziel-Wójcik 
i Jerzego Borowczyka, pod kierunkiem Edwarda 
Balcerzana. Wydawnictwo Naukowe UAM w Poznaniu, 
2020, liczba stron 958. Zawartość: artykuły publicystyczne 
Juliana Przybosia drukowane w „Zwrotnicy”, „Linii”, 
„Odrodzeniu”, recenzje publikowane w „Przeglądzie 
Kulturalnym”, „Życiu Warszawy”, a w Dodatku 
najciekawsze teksty z Domowego Archiwum Przybosia, 
m.in. nieznane listy. 
5 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921-1931. 
Opracował Adam Przyboś. Wydawnictwo Literackie 1974 
stron 113. 
6 Józef Duk: Julian Przyboś - biografia literacka. Tomy 
1-3. Wydanie I. Wydawnictwo ASTRA, Łódź. Tom 1: 
Kształtujące lata (1901-1925) - rok wydania 2010; 
tom 2: O nową sztukę (1926-1939) - 2020 i tom 3: 
Dojrzałość (1939-1970) - rok wydania 2020. Warto też 
zwrócić uwagę na inną cenną pracę tegoż autora - na 
Korespondencję literacką Juliana Przybosia, ogłoszoną 
w „Pracach Polonistycznych” 1987 nr 44 (część I: Duże 
zespoły) i w tymże piśmie 1988 nr 44 (część II: Drobne 
zespoły). 

Przybosia - trudnej, metafizycznej, mocno 
zmetaforyzowanej - w ten sposób nie pró-
bowano popularyzować. Wybory, które 
powstały - Sytuacje liryczne oraz Świat się 
wiecznie zaczyna - są przeznaczone dla 
czytelników profesjonalnych: badaczy li-
teratury, eseistów, dziennikarzy do spraw 
kultury. Sytuacje liryczne to obszerny wybór 
krytyczny, opracowany przez Edwarda Bal-
cerzana i Annę Legeżyńską, wydany przez 
Ossolineum w roku 1989, w serii I Biblioteki 
Narodowej. Świat się wiecznie zaczyna zaś 
to antologia wymyślona i ułożona przez Utę 
Przyboś z wierszy wybranych, na jej prośbę, 
przez poetki i poetów z całej Polski i przez 
nich opatrzonych komentarzami. Cenna to 
i ciekawa książka, ale chyba tylko dla tych, 
którzy są gotowi podjąć wyprawę w głąb 
poezji Przybosia i w ogóle poezji. 

 Nasuwa się pytanie, czy człowiek wraż-
liwy i trawiony niepokojami metafizycznymi, 
lecz pozbawiony gruntownego przygoto-
wania filologicznego, lingwistycznego, filo-
zoficznego, nie zawsze rozpoznający znaki 
i kody kultury, niewdrożony do myślenia 
abstrakcyjnego, może czytać poezję Przy-
bosia? Otóż sądzę, że może, nie tyle jednak 
ze zrozumieniem, dogłębnym i dającym się 
zwerbalizować, ile z radosnym poczuciem 
pewności, że w tej przedziwnie pięknej bu-
dowli ze słów znajdzie to, czego szuka i co 
nauczy go istnieć w podziwie, widzieć jasno, 
w zachwyceniu7. Aby dowieść swojej racji, 
pozwolę sobie przytoczyć własny szkic, który 
napisałam pół wieku temu, po przeczyta-
niu Utworów poetyckich Juliana Przybosia, 
wydanych wówczas (w roku 1975, po raz 
drugi), w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, 
gdzie wówczas pracowałam. Wrażenie, ja-
kie zrobił na mnie, początkującej redaktorce 
i krytyczce, W głąb las (II), było szczególnym 
przeżyciem, wręcz olśnieniem, nauczyłam 
się go na pamięć i jeszcze dziś potrafię 
wyrecytować prawie bez zająknienia. Nie 
mam wątpliwości, że to jeden z najdosko-
nalszych liryków poety i najcenniejszych 
klejnotów polskiej poezji. A dla mnie - mój 
osobisty skarb. Oto ów szkic, opublikowany 
w 43 numerze „Tygodnika Kulturalnego” z 26 
października 1975 roku. 

Ku niepowtórnej jedyności 

 Mówić o Przybosiu na podstawie dwóch 
tylko jego wierszy, ale wierszy tak ważnych, 
jak W głąb las i W głąb las (II), to jakby 
zatoczyć powietrzny łuk ponad heroiczną 
drogą człowieka-artysty od miejsca, w któ-
rym w pełni świadomie wstąpił w mrok, 
do miejsca, w którym z niego też w pełni 
świadomie wyszedł. To - zatem - opuścić 
go w jego wędrówce, zbagatelizować to, 
z czym się w trakcie jej trwania zmagał, 
co w wyniku tych zmagań stworzył. Nie, 
nie bagatelizuję tej wędrówki, mozolnym, 
wielokrotnym, pełnym oporów i nierozumień 
czytaniem próbuję ją za nim odbyć. Ale 
właśnie od tej chwili dopiero należycie, 
rzetelnie od momentu, kiedy zobaczyłam 
jej początek i jej kres.

 Obiegowe opinie o poezji Przybosia - 
o jej rzekomym „chłodzie” - uprzedziły mnie 
do niej. Nie uczyniłam żadnego wysiłku, aby 
je zweryfikować. Aż wreszcie trafił mi do 
rąk wiersz Róża (II). Odtąd stałam się na 
pewien czas wierną czytelniczką jednego, 
jedynego liryku Przybosia. Czytałam go tak 
długo, aż pokonałam barierę dzielącą mój 
zachwyt tym wierszem od jego rozumienia. 
Z tą chwilą ulotniło się moje uprzedzenie do 

7 Widzieć jasno, w zachwyceniu to tytuł znakomitej 
książki (z roku 1985) profesora Jana Błońskiego 
o arcydziele Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego 
czasu. Posłużyłam się nim tutaj jako nader celnym 
określeniem także widzenia Przybosiowego. 

poety. Teraz zdaje mi się, iż wiem, skąd się 
wziął ów jakże niesłuszny zarzut „chłodu”: 
Przyboś olśniewa tak wysublimowanym, tak 
duchowym pięknem swych poetyckich kre-
acji, że wydaje się zjawiskowy, jak znikliwe 
zalśnienie za wcięciem na szkle gruboświe-
tlistym, dźwięcznym, żyłkowanym migotem 
zimnych barw półtęczy. A przecież z bólu 
najdotkliwszego wywabia ze siebie na ze-
wnątrz / ze dna kryształowego wazonu nad 
wręby różę, palcami w kroplach krwi zerwa-
ną. W każdym wierszu to czyni - kosztem 
ogromnym. Takim, jak akt stworzenia róży, 
symbolu dotkliwego piękna, ze śmiertelnego 
bólu serca. Przyboś przeżywa ból świadomie 
i heroicznie - cierpliwie, zawzięcie,/ Długo, 
najdłużej; dotąd, dopóki nie stanie się on 
bez cierni - niedotknięciem róży; formą tchu 
po pojęku; pojęciem czystym. Przeżywa go 
w pełni, całą swą żarliwą istotą, zaciśnię-
ciem zębów pokonując bunt, dlatego doby-
wa z siebie nie jęk, nie lament, lecz dzieło, 
będące sublimatem bólu.

Wszystkie jego utwory są takimi sublima-
tami żarliwego, zawziętego doznawania. 
Nie, nie wszystkie. Tylko te najdoskonalsze, 
najjaśniejsze, których dynamika i jedyność 
formy zdradzają maksymalne natężenie dra-
matycznych zmagań wewnętrznych. W głąb 
las na pewno nie. Melancholijny W głąb las, 
napisany przez trzydziestoletniego Przybosia, 
jest właśnie jękiem, lamentem. Jest obrazem 
człowieka-artysty zagubionego, zalęknione-
go, więcej: zrozpaczonego, lecz - a raczej: 
bo - już świadomego swego losu. A więc 
na pozór zagubionego, może chroniącego 
się w zagubienie przed nieuchronnością tego 
losu, którym miała być wielkość i nieodzowny 
jej heroizm. A przede wszystkim: świadoma 
wędrówka w głąb las, ku temu, co było mu 
niezbędne do pełnego zaistnienia. 

Przyboś pojął swoją wielkość bardzo 
wcześnie. Pisze o tym w Zapiskach bez daty, 
swoim dzienniku poetyckim: U węgła chału-
py, o zmierzchu, podniosłem się z pogródki. 
(Zapewne bawiłem się z dziećmi, wygrze-
bując próchno i cieniuchny piasek z dróżek 
podziemnych, napuszonych po wierzchu 
przez mrówki, i nie spostrzegłem się, jak dzieci 
mnie odbiegły.). Zostałem sam. Podniosłem 
się i ujrzałem po raz pierwszy świat: Wysoko, 
na tle dębów nad drogą, paliło się czer-
woną zorzą ogromne niebo. Przejęło mnie 
zdumienie i groza-myśl: To Wielkie JEST a to 
JA. W trwodze i drżeniu tego pierwszego do-
znania świata i samouświadomienia sobie 
siebie czułem jednak obok samotności coś, 
co utwierdzało równowagę strachu i opa-
nowania, drżenia i spokoju.

 U progu wszakże pełnej dojrzałości, pod 
wpływem jakiegoś wstrząsu, Przyboś utracił 
to „coś”, co pozwalało mu utrzymać ową 
równowagę między drżeniem a spokojem. 
Wówczas to w wieku lat około trzydziestu, 
wieku przełomowym, kiedy zaczyna się ist-
nienie całkowicie świadome, kiedy dokonuje 
się raz jeszcze wyboru swej drogi, lecz już 
jasnowidząco, Przyboś zląkł się. Drżenie prze-
ważyło spokój. I oto w głąb las nasunięty 
na las drzewami się zasnuł. Bohater liryczny 
wierszy Przybosia, tożsamy z ich autorem, 
ujrzał swoje rozdarcie w nieodpartej wizji. 
Przeraziła go ona, przestał widzieć. I chyba 
jeden jedyny raz pozwolił sobie na skargę, 
na krzyk. Heroiczny przedtem i potem, wy-
krzyczał w słowach, których nie cierpiał, na 
które sobie nie pozwalał, swoją rozpacz. Pu-
sty zmierzch, złamana gałąź wiatru, ja jak 
powietrznik, strząśnięte lasy, żółte liście na 
wichrze, polana opadła pod samotne buki. 
Nie trzeba komentować. Słowa dostatecznie 
głośne, tak głośne, że aż banalne.

 Ale wiersz nie jest banalny. Wiersz nosi 
tytuł-hasło: W głąb las. Wiersz zaczyna się od 
w głąb las. Jest w nim więc wola pójścia na-
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przód i pewność dojścia do celu. To nie tylko 
skarga- krzyk. To także jedyna Przybosiowa tak 
jawna deklaracja. To akt wyboru. Akt drama-
tycznego wyboru między pragnieniem bycia 
zwykłym człowiekiem, z jego prawem do sła-
bości, do skargi i do współczucia, a koniecz-
nością stania się człowiekiem heroicznym, bez 
prawa do słabości, do skargi, do współczucia. 
Koniecznością? Tak. Przyboś, aby odzyskać 
to „coś”, co mu pozwalało utrzymać równo-
wagę między drżeniem a spokojem, musiał 
zdecydować się na heroizm. A tym samym 
na samotność. Najgłębszą, lecz kryjącą w so-
bie nadzieję najistotniejszej wspólnoty. Takiej, 
o jakiej inny poeta mówi: Tyle mnie szczęśliwe-
go, ile do podziału. Przyboś dzielił siebie bez 
ograniczeń. Był człowiekiem wielkodusznym. 
W chwili, gdy pisał (przeżywał) W głąb las, dał 
się ponieść wielkodusznej małoduszności. Był 
człowiekiem głęboko ludzkim. Wykrzyczał swą 
skargę - poszedł w głąb; w mrok. Tam rozża-
rzał się, rozpalał, rozpłomieniał (samopożar), 
w ukryciu, niewidoczny, aby jedynie najwyż-
szymi, niejątrzącymi, lecz za to najpiękniejszymi 
płomieniami rozświetlić świat. Takimi bowiem 
płomieniami są jego wiersze. Był człowiekiem 
niezmiernie delikatnym, choć też najbardziej 
zdecydowanym.

 I oto W głąb las (II). Wiersz napisany na 
cztery miesiące przed śmiercią, u kresu drogi. 
Tak jedyny w swym kształcie, że prawie nie do 
opisania: każde słowo, którym chciałoby się 
go dotknąć, wydaje się zbędne, natrętne. Tak 
prosty, że wszystko, co chciałoby się mu od 
siebie dopowiedzieć, zdaje się nietaktowne. 
Tak czuły i cichy, że chce się przy nim tylko 
milczeć. A jednak nie całkiem prosty i nie 
całkiem cichy. Jeszcze dramatyczny. Obraz 
umierania człowieka. Umierania? Tak, choć 
to słowo może zbyt tu dobitne i w dobitności 
brutalne. Ale właśnie umierania, przeżywane-
go w pełni świadomie, jako proces sublimacji. 
Rozdarcie bohatera lirycznego jest tu znów 
widoczne (Sam. Ze sobą-niemową), tylko z in-
nej, odwrotnej perspektywy. Las, mrok, gąszcz 
nie budzi już drżenia, został prześwietlony na 
wskroś. Szala spokoju przeważa.

Leśne, rośne i wonne rano. 
Słońce wschodzi z gałęzi,
idę wolno, chwiejnie, polaną, 
jak po lek, po dziewięćsił...

Po dziewięćsił nie do walki o życie, lecz 
przeciw życiu: do ostatniego, heroicznego 
aktu twórczego - aktu scalenia się. Ze sobą, 
ze światem, z wszechświatem.

Sam. Ze sobą-niemową, 
słucham ciszy i na przemian szumu: 
co on znaczy, przeszło do szeptunów
zapomnianych, dawnych, wybyłych;
słabosilny, doszły pół siły,
idę chwiejnie, jak po lek, polaną
i w głąb –
w las 
w starodrzewny przebyt bez domu.

Starodrzewny przebyt bez domu. Może 
lęk jest w tym przeczuciu bezdomności? 
Może dlatego chwiejność kroku zamienia się 
w stanowczą miarowość, a droga w prze-
byt - w drogę ku czemuś, co mogłoby być 
domem, czyli formą istnienia? Może po to 
przywołuje się imaginowaną kukułkę majo-
wą, chłopską wróżbiarkę, aby wykukała ów 
dom? Możliwe, choć lęk ów jest tu nieomal 
tchnieniem lęku.

Czas mi nastał. Stąpam miarowo, 
postukując imaginowaną 

laską w dąb:
kukułką majową.

Przepowiada mi wieczność — nikomu.
Ile kroków rokrocznie wykuka, 
ile lat mi o ziemię stuknie?

Już od dębu omszałego do buka 
naliczyłem kilkadziesiąt; słucham, 
a kukułka nie ustaje, kuka 
w dębie, zaprzyszłej trumnie. 
Głos odlata, dolata 
i znika 
nisko, 
niżej 
dzikiego storczyka

Bohater wiersza cofa się w przeszłość, 
od dębu omszałego do buka (od W głąb 
las (II) do W głąb las), i jeszcze bardziej, do 
dzieciństwa, i jeszcze, aż do delikatnego 
korzonka tego, co przez całe dramatycz-
ne życie utwierdzało w nim równowagę 
drżenia i spokoju - do tkliwej i prostej 
matczynej miłości. Do miłości, która jego 
rozdarciu nadawała twórczą moc i która 

pozwoliła mu u krańca wędrówki odnaleźć 
swą jedyność. I prostotę. I zbliżyć się do 
śmierci bez lęku. I znaleźć sobie przyszły 
kształt. Jaki?

Słyszę... 
To Matka,
ona z głębi wytyka mi tkliwie 
w wykukanym z przeszłości dzieciństwie 
- tak jak drzewiej - roślinkę - na nowo: 
niepowtórną jedyność kwiatka. 

Taję oddech, jakbym echo łapał 
i odpukał je w żywym drzewie...

— Mamo, czy to znak? Nieme słowo? 
Równanie Świata?

- Sam zapach.

Sam zapach. Tego już nie trzeba ko-
mentować. Nie można. Bohater liryczny 
wiersza obwarował tym, co najbardziej nie-
uchwytne, a wiec nierozszczepialne, swoją 
jedyność. A Przybosiowi prawie oszczędzony 
został dramat przedśmiertnych zmagań.
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Tak pięć dekad temu czytałam Przybo-
sia, urzeczona jego poetycką n a d w z r 
o c z n o ś c i ą, poruszona n a d c z u ł 
o ś c i ą zmysłów, zadziwiona zdolnością 
pojmowania i wyrażania tego, co n i e w y 
r a ż a l n e. Nie tylko w lirykach i poema-
tach szukałam wiedzy o tym niezwykłym 
człowieku, który przyszedł na świat 5 marca 
1901 roku w podkarpackiej wsi Gwoźnica 
Dolna, jako piąte z siedmiorga dzieci Józefa 
Przybosia, gospodarza na pięciu hektarach 
niezbyt urodzajnej ziemi, i Heleny z Petynia-
ków, córki wiejskiego nauczyciela, zdobył 
(z pomocą ojca) wykształcenie uniwersytec-
kie, walczył z narażeniem życia o Niepodle-
głą, pracował (pełniąc w różnych okresach 
różne funkcje, od nauczyciela i redaktora, 
do ambasadora, dyrektora i na koniec 
wiceprezesa polskiego PEN Clubu), kształ-
cił się bezustannie i tworzył w najwyższym 
natężeniu mocy serca i umysłu, walcząc 
o siebie takiego, jakim - w jego przeko-
naniu - powinien być jako przedstawiciel 
dumnego rodu Przybosiów, mających za 
dewizę: Wyżej! Wciąż wyżej! Już pierwszymi 
tomikami - były to Śruby z 1925 i Oburącz 
z 1926 - zdobył miano czołowego przedsta-
wiciela Krakowskiej Awan-gardy, a następ-
nymi - W głąb las, Równanie serca, Póki my 
żyjemy, Dla ciebie o mnie, Miejsce na ziemi, 
Rzut pionowy, Najmniej słów, Narzędzie ze 
światła, Próba całości - wywalczył sobie 
miejsce wśród najwybitniejszych polskich 
poetów XX wieku.

 Był jednak nie tylko wielkim poetą. Był 
także wybitnym eseistą i epistolografem. 
Jego Zapiski bez daty, wydane w roku 1970, 
oraz listy do rodziny z lat 1921-1931, opubli-
kowane w 1974, pozwoliły mi napisać o nim 
to, co mimo onieśmielenia jego wielkością 
wyartykułować się ośmieliłam, mając do 
dyspozycji jakie takie oczytanie w poezji, 
naiwną miłość do tej najszlachetniejszej ze 
sztuk słowa, wrażliwość na piękno języka 
i niewiele więcej. A oto co napisałam o Przy-
bosiu na podstawie owych listów do rodziny 
w roku 1980, a więc w dziesiątą rocznicę 
śmierci poety. Pozwalam sobie i ten krótki 
szkic tutaj przytoczyć, jako że nigdy nie był 
publikowany. 

Zawrzeć się w sobie 
 
W nakreślonym w młodzieńczych listach 

do rodziny autoportrecie Juliana Przybosia, 
prawie już krystalicznym, z głębokim pęk-
nięciem, dostrzec można, jak w zawiązku, 
przyszły duchowy los poety: wytężone dąże-
nie, by zawrzeć się w sobie i ostać wobec 
żywiołu - wobec chaosu. Aby to dostrzec 
jednak, trzeba wejrzeć w owo pęknięcie. 
Niechętnie na to pozwala młodziutki Julek. 
Nawet sobie. Zapewne przede wszystkim 
sobie. Już bowiem w roku 1921 formułuje 
po raz pierwszy, jeszcze z naiwną przesadą, 
ową filozofię, której będzie późnej nieustępli
wie podporządkowywał swe życie-twór-
czość. Pisze: 

Niech Stryjenka zapomni o czerni życia, 
płaczu, rozpaczy i bólu, niech się Stryjen-
ka nauczy śmiać. Proszę się śmiać, śmiać 
słoneczną radością, kipiącą i musującą jak 
wino - jak wiosna i wino. A z radości wystrzeli 
purpurowy i biały upojny kwiat - wieńce, 
naręcza i rzesze kwiecia i w diademy tęczo-
wych skrzeń owiją szarą pleśń i pospolitość 
rzeczy. Rozwiośni się, roztęczy, rozdźwięczy 
świat i uderzy w mocny, najmocniejszy akord 
miłości. […]

[…] Ja jestem cynik w mglistych re-
gionach ułudy, ale białorunna, pasterska 
Dobroć urok na mnie rzuca niewolny i dzi-
wię się, gdy ktoś dobrze mi czyni. Potem 
w głębokościach dusznych, poza granicą 
dobra i zła - rodzi się prawda i trwa pamięć 

rzeczy najdziwniejszej, przedziwnej: miękkie-
go dotknięcia, rąk dobrych.

Jest więc ów młodzieniaszek świadomy 
swego pęknięcia i świadomy swego celu: 
widzi w rzeczach szarą pleśń i pospolitość, 
a nakazuje sobie widzieć piękno; nie wierzy 
w dobroć - dziwi się jej - lecz przechowu-
je w sobie najprostsze jej oznaki, by z nich 
krzesać miłość. Jest owładnięty ideą piękna 
i miłości. Ideą piękna-miłości. Jest zdecy-
dowany żyć w imię tej idei i dla tej idei. 
Jest gotów przeczyć czerni życia, szarości 
i pospolitości, szpetocie i złu. Po wielu la-
tach w wierszu Ów halcyjon ukaże poetycką 
genezę tej postawy. 

 Na razie, w latach dwudziestych, w li-
stach do stryjenki - listach tak hermetycz-
nych, że prawie nieprzenikliwych - Przyboś 
sygnalizuje borykanie się ze swoim rozdar-
ciem, z niemożnością ujęcia w silne ręce 
samego siebie. Oto pośród brawurowych 
opisów życia pracowitego i ruchliwego, 
życia pełnego rozmachu i animuszu, twór-
czych zamierzeń i przedsięwzięć, trafiają się 
słowa ukazujące podłoże owej nadmiernej 
pracowitości i ruchliwości, owego rozma-
chu i animuszu - lęk przed pustką, lęk przed 
rozpaczą, lęk przed śmiercią. Z Krakowa: 
Huk wrażeń i plątanina gorączkowej roboty 
trzyma mię w bezczasie; Szarzyzna i targa-
nina nerwów na przemiany, tym się żyje; 
z Gwoźnicy: Sam usycham tutaj z nudów, 
które mnie bardziej trapią niż choroba [...] 
Można zwariować z takich nudów albo 
w łeb sobie palnąć z desperacji [...] Zresztą 
straszliwa pustka...

Niewiele jest tych słów-skarg w kore-
spondencjach Przybosia, ale są i znaczą 
jego drogę do filozofii świadomego hero-
izmu, którą wyraził w liście do stryjenki z maja 
1922 roku:

Istotą jego (człowieka), kwintesencją 
uczuciową nie jest ani smutek, ani też i ra-
dość, ale trwały nastrój heroizmu, stawiają-
cego czoło zadaniom twórczości i ciągłego 
budowania wiecznie narastającej rzeczy-

wistości, tej codziennej, tej dzisiejszej, która 
tu oto jest, tylko trzeba ją umieć dojrzeć, 
a raczej w ż y ć s i ę w nią nie przez abstrak-
cję, przez błądzenie marzeniami w krainie 
cieniów, ale przez krzepkie podparcie jej 
ramieniem, zanurzenie rąk w jej płynnym, 
żyznym prądzie.

 
Tak więc młodziutki, zaledwie dwu-

dziestojednoletni Przyboś, zbyt uczuciowy 
i zbyt wrażliwy, by zharmonizować się ze 
sobą i wewnętrznie ustalić, by oprzeć się 
naporowi świata i świat ten ogarnąć, przy-
wołał ideę heroizmu przeciwko grożącemu 
mu żywiołowi chaosu. Z tym imperatywem 
intelektualnym związał jeszcze nakaz usta-
wicznej gotowości wyobraźni i serca. Siłą 
rozumu i siłą woli dźwignął się ponad swą 
słabość, ponad swe rozdarcie. W 1925 roku, 
w liście do brata stryjecznego Adama, wy-
powiedział wprost swój dumny program:

Idziesz w życie, to znaczy idziesz w trud, 
który trzeba pokonać własną mocą. Teraz 
dopiero poznasz, co to jest troska samot-
ności opartej o siebie samego, o istotną 
wartość duszy bezpomocnej i jedynej w ko-
smosie. Nie możesz, nie powinieneś odtąd 
oglądać się na pomocną dłoń najbliższych 
i przyjaciół, będziesz tym i o tyle sobą, o ile 
pokonasz wszystkich, zawrzesz się w sobie 
i ostoisz wobec żywiołu. Naturalnie, o ile 
chcesz, jeśli masz ambicję zostać Przybo-
siem, to jest tym tragicznym i dumnym 
bojownikiem wyższości, Don Juanem mórz 
i przygód nieobeszłych, którego dewizą: 
Wyżej! Bo wiedz, Kochany Adamie, że 
u podstawy moralnej naszego rodu leży ten 
boski niepokój i ambicja, którym, trwając 
przy sztandarze honoru, na zawsze pozo-
stań wierny!

Przyboś przez całe swe życie-twórczość 
był wierny - wierny idei piękna, idei miłości, 
idei heroizmu. Ta wierność nacechowała 
jego los wielkością i tragizmem.

Maria Jentys-Borelowska
Warszawa, październik 1975 - październik 1980 

- lipiec 2025. 
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Ostatni list
Ostatni list od Janka
znalazłam na monitorze
natknęłam się przypadkowo
był właśnie wtedy w Paryżu - mieście, 
które pokochał jeszcze
w latach młodości
teraz ze Szwecji pojechał odwiedzić tam
siostrzenicę i siostrzeńca
oni – napisał
on ona – pisał
to były ostatnie słowa 
skierowane do mnie

a kiedy były pierwsze?
w Szczecinie tuż po wojnie jeździliśmy 
tym samym tramwajem
każde do swego przedszkola
nasi rodzice przyjaźnili się od chwili
zamieszkania w tym dziwnym 
poniemieckim mieście
do szkoły Janek poszedł 
już w Warszawie
widywaliśmy się rzadko
ale pamięć tych lat 
powojennego dzieciństwa wiązała nas 
jak kokarda 
moje dziewczęce warkocze. 

10 maja 2025. 

Anna Frajlich
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Na to sformułowanie natknęłam się pod-
czas lektury artykułu Kamila Wrzeszcza 

pod tytułem „O Janie Błońskim na pod-
stawie listów z Czesławem Miłoszem”1. 
Jan Błoński, którego raz w życiu miałam 
zaszczyt spotkać, widział w tym zadanie 
krytyki. Ja czytając te słowa uświadomiłam 
sobie, że podczas mojej wieloletniej pracy 
ze studentami amerykańskimi czytającymi 
polską literaturę niejednokrotnie przeżywa-
łam podobny proces. Może też odwołam 
się tutaj do spostrzeżenia Macieja Tremera. 
który w książce „Literatura i skandal” zwraca 
uwagę na rolę kodu kultury w oczekiwaniu 
odbiorcy. „Odbiorca zamyka się w horyzon-
cie własnych oczekiwań”2 pisze autor. Ale 
dla kogoś, kto nie ma tych tradycyjnych 
oczekiwań wyniesionych ze szkoły i wycho-
wania, ten kod jest otwarty. I taka osoba 
odnajduje tam wiele innych obrazów i pro-
blemów niż ktoś, komu przez lata wpajano 
tradycyjną percepcję.

Moje doświadczenia opierają  się na 
pracy na Uniwersytecie Columbia, gdzie 
w latach 1982-2016 uczyłam języka pol-
skiego, a od początku lat dziewięćdzie-
siątych prowadziłam też wykłady z litera-
tury i indywidualne zajęcia ze studentami. 
Z chwilą zlikwidowania etatu profesora 
literatury wschodnio-europejskiej, w ciągu 
ostatnich ośmiu lat nauczanie języka i lite-
ratury, wszelkie konsultacje weszły wyłącznie 
w zakres moich obowiązków. A ponieważ 
uniwersytet jest członkiem konsorcjum, na 
nasze zajęcia uczęszczali studenci spoza 
Columbii. Głównie z uniwersytetów tzw. ligi 
bluszczowej, ale też z innych uczelni nowo-
jorskich. Z zainteresowaniem językami i kul-
turą Wschodniej Europy na uniwersytetach 
amerykańskich jest różnie. Czasem miałam 
kilkunastu studentów na lektoracie lub wy-
kładzie, a czasem siedziałam naprzeciwko 
jednej osoby. To ostatnie mogło zdarzyć 
się tylko na Columbii, bo na innych nawet 
prywatnych uniwersytetach wymagano co 
najmniej trzech osób, aby wykład został 
zaakceptowany. 

Wspomnieć też należy, że wszystkie listy 
lektury musiały być dwujęzyczne, obejmu-
jące głównie angielskie przekłady, ale też 
i w innych językach. 

Studenci czytali czasem polską literaturę 
po rosyjsku lub francusku. Kiedyś musiałam 
sprowadzić niemiecki przekład powieści 
„Grypa szaleje w Naprawie” Jalu Kurka, 
przełożonej w 1936 roku w ówczesnym 
Breslau, obecnie Wrocławiu.

Moim zdaniem nauka języka jest przed-
miotem akademickim. Na tych samych zaję-
ciach obok studentów, którzy chcą zaliczyć 
obcy język, siedzieli doktoranci, zajmujący 
się historią środkowej Europy, historią Żydów, 
studenci prawa i niemal każdej innej spe-
cjalności. Motywacje są bardziej złożone niż 
to się wydaje, szczególnie niż to się wydaje 
ludziom, że konieczna jest motywacja po-
chodzeniowa. W pewnym momencie na 
pytanie, dlaczego uczą się języka polskiego 
zaczęłam odpowiadać: dlaczego nie? 

Od wielu już lat na Columbii, zarówno 
język jak i literaturę mogą wykładać dokto-
ranci, ale kiedy zaczynałam pracę, od wy-
kładowcy literatury wymagano doktoratu. 

1 Migotania, Gazeta Literacka,#2,3(63,64) 2019 
Kwartalnik. s. 47
2 Maciej Tramer, Literatura i skandal. Na przykładzie 
okresu międzywojennego.str.85

Ja sama obroniłam w 1990 roku dok-
torat z literatury rosyjskiej na Uniwersyte-
cie Nowojorskim, drugim co do prestiżu 
w Nowym Jorku. Tradycja rusycystyki jest 
w Stanach dość bogata i to poszerzyło 
w dużym stopniu moją perspektywę, na-
wet na językoznawstwo. Moja profesor Zoya 
Yurieff była studentką profesora Ingardena 
we Lwowie i Jakobsona w Nowym Jorku. 
Ja sama miałam jeszcze okazję usłyszeć 
wykład Jakobsona. 

Wychowana w mniej lub bardziej uświę-
conej percepcji dzieł literackich, a szcze-
gólnie arcydzieł, których interpretację ak-
ceptowało się z pokolenia na pokolenie, 
musiałam się  otworzyć na sytuację, że 
perspektywa z jakiej patrzy się na dzieło 
literatury wpływa właśnie na przesunięcie 
granic zrozumienia. 

Studenci uczęszczający na wykłady i se-
minaria z literatury podchodzili do tekstów 
bez znajomości polskiej historii, lub polityki, 
co pozwoliło im odkryć elementy, które 
istniały w danym dziele, ale były zakryte 
przez tę wiedzę z jaką my podchodzimy 
i jaką narzucamy tekstowi. 

Poza lektoratami, wykładami i seminaria-
mi, wydział oferował indywidualne zajęcia, 
na które student przychodził z własnym te-
matem badań, a czasem prosił o sugestię 
tematu. W ramach takich zajęć najchętniej 
czytałam ze studentami „Wesele” Wyspiań-
skiego, Marka Hłaskę, Norwida, także utwory 
na tematy żydowskie w polskiej literaturze, 
raz zdarzyło mi się  studiować materiały 
dotyczące Łysenkoizmu w Polsce. Zależnie 
od potrzeb i predyspozycji studenta, takie 
indywidualne zajęcia oscylują pomiędzy 
czwartym rokiem lektoratu, a doktoranc-
kim seminarium. 

Dość szybko zauważyłam, że prace mo-
ich studentów zaskakują mnie swoją per-
spektywą i potraktowaniem tematu. Przy 
całej fascynacji polską literaturą, patrzyli 
oni na to przez pryzmat swoich doświad-
czeń, lektur, innej metodologii i często od-
krywali rzeczy w polskim literaturoznawstwie 
nieobecne. Nieraz było mi żal, że tylko ja 
jedna czytam ich prace... Skłaniałam ich 
do udziału w konferencjach, często publi-
kowali swoje eseje w kwartalnikach nauko-
wych. Sama też znajdowałam możliwości 
nagłośnienia. Kiedyś opublikowałam ar-
tykuł „Państwo Słowikowie – małżeństwo 
niedoskonałe” oparty na dowcipnych od-
powiedziach studentów. Innym razem Tade-
uszowi Różewiczowi posłałam wypowiedzi 
studentów związane z lekturą doskonałego 
opowiadania Grzech, poeta zanim jeszcze 
mi odpisał wysłał ten tekst do Kwartalnika 
Artystycznego3, gdzie został opublikowany 
tak, jak był, włącznie z błędami językowymi. 
Jest to zaskakująca lektura. 

Kiedyś znów w czteroosobowej grupie 
lektoratu miałam dwoje Polaków, studenta 
urodzonego w Stanach, studentkę, która 
wyjechała z Polski w dzieciństwie, prócz 
nich jedną Niemkę z bardzo dobrą zna-
jomością polskiego i Amerykankę, która 
w Polsce spędziła rok chodząc do polskiego 
liceum i mieszkając w tak zwanej „ host“ 
rodzinie. Czytając ich impresje związane 
3 Kwartalnik Artystyczny, Głosy studentów Uniwersytetu 
Columbia na kanwie Grzechu Tadeusza Różewicza.

z lekturami zorientowałam się, że stanowią 
one grupowy portret, poprosiłam wydział 
o fundusze na broszurę. Ponieważ jednym 
z omawianych tekstów była nowela Jerze-
go Szaniawskiego „O trudzie daremnym”, 
zatytułowaliśmy naszą broszurę „Trud nie-
daremny“. 

Lektura prac semestralnych i dzienni-
ków lektury studentów stawała się dla mnie 
przygodą intelektualną. Studenci czytali li-
teraturę każdego okresu poprzez swoje do-
świadczenia akademickie i życiowe. Czy 
specjalizowali się w literaturze francuskiej, 
angielskiej lub rosyjskiej, historii lub medycy-
nie, zawsze odnaleźli jakiś kontekst w tek-
stach czytanych na zajęciach z polskiego. 
Jeden ze studentów, który spędził w Polsce 
jakiś czas jako mormoński misjonarz, a po 
powrocie studiował medycynę na Colum-
bii, jednocześnie wybrał mój kurs z prozy 
dwudziestolecia międzywojennego, swoje 
wrażenia podsumował w pracy zatytuło-
wanej Existence and Essence of Medicine 
in Polish Novel (Egzystencja i esencja medy-
cyny w polskiej powieści). Pod tym kątem 
przeanalizował Cudzoziemkę Kuncewiczo-
wej, Sól ziemi Wittlina, Kochanka Wielkiej 
Niedźwiedzicy Piaseckiego, Zazdrość i me-
dycynę Choromańskiego, Wspólny pokój 
Uniłowskiego, Panny z Wilka Iwaszkiewicza 
i oczywiście Gombrowicza i Schulza. 

Przez dziesiątki lat zaskakiwana byłam 
różnorodnym podejściem do naszej lite-
ratury. Zacznę może od Pana Tadeusza, 
a szczególnie od odczytywania postaci 
Telimeny. Polscy czytelnicy na ogół trak-
tują Telimenę dość protekcjonalnie, mimo 
że jest to przecież jedyna osoba w Panu 
Tadeuszu, która posiada biurko, a więc - in-
telektualistka. W biurku Telimeny Mickiewicz 
umieścił dorobek polskiej elity intelektualnej 
Petersburga. Poeta znał dobrze to fascy-
nujące środowisko i wiele mu zawdzięczał. 
W Polsce, przynajmniej za moich czasów 
mało interesowano się tą warstwą polskiej 
inteligencji, która kształciła się na uniwersy-
tetach rosyjskich i niejednokrotnie odgrywa-
ła rolę w nauce i sztuce. Ja sama jeszcze 
w ósmej klasie w Szczecinie miałam nauczy-
ciela matematyki, który był absolwentem 
uniwersytetu w Petersburgu. O tym się  za 
wiele nie mówiło. Wiem, że moja profesor 
z Uniwersytetu Warszawskiego, Janina Kul-
czycka-Saloni opracowała tom pism kry-
tycznych Włodzimierza Spasowicza wydany 
w PIW-ie w 1981 roku. 

Największym zaskoczeniem była dla 
mnie teza mojej ówczesnej studentki, któ-
ra obecnie jest profesorem zwyczajnym, że 
najważniejsze dla struktury Pana Tadeusza 
sceny są wynikiem podglądania. Tzw. wo-
jeryzm, czyli podglądactwo ma w zasa-
dzie negatywną konotację i kojarzone jest 
z zaburzeniami psychoseksualnymi. Ale Prof. 
Colleen McQuillen, a wówczas studentka 
pisząc o tych scenach odwołuje się do 
malarstwa Vermeera, Fragonarda, do nie-
których filmów, a także teorii związanych 
z teatrem. 

Zaskoczona tym interesującym podej-
ściem zaprosiłam Colleen do udziału w mic-
kiewiczowskich sympozjach z okazji stulecia 
urodzin poety, a także – jak ona sama teraz 
mi przypomina – zdołałam skłonić wycho-

Anna Frajlich Przesuwać granice 
zrozumienia

Przesuwać granice zrozumienia
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dzący w Stanach kwartalnik „The Polish Re-
view” do opublikowania tej pracy.

Artykuł pod tytułem „Private pleasures 
made public: voyeurism in „Pan Tadeusz” 
ukazał się w 1998 roku.4

Jako motto autorka wybrała cytat 
z ósmej księgi: 

Między stawami w rowie młyn ukryty siedzi;
Jako stary opiekun, co kochanków śledzi,
Podsłuchał ich rozmowę, gniewa się szamoce,
Trzęsie głową i groźby bełkoce.

A więc nawet młyn podpatruje. Zwy-
kle podczas lektury przelatujemy nad tym 
fragmentem, bo po co czytać o młynie, 
a tymczasem okazuje się, że tu kryje się klucz 
do zasady strukturalnej eposu. Analiza jest 
dostępna w języku angielskim, ale dla przy-
kładu przytoczę jeden przełożony cytat:

Podsłuch jest fonetycznym odpowied-
nikiem szpiegostwa, a nie podglądania: 
podsłuch i szpiegostwo są podejmowane 
z racjonalnym celem zdobywania wiedzy, 
podczas gdy podglądanie jest irracjonal-
nym działaniem, którego celem jest zmy-
słowa przyjemność. Mickiewicz stosuje pod-
słuch zarówno wizualny, jak i dźwiękowy, 
w różny sposób połączony z inspirowanymi 
seksualnie chwilami podglądania, aby prze-
nieść fabułę na pierwszy plan kluczowych 
wydarzeń. 5

Cztery lata później, inna studentka, 
Anna Dojka w pracy pod tytułem Telimena 
vs. Zosia: Refleksja o pięknie w Panu Tade-
uszu” 6 poprzez analizę postaci Telimeny 
i Zosi zaproponowała odmienną formułę 
strukturalną Pana Tadeusza. Wzajemne re-
lacje, różnice, a także transformacje obu 
kobiet wypełniają czas akcji. W charakterze 
Zosi góruje fascynacja i związek z naturą, 
natomiast Telimena odznacza się intelek-
tem. Żaden z tych mężczyzn, na których 
poluje Telimena, nie dorównuje jej intelek-
tualnie. Ale Telimena nie zna przyrody, Zosia 
– zwraca uwagę Anna Dojka – nigdy nie 
położyłaby się w lesie na mrowisku. Pracę 
swą studentka kończy słowami:

Studiując relacje tych dwóch postaci 
i sposób, w jaki ze sobą obcują, bardzo 
łatwo jest zauważyć błyskotliwość Mic-
kiewicza. Przedstawiając takie interakcje, 
Mickiewicz wydaje się mieć dostęp do nie-
samowitego zrozumienia ludzkiego umysłu 
i psychologii emocji, której brakuje w wielu 
współczesnych utworach.7 

Zetknąwszy się z utworem literackim bez 
uprzedniego nastawienia studenci moi od-
krywali nowe elementy, przesuwając w ten 
sposób i moje granice zrozumienia. Równie 
interesujący jest esej Anny Czaplińskiej po-
święcony symbolizmowi grzybów i grzybo-
brania pod tytułem Małe sprawy o wielkim 
znaczeniu – grzyby w „Panu Tadeuszu”.8 

Poprzez swoje indywidualne właści-
wości/atrybuty (grzyby) są w stanie służyć 
jako siła jednocząca różne narody i klasy. 
Bezkrwawe polowanie zapewnia poczucie 
ekscytującej konkurencji. Zdolność Mickiewi-
cza do podkreślania znaczenia tak małych 
elementów globalnego świata pokazuje 
nam, że nawet zwykłe codzienne detale 
mają wielkie znaczenie życiowe. 

4 The Polish Review, Vol. XLIII, No.4,1998:419-428; The 
Polish Inst. of Arts and Science
5 Colleen McQuillen, jak wyżej str. 426.( (Przkład przy 
pomocy google translator)
6 Anna Dojka, Telimena vs. Zosia: A Reflection on 
Beauty in Mickiewicz’s “Pan Tadeusz” /May 2004.
7 Anna Dojka (przekład przy pomocy Gogle translator )
8 Literature; Mickiewicz; Students’ papers; A. Czplińska, 
Grzyby Small Elements of Life with Great Meanings: The 
Grzyby of Pan Tadeusz (. (przekład przy pomocy google 
translator z poprawką).

Przytoczę tu tytuły dwóch innych prac: 
Maryni Kruk (2004) pod tytułem Adam Mic-
kiewicz i Wielka improwizacja; Poza epilepsją 
i depresją maniakalną,9 oraz Julii Sitarz – Co 
Francuz wymyśli to Polak polubi–czyli: Pro-
blemy francuskich wpływów kulturowych 
w Panu Tadeuszu.10 

Byli to studenci różnych specjalności i na 
różnym etapie studiów i każdy z nich wnosił 
jakieś inne spojrzenie na, zdawałoby się, 
ogólnie znany temat. 

Twórczość Mickiewicza i problematyka 
z nią związana wypełniała cały semestr, 
toteż resztę lektur okresu Romantyzmu prze-
nosiłam do następnego semestru, aby dać 
się  studentom nacieszyć Słowackim, Kra-
sińskim, Fredrą i innymi współczesnymi im 
pisarzami. Przytoczę interesujące odczytanie 
Fredry.

Diana Saciłowski, obecnie też już profe-
sor, swoją pracę pod tytułem (Podważanie 
konwencji: Fredry nawoływanie do śmie-
chu)11 zamyka następującą konkluzją:

Wydawałoby się na pozór, że Fredro 
rozkoszuje się swoim małym wszechświatem 
bez odniesienia do prawdziwego świata, 
w którym żył. Nie ma wzmianki o walce 
o niepodległość ani o zajmowaniu się pro-
blemami krajowymi. Jego bohaterowie nie 
zajmują się egzystencjalnymi dylematami 
ani nie kwestionują swojej roli w świecie. Ton 
jego komedii jest zabawny, a nie ponury 
ani żarliwy. Jego utwory kończą się szczęśli-
wie, z dominującą miłością i pokojem, a nie 
w zgubie i melancholii odzwierciedlającej 
czasy. Ale wezwanie Fredry do śmiechu, 
choć pozwala przynajmniej na bardzo po-
trzebną formę ucieczki od prawdziwego 
świata, może być również postrzegane jako 
wzywanie do rozbicia zakorzenionych kon-
wencji i propagowanie innej perspektywy 
na życie. Fakt, że jego krytycy zasadniczo 
zmusili go do milczenia, pokazuje dokład-
nie, jak utrwalone i dogmatyczne stały się 
te konwencje. 12

Wdzięczna jestem studentom, że wpro-
wadzali mnie w świat swojego rozumienia 
moich ulubionych autorów i okresów lite-
ratury. 

Na jednym lektoracie zapoznałam stu-
dentów z wierszem Józefa Wittlina Hymn 
o łyżce zupy napisanym w 1918 roku. Istnieje 
nawet nagranie tego wiersza czytanego 
przez poetę. 

Kilka dni potem jedna ze studentek zwie-
rzyła mi się, że przeczytała ten wiersz pod-
czas rodzinnej kolacji w Dniu Dziękczynienia, 
aby uczcić pamięć brata, który zginął  na 
wojnie w Wietnamie.

To utożsamienie rodzinnej tragedii z tym 
niezwykłym wierszem głęboko mnie poru-
szyło. Od tego czasu przez wszystkie lata 
czytałam ze studentami Hymn o łyżce zupy 
przed Dniem Dziękczynienia, który przypada 
w czwarty czwartek listopada. Z czasem 
dodałam wiersz Zbigniewa Herberta Guziki, 
upamiętniający ofiary Katynia. 

Przytoczę tutaj dwie wypowiedzi, pisane 
po polsku, w których nie wszystko popra-
wiałam

Diana Sacilowski:
W wierszach „Guziki” Zbigniewa Herberta 

i „Hymn o łyżce zupy” Józefa Wittlina ofiara 
żołnierska zasadza się na prostych rzeczach, 
na guzikach i zupie, ale te rzeczy pokazują, 
że ofiara żołnierska to ofiara ludzka, ofiara 
osobista dla człowieczeństwa. 

Z jednej strony, Herbert pisze o ofierze 

9 Adam Mickiewicz and The Great Improvisation; Beyond 
Epilepsy and Into Manic-Depression
10 Problems of French Cultural Influence in Pan Tadeusz
11 Subverting Conventions: Fredro’s Call to Laughter 
(przekład przy pomocy Google translator)
12 Diana Sacilowski, directed research, Dec. 2009. 
(przekład przy pomocy Google translator)

prostymi słowami, (…) że „Tylko guziki” po-
zostały i sugeruje nam, że to guzik, że to nic 
takiego, że tylko tyle zostało po ofiarach. 
Żołnierze zapłacili swoim życiem, a tu tylko 
są teraz guziki. Ale z drugiej strony, te guziki 
reprezentują rzeczy życiowe, reprezentują 
mundury, koszulki, płaszcze – wszystko, co ci 
żołnierze nosili, w czym oni chodzili na świe-
cie. Ponadto, te guziki są „nieugięte,” trwa-
łe, wytrzymałe, niewzruszone. Guzik może 
jest pomnikiem jedynym, małym i błahym, 
ale jest też świadectwem ofiary ludzkiej. 

Józef Wittlin podobnie pisze o stronie 
życiowej ofiar wojennych, reprezentowanej 
przez łyżkę zupy. Żołnierz, głodny, zmęczony 
i na krawędzi śmierci, tylko chce łyżki zupy. 
Ale tak, jak Herbert używa słów prostych 
i pisze o tym jakby z dystansu, Wittlin raczej 
używa słów pełnych emocji. Chce jakby 
zakomunikować jakie było ich życie. Wiersz 
jest pełen wyobrażeń horroru i strachu woj-
ny. Wittlin dokładnie pokazuje, na czym ta 
ofiara żołnierska polega. On pisze, „I szedł, 
i szedł, / I bez końca ciągle-ś szedł, i szedł 
/ ... / I spleśniałe chleby w rowach jadł, / 
I tabakę z krowich gnojów żuł.” Ponadto, 
nikt nie wie, dlaczego to wszystko się dzieje, 
dlaczego jest wojna, o co się biją. „Tego 
nie wiesz ani ty, ni ja, / Może ci to kiedyś 
powie Bóg.” To jest sytuacja bez sensu, bez 
nadziei. 

Moim zdaniem, te wiersze przedstawia-
ją tragedię wojenną na poziomie człowie-
czym. Żołnierze nie są tylko wielkimi boha-
terami. Żołnierz jest najpierw człowiekiem. 
Jemu jest zimno, jest głodny i zmęczony, 
nie zaznaje ani spokoju, ani ukojenia, ani 
nadziei. Żołnierz porzuca życie wygodne, 
w którym guzik jest guzikiem i zupa jest po 
prostu jednym daniem obiadu. Ofiara żoł-
nierska to ofiara ludzka. 

Erin Carls w podobny sposób odczytała 
ten wiersz. 

W wierszu “Guziki” nic i nikt nie mógł 
pomóc bezimiennym ofiarom. Naturalny 
rytm życia nie zatrzymał się, kiedy masakra 
w Smoleńskim lesie się stała. Nawet “prze-
leciał ptak, przepływa obłok” po tym, jak 
żołnierze zostali zamordowani. (………) Tylko 
guziki pozostały jako “świadkowie zbrodni”, 
żeby opowiedzieć światu o tym, co się stało 
tam w 1940 roku. Guziki także muszą przypo-
mnieć Bogu “policzy[ć] i ulitować] się nad 
[żołnierzami]”. To, co się stało w Smoleńskim 
lesie jest tak złe, że Bóg nie mógł wiedzieć 
o tym, inaczej nie pozwoliłby, żeby żołnierze 
umarli tak tragicznie. Raczej, Bóg chyba 
nie wiedział o tym i teraz guziki muszą mu 
opowiedzieć. Jednak, nawet jeżeli żołnierze 
musieli umrzeć okropnie, może dzięki guzi-
kom te ofiary stały się bliższe Bogu. 

W wierszu “Hymn o łyżce zupy” (………) 
bezimienne ofiary Wittlina pokazują to, co 
robią, żeby żyć. Jako żołnierze, którzy jedli 
badyle i pili gnojówki, widać, że tylko chcą 
przetrwać i będą robić to, co muszą, żeby 
się uratować. Nie ma podstawowego poży-
wienia, które jest niezbędne do życia. Więc 
jedzą i piją to, co tylko zwierzęta jadłyby 
i piłyby (i czasami to, czego zwierzęta chyba 
nie jadłyby i nie piłyby). Jednak, wydaje 
mi się, że w ten sposób, Wittlin przedstawia 
żołnierzy, którzy stają się wyższymi niż ludzie. 
W ten sposób, są bliżsi Bogu, dopóki jesz-
cze żyją, tak jak bohaterowie Herberta za 
pomocą guzika.

Autorka sięga jeszcze poza sam tekst 
wiersza:

Te wiersze przypominają mi, że w ży-
ciu nasze losy są w dużej mierze arbitral-
ne i mam szczęście, ponieważ nie muszę 
przeżywać takiej strasznej sytuacji jak woj-
na. Mam obowiązek wiedzieć o tym, jak 
ludzie cierpią i umierają w czasie wojny. 
( ……………………….) nie mogę po prostu 

Przesuwać granice zrozumienia
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siedzieć i nic nie robić. Mam motywację 
usilnie pracować, żeby mieć sukcesy, po-
nieważ ja mogę, a nie wszyscy mogą to 
powiedzieć. 

Zarówno w wykładaniu jak i w analizo-
waniu zawsze bardziej fascynowała  mnie 
proza. Na przestrzeni lat przygotowałam 
kilka kluczowych dla mnie zespołów tema-
tów, które sprawdziły się w toku wspólnej 
lektury. 

Oto moje i moich studentów ulubione 
seminaria: 

Bestsellers of Polish Prose (Bestsellery pol-
skiej prozy); Polish Short Story in the Compa-
rative Context (Nowela polska w kontekście 
komparatystycznym); North America in the 
Mirror of Polish Literature (Ameryka Północna 
w zwierciadle polskiej literatury), Un-bound 
and Post Dependent: The Polish Novel after 
1989 (Wyzwolona i post-zależnościowa po-
wieść polska po 1989 r). 

Seminarium Bestsellers of Polish Prose 
obejmowało powieści okresu międzywojen-
nego; początkowo chciałam je nazwać „za-
pomniane bestsellery”, ale zaistniała obawa, 
że zapomnianymi mało kto się zainteresuje. 
Studenci czasem zwracali mi uwagę, że 
ich rówieśnicy w Polsce nigdy o niektórych 
z tych książek nie słyszeli - Kochanek Wielkiej 
Niedźwiedzicy, Cudzoziemka, Palę Paryż. Na 
seminarium uczęszczali, jak wspomniałam, 
studenci z innych uczelni, zdarzyło się nawet, 
że student z Yale University, co tydzień po-
święcał prawie cały dzień przyjeżdżając na 
seminarium i napisał bardzo ciekawą pracę 
o „Soli ziemi” Wittlina.

Pewnego razu, kiedy zarejestrowało się 
17 osób, szef zapytał mnie: skąd ty ich bie-
rzesz? 

Dziewiętnaście lat temu Barbara Szlanic, 
doktorantka z wydziału Romanistyki, która 
w swojej pracy doktorskiej koncentrowała 
się  na Prouście, czytając Schulza znalazła 
analogie w stylu tych dwóch pisarzy. Odkryła 
też przez nikogo niezauważoną korelację ele-
mentów teorii antropozofii Rudolfa Steinera, 
bardzo popularną w środowiskach intelek-
tualno-artystycznych                                    w Rosji 
i w Europie na początku 20 wieku. Dowód 
został dobrze przeprowadzony, miałam tyl-
ko problem, skąd antropozofia Steinera do 
Schulza, a Schulz do antropozofii.

Pod koniec lutego 2002 napisałam do 
Miłosza:

Drogi Panie Czesławie,
mam do Pana pytanie, na które nikt nie 

potrafi mi odpowiedzieć. A mianowicie szu-
kam jakichś śladów wpływów myśli Rudolfa 
Steinera na polskich pisarzy.

Wiem, że miał wyznawców w Czechach, 
Rosji (b. silne towarzystwa antropozoficzne), 
w Anglii, no i w Stanach.

Czy to możliwe, aby to zupełnie nad Pol-
ską przepłynęło górą? Wiem, że we Francji też 
było małe zainteresowanie, czy to ze względu 
na materializm i skłonność Francuzów do ra-
cjonalizmu, a co „Francuz wymyśli ...”.

Jeżeli oczywiście to Pana nie interesu-
je, to proszę mi wybaczyć, ale rozmawiam 
z ludźmi starszych (przedwojennych) pokoleń 
i nikt nie słyszał, nie mogę też nigdzie znaleźć 
jakiegoś śladu.

Serdecznie się kłaniam i życzę wszystkiego 
najlepszego Państwu obojgu.

Anna Frajlich
Febr. 28.02

Droga Pani Anno,
Odpowiadam na Pani pytanie dotyczą-

ce Rudolfa Steinera. Z pewnością istniały 
jakieś grupy teozoficzne, ale mnie nic o tym 
nie było wiadomo i przed wojną nic o Ru-
dolfie Steinerze nie słyszałem.

Łączę serdeczne pozdrowienia,	 	
Czesław Miłosz

W Nowym Jorku na 79 ulicy, którą kilka 
razy w tygodniu przejeżdżałam autobusem 
znajduje się szkoła średnia imienia twórcy 
antropozofii, pewnego razu imię „Rudolf” 
jakoś szczególnie mnie uderzyło. Wzięłam 
znów do ręki Sanatorium pod klepsydrą 
i w opowiadaniu „Wiosna” znalazłam frag-
menty:

Zostałem adeptem nowej Ewangelii. Za-
przyjaźniłem się z Rudolfem. Podziwiałem 
go, przeczuwając niejasno, że jest on tylko 
narzędziem, że księga dla kogo innego jest 
przeznaczona.13

A kilka zdań dalej o tej księdze czytamy: 
Poznałem to już po tym, że nikt nie czuł się 
jej (Księgi) właścicielem. Nawet Rudolf, który 
ją raczej obsługiwał.14

Tutaj moje granice rozumienia uległy 
znacznemu przesunięciu. Może Schulz przy-
wiózł to z Wiednia?

Pozwalam sobie zacytować konkluzję tej 
analizy, która znajduje się w opracowaniu 
Barbary A.  Szlanic, Schulz and Steiner: The 
Importance of Color in Sanatorium under 
the Sign of the Hourglass. January 2002, p. 
8.: 

Oto konkluzja:
Fascynacja Schulza zarówno kolorem 

jako sygnałem zmysłowym emanującym 
z rzeczy, jak i ukrytym znaczeniem tych 
obiektów zaskakująco ściśle koreluje z sze-
roką gamą pomysłów zawartych w tekstach 
i wykładach Rudolfa Steinera na temat 
antropozofii. Uważam, że dalsze dokładne 
zbadanie korespondencji między “Sana-
torium” Schulza a tekstami Steinera przy-
niosłoby interesujące krytyczne wyniki. 15  
Barbara Szlanic zachęca czytelników do 
przeprowadzenia takiej analizy. 

Lektura powieści międzywojennej za każ-
dym razem przynosiła fascynujące efekty.  
Przytoczę kilka tematów, które studenci sami 
sobie zadawali.

Oto analiza porównawcza „Choucas” 
Zofii Nałkowskiej i „Mrs. Dalloway” Virginii 
Woolf pod tytułem: Zofia Nałkowska i Vir-
ginia Woolf: Poetki tego samego Meritum 

16(2015); /Natura Witolda Gombrowicza: 
dziedzictwo Bakakaj w jego późniejszych 
dziełach (2005),17  Walka Róży (Z „Cudzo-
ziemki” Kuncewiczowej) z „matką Polką” 
w niej samej18 (2005).

W 2012 Bart Zelajtys   zaimponował mi 
analizą Zazdrości i medycyny zatytułowaną:  
Michał Choromański, Manfred Kridl, Baruch 
Spinoza i Bóg: Integracja „Zazdrości i medy-
cyny” w upadek człowieka.19 Swą pracę za-
kończył wnioskiem, że bohaterowie: okresu 
międzywojennego i powojennego (II wojna 
światowa), odzwierciedlają upadki Europy 
kontynentalnej i społeczeństwa polskiego, 
ponieważ człowiek postrzega niespełnienie 
swoich pragnień jako odrębne od zewnętrz-
nej woli, jaką stwarzają ich autodestrukcyjne 
działania.

Mogłabym tak cytować i cytować, ale 
pozwolę sobie przytoczyć jeszcze jedną pra-
cę pod tytułem:	 Feministyczna pewność 
siebie w polskiej literaturze międzywojennej 

13 Bruno Schulz, Proza, WL, Kraków, s. 154
14 Tamże, s. 155
15 B.A.  Szlanic,  Schulz and Steiner: The Importance 
of Color in Sanatorium under the Sign of the Hourglass. 
January 2002, p. 8. (przekład przy pomocy Google 
translator)
16 Aleksandra Prybyła, Zofia Nałkowska and Virginia 
Woolf: Poets of the Same Merit
17 Taylor Kirk:  The Nature of Witold Gombrowicz: The 
Legacy of Bacacay in His Later Works
18 Anna Czaplińska, „Cudzoziemka” Kuncewiczowej, 
Róża battles with the Matka Polka within her, 
19 Bart Zelajtis, Michal Choromanski, Manfred Kridl, 
Baruch Spinoza and God: 
The Integration of Jealousy and Medicine Into The 
Decline of Man

na przykładzie „Panien z Wilka” Iwaszkiewicza 
i „Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy” Piasec-
kiego.20 

Monika Bujak (2013) pisze:
(……), zarówno utwory Piaseckiego, jak 

i Iwaszkiewicza stanowią mocny dowód na 
nadrzędne metafory radykalnego feminizmu 
w okresie międzywojennym. Jednym z najwięk-
szych osiągnięć tego ruchu jest to, że ten-
dencja do homogeniczności seksualnej i ide-
ologicznej była dyskutowana i obserwowana 
również przez autorów płci męskiej, jak widać 
w tych dwóch powieściach. Jest to znaczący 
sukces, ponieważ heterogeniczne poparcie 
seksualne dla emancypacji kobiety pozwala 
na szersze niż tylko lokalne rozprzestrzenienie 
się tego zjawiska. Niestety, jak chcą wszystkie 
ideologie, szczególnie radykalne, to chrono-
logiczne studium polskiej literatury z początku 
lat dwudziestych i drugiej awangardy z lat 
trzydziestych ujawnia, że ​​piąta fala polskie-
go feminizmu ostatecznie upadnie, ponieważ 
podstawy rozmaitych podziałów, społecznych, 
etnicznych, ekonomicznych lub seksualnych, 
nie są trwałe. 

Te przykłady wybrane są nie ze wzglę-
du na ich doskonałość, bo może ominęłam 
lepsze, ale chodzi mi o pokazanie różnorod-
ności odczytania i głębokie zaangażowanie 
prowadzące do obopólnej interakcji. Nasze 
lektury kształciły nas, a my kształciliśmy się 
nawzajem. 

W 1996 roku zorganizowałam z poparciem 
Wydziału, Instytutu Harrimana i Fundacji Ko-
ściuszkowskiej międzynarodową konferencję 
poświęconą twórczości Józefa Wittlina, która 
była znacznym sukcesem. Materiały zostały 
opublikowane   w książce „Between Lvov, New 
York and Ulysses Ithaca. Józef Wittlin poet, es-
sayist, novelist”, edited by Anna Frajlich.21  

	
Seminarium o noweli w kontekście kom-

paratystycznym zaczynaliśmy  od lektury De-
kamerona Boccaccia i kilku najsławniejszych 
światowych nowel, do polskich nowel od Ro-
mantyzmu do współczesności z literaturą emi-
gracyjną włącznie. Seminarium obejmowało 
rozwój noweli polskiej na przestrzeni dwóch 
wieków, a przy tym dawało możliwość ana-
lizy strukturalnych właściwości noweli, czyli 
nieśmiertelnego „sokoła”, który mnie zawsze 
fascynował.

Temat ten jest też jakby związany z historią 
polonistyki na Columbii, bo właśnie tam Olga 
Sherer-Virski, obroniła doktorat na temat The 
Modern Polish Short Story u profesora Manfre-
da Kridla. Jej praca opublikowana po latach 
jest bardzo ważnym źródłem do studiowania 
noweli polskiej. 

Żałuję, że nie mogę tu zacytować niezli-
czonych odkryć moich studentów. 

Kiedyś wysłałam do Sławomira Mrożka 
kilka interpretacji jego noweli. 

Tak jak były, niejednokrotnie z języko-
wymi błędami. Mrożek zareagował bardzo 
sympatycznie króciutką kartką z 8 lutego 1985 
roku:  

Droga Pani, Proszę mi wierzyć, że te krótkie 
opinie mają dla mnie większą wartość niż wiele 
uczonych artykułów. Nawet trudności języka 
polskiego, jakie, studenci muszą pokonywać 
są bardziej przekonywujące niż pusta biegłość, 
nieraz w uczonych artykułach spotykana.

Łączę najlepsze pozdrowienia,	 	
Sł. Mrożek22 

20 Monika Bujak, The Feminist conceit in the interwar 
polish literature as studied through “Girls from Wilko” 
by Iwaszkiewicz and “The lover of the Great Bear” by 
Piasecki. (Przekład przy pomocy google translator).
21 Pomiędzy Lwowem, Nowym Jorkiem i Itaką  Ulissesa. 
Józef Wittlin poeta, eseista i powieściopisarz. 
22 Anna Frajlich, Dwa spotkania ze Sławomirem 
Mrożkiem”, Migotania, 24 maja 2014
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Przytoczę tylko tytuły prac studentów na 
zakończenie semestru: Wpływ natury/przyro-
dy i pogody na polskie nowele; Czechow, 
Cheever i Gombrowicz; Kobiety w literaturze 
polskiej: Femme Fatale, matka i żona; Nor-
wid: Symbol Krzyża w “Krzyż i dziecko” i “Ad 
leones”; „Błędne interpretacje: czytanie i pi-
sanie sztuki w „Trylogii włoskiej” Norwida; Nie 
ma miejsca na miłość w dwóch nowelach 
Marka Hłaski; O prowincji i centrum: język 
Dąbrowskiej i Schulza, 23 

Nie pamiętam dokładnie, co mnie 
skłoniło do opracowania seminarium North 
America in the Mirror of Polish literature” czyli 
Ameryka Północna w zwierciadle polskiej 
literatury. Uważałam, że będzie to zarówno 
interesujące dla studentów z Polski, Polaków 
urodzonych i wychowanych w Stanach i dla 
Amerykanów różnorodnego pochodzenia. 
Każdy znalazł jakiś swój obraz w tym zwier-
ciadle. 

W pewnym momencie zorganizowałam 
sesję w Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym 
Jorku pod tym samym tytułem i uczestniczył 
w niej późniejszy ambasador Polski w Sta-
nach – Piotr Wilczek. 

Podstawę teoretyczną i filozoficzną tego 
seminarium stanowiły następujące teksty: 
Alexis de Tocqueville’s Journey to America, 
Charles Dickens’ American Notes, Tzvetan 
Todorov, The Conquest of America: The 
Question of the „Other”, oraz kilka innych 
pozycji. Czytaliśmy pamiętniki, dzienniki, 
opowiadania i wiersze od Kajetana Węgier-
skiego (w Stanach w 1783 r.) i Juliana Ursyna 
23 Nazwiska w kolejności przytaczanych tytułów: 
Agnieszka Sablińska, Eva Grzesik, Ula Kudelska, Meghan 
Harker, Anna Olejniczak, Greta Matzner-Gore, Ross 
Ufberg, Thomas E. Starky.

Niemcewicza do Janusza Głowackiego. 
W 2000 roku Wisława Szymborska przy-

słała mi, wydane w Znaku pamiętniki swego 
dziadka Antoniego Szymborskiego pod tytu-
łem: Burzliwe fortuny obroty: mój pamiętnik 
1831-1881, włączyłam tę pozycję do listy 
i posłałam poetce wyjątki ze studenckich 
dzienników lektury. Jeden ze słuchaczy po-
równał m.in. sytuację emigracyjną Anto-
niego Szymborskiego z sytuacją Norwida, 
w sensie motywacji i czasu. 

Dostałam wzruszające podziękowanie 
od Wisławy w liście z 4 kwietnia 2003 r:

Tymczasem przysyłasz mi nową niespo-
dziankę – prace swoich uczniów o moim 
Dziadku... 

Mój Boże, czy Dziadunio kiedykolwiek 
myślał, ż e będą go czytali amerykańscy 
studenci? W dodatku całkiem bystrzy czy-
telnicy? Ż ycie doprawdy jest dziwne – ale 
Ty o tym dobrze wiesz. 24

Ciekawe jest to, że polscy studenci 
w dużej mierze utożsamiali się z odbiorem 
Ameryki przez polskich pisarzy. Tomasz Gra-
bowski zakończył swoje uwagi bardzo cie-
kawą konkluzją z lektury sienkiewiczowskich 
Listów z Ameryki: 

W odróżnieniu od wielu innych ludzi, 
którzy “odkrywali” Amerykę, zarówno setki 
lat temu jak Krzysztof Kolumb, jak i każdy 
imigrant, który przybywa do Ameryki dzisiaj, 
Sienkiewicz, jako jeden z niewielu, napraw-
dę odkrył Amerykę. Udało mu się to zro-
bić poprzez to, że przybywając do Ameryki 
zostawił za sobą nie tylko swój stary kraj 
i kontynent, ale także swoje stare stereotypy 
i spojrzenie na świat. Poprzez to, że otworzył 
się on na nowy świat, nowe doświadczenia 
24 Kwartalnik Artystyczny, 1/2014; 81; s.56.

i nowych ludzi, Sienkiewicz mógł spojrzeć 
na Amerykę z wielu punktów widzenia, co 
pozwoliło mu zauważyć wiele pozytywnych 
i przydatnych rzeczy, których bez tego nie 
udałoby mu się zauważyć. Sienkiewicz, jak 
wielu innych patriotów polskich z tamtych 
czasów, wciąż zastanawiał się jak uczynić 
Polskę potężniejszą, aby mogła wyzwolić się 
i znowu uzyskać niepodległość. Udało mu 
się to znaleźć dzięki otworzeniu się na nowe 
doświadczenia. Każdy z nas, który przyby-
wa do Ameryki, także może znaleźć tu to, 
czego szukamy, ale tylko pod warunkiem, 
że otworzymy się na nowe doświadczenia 
poprzez wyrwanie się z naszych środowisk 
i bycie także wśród ludzi innych od nas.25

Podaję  w przekładzie z angielskiego 
spostrzeżenie innego studenta, Yoshuy G. 
Yorgasona:

Jednym z przykładów jak Sienkiewicz, 
w odróżnieniu od Kolumba, traktuje z sza-
cunkiem ludzi o innym pochodzeniu jest jego 
pogląd na Żydów. (……) On jednoznacznie 
dowodzi, że jak wszyscy inni ludzie, Żydzi po-
winni być traktowani sprawiedliwie i równo-
prawnie, przyznając, że nie są oni ani lepsi, 
ani gorsi niż przedstawiciele jakiejkolwiek 
innej odrębnej kultury. 26

Anna Czaplinski, w Stanach urodzona 
Polka, zatytułowała swoją  pracę „Everla-
sting Images: Polonia in the Eyes of Sien-
kiewicz”27 czyli „Odwieczne obrazy: Polonia 
w oczach Sienkiewicza”.

Z ciekawym projektem przyszedł do 
mnie student ekonomii Roman Śl.28, który 
25 Tomasz Grabowski, praca pisana po polsku
26 Yoshua G. Yorgason (przekład AF)
27 Anna Czaplinski
28 Roman Śl., (przekład AF) 

Przesuwać granice zrozumienia
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uznał dziennik Juliana Ursyna Niemcewicza 
za bezcenny dokument ekonomiczny po-
czątkowego okresu Stanów Zjednoczonych. 
W pracy semestralnej przeliczył wszystkie 
ceny i transakcje ekonomiczne podawane 
przez Niemcewicza w latach 1797 -1799 na 
ceny współczesne. 

Pracę tę, napisaną po angielsku zakoń-
czył słowami: wprawdzie aspekt ekonomicz-
ny jest jednym z wielu aspektów porusza-
nych przez Niemcewicza, ma on wielkie 
znaczenie dla historyków ekonomii, którym 
często brakuje źródeł z pierwszej ręki oraz 
opisów specyficznej sytuacji ekonomicznej 
pod koniec 18 wieku.” 

Skądinąd wiemy, że na tekstach Niem-
cewicza opierano się w Stanach m. in. przy 
restaurowaniu rezydencji Waszyngtona. 

Wśród osób, które chciały zaliczyć po-
boczną  specjalność, dwie osoby zaintere-
sowane były tematem żydowskim w polskiej 
literaturze. 

Jedna z nich Jessika Aquilar slawistka 
z Meksyku, obecnie profesor literatury, zmu-
siła mnie do lektury „Żyda” Kraszewskiego. 
Wzbraniałam się nieco, ale stwierdzam, że 
to jedna z najlepszych książek na temat 
żydowsko-polski. Nie wiedziałam nigdy, że 
Kraszewski był takim znawcą środowiska. To 
co tam napisał jest uniwersalnie przystają-
ce do wszystkich czasów. Francuski prze-
kład ukazał się w 1886, angielski w Nowym 
Jorku 1890, a drugi angielski w Londynie 
w 1893.

Kiedyś doktorant germanistyki, obecnie 
również profesor, poprosił mnie o kompa-
ratystyczny temat polsko niemiecki i z kilku 
zaproponowanych wybrał charakterystykę 
porównawczą pisarstwa Egona Erwina Kisha 
i Ryszarda Kapuścińskiego.

Pierwsze seminarium z literatury tzw. post-
zależnościowej odbyło się na naszym wy-
dziale w semestrze wiosennym 2012 roku. 

Przytoczę kilka tytułów przetłumaczo-
nych: Silne i słabe strony inności w walce 
o kontrolę społeczną, co znajduje odzwier-
ciedlenie w „Innych rozkoszach” Jerzego 
Pilcha; „Co za cholerny bałagan!” Funkcje 
cielesne i krytyka społeczna we współcze-
snej literaturze polskiej i rosyjskiej; 

Nostalgia pokolenia Nyet 29
Większość pozycji była już przełożona na 

angielski, ale miałam studentów z bardzo 
dobrą znajomością  polskiego, więc jako 
Szczecinianka, wstawiłam na listę lektury 
dwie nieprzełożone powieści autorów szcze-
cińskich Ingi Iwasiów i Artura Liskowackie-
go.

Na zakończenie tego przesuwania gra-
nic zrozumienia pozwolę sobie skoncentro-
wać się właśnie na Szczecinie. Oto jak 
Katarzyna Szurant30 zaczęła swoją analizę 
powieści „Bambino” Ingi Iwasiów:

„Bambino” napisane przez Ingę Iwa-
siów w 2008 roku zostało bardzo dobrze 
przyjęte przez większość czytelników i kryty-
ków; powieść nominowana była także do 
prestiżowej polskiej nagrody literackiej Nike 
w 2009 roku. Książka reprezentuje polską 
literaturę post-zależnościową i opisuje życie 
ludzi polskiego, niemieckiego i ukraińskiego 
pochodzenia, mieszkających w czasach 
PRL w Szczecinie od lat 50. do wczesnych 
lat 80. .(…………) przedstawia interesujący 
obraz codziennych problemów, z którymi 
ludzie musieli zmagać się w tych trudnych, 
komunistycznych czasach w Polsce.

29 Nazwiska w kolejności tytułów: Joanna Caytas, The 
Strong and Weak Forces of Otherness in Struggles 
for Social Control as reflected in Jerzy Pilch, Inne 
rozkosze (His Current Woman)/Emily Traverse, What 
a Bloody Mess!: Bodily Functions and Social Critique in 
Contemporary Polish and Russian Literature/Bartłomiej 
Zelajtys, The Nostalgia of Generation Nyet/
30 11 maja 2012. „Bambino” Inga Iwasiów

„Bambino” proponuje również ważne 
podejście feministyczne w spojrzeniu na ży-
cie kobiet w czasach PRL-u w Polsce.

A oto konkluzja tej analizy:
Każdy z nas, czytelników, mógł być 

jedną z postaci opisanych przez Iwasiów 
i mogliśmy być zaangażowani w niektóre 
z wydarzeń, które były ich udziałem. Dla-
tego uważam, że ta książka jest świetną 
lekturą, ponieważ bada wpływ naszego 
dzieciństwa, historycznych czasów, w któ-
rych żyjemy oraz naszych związków i działań, 
które odgrywają tak ogromną rolę w kształ-
towaniu naszych decyzji i naszego życia.

Monika Bujak 31 wybrała “Murzynka B.” 
Artura Daniela Liskowackiego, w jej pracy 
czytamy:	

Najnowsza powieść Artura Daniela Lisko-
wackiego „Murzynek B.” jest jak długa czar-
na rzeka, która ma dotrzeć do świadomości 
czytelników. Bardzo czarny tekst na białych 
stronach wyraźnie przedstawia kulturowy 
i mentalny obraz Polaków, (………). Głów-
ny bohater jest jak czarna magia w białej 
rozpaczy. Zwykle ma czarne myśli, ponieważ 
doskonale rozumie, że otaczający go świat 
jest przerażający i pełen białej nienawiści 
skierowanej na niego. Autor oczernia rodzi-
mą polską pleśń, bliżej określaną jako Polska 
tylko dla Polaków. Nie bez powodu jako 
miejsce akcji decyduje się wybrać miejsce 
pełne patriotyzmu, ale także nietolerancji. 
„Murzynek B.” jest zatem niezwykle intere-
sującą realizacją prozy, która zatrzymuje się 
w połowie drogi między roszczeniami do-
tyczącymi narzędzi poznawczych a wiarą 
w czyste pochodzenie. Głównym celem 
tej książki jest polskość, bo Murzynek B. nie 
boi się nikogo innego, tylko swoich polskich 
31 13 maja 2012, Monika Bujak, “Murzynek B.” Artura 
Daniela Liskowackiego.

sąsiadów, przyjaciół, kolegów ze szkoły. Dla-
tego jest to opowieść o nas, mimo że nie 
jesteśmy jej częścią. Doskonale uwidacznia 
nasze słabości w spotkaniu z Innym i bez-
czynność wobec sprawców. To pokazuje 
nam, że mamy wielką skłonność do życia 
w wielkim kłamstwie na swój temat. Kraj 
otwarty, dobrze poinformowany i doświad-
czony wydaje się pozorną reprezentacją 
polskiej społeczności.

Monika Bujak kończy swój esej:

To my naprawdę opowiadamy tę histo-
rię w tej trudnej, bolesnej i gorzkiej powieści. 
To jest nasza narracja, zależna od naszej 
pamięci, naszych przekonań, doświadczeń, 
wrażliwości i empatii. (…………….) Liskowac-
ki zdaje się mówić: nie bądź śmieszny, zo-
bacz, jak wszyscy okłamujecie siebie. Mówi 
to, pisząc powieść o niewygodnym proble-
mie, ze wspaniałą świadomością językową, 
pełną gorzkiego humoru i ostrych oskarżeń. 
Pod czarnym kolorem skóry B. Liskowacki 
ukrywa inne odmienne cechy, które są pięt-
nowane w Polsce. Chce uleczyć Polaków 
z ksenofobii i potępionego rasizmu. Próbuje 
nam pokazać, że każdy z nas w dowolnym 
miejscu i czasie może stać się kosmitą i być 
narażony na podobne represje.

Niektóre z tych impresji to spostrzeżenia, 
ale kilka z nich to odkrycia, których pod-
stawą była analiza strukturalna dzieła. To 
otwiera nam nową perspektywę na utwór, 
który wydawał nam się całkowicie prze-
trawiony. 

Znajdujemy nagle w biurku Telimeny 
ważne elementy kultury polskiej emigracji 
w Petersburgu, Schulz przekonuje nas, że 
antropozofia dotarła do Drohobycza, do-
wiadujemy się o medycynie i feminizmie 
w powieściach 20 wieku.

Anna Frajlich

Przesuwać granice 
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Ciepły powiew – i oto korona orzecha 

śpiewa. Tonację podpowiada chór liści, 
wiatr taktuje, swingują słoneczne iskry, 
a kiedy zielony wielogłos na chwilę cichnie, 
z solówką wyrywa się synogarlica. Gdyby 
tak jeszcze – marzy Olo – dojrzały orzech 
pacnął w łeb ciotkę Irkę, chwila byłaby 
niezapomniana. 

Podobno ogrody otulały Rzeszów już za 
Kazimierza Wielkiego. Wszystko możliwe. Za 
płotem rozciąga się następny ogród, dalej 

jeszcze jeden, i jeszcze. A druga strona 
ulicy? No właśnie! Tamte ogrody uchodzą 
za chlubę miasta. 

Jak wszystko, co po tamtej stronie – 
gotów warknąć Olo. 

Jeśli dopisze pogoda, a w sierpniu za-
wodzi rzadko, pod orzechem sadowią się 
biesiadnicy, rodzina, bywa że kilkanaście 
dusz. Jedzą, rozmawiają, piją, znów jedzą; 
niedzielny obiad niepostrzeżenie przecho-
dzi w podwieczorek, ba, w kolację. A kie-
dy ma się ku zmierzchowi, dziadek już nie 
protestuje, że resztka kurczaka brata się na 
stole z nadgryzionym piszingerem, a cytry-
nówkę domowej roboty ktoś zagryza wy-
stygłym skwarkiem. Do tego wszystkiego 
– wyłączając wódeczkę – chce się dobrać 
pies Azor, zwierzę bezczelne, z grubsza 
rzecz biorąc ogar. 

Orzech nad głowami, a pod orzechem 
stryj Tomek cytuje złote myśli Churchilla. 
W Rzeszowie, nieopodal Wisłoka, biegle 
rozprawia o angielskich wełnach, londyń-
skiej mgle, wywodzi jak na Wyspie xeres 
przemienił się w sherry. Wiadomo, stryj To-
mek upodobał sobie Anglików. Rozgryzł 
sekrety Soho, a jeśli siada do brydża, to 
najchętniej z partnerem, który rozumie od-
zywkę cue bid. 

Z kolei ciotka Wanda ciska gromy na 
poczynania amatorskiego studia opero-
wego, nowości w dziejach miasta. Nie 
opuści żadnego przedstawienia, dzięki 
czemu rodzina już wie, że tutaj żadna, ale 
to żadna śpiewaczka nie nadaje się na 
Halkę. Na Hannę w Strasznym dworze też 
nie. Nawet na Basię z Krakowiaków i gó-
rali. Ciotka teraz żałuje wypowiedzianego 
przez nieuwagę słowa „śpiewaczka”, ale 
co już powiedziała, to powiedziała; trzeba 
uważać. Bo ten ostatni recital, szczególnie 
Prząśniczka, to dno. 

Olo opuścił głowę, patrzy pod obrus, 
na czubki własnych trampek. Gdyby tak 
wskoczyć na krzesło, myśli, z krzesła na 
stół, potem jeszcze się odbić i uwiesić na 

orzechu, nad tą czeredą? Niedobrze mu 
od tej sielanki. Nie wytrzyma. 

Kiedyś z zapartym tchem chłonął 
biesiadne wywody, od Churchilla po 
śpiewaczki rzekomo pozbawione głosu 
i słuchu. A jeszcze jest Irunia, która wciąż 
zadaje się na co dzień z tamtym światem. 
No i Czerwona Wala, co z tego, że niegłu-
pia, skoro męcząca. Czasem odezwie się 
dziadek, on akurat do rzeczy. Ale dzisiaj 
nie działa czar popołudniowych opowie-
ści. Olo wyobraża sobie, że z wysokości 
orzecha, uwieszony jak pawian na jednej 
ręce, kaleczy biesiadników krzykiem ostrym 
jak szkło. 

 – Ile tak można? 
Między gałęziami pomyka wiewiórka, 

a nad obrusem nieśpiesznie krążą wonie, 
kawa, tytoń, mięta z ogrodu; w salaterce 
wdzięczy się jeszcze porzeczkowa gala-
retka, z patery kusi kolejny piszinger, stry-

jowie dolewają sobie jarzębiaku, paniom 
cytrynówki. Nawet babka, która na synowe 
tylko syczy, bo niczego psie krwie nie zro-
bią jak należy, teraz nęka je z mniejszym 
zapałem, ba, mięknie: 

– Siednij se, Kinga. 
Stryj Tomek wypatrzył solidnie przypie-

czony kawałek kurczaka, więc je, dzięki 
czemu wściubia się wreszcie Irunia. Tylko 
czekała. Cienie dłuższe, słońce już led-
wie-ledwie, chór liści omdlewa; a świet-
nie postawiony półszept Iruni sięga krańca 
ogrodu, gdzie po kątach tkwią – kto wie 
– mamuny? Wiły? Brzeginie? Dla porządku 
wypada dodać, że przecież Irunia się nie 
wściubia. Żadną miarą! Nie rozdłubuje, nie 
roztrząsa. Irunia wtajemnicza. 

Rozstaje i strzygi to jeszcze nic. O po-
łudnicach i wąpierzach strach myśleć, 
pewnie, ale i tego człowiek chce się do-
wiedzieć, prawda czy bajki. Zgoda, Irunia 
wtajemnicza, kiedy jednak idzie dalej, kie-
dy tyka tych nieobecnych, nieproszonych, 
ale swoich, to już co innego, zwłaszcza 
dla babki. Brzeginie to brzeginie. Może 
są. Może nie są. Niech tam. Ale wuj Le-
chu? Szwagierka Renia? Siadywali pod 
tym samym orzechem. Babka ich jeszcze 
pamięta. Irunia w najlepsze opowiada, że 
zmarli potrafią cichcem przysiąść się do 
stołu, skubną z talerza, czegoś powącha-
ją, burkną pół słowa, niby nie wiadomo, 
ale nigdy do końca. Niech sobie skub-
ną, babka nie będzie im żałować, swoi 
to swoi, co innego złości babkę. Ludzie, 
strzygi, brzeginie, dla Iruni to bez różnicy. 
A co ona tam wie, ta Irunia? Wuj Lechu 
sam się powiesił, dawno temu, szwagier-
ka Renia skończyła w Wisłoku, tylko, niby 
jak, że babka ma coś do tego? Aż trzeba 
było dać ludziom w kufę, żeby przycichli, 
przecież tej Reni brakowało piątej klepki. 
O wuju też szkoda gadać. Skubią? Niech 
sobie skubią. Potem się jedno z drugim 
przepoczwarzy, że niby przywidzenie, opar 
jarzębiaku, wspominek. Tylko wiara kato-

licka zostanie. Ta wymodlona na książce, 
gdyby ktoś pytał. 

Irunia właśnie zawiesza głos, tymcza-
sem w biegle odmierzoną pauzę wdziera-
ją się smarkule, Agnieszka i Dorotka, córki 
stryja Tomka. Wypadły z domu krzycząc 
radośnie, a na początek starsza Agnieszka 
oznajmia, że strachy są głupie, ona brzegiń 
się nie boi; siostry chcą się pobawić za szo-
pą, nie nad Wisłokiem. Dziadek przyzwala 
kiwnięciem głowy, skrzaty w wykrochmalo-
nych sukieneczkach nikną w półmroku. 

Wschodzi księżyc. 
Cichną liście, dziadkowego krzesła 

strzeże Azor. Kiedy tak siedzi, iście po-
sągowy, bardziej czyni dziadka władcą 
stołu niż babka, synowie z synowymi i co-
kolwiek pofyrtane córki. Azor przypomina 
marmurowe charty przy koronowanych 
sarkofagach; tutaj przez mgnienie oka pies 
mianuje dziadka monarchą. A dziadek? 

Cóż, przed wojną wierny czytelnik „Robot-
nika” i paru galicyjskich powieściopisarzy 
puszcza mimo uszu wywody Iruni, która 
odzyskała już werwę po wybryku smarkul. 
Gdyby dziadka pytano, o co jej chodzi, 
pewnie by pytanie przemilczał. No bo jak? 
Irunia sobie roi, że odsłania ukryty wymiar, 
jakieś zaświaty zaświata, że wtajemnicza 
w wiarę głębszej próby, tymczasem dziad-
ka bawi, że w Iruninych wywodach Trójca 
Święta – na przykład ta złocista, rzeźbio-
na w wiśniowym drewnie, na szczycie 
głównego ołtarza miejskiej fary – kuma 
się z widłami szatana, diablim smrodem, 
beztrosko lezie w opar siarki, i to chyłkiem, 
za plecami rozśpiewanych serafinów i – co 
gorsza – za plecami zwykłych poczciwych 
świętych, nie rzadko żywcem gotowanych 
w oleju. 

Olo – który zdążył tymczasem przeko-
nać samego siebie, że już tu nie wytrzy-
ma – czuje nagle delikatne dotknięcie. 
Miękkie, jedwabiste, zmysłowe. W łydkę. 
Udaje, że niby nic, ani drgnie, ale zezuje 
ku dołowi. Co u licha? Irunia dalej nawija, 
że kłobuki, brzeginie… Olo już zaplanował 
jak stąd zaraz pryśnie, zagląda jednak pod 
obrus. A tam ślepia, wdzięk i zadarty ogon. 
Z domu wykradł się kocur Biś. Mruczy. 

Dotyk kociej sierści rozbraja chłopca, 
Olo głaszcze zwierzaka, drapie rozca-
pierzonymi palcami, przez chwile kocur 
poddaje się pieszczotom, potem smyrga 
głębiej, odstawia prowokacyjny slalom 
między nogami krzeseł, przeskakuje stopy 
biesiadników i przepada, by szukać przy-
gód w krzakach. To nie Azor, który obżarł 
się, spęczniał od godności, usiadł przy 
dziadku i udaje majordoma. 

Znowu ogarnia Ola gniew. Skoro ciotka 
Wanda tak się zna, to niech sama pową-
cha sceny. Nie sztuka śpiewać w łazience. 
Niech się Wanda na tę scenę najpierw 
wepchnie. Takie to proste? Niech nabierze 
powietrza w płuca i spróbuje wziąć za pysk 
publikę, niech zaczaruje tę małpią hordę. 

Wojsław Brydak

Orzech
(Fragment powieści Tam)
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Nic trudnego? A skoro Tomek tak kocha 
Anglię, niech zaryzykuje, niech spróbuje 
kariery w City. Gdyby tam uciekł tuż po 
wojnie, a można było, to Olo miałby dziś 
stryja zagranicą. W Anglii. O Iruni szkoda 
gadać. Katastrofa.

Dziadek patrzy w górę, nie na młody 
księżyc przed sierpniową pełnią, nie na 
otchłanie międzygwiezdne; emerytowany 
kolejarz, który jeszcze pamięta austriackie 
parowozy, wypatruje wehikułu pętającego 
się po niebie, podobno widocznego przy 
dobrej pogodzie pod zachód słońca. Sput-
nik? Vanguard? Za daleko, żeby odróżnić, 
ale pewnie ten drugi, Vanguard, bo Sputnik 
z psem Łajką podobno się spalił. 

Na twarzy dziadka wschodzi uśmiech, 
dziadek głaszcze Azora, potem na głos 
śmieje się z samego siebie, bo to wszyst-
ko wprost nie do wiary, tymczasem z głę-
bi ogrodu dobiega nagle wrzask podlany 
paniką, z kąta, gdzie zaszyły się dziewczynki. 
Ciotka Wanda podskakuje, nieomal spada 
z krzesła, stryj Tomek macha ręką i doradza 
spokój, bo – przypomina – dziewczynki po-
szły bawić się w sklep, więc teraz, kiedy się 
ściemnia, pewnie bawią się w napad na 
kasę. Irunia sztyletuje Tomka wzrokiem, syczy 
„to ma być ojciec?” a potem wali pięścią 
w stół tak zmyślnie, że przewraca karafkę; 
strumyk cytrynówki nieuchronnie ścieka na 

Tomkowe spodnie, skazując angielską weł-
nę na męki w lokalnej pralni chemicznej. 
A krzyk dziewczynek wzmaga się, wpierw 
forte, potem fortissimo, w półmroku trzaska-
ją gałęzie, jedna, druga, na całe gardło 
ujada Azor, obraca się  dziadek – i oto zza 
krzaków wypadają dziewczynki: Agnieszka 
z kijem w ręce, Dorotka uzbrojona w teni-
sówkę. Na stole zaś na ugiętych łapach 
ląduje kocur Biś. 

Między kieliszkami i resztkami deseru na 
spodkach wydaje się dwa razy większy. Zje-
żony, z czarnym ogonem, jest jak chmura 
zwiastującą orkan. Z kociej krtani dobiega 
złowrogi ni pomruk, ni zaśpiew. Przerażona 
ciotka Wanda podnosi dłoń do ust. W pysku 
Biś trzyma miotającą się wiewiórkę. Zastygł 
w półprzysiadzie i najwyraźniej czeka na 
brawa. Wsłuchuje się w jakże słodką sekun-
dę osłupienia, w ogólny bezdech. Nawet 
walczący gryzoń na chwilę zamiera. Teraz 
Biś jest panem sceny. 

Lecz kocia rozkosz nie trwa długo. 
Agnieszka dźga Bisia kijem, Dorotka zamie-
rza się tenisówką. Ciotka Wanda piszczy, 
Azor niestrudzenie ujada, babka złorzeczy, 
że Biś, ten miglanc, myszy tępi niedbale, 
ale poleci za byle rudą kitą. Stryj Tomek, 
swego czasu major, barytonem podobnym 
do stukania młotka wydaje kotu rozkaz, bo 
kot to tylko zakichana cywilbanda i ma słu-

chać, Irunia zaś, wcale nie półszeptem śle 
zaklęcie do zaświatów: niechże to wszystko 
diabeł porwie! 

Zdumiony takim obrotem rzeczy Biś pusz-
cza wiewiórkę, ta natychmiast skacze ze 
stołu na orzech. Gorzko rozczarowany kot 
przygląda się jazgocącym ludziom. Wyco-
fuje się i znika pod stołem. W zamieszaniu 
nikt nie dostrzega, że i Olo gdzieś przepadł, 
jak upiór z opowieści Iruni. 

Pecha, jak zwykle, ma Wala, ciotka 
cioteczna, krawcowa i bezbożnica, której 
w głowie tylko jedno: wyzwolenie kobiet; 
obok stosu wykrojów uskładała drugi: wycin-
ki gazetowych rycin i zdjęć, od cesarzowej 
Sissi przebijanej pilnikiem, od sufrażystek tra-
towanych przez konie, po świeże podobizny 
dźwigowych i pilotek, a także po portrety – 
Florence Nightingale w pielęgniarskim czep-
ku oraz Ludmiły Pawliczenko z karabinem 
snajperskim. Niestety, córki dziadka – z po-
mocą wnuczek, kota i wiewiórki – skradły 
Wali publiczność. Nie będzie uświadamiać 
pustych krzeseł. Za stołem drzemie babka 
i kiwa się podpity Wojtek, do którego jesz-
cze wrócimy. 

Przedwcześnie dojrzały orzech spada 
z gałęzi i toczy się po stole. Na obrusie 
krzepnie kropla krwi. 

Wojsław Brydak

fot. Wojsław Brydak
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aura
przed burzą po burzy czy w trakcie
ważne żeby nie być najwyższym punktem
więc leżę twarzą w gęstości
z czarną ruchomą plamą która
zderzyła się z czołem

mętnieje
nędznieje i kłębi się

niedowierzanie

Kadr
zapach placków kartoflanych połączony z sokiem 
wiśniowym
sok mdli staje w gardle

wnuki są pyszne

wnuki są harde intensywnie tupią
brakuje im smartfonu i głośnej muzyki

stop

klatka

mru
umościło się na moich kolanach
leży i mruczy
mruczy intensywnie bolą
bolą kości drętwieją ramiona

niech pozwoli zamrugać
miauknąć prychnąć wstać

przyziemnie
małe jest blisko ziemi
małe się nie uniesie
(chyba że w dłoniach ojca)

całkiem dobrze pozuje
może chce zostać pomnikiem

nie

małe chyba nie wie
ale wygląda na to
że nie jest mu za dobrze
w kruchości

głód
wiosną Joanna nabiera rozpędu
wkręca ją warkocz aut i pędzi na rowerze
w kolorach rozkwitniętego głogu
prosto do Muranowa

wsłuchana w woń lilaków kwitnące kasztany
zatrzymuje się tu i teraz

z prośbą o nigdy

Dorota Czerwińska – urodzona 24 października 1968 roku, terapeutka peda-
gogiczna, trenerka umiejętności społecznych z Warszawy.

Wiersze publikowała między innymi w „Helikopterze”,  „Afroncie”, „eleWatorze”, 
„e-eleWatorze”, „Migotaniach, „Post Scriptum”, „Akancie”, „Przekroju”, magazynie 
„Suburbia”, „Wydawnictwie J”.

Autorka objętego patronatem Polskiego Stowarzyszenia Haiku tomiku wierszy 
haiku „nieboziemia” (Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2024) oraz 
tomików poezji „Ba!Lans!” (Fundacja Duży Format, Warszawa 2024) i „Naloty” 
(Fundacja Duży Format, 2025). Jej haiku ukazały się też w Almanachu nr 5 Pol-
skiego Stowarzyszenia Haiku „Ptaki Wędrowne” oraz w japońskim piśmie KUZU. 
Wyróżniona VIII edycji ogólnopolskiego konkursu PSH „Wiśnie i Wierzby”.

Pomysłodawczyni i realizatorka projektów pracy z dziećmi propagującymi 
poezję, między innymi „Jesień w haiku”.

Dorota Czerwińska
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willkommen im Senckenberg!∗

                                               
...wszystko wydaje się być jak zawsze, ale nie jest już tak samo;  
przemiany zachodzą z szybkością jednostajnie przyspieszoną

(przyspieszenie jakie osiąga ciało jest wprost proporcjonalne 
do siły wypadkowej i odwrotnie proporcjonalne do masy ciała)

wody topniejących lodowców nie gaszą złaknionym pragnienia,
do sytych brzegów dopływają tratwy pełne wysuszonych mumii

w ociepleniu klimatu mógłbym widzieć nadejście raju na ziemię,
lecz w odkrytych skałach odciskają się ślady zniszczonego Edenu

w skamielinach otwierają się szkielety wielkich ptaków, lecz Boga
ani aniołów nie można się dopatrzyć w wymarłych formach życia

ten świat w łańcuchu narodzin, śmierci i ponownych narodzin,
uwolniony z namiętności w bezcelowym paśmie ziemskich cierpień 

tutaj Schopenhauer mógłby dopatrzyć się odejścia w nirwanę,
w niepojętą ludzkim rozumem ucieczkę ze splotów sansary

lecz media wskazują mnie jako winnego niepojętej zagłady
i zaczynam wierzyć, że jestem nieodrodnym stworem kogoś

kto zniszczył własne dzieło... 
Frankfurt n. M., 2008

góra rodzi rzekę
...nakazał górze, by wydała rzekę
i było oniemienie i wiara

wtedy stał się ranek i w brzasku nieba góra rodzi rzekę;
jest bezimienna jak świat do którego bieży
i jak losy ziemi, którym będzie świadczyć

rzeka nazywa napotkaną skałę skałą,
poznaje radość, jaką daje spływ kaskadami i wolność

gdy wypływa w doliną, nazywa ją doliną

dostrzega czas i jego przemijanie, które nazwie życiem

o zmierzchu słońce wchodzi do rzeki,
jak purpurowy sen, a nad brzeg nadchodzi wiatr
kojący znój dnia; to tylko pierwsze doznania,
nic więcej

czas gasi niebo; szum rzeki staje się senny
i będzie tak do zarania, gdy rzeka odnajdzie pierwszy kształt
złamanej gałęzi niesionej nurtem,
czerwień przelanej krwi pierwszego człowieka
i słoność łez pierwszej człowieczej matki...

lipiec, 2007

Christian Medard 
Manteuffel
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wiatr zawraca
...wiatr znów zawraca; stoją jeszcze drzewce dawnych chorągwi, 
a wiatr strzepuje z nich nierozpoznawalne barwy i wyblakłe hasła

wiatr niesie wieści o dinozaurach wychodzących ze skamielin

pierwszy człowiek szuka samicy; własne żebro oblepia gliną,
pożądanie wodzi jego dłonie w kształty, które wygładza językiem

wiatr pędzi chmury; bezwolne trą się skrapiając ziemię;
po zboczach niesie się krzyk orgazmu i glina staje się brzemienna

samiec krwawi ciągle z rozdartego boku i czerwienieje oko wulkanu,
czerwienieje brzeg i odpływająca fala,
płonący las
i usta kobiety… 

Szwarcwald, Klinika Kardiologiczna - 2007

genésthai
„gwiazdy krążyły i było jak być powinno“

Zbigniew Herbert: „Modlitwa Pana Cogito – podróżnika”

…na początku była muzyka; była sama
- i unosiła się nad ogrodami Niniwy, jak On chciał

i nie było w niej rzeczy zakazanych, 
bo była tam wolność nikomu nie pisana,
nikomu nie dana, i nie odebrana
- sama była muzyką 

nie było dobra, bo zła nie było w ogrodach,
któremu miałoby się ono sprzeciwić;
nie było pojęcia wiary, bo nie było tego,
kto mógłby zdradzić

miłością była muzyka, bo nie kalała Boga,
a Bóg wyjął słowo z muzyki i stworzył dlań
człowieka na podobieństwo swoje, aby
śpiewem Go chwalił

człowiek upodobał sobie słowo
i posiał nim niewiarę

a wtedy poeta prosił Boga,
i Bóg stworzył Jeana Michaela Jarre`a,
aby spełniła się modlitwa jego i:
„gwiazdy krążyły i było jak być powinno“…

 po koncercie Jean-Michael`a Jarre,  noc 26 sierpnia 2005 w Gdańsku,
 25 lat po „Solidarności
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1
Przez kilkanaście lat zmagałem się 

z poezjami Andrzeja Krzysztofa Waśkiewi-
cza. Ania Sobecka, jego żona, poprosiła 
mnie, abym opracował całość. Podjąłem 
to staranie. Nie ukazały się wszakże poezje 
zebrane Andrzeja na dziesięciolecie jego 
śmierci (choć taka była nasza intencja), 
ani w kolejnych latach. Nie było to skut-
kiem mojego lenistwa, ile wynikiem jakiejś 
przytłaczającej niepewności, czy uda się 
odczytać zamysł twórczy poety. Tak bardzo 
był meandryczny w komponowaniu swoich 
tomów, tak nieoczekiwanie zmieniał swoją 
propozycję lekturową, że trzeba było się 
stale zatrzymywać nad tą (ustawicznie 
nową) całością, aby pomyśleć, wymyślić, 
przemyśleć — Całość.

2
Całość — to była idee fixe Andrzeja. 

Mierzył się z nią od początku. Kiedy od 
najmłodszych lat jest się fotografem ruin, 
to chce się odnaleźć w świecie, który bę-
dzie miał swój kształt, kolor, zapach i gwar. 
Andrzej, jak Miron Białoszewski, tęsknił za 
tym warszawskim światem, o którym pewnie 
słyszał od matki, a który opuszczał — jak 
wielu Warszawian — w traumie lęku.

3
Rzucony na drugi, nieznany sobie i jego 

bliskim, najzupełniej obcy kraniec „nowej 
Polski”, nie pogodził się z odrzuceniem „sta-
rej Polski”, czyli Warszawy. Warszawa po-
wracać będzie do niego w snach, będzie 
go prześladować w natłoku ruin. I pewnie 
nikt nie przeczuwał, że program formuli-
styczny Andrzeja będzie próbą wydobycia 
się ze stale napierającej, rosnącej, nie do 
opanowania, ogromniejącej rzeczywisto-
ści rozsypanego świata. Pisał krytyk (a nie 
poeta, choć czytamy w tych słowach in-
tencję poety): „Formulizm realizuje w poezji 
integrację. Jest całościowym i całościują-
cym widzeniem świata. Odbudowuje wiarę 
w wartości zasadnicze. Jest skierowany prze-
ciw dezintegracji i chaosowi. Jest poetyką 
synkretyczną. A więc także poezją scalają-
cą.              W miejsce destrukcji i rozpaczy 
wprowadza ideę integrującą. Jest próbą 
ocalenia całości i całkowitości świata” (w: 
Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat 
sześćdziesiątych, Wrocław 1978, s. 73). 

4
Formulizm „jest skierowany przeciw dez-

integracji i chaosowi”. Wyróżniłem to zdanie, 
aby zwrócić uwagę na to, co było ustawicz-
ną, wciąż ponawianą, z lepszym lub gorszym 
skutkiem stale podnoszoną, ideą Andrzeja. 
To nie była tylko jego idea, to była idea 
ocalałej generacji, w której imieniu Andrzej 
zechciał podnieść głos. Głos — upomnienie. 
Głos — rozpacz.

5
Zazwyczaj pogodny, wycofany, mądrze 

słuchający innych, lecz wiedzący swoje, 
z tym swoim przedłużonym „iii”, kiedy — 
nie wiadomo — czy zgadzał się, czy nie 
zgadzał z rozmówcą, Andrzej był skierowany 
na łączenie tego, co rozdzielone. Widzę to 
dzisiaj wyraźniej przez skoncentrowanie uwa-
gi na poetyckiej genologii Andrzeja. To, co 
kiedyś wydawać się mogło jakąś manierą, 
a może nie tyle manierą, ile kaprysem, grą, 
formalną fantazją poety, dzisiaj odzyskuje 
swoją wagę, wartość, znaczenie. I — nowo-
czesność. Andrzej jako poeta fragmentu — 
któż z nas to wtedy rozumiał? — okazuje się 
tłumaczem naszej nowoczesności. Jednym 
z najważniejszych analityków fragmentu, 
fragmentu biografii.

6
Fragment, notatka, nota, sekwencja… 

Gdyby nie późny Różewicz, pewnie nie zwró-
cilibyśmy uwagi na tę szczątkową formę 
literacką. Poeta wybitny, głośny, o rozpo-
znawalnym nazwisku czasami otwiera drzwi 
poecie, który jest schowany w kącie, jest 
milczący, nierozpoznany. Różewicz w tomie 
Zawsze fragment uczulił nas na to, o czym 
wiedzieliśmy, lecz może w swojej kurzej śle-
pocie zanadto zlekceważyliśmy. Fragment 
jako forma ocalenia, forma zniszczenia, 
rzecz wyrzucona na śmietnik, lecz godna 
z tego śmietnika podniesienia. Boże polo-
nistów! Przecież wiemy o tym nie od dzisiaj, 
choćby od romantyków niemieckich, nie 
potrzeba tu było pośrednictwa Różewicza. 
Ale w naszych czasach wszystko się wielo-
krotnie anihilowało. Więc i takie zdanie — 
jak Ciorana — brzmi teraz zdumiewająco 
ostro: „Dzieła umierają; fragmenty nie żyły, 
tym bardziej nie mogą więc umrzeć”. Bo — 
dopowiedzmy naiwnie — twórca jest zawsze 
pofragmentowany; kiedy umiera całość, nie 
umiera tylko jego cząstka. 

7
Ale ta cząstka okazuje się najważniejsza. 

Już nie pamiętam, ale chyba Mieczysław 
Jastrun pisał w jednym ze swoich wierszy, 
że wszystko jest ważne, więc i skrzydełko 
ważki, i że trzeba (musisz) zanotować szcze-
gół. Szczegół, fragment, odprysk, sekwencję 
czegoś, coś, dla czego nie mamy dobrej 
nazwy, ponieważ jest skazane na niebyt, 
nieistnienie, odrzucenie, zlekceważenie, 
zagładę.

8
Andrzej wielokrotnie powracał swoimi 

sekwencjami do tej samej całości. Dopeł-
niał ją, ale też wyodrębniał sekwencję jako 
całość, czyli fragmentaryzował to, co było 
już całością. To była jakaś neurotyczna pra-
ca nad tekstem. Z jednej strony Andrzej za-
chowywał każdy zapisany fragment, opatry-

wał go datą, uznawał, że jest to zamknięta 
całość. Z drugiej strony włączał uprzedni 
fragment w już istniejącą całość, rozrywał 
wcześniej podjęty zamysł, dopowiadał go, 
umykał przed jego dookreśleniem. Ta „fana-
beria” poetycka dla edytora jest przekleń-
stwem. Co jest ostateczną redakcją, skoro 
tych redakcji / redukcji jest wiele? Co jest 
częścią, a co całością?

9
Edytor ze starej szkoły rwałby włosy, si-

wiał w ciągu geometrycznym, ścierał zęby 
w bezustannym zgrzycie. Wielość wariantów 
zawsze poszerza komentarz krytyczny, do 
którego sięga się rzadko. Jeżeli znajdzie się 
genialny i nieustępliwy edytor, odkrywca 
sensów niejawnych, wówczas komentarz 
krytyczny okazuje się nieoceniony w od-
krywaniu wielości wariantów tekstu. Nie 
mnóżmy jednak kauzyperdalnej rzeczywi-
stości. Dopisywanie, odpisywanie, przepi-
sywanie fragmentów było w praktyce po-
etyckiej Andrzeja czynnością procesualną. 
Tak, jak nasze życie nie domyka żadnego            
z fragmentów, tak samo nie otwiera inne-
go. W stałym przepracowywaniu całości, 
której przecież nie rozumiemy i nie pozna-
my, urywek, odprysk i fragment stają się 
w pewnym sensie engramem, czymś, co 
powraca, jest natręctwem, psychologicz-
nym rozdygotaniem, nawet nie wiem jak 
nazwać ten stan, który odczuwamy jako 
coś, co nas niepokoi, przeraża, w każdym 
razie — burzy spokój.

10
Poeta fragmentu. To brzmi może lepiej, 

może trafniej niż — używane przez nas wcze-
śniej i w nadmiarze — określenie „poeta 
ruin”. „Kategorie «fragmentu» i «całości» 
— pisał w odniesieniu do poezji Tadeusza 
Różewicza Tomasz Kunz — znajdują […] 
uzasadnienie jedynie pod warunkiem za-
stąpienia przedmiotowej koncepcji dzieła li-
terackiego jego rozumieniem procesualnym, 
jako struktury dynamicznej i niestabilnej, co 
pociąga za sobą konieczność ujmowania 
owych kategorii nie jako cech dających się 
obiektywnie wyprowadzić z jego wewnętrz-
nej, substancjalnej organizacji, ale raczej 
jako swoistych projektów czy dyspozycji, 
nierozerwalnie związanych z problemem 
stosunku autora do własnego tekstu oraz 
preferowanymi sposobami jego czytelnicze-
go odbioru” (Strategie negatywne w poezji 
Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 
poetyki lektury, Universitas, Kraków 2005, s. 
193).

11
Procesualność nie jest kategorią poety-

ki, jest kategorią poetyckiej świadomości. 
Wszystko to, co rozpada się w naszym umy-
śle, dzieli na drobiny, odnajduje w jakichś 
strzępach zapisanych, w jakichś słowach 

Marian Kisiel Poeta AKWE
S
E
J
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przypadkowo zanotowanych – więc wła-
śnie: wszystko to nieskładne, byle jakie, 
pofragmentowane, rozrzucone, nawet nie-
czytelne odnajduje się w procesie, którego 
jesteśmy bezustannymi świadkami. Składa-
my te zerwane paciorki z wielkiego różań-
ca, jak u Achmatowej, staramy się z nich 
odtworzyć Całość.

12
Przepisuję fragment ze wstępu do Poezji 

zebranych: „Dla Andrzeja K. Waśkiewicza 
poezja była konstruowaniem – dostępnego 
naszemu doświadczeniu – obrazu świata 
i rekonstruowaniem pamięci (biografii, prze-
życia) jednostki w akcie mowy. Wprawdzie 
każda poezja wypowiada swoje doświad-
czenie w formach języka, lecz nie każda 

czyni z nich «instrument» szczególnego 
uprzywilejowania. Waśkiewicz, wybitny in-
terpretator awangardowego dziedzictwa 
futurystów i «zwrotniczan», doskonale wie-
dział, że wierszem nie rządzi momentalna, 
nagła i bezosobowa siła natchnienia, lecz 
siła wyobraźni i rozumu. I jakkolwiek poeta 
może, a nawet powinien, ulegać czarowi 
«marzenia», to jednak jego podstawową 
powinnością w trakcie tworzenia jest dys-
cyplinowanie języka, «rygor»”.

13
Mam nadzieję, że edycja dwutomo-

wa Poezji zebranych AKW* przywróci go 
czytelnikowi. Nie rozumiem, dlaczego nie 
chciał wydawać swoich wierszy w renomo-
wanych oficynach. Wydawał je – poniekąd 
– pokątnie. Może jak awangardziści, którzy 

także nie wchodzili do uznanych domów 
wydawniczych? Teraz tą edycją się ukla-
sycznia. Znów – niby na uboczu, ale jednak 
w centrum. 

14
Andrzeju, dobrze, że wracasz do nas 

Całością swojej poezji. Przeciw dezintegracji 
i chaosowi, Poezją integrującą i integral-
ną. 

Marian Kisiel

*Andrzej K. Waśkiewicz, Poezje zebra-
ne 1 i 2, Opracowanie Marian Kisiel, wyd. 
Fundacja Światło Literatury, Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna w Gdańsk, 2025r
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We wrześniu –   w towarzystwie trzech 
francuskich Kanadyjczyków z Qu-

ébecu (Québecois, Quebeckers): Gabrie-
la Bellechasse’a, Sylvaina Jolicoeura, 
Arsène’a Tremblay’a – opuściłem miasto 
Montreal, żeby udać się do lasów i nad 
atlantyckie wybrzeże w amerykańskim sta-
nie Maine.

 Był piękny, jasnoniebieski poranek, kiedy 
skierowaliśmy się przez Champlain Bridge 
w kierunku Route 147, którą – stale jadąc 
na południe – mijaliśmy takie quebeckie 
miejscowości, jak Scotsown, Stornoway. 
Ustaliliśmy demokratycznie, że zatrzymamy 
się przy jakimś supermarkecie, żeby zrobić 
zakupy, ponieważ nie byliśmy pewni, czy 
w tym konkretnym miejscu w lesie, w którym 
zaplanowaliśmy postój, znajdziemy coś do 
jedzenia. Moi towarzysze kupili nieprawdo-
podobną ilość różnorodnego żarcia, w tym 
wielgachną torbę ziemniaczanych chipsów. 
Cokolwiek nam się wydarzy w Maine, to na 
pewno nie umrzemy z głodu.

 I tak dotarliśmy blisko Coburn Gap. Księ-
życ w kwadrze przeskakiwał przez chmury 
jak duch w szamańskim tańcu indiańskim. 
Różowa Mount Magantic pojawiła się na 
horyzoncie. Gabriel zauważył: „Ce sont les 
endroits perdus du Québec” (To odległe 
okolice Quebeku). W Notre-Dame-des Bois 
podświetlony krzyż na pagórku informował, 
że mijamy ostatnią francuskojęzyczną miej-
scowość. Za nią rozciągały się pogańskie 
anglosaksońskie ciemności.

 Na granicy tablica ostrzegła nas, że 
wszystkie samochody muszą zatrzymać się 
do kontroli – silniki trzeba wygasić, pasa-
żerowie mają pozostać w środku i czekać 
na funkcjonariusza. Wszystko to skrupulatnie 
wykonaliśmy. Arsène beztrosko podśpiewał 
przy tym jakiś szlagier.

- Gdzie mieszkacie?
- W Montrealu.
- Obywatele Kanady?
- Tak.
- Dokąd jedziecie?
- Do Maine.
- W jakim celu?
- Turystycznym.
- Jak długo będziecie w USA?
- Kilka dni.
- Macie coś do oclenia?
- Nic.
- OK, możecie jechać.
Arsène westchnął z ulgą: „Batêche, je 

me sens rudement soulagé” (Stary, ale mi 
odpuściło).

 Pojechaliśmy lasami, mijając Carabas-
sett, Kingfield, New Portland, North Anson, 
a następnie w kierunku rzeki Kennebec 
przez Solon, Bingham, Moscow, Caratunk 
do Forks, gdzie do rzeki Kenneebec wpły-
wa Dead.

*
Po zameldowaniu w Northern Outdoors 

Centre (wielkie głowy łosia spoglądające 
smętnie w recepcji), udaliśmy się do chaty, 
w której oczekiwał nas Rick Rodrick.

 Rick Rodrick był Amerykaninem, który 
myślał, że pochodzi ze Szkocji, ale ostatnio 

odkrył, że jego korzenie prawdopodobnie 
znajdują się w kraju Basków. To stworzyło 
problem podwójnej tożsamości, co zainspi-
rowało go do zdwojenia pracy nad jej po-
znaniem. Zajmował się poza tym naukowym 
projektem w dziedzinie etnologii na Uniwer-
sytecie Quebeku, szczególności interesując 
się historią dawnych dróg prowadzących 
z Quebeku do stanu Maine przez Kennebec 
i Chaudière.

 Po śniadaniu przeprawiliśmy się przez 
Kennebec na pontonach, aby spędzić 
dzień na poszukiwaniu śladów po miesz-
kańcach na kanadyjskim szlaku. Rick wziął 
ze sobą broń swojego dziadka na wypa-
dek, gdyby jakiś łoś zdecydował się na atak 
w naszą stronę. To się mu kiedyś przydarzyło 
na Alasce. Wielki łoś ruszył na niego z od-
ległości dwudziestu kroków. Pomyślał, że 
warto użyć swojego szkockiego repertuaru 
i oczarować pieśnią bestię jak jakiś celtycki 
Orfeusz, więc zaczął śpiewać z całych sił 
w płucach „Men of Harlech”. Łoś widocznie 
poczuł się urażony i zaatakował, a Richard 
Lwie Serce musiał go zastrzelić ze swojej 
rodowej flinty.

 Po drugiej stronie rzeki spotkaliśmy 
geodetę, zajmującego się ustanawianiem 
granic narodowego parku: „Wlokę swoją 
dupę przez trzynaście godzin dziennie”. 
Jeden z jego kolegów zapadł na „niedź-
wiedzią gorączkę”, pijąc tylko samą wodę. 
Co do zasad wytyczania szlaku, to trzeba 
puścić luzem świnię i po prostu iść za nią. 
Są takie dni i takie miejsca, że człowieka 
zjadają chmary różnorodnych much, a to 
brûlots, mouches à chevreul, frappe-à-bord 
i wiele innych w ogóle nieznanych. Tak (to 
odpowiedź na pytanie Ricky’ego) – widział 
resztki jakiejś chaty w parowie.

 Powałęsaliśmy się po tym terenie i zna-
leźliśmy dwa groby. Według Rickiego osadni-
cy, wybierając się w takie odludzie, zabierali 
ze sobą w drogę płyty nagrobne z wyrytymi 
nazwiskami poza samą datą śmierci. Później 
odkryliśmy resztki muru z kamienia, starą pa-
telnie, fragmenty pieca. Rick wszystko pilnie 
notował w swoim tablecie i wpisywał do 
satelitarnego systemu GPS.

 Kiedy już sam wyruszyłem w wyższe 
Appalachy, myślałem o amerykańskich 
szlakach, a osobliwie o wielkiej Traveller-
s’Highway, liczącej trzy tysiące mil, która 
szła od Montrealu przez Grand Portage, 
Lake of the Woods, Lake Winnipeg, Flin 
Flon, Ile-à-la-Crosse, Fort MacMurray pro-
sto do Fort Chipewyan nad Lake Athaba-
sca. Podróżników na tym wielkim trakcie 
traktować można jako voyageurs – wynaj-
mowali canoe (canoe montrealskie ma 36 
stóp długości (ok.11m) dla dwunastu wio-
ślarzy; canoe północne – 25 stóp (ok.6m) 
dla ośmiu) – albo jako wolnych traperów 
czy handlarzy, coureurs de bois. Niektórzy 
z nich to byli ludzie prymitywni: nie mieli 
nawet talerzy, zagotowaną zupę na ognisku 
przenosili chochlą do dziury w skale i chłep-
tali ją jak psy. Generalnie uznawani byli za 
niewierzących. „Kiedy chrześcijanin udaje 
się w podróż, jak głosi jedno z osiemna-

stowiecznych kazań, to podąża prosto do 
piekła”. Władza pogardzała nimi, ale to oni 
byli prawdziwymi odkrywcami Ameryki. Ich 
dewizą było: „Dźwigać, wiosłować, wędro-
wać i śpiewać”.

 Poza szlakami moje myśli biegły w stronę 
krajobrazów. W jaki sposób łańcuch Gór 
Kaledońskich w Szkocji należy do tego cią-
gu arktycznych wyniesień, które zawierają 
Grenlandię, Tarczę kanadyjską, Appalachy? 
Jak szkocki Great Glen idealnie dopasował 
się do Cabot Fault we wschodniej Kana-
dzie?

*
 Tego wieczoru po powrocie do chaty 

zgromadziliśmy się przy butelce burbonu 
z Kentucky, aby pogadać o Quebecu.

 Wszyscy moi współtowarzysze mniej lub 
bardziej należeli do kontestatorów Quebe-
cu. Sylvain z powodów geo-kulturowych, 
Rick polityczno-historycznych. Gabriela 
nękała nostalgia za tym, co określał jako 
„prosty lud”, a osobliwie „prostych Kanadyj-
czyków”, których można napotkać w całej 
Ameryce (Partout où il y a des trous de 
monde pauvre, il y a des francophones – 
Wszędzie, gdzie znajdziesz biedne zadupia, 
tam są ludzie mówiący po francusku). Jeśli 
chodzi o Arsèna, to ten jako zamartwiający 
się facet, widział jak zwykle po swojemu 
tylko negatywne objawy.

 - Od samego początku – zaczął Sylvain 
– Francja chciała stworzyć w Nowej Francji 
coś na wzór swojej kopii, pogubiony bastion 
feudalnego i papieskiego państwa, który 
zawalił się w kraju macierzystym. Oczywiście, 
to sprawa zamknięta. Ale w czasach nam 
współczesnych Francja patrzy na Quebec 
jak na coś w rodzaju festynu folklorystyczne-
go: Les Québécois sont arrivés, gais, gais…” 
(Quebekczycy przybyli, weseli, weseli…). 
Jeśli chodzi o Anglokanadyjczyków, to oni 
wydawali się być zadowoleni, uważając 
Quebec za rodzaj getta etnicznego albo 
luksusowy rezerwat w rodzaju Luizjany, licząc 
że dotrze i tu wielki międzynarodowy biznes, 
żeby przekształcić Montreal w kolejną wer-
sję Nowego Jorku. Montreal, tak czy owak, 
to autentyczna północna Ameryka… Qu-
ebec nigdy nie potrafił znaleźć dla siebie 
oryginalnej drogi. Są ludzie, którzy nie lubią 
miejsca na planecie, w którym przypadło 
im żyć. Jakiś klimatyczny i geograficzny 
rasizm wisi w takiej atmosferze. Większość 
nich nie znosi na przykład zimy – lokalny 
rymopis, który uważa się za barda, uznał 
że błękitne zimowe niebo jest aggressive. 
I dlatego Franc w oczach Ameryki zdaje 
się być typem malowniczym i sympatycz-
nym, ale tak naprawdę do niczego. To po 
części prawda, ale może oni nie mieli kiedy 
i jak się wykazać. Zresztą nie zawsze taki 
ich obraz był prawdziwy. Byli i tacy, którzy 
wyruszali na wyprawy odkrywcze, ale szybko 
takich skreślano. Za przykład można wziąć 
kapitana Berniera, który wyprawiał się do 
Arktyki, handlował z Inuitami, a może na-
wet dotarł do bieguna północnego, kiedy 
otrzymał rozkaz, że ma natychmiast wra-
cać. To było nie do pojęcia, całkowicie nie 

Kenneth White

Okrzyki nura na rzece Kennebec
(Fragmenty)

Przekład z j. angielskiego: Kazimierz Brakoniecki
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do zaakceptowania, żeby jakiś tchórzliwy 
kanadyjski Francuzik osiągnął biegun pół-
nocny przed odważnymi i przedsiębiorczymi 
Anglosasami.

 - Innym przykładem tego samego zja-
wiska – wtrącił się Rick – jest Tom Plant. 
Urodził się tutaj w Maine we francuskiej 
rodzinie z dwóch stron, od ojca i matki 
(jego ojciec nazywał się Antoine Plante); 
wędrował po lasach w latach 20. i 30. XIX 
wieku. Tom wychował się na tzw. „French 
Hill” w Bath, tu w dole drogi. Po opuszcze-
niu szkoły w wieku czternastu lat, pracował 
jako kotlarz, rębacz lodu, zanim wyruszył do 
Lynn w Massachussetts, aby zatrudnić się 
w przemyśle obuwniczym. W końcu sam za-
łożył własną firmę, która stała się największą 
fabryką obuwia w tym pieprzonym świecie. 
Ale to nie należy do folkloru ani do tego 
obrazu. Tak naprawdę, to zalewani jesteśmy 
stekiem kłamstw.

 A Sylavin ciągnął dalej: - To, co zawsze 
zamiatano pod dywan, jeśli o nas chodzi, to 
oskarżenie o „rasową metysyzację”. Metys 
Louis Riel opisywany był jako wariat. To była 
wieloletnia, udana metysyzacja, którą nisz-
czono. Wiele razy próbowano zlikwidować 
te więzi pomiędzy Kanadyjczykami a Sau-
vage (dzikimi ludami, Indianami)…

 Koniec końców Quebec to Quebec. 
Żadnej nadziei od (anglojęzycznej) Kanady, 
żadnej nadziei od Francji. Jedynym możli-
wym wzorem do naśladowania pozosta-
wała rzeka Św. Wawrzyńca/Saint Laurent/S.
Lawrence), która majestatycznie toruje so-
bie drogę w głębokim korycie po nieogar-
nionej przestrzeni.

 Ojciec Sylvaina pracował jako pilot na 
rzece św. Wawrzyńca. Powiedział, że w ich 
rodzinie byli Indianie. Sylvain był akurat na 
wielkiej autochtonicznej wędrówce, brał 
udział w zjeździe Half-Breed (metysów), 
uroczystościach i obrzędach First Nations 
(Pierwszych Ludów, Indian) od Montrealu 

po Montanę. To nie znaczy, że jest człon-
kiem plemienia „Wanabee” , czyli takich 
co chcą „być” Indianami. Woli o sobie 
myśleć, że jest „Malecit”, czyli w połowie 
Indianinem i w połowie Malouinem (poto-
mek Francuza z portowego miasta w Bretanii 
Saint-Mâlo).

*
 Kolejnego ranka zostawiliśmy Ricka 

z jego badaniami tożsamości na Canada 
Road, a sami pojechaliśmy w dół Maine 
Route 201. 

 Route 201, „kręgosłup Maine”, biegnie 
od granicy z Kanadą w pobliżu Jackman 
w kierunku atlantyckiego wybrzeża do Top-
sham; stąd możesz udać się nawet do Aten 
albo i Chin…

 Przejechaliśmy przez Caratunk i Mo-
scow, zatrzymaliśmy się na posiłek w „Break-
fast Special”, który składał się jajek, bekonu, 
kiełbasek, placków z klonowym syropem, 
miejscowych frytek – wszystko na jednym 
talerzu. „Kolis, c’est chaud, ça!”(Kurde, 
ale to gorące!) – wykrzyknął Arsène, kiedy 
widelcem podniósł do ust gorącą strawę, 
a potem dodał z wyjaśnieniem, że jeżeli 
nie chcemy stać się takimi „tłuściochami 
jak Jankesi”, to musimy zadowolić się te-
raz i potem posiłkami z płatków zbożowych 
typu „granola”.

 Domy z drewna i czerwonej cegły. 
Amerykańskie flagi w ogrodach. W gara-
żach canoe wiszące nad autem. Sklepy 
sprzedające poroże łosi, skóry jeleni, oraz 
wiele innych wyrobów skórzanych z tych 
zwierząt. Zaszedłem do magazynu „Now 
and Then Shop”, w którym stara para rakiet 
śnieżnych leżała obok zakurzonej płyty Fran-
ka Sinatry oraz podniszczonej Biblii.

 Dalekie peryferie USA. Nieco smutne, 
ale bardziej do zniesienia, niźli te panoszące 
się wszędzie gdzie indziej błyszczące, hała-
śliwe, wulgarne amerykańskie wytwory.

 Dalej przejechaliśmy przez Solon („Trap-

per Muzzleloading Supplies”, „Flytying An-
gling Supplies”), Skowhegan („The Kingdom 
Hall of Jehovah’s Witness”), następnie 
opuściliśmy 201 na rzecz East12.

 Kolejne miejscowości po drodze to: Ca-
naan, Palymra, Newport, Etna, Damascus, 
Carmel, Hermon, skrzyżowanie w Penobscot, 
gdzie wybraliśmy South 15 w kierunku Or-
rington, Bucksport („Live Lobster”, „ Clams”, 
„New Taters”) do Castine.

 W Castine zobaczyłem tablicę z infor-
macją, że jest to dawne siedlisko Etchemin 
Camping Place liczące stale 80 wigwamów 
i 300… (następny wyraz został zamazany 
i zastąpiony sformułowaniem „Native Ame-
ricans”/Rdzenni Amerykanie). W innym miej-
scu podano, że „w 1692 roku James Giles, 
angielski chłopiec złapany został nad zato-
ką Gasco, trzymano go w niewoli za próbę 
ucieczki przez wodza Madockawando, tor-
turowano go ogniem i zmuszono zjeść nos 
i uszy, na końcu spalono na stosie”.

 Nazwa miejscowości Castine pocho-
dzi od niejakiego Jean Vincent d’Abba-
die de Saint-Castin, urodzonego w 1652 
roku w pobliżu Oloron (Pireneje Atlantyc-
kie). Jego relacje z Indianami były o wiele 
bardziej poprawne niż to przedstawiano. 
W 1687 roku Minnerval, gubernator Acadii 
( Nowej Francji zawierającej obszary Maine 
i Maritimes) napisał: „Pan de St-Castin jest 
absolutnym władcą dzikich i ich wszystkich 
spraw, żyje w lesie z nimi od 1665 roku, ma-
jąc przy sobie dwie córki wodza tych dziku-
sów Madockawando, z którymi ma liczne 
dzieci”. Dwóch jego synów-metysów – po 
jego powrocie do Francji w 1701 – miało 
dowodzić warownią u ujścia rzeki Penob-
scot, zwaną Pentagoet.

 Zatrzymaliśmy się w Village Inn niedale-
ko od Bah Bake House, który sam się rekla-
mował jako „bakery extraordinaire”. Potem 
trafiliśmy do Harbour Tavern, gdzie wypiliśmy 
za zdrowie Henry’ego Thoreau, Henry’ego 
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Millera, Jacka Kerouaca i innych amerykań-
skich tego typu samotników, aby wrócić coś 
zjeść w Village Inn: czarna zupa fasolowa, 
ryba w cieście, surówka coleslaw. Naszą 
kelnerką okazała się atrakcyjna dziewczyna 
z Oregonu. Przybyła do Maine za swoim 
chłopakiem, który uczy się w miejscowej 
akademii morskiej, ale uważa, że życie tutaj 
jest nudne i powolne. Zadała nam pytanie, 
co tu nas sprowadza, a Sylvain odparł, że 
przyjechaliśmy specjalnie do niej.

 Po wieczornym posiłku moi towarzysze 
postanowili ponownie zajrzeć do Harbour 
Tavern, aby kontynuować toasty za coraz 
lepsze zdrowie, ale już beze mnie.

*
 Do ściany w moim pokoju (ściany 

z ciemnej boazerii, na której wisiała bla-
doniebieska i biała patchworkowa tkanina) 
przyczepiłem pineskami, tak jak zazwyczaj 
to robię, wielką mapę wybrzeży Maine wy-
konaną przez NOAA (National Oceanic and 
Atmospheric Administration) oraz wyjąłem 
dwie grube książki z mojej torby: pierw-
szy wolumin z sześciotomowego wydania 
„Voyages” Champlaina, nakładem Cham-
plain Society of Toronto w 1922 roku oraz 
uzupełniające te tomy Portfolio od Plates 
and Maps, które zakupiłem na kiermaszu 
all-American Book Fair w Montrealu.

 W ten sposób przygotowałem się do 
nocnej sesji.

 Drugiego września Champlain opuścił 
Ste Croix, francuskie osiedle nad zatoką 
Passamaquoddy, w celu „zbadania linii 
wybrzeża Norumbergi”. Norumberga to 
część Penobscot. Zła pogoda i towarzy-
sząca jej gęsta mgła utrzymywały się przez 
kilka dni. „Tegoż dnia, kontynuując nasz kurs 
wzdłuż wybrzeża, przepłynęliśmy około 25 
mil, mijając dużą liczbę wysp, piaszczystych 
brzegów, ławic, skał, które w niektórych 
miejscach wchodziły do morza na więcej 
niż 4 mile.”

 Na mapie Champlaina z 1607 roku 
wypatrzyłem takie wyspy, jak: Isle Haute 
(High Island), Monts Déserts (Desert Heights), 
Isle-aux-Perdrix ( Patridge Island),Isle-aux-
Perroquets (Puffin Island),Isle-aux-Corneilles 
(Raven Island) oraz szereg wysp, którym 
nadano wspólne nazwy, takie jak: Isles 
Rangées (the Ordered Islands), Orsène 
Isles ( the Outer Islands), Isles Perdues (the 
Sunken Islands). Zauważyłem poza tym Ri-
ver Norumbegue i warownię Pentegoët, 
której nazwa jest może francuską transkryp-
cją indiańskiego wyrażenia „penobscot”, 
trochę też przypomina nazwy bretońskie 
jakby coś takiego, jak „czoło/głowa lasu”. 
Na innych mapach znalazłem inne miejsce 
nazwane Pentecost. Na mapie z 1616 roku 
Pentegoët to Pemetgoit i leży nad rzeką 
Quinibequy. Na „Carte Géographique de 
la Nouvelle France”, która obejmuje większy 
obszar, na północnym brzegu Św. Wawrzyń-
ca umieszczono notę: L’auteur n’a point 
encore recogny cette coste (Autor jesz-
cze nie zbadał tego wybrzeża). Mimo to 
zaznaczono kilka miejsc: Baye Sauvage, 
Croix Blanche. Jeśli chodzi o Isles Orsènes 
to wydaje się, że stały się Isles Jetées. Na 
„Carte de la Nouvelle France Augmentée” 
z 1632 Pemetgoit jest wyraźnie zaznaczo-
ne, a Isles Horsaines tak samo dobrze, jak 
Isle-aux-Tangueux (Gannet Islands) oraz Is-
le-aux-Loups Marins (Sealion Island). A na 
północ od rzeki Św. Wawrzyńca jest nota: 
Terres de la Brador – Esquimaux (Ziemie /
La/ Brador-Eskimosi).

 Powrót do lektury:
 Następnego dnia, szóstego tego mie-

siąca, poczyniliśmy dwie mile i spostrzegli-
śmy dym nad zatoczką, która znajdowała 
się u stóp wyżej wspomnianych gór: ujrze-
liśmy dwa canoe kierowane przez Indian, 

którzy obserwowali nas na odległość strzału 
z muszkietu. Wysłałem w canoe dwóch na-
szych Indian, aby upewnić ich o naszych 
przyjacielskich zamiarach, ale ci z bojaźni 
przed nami zawrócili. Nazajutrz rano po-
wrócili i zbliżyli się do burt naszej pinasy, 
rozmawiając z naszymi Indianami. Miałem 
dla nich trochę ciastek, tytoniu, oraz nieco 
innych drobiazgów. Ci Indianie, co wypły-
nęli polować na bobry, na połów ryb – 
podarowali nam trochę swoich zdobyczy. 
Stając się w ten sposób naszymi przyjaciół-
mi, poprowadzili nas do rzeki, zwanej przez 
nich, Peimtegouet, gdzie, jak nam powie-
dzieli, mieszka ich wódz zwany Bessabez, 
władca tej rzeki. Sądzę, że ta rzeka jest 
tą, którą – inni piloci i historycy – nazywali 
Norumbega. Wielu z nich opisywało ją jako 
szeroką i rozlaną, mającą wiele wysp.

 Po lekturze wróciłem do wielkiej mapy 
NOAA przedstawiającej wybrzeże Maine, 
która kupiłem w Newport – piękna i wy-
bitnie dokładna mapa w kolorze płowym, 
jasnoniebieskim. I tak czytając, spogląda-
jąc na mapy dotrwałem prawie do trzeciej 
nad ranem.

 Na zewnątrz zbierał się wiatr i zaczynał 
padać deszcz.

*
 W Stonington zajrzeliśmy do księgarni 

i po chwili, podczas której wertowaliśmy 
książki, rozpoczęliśmy rozmowę z jej właści-
cielami, parą emerytowanych nauczycieli. 
Kiedy właścicielka grzecznie zapytała, co 
my robimy w Maine, Sylvain zaripostował: 
„Przybyliśmy tutaj, aby odbić naszą utra-
coną ziemię! „To my mówimy pierwszym 
językiem Maine!” Kobieta spojrzała na nie-
go jakby miał zaraz wyjąć tomahawk albo 
jak na wariata.

 Ruszyliśmy dalej w drogę.
 Tuż za Sullivan czarny niedźwiedź prze-

maszerował przez jezdnię. Już miał zniknąć 
w lesie, kiedy Sylvain wykrzyknął: Salut, frère 
(Witaj, bracie!), a niedźwiedź zaraz do nas 
się obrócił.

 - C’est le seul ours francophone du 
voisinage! ( To jedyny miejscowy niedźwiedź 
frankofoński) – wyszeptał Sylvain.

 Ashville, West Gouldsboro, Prospect 
Harbor, Gouldsboro, Millbridge, Harrington, 
Columbia Falls. Potem przez Indian River 
w stronę Jonesport. 

 Zatrzymaliśmy się w West Bay Hotel, 
w którym odkryliśmy Old Curiosity Shoppe. 
Rozmawialiśmy w otoczeniu kombinezonu 
do nurkowania, pary wioseł, kotwicy, sto-
lika wypełnionego książkami i pudełkami 
pełnymi muszli i innych drobiazgów. „Ro-
bię w starociach – to właściciel – wszystko 
z daleka, nawet z Florydy. Biorę wszystko, jak 
tylko gdzieś się znajdę, jeśli to mi odpowia-
da. Nie mam z tego zysku, ale wiadomo: 
jeden dolar na plusie, drugi na minusie, 
i jakoś tak to wszystko działa”.

 Poprzednio pracował w Detroit. Tam 
spędzał trzy czwarte czasu na wypełnianiu 
urzędowych papierzysk: „Pomyślałem so-
bie, że jeżeli mam jakoś bardziej pozytywnie 
spędzać czas, to lepiej żebym pojechał na 
wschód i nic nie robił”.

 Na kolację podano nam jakieś nie-
określone jedzenie. Wróciliśmy do hotelu. 
Na ścianie w pokoju miałem powieszone 
japońską flagę, harpun oraz uroczysty ba-
ner Knights of Pytheas.

 Wcześnie rano przemaszerowałem 
przez Moosebec most do Beals Islands. 
Dwie, trzy ładne pinasy stały w zatoczce. 
Dalej hodowla ryb, ciemne skała, sosnowy 
las.

 Kiedy wracałem z górnego cypla wy-
spy, który spoglądał na Great Wass (według 
Champlaina to Crow Island), zobaczyłem 
ostatnią turystkę tego sezonu, a mianowicie 

kobietę z Vermont w wieku około 35 lat, 
która stała na werandzie domku z kawą 
w ręku i patrzyła przed siebie nieobecnym 
spojrzeniem. 

*
 Przed południem minęliśmy Machias, 

Whiting, Lubec. Wkroczyliśmy w prawdziwie 
autentyczny obszar „głębokiego wschodu”: 
coraz więcej białych, z łuszczącymi pasami 
farby, drewnianych domków…

 W Pleasant Point nad Passamaquod-
dy Bay, przekroczyliśmy na drugą stronę 
jezdnię, aby obejrzeć ruderę, do której 
przyczepiono kartkę z informacją, że jest 
to Indian Township Thrift Shop (Recycling 
Center otwarty w soboty). Sylvain powie-
dział, że jest to osada plemienia Passama-
quoddy i zasugerował, że tu zatrzymamy 
się. Nikt nie oponował, a Gabriel wyraził 
nadzieję, że może znajdzie tutaj indiański 
koszyk w prezencie dla córeczki.

 Szereg pomalowanych na biało chat 
ukrytych w drzewach. Samochody i canoe 
na wózkach transportowych.

 Wielka chata pokryta gontem zawie-
rająca dwa punkty: Indian Handicrafts oraz 
Molly’s take Out Shop.

 Brązowy pies z czerwoną obrożą od-
poczywający na werandzie.

 Wewnątrz gromadka Indian pijących 
kawę lub colę.

 Wśród nich naczelnik Indian, z którym 
Sylvain zaczyna rozmowę. Ja przeglądam 
indiański kalendarz ( „Opol ah-souwehsw”, 
miesiąc wirującego wiatru; „piyatokonis”, 
kiedy czubki świerka upadają; „sigon”, 
wiosenny księżyc; „ponatom”, miesiąc zno-
szenia jajek…), przysłuchując się rozmowie, 
w której pada dziwne nazwisko Ovid Mer-
credi (Owidiusz Środa).

 W końcu naczelnik zwrócił się do nas 
wszystkich i rzekł: - „Miałem dobrą po-
dróż”.

 Kiedy wyszliśmy, zapytałem Sylvaina 
o jakiego Owidiusza Środę chodzi. O prze-
wodniczącego Zgromadzenia Pierwszych 
Narodów, odparł, i zaraz dodał: On jest 
jak i ty Szkotem. Ten „Mercredi” to tak 
naprawdę nazywał się McCreadie.

 Robbinston, Red Beach, Calais, Prince-
ton, Waite, Topsfield, Brookton, Eaton, Dan-
forth, Weston, Orient, Houlton, Monticello, 
Bridgewater, Blaine, Presque Isle…

 Lasy, lasy, lasy. Błękitne pagóry na 
horyzoncie.

 Welcome to Caribou.
 Sądząc po wywieszkach z nazwiskami 

na sklepikach, ludność miasteczka Cari-
bou to mieszanka Anglosasów, Francuzów 
i Skandynawów. (Później dowiedziałem się, 
że w połowie XIX stulecia, kiedy Amerykanie 
ruszyli na podbój Zachodu, Commisioner 
of Immigration z Maine, zaprosił Szwedów 
z Göteborga, aby zaludnić ten surowy pół-
nocno-wschodni przyczółek).

 Gabriel and Arsène kupili, co chcieli. 
Kiedy płacili Harold, właściciel magazynu 
z koszykami, powiedział o teraźniejszym ży-
ciu w Washburn: „Kiedy zamknięto bazę 
samolotów, nadszedł straszny koniec. Tylko 
kartofle i wyprzedaż mebli. Sklepy i restau-
racje zamknięte na stałe”…

 To efekt końca zimnej wojny.
 Ale poczekajmy. Nas pewno pojawi 

się kolejna.
 Powróciwszy do Caribu udaliśmy się 

na posiłek. Jakaś kobieta, usłyszawszy, że 
mówimy po francusku, zaczęła z nami po-
gawędkę w tym języku, posługując się daw-
nym i dziwnym akcentem („droite” brzmiało 
jak „drwett”). Sylvain był zachwycony. Jesz-
cze bardziej, kiedy z kuchni podeszła do 
nas druga kobieta i także zaczęła mówić 
po francusku. „Nie wiedziałam, że mówisz 
po francusku”, zauważyła pierwsza. Dru-
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ga odpowiedziała: „Nigdy mnie o to nie 
pytałaś¸ a ja nie wiedziałam, że ty znasz”. 
Sylvain był wniebowzięty.

- Partout en Amérique tu tombes sur 
de vieux Français (Wszędzie w Ameryce 
trafisz na starego Francuza) – skwitowała 
sytuację ta pierwsza.

 Kiedy tak rozmawialiśmy po francusku, 
przystojny, siwowłosy, stary Jankes wszedł, 
zamówił sandwich, który wziął ze sobą 
i na odchodne rzekł: „Już jesień. Niedłu-
go śnieg”.

*
 „From Key West to Fort Kent” – to zwy-

czajowa fraza na oddanie długości drogi 
wzdłuż wschodniej części USA od Florydy 
do granicy z Kanadą. 

 Znaleźliśmy się na Fort Kent Road, 
opuszczając 161 Caribou i w trasę: New 
Seweden, Jentland, Guerette, Daigle.

 Staromodne Revival Center.
 New Life Baptist Church.
 Stary człowiek na polu ziemniaków.
 Jeśli w Caribou znaleźliśmy francuskie 

nazwiska, to o wiele więcej w Fort Kent: 
Deschaine, Caron, Voisine…

 Northen Timber Trucking.

 Northland Frozen Foods.
 Kilka mil za Caron Brook przekroczyliśmy 

tory linii Brunswick-Quebec.
 QUEBEC VOUS SOUHAITE LA BIENV-

ENUE.
 Les Étroits.
 St. Marc du Lac Long.
 W Rivière-Bleue Arsène ma rodzinę, 

chce ją odwiedzić. Sylvain i Gabriel de-
cydują się mu towarzyszyć, ja poczekam 
na nich w pobliskim barze. I tak siedzia-
łem do około 17.30 w barze w miasteczku 
Blue River, w regionie Témiscouata, w sła-
bo zaludnionej okolicy niedaleko Rivière 
-du-Loup, pijąc ciepłą whisky, patrząc się 
przez okno na światło późnej jesieni tego 
popołudnia w naszym kosmosie.

*
 Granica w Estcourt Station. 
 Estcourt Station to rząd domów zwa-

nych le Rang de la Frontière, drewniany 
most znany jako Le Pont des Contreban-
diers (Most Kontrabandzistów) i sklep no-
szący nazwę Magasin Général Américain. 
Zatrzymaliśmy się, aby szybko się rozejrzeć, 
kupić gumę do żucia w sklepiku i ruszyć 
dalej.

 Jezioro w złotej poświacie. 
 Nie mogłem zapisywać mijanych miej-

scowości, albowiem dalej jechaliśmy już 
w ciemności: aż zobaczyliśmy rzekę Św. 
Wawrzyńca. 

 Nieduże i schludne miejscowości: St-
Jean-Port-Joli, Bellechasse i w końcu Qu-
ebec City.

*
Pewnego poranka w mieście Québec 

szedłem szlakiem ułożonym z desek przy 
rzece Św. Wawrzyńca w kierunku Równiny 
Abrahama (dawne pole bitwy między Fran-
cuzami i Anglikami w 1759 r.). Na wzgórzu 
spotkałem starszego człowieka, który opo-
wiedział mi, że gdyby Quebekczycy ruszyli 
do bitwy à la canadienne (tak jak to robili 
Indianie) zamiast à la mode parfumée (tak 
jak nakazywały to ówczesne poradniki wo-
jenne), to Brytyjczycy nie wygraliby tej wojny 
i Kanada pozostałaby francuska.

 Biała dzika gęś leci nad rzeką Św. 
Wawrzyńca, kierując się na południe. Na 
tyłach budynku małe brązowe i srebrnosza-
re wiewiórki krzątają się żwawo, zbierając 
pożywienie na zimę.

Kenneth White 
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Megalopolis

Znalazłem się w mieście miast. Zamiesz-
kałem w nim – w symbolu nowoczesności, 
wcieleniem miejskości w jej dobrych i złych 
wymiarach ludzkiej wyobraźni. Kiedy Fritz 
Lang po raz pierwszy ujrzał Nowy Jork zoba-
czył w nim nie tylko konkretne miasto, ale 
i inkarnację w betonie, żelazie i szkle ideę 
postępu, miejskości – metropolis: nieludzki wy-
kwit technologicznych osiągnięć, produkcji 
i organizacji życia zróżnicowanych klasowo, 
majątkowo, etnicznie mas na niebywałą ska-
lę; triumf funkcjonalności w połączniu z me-
chanizacją i mizerią ludzkiego bytowania 
pośród owych rzekomych udogodnień. Nie 
na ludzką miarę…

Jak objąć, zrozumieć, przyswoić sobie 
Nowy Jork? Gorączkowo zastanawiałem się 
w pierwszych latach pobytu, chcąc jak naj-
szybciej zapanować nad nim. I do dziś za-
stanawiam się. Chłonąc pięcioma zmysłami 
nie sposób go ogarnąć. Natłok, zgiełk wrażeń 
i spiętrzenie doznań przekraczają możliwość 
percepcji jednostki. Za dużo doświadczeń jed-
nocześnie atakuje człowieka: wzrok nie może 
zatrzymać się na jakimś fragmencie rzeczywi-
stości nowojorskiej, bo wokół, w sąsiedztwie, 
w polu widzenia dzieje się mnóstwo innych 
spraw – domy, ludzie, samochody na ulicach, 
tłum przechodniów na chodnikach; sklepy, 
wystawy, reklamy- wszystko ucieka w dal 
prostymi ulicami, alejami, pnie się w górę aż 
do zadarcia głowy ponad podniebny ho-
ryzont. Kolory, kształty i ruch, który wszystko 
„upłynnia”, stwarza wrażenie chwilowości, 
doraźności tego, co jest.

Nos wprost dusi się od zapachów - no-
wych, niezwykłych, raczej nieprzyjemnych 
(określałem ich doraźnym mianem „chemicz-
nych”). Trwało to lata, póki nie oswoiłem się 
z nimi, nie uznałem ich za „normalne”. Słuch 
razi kakofonia dźwięków od potężnego ryku 
syren wozów strażackich pędzących – nie ko-
niecznie do pożaru; może do wypadku – po 
zwyczajny zgiełk uliczny: klaksony samocho-
dów, którymi kierowcy dają wyraz zniecierpli-
wieniu i irytacji z powodu powstających co 
trochę zatorów na drogach. Hałas maszyn 
budowlanych, nieustannie pracujących – 
tu się burzy dom, tam powstaje nowy; tutaj 
roboty drogowe, nieopodal służby wodno-
kanalizacyjne, elektryczne lub gazowe, ko-
pią głęboko we wnętrznościach metropolii. 
Miasto w ciągłej, nieustannej przebudowie 
i naprawie o czym sygnalizują przy pomocy 
hałaśliwego sprzętu. Miasto w stanie ciągłe-
go stawania się.

Gwar rozmów – przechodniów i turystów 
na ulicach, lokalnych sprzedawców, „naga-
niaczy” zachęcających do kupna tego lub 
owego. Za dużo – chcę zamknąć uszy.

Dotyk, ten najbardziej bezpośredni ze 
zmysłów; kiedy wrażenie ociera się wprost 
o ciało, to przede wszystkim doświadczenie 
upału i ogromnej wilgoci powietrza latem. 
Ciało spływa potem, oblepia ubraniem, czyni 
każdy strój niewygodnym, nieprzyjemnym, 
wszelki ruch - mozolnym cierpieniem. W zimie 
częste doznanie lodowatych podmuchów 
wiatru, przed którymi trudno się ochronić. 
Wciskają się wszelkimi porami zimowych 
ubrań do wnętrza. Zmrożona twarz, zgra-
białe ręce.

Smak, albo smaki, to przede wszystkim 
rozmaitość kuchni dostępnych w Nowym 
Jorku. Restauracje z wszelkich zakątków 

świata oferują swoje specjały (patrz kuch-
nie etniczne).

Agresja miasta na wszelkie doświadcze-
nie zmysłowe – przepotężna, sprawia, że nie 
wytrzymują natarcia. Nie, tylko rozumowe 
podejście stworzy niezbędny dystans między 
miastem z jego rozbuchanymi falami dźwię-
ków, zapachów, widoków, cielesnych od-
czuć, zmysłowych doznań, a ograniczonymi 
możliwościami przetworzenia tej nawałnicy 
i przyswojenia przez przybysza, mieszkańca. 
Dystans, a więc swoisty chłód umysłu desty-
lujących informacje. Sprawia to na postron-
nych wrażenie zblazowania kogoś obytego 
z Nowym Jorkiem. Ale to tylko pozór. Fasa-
da postawy „cool”, podczas gdy w środku, 
w świadomości nieustanne wyciszanie roze-
drganej wrażliwości.

„Wyłączam” więc zmysły uznając ich 
„niższość”, doraźność sprowadzoną do se-
kwencji chwilowych stymulacji. A te są zbyt 
silne i rozmaite jak na wytrzymałość jednostki 
Rezerwa, nieufność wobec tej rzeczywistości 
dziejącej się, kipiącej w ogromnej amplitudzie 
doświadczeń jakby za szybą, w oddali. Nie 
ma innego wyjścia, w przeciwnym wypadku 
– katastrofa emocjonalna. Spotkałem wie-
lu, bardzo wielu polskich emigrantów, którzy 
nie radzili sobie z miastem (na pewno inni 
też), popełnili błąd chłonąc je zbyt chciwie. 
Doskonale zapowiadający się artysta specja-
lizujący się w formach szklanych, zmarginali-
zowany, wpadł w manię wielkości, która nie 
pozwoliła mu funkcjonować normalnie. Ludzie 
bezradni w obliczu miasta-metropolis dali się 
opanować, obezwładnić nagłym frontalnym 
atakiem opanowującym ciało i duszę. Dawno 
temu pewien dalszy znajomy zaczepił mnie 
i opowiadał, iż nie może normalnie żyć, bo 
CIA albo FBI (już nie pamiętam) wszczepiło 
mu urządzenie do podsłuchiwania myśli. Schi-
zofrenik – każdy powie. Może, ale dostrzegłem 
w nim człowieka, jednego z mnóstwa, który 
stracił kontrolę nad sobą właśnie z powodu 
agresji metropolis. Na jego namolne skargi 
zachowałem się jednak głupio; powiedzia-
łem: na pana miejscu poszedłbym do lekarza 
i kazałbym operacyjnie usunąć ten aparacik. 
Zamilkł, odszedł. Ewidentnie oczekiwał ode 
mnie czegoś innego, odpowiedzi, jak sobie 
poradzić; tonął w nowej rzeczywistości nad-
miaru sensualnych wrażeń.

Owa nieporadność jest jednym z częstych 
objawów szoku emigracyjnego w Nowym Jor-
ku: konieczności życia w tym mieście miast 
i nieustannego odpierania jego ataku na 
zmysły. Turysta tego właśnie poszukuje, krót-
kotrwałej podniety jak narkotyku. Emigrant, 
mieszkaniec – wręcz przeciwnie: chce nor-
malności, swojskości.

Trzej poeci

Może lepszym określeniem byłoby „ludzie 
pióra”, bowiem Edgar Alan Poe, Herman Me-
lville i Walt Whitman, trzej nowojorscy twór-
cy starali się żyć z pisania – Poe ze swych 
kryminalnych, horrorystycznych opowiadań 
publikowanych w prasie nowojorskiej. Płaco-
no nędznie, ale chętnie brano jego teksty. 
Poe, wiecznie bez pieniędzy, publikował pod 
przymusem. Chwilowy sukces odniósł dzię-
ki poematowi „Kruk”, opublikowanym zimą 

1845 r. Utwór otworzył mu drzwi nowojorskich 
salonów, które wkrótce przed nim zatrzaśnię-
to. Naraził się snobistycznemu towarzystwu 
miasta.

Dwa lata wcześniej przeniósł się z żoną 
Wirginią i jej matką w tańsze miejsce na 
farmę położoną dziś między Broadway’em 
a Hudsonem w okolicach - w dzisiejszych ka-
tegoriach - 84 Ulicy zachodniej. Na fotografii 
z XIX wieku widnieje samotny dwupiętrowy 
dom przy błotnistej drodze. Niczyj, sierocy na 
wzgórzu, pustka i nędza. Współcześnie jest to 
środek miasta, ruchliwy, zamożny, rozmaity. 
Pełen życia.

Po drewnianej farmie oczywiście śladu dziś 
nie ma, zwarta wysoka, kamienna zabudowa. 
W niecały rok później przeniósł się dalej na 
wieś do Fordham. Czyste, wiejskie powietrze 
miało pomóc śmiertelnie chorej Wirginii. To 
miejsce, ów domek z wielkim dachem opa-
dającym do ziemi, w 150 lat później znałem 
doskonale i pisałem o nim wielokrotnie. 

Nowojorski epizod był krótki w jego krótkim 
życiu. Kursował (można powiedzieć) między 
Bostonem a rodzinnym Richmond, gdzie jest 
niewielkie, ale ujmujące muzeum poświęcone 
poecie.

Melville – chciał żyć z powieściopisarstwa, 
ale tylko jego pierwsza sentymentalno-eko-
logiczna powieść z mórz południowego Pa-
cyfiku, „Typee” odniosła spory sukces. Jego 
bezsprzecznie najlepszą powieść „Moby Dick” 
wręcz wyśmiano, a samego autora podejrze-
wano o chorobę umysłową. Próbował też sił 
w poezji, ale z jeszcze mniejszym powodze-
niem. W końcu musiał się zadowolić skromną 
posadą celnika. 

Nie znosił Nowego Jorku, w którym rządzi 
pieniądz i tylko pieniądz. Gdzie los ludzki na 
krawędzi normalnego życia i stoczenia się 
do rynsztoka, w nędzę, bezdomność. Wyraź-
nie bał się tego, ocierał się o skrajną biedę, 
wyjeżdżał z miasta, wracał, gdy finansowo 
mu się poprawiało, ale do końca z miastem 
się nie pojednał. Jedyny ślad po obecności 
pisarza w mieście to jego grób na rozległym 
cmentarzu Woodlawn na Bronksie. Wędrówka 
po ogromnym, pustym cmentarzu w poszu-
kiwaniu miejsca pochówku pisarza, zapadła 
mi w pamięć głęboko.

Walt Whitman był dziennikarzem z tempe-
ramentu i zawodu. Zmieniał redakcje, zmieniał 
pisma, zakładał i redagował swój magazyn. 
Imał się wielu zawodów. Niespokojny duch 
i zachłyśnięcie życiem, jego bujnością bo-
gactwem. Był bardem miasta, cywilizacji, ale 
też rozległych przestrzeni, energii ludzkiej, du-
chowości człowieka. Na widok Manhattanu 
(używał dawnego indiańskiego określenia: 
„Mannahatta”), centralnej wyspy Nowego 
Jorku, wykrzykiwał w upojeniu:

„Bogata, obficie obrębiona wokół ża-
glowcami i parowcami, wyspa na 16 mil 
długa, mocno przytwierdzona,

Niezliczone tłumne ulice, wysoki las żelaza, 
smukły, mocny, lekki, wspaniale wyrastający 
ku czystym niebiosom (…)

Ulice centrum, składy, domy kupców 
i właścicieli statków, maklerów, ulice nad-
rzeczne,

Imigranci przybywający 15 albo 20 tysięcy 
tygodniowo,

Wozy obciążone towarami, męski ród 

Czesław Karkowski Nowy Jork, 
New York, 4
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woźniców, brązowe twarze żeglarzy,
Letnie powietrze, jasny blask słońca i ob-

łok żagli w oddali (…)
Tłumne trotuary, pojazdy, Broadway, ko-

biety, sklepy i wystawy,
Milion ludzi – maniery swobodne i dosko-

nałe - – śmiałe głosy – gościnność – młodzi 
mężczyźni najodważniejsi i przyjaźni 

Miasto śpiesznych połyskliwych wód! Mia-
sto iglic i masztów!”

Nie ma dziś żaglowców ani parowców, 
ale reszta, czyli istota Nowego Jorku – bez 
zmian. Tak samo jak przed stu pięćdziesięciu 
laty. Ślad po obecności Whitmanie nie po-
został. Ostatecznie zamieszkał w Camden, 
NJ, gdzie w jego domu urządzono muzeum. 
Pochowano go na pobliskim cmentarzu 
w okazałym grobowcu z ciężkich bloków 
kamiennych.

„Trudno wyobrazić sobie, coś równie ma-
łego, nijakiego i pospolitego, jednym słowem 
– równie niepoetycznego jak życie człowieka 
w Stanach Zjednoczonych” pisał Alexis de 
Tocqueville. Ale poeci wracają do Nowego 
Jorku, choćby pod przymusem, jak polscy 
twórcy w czasie drugiej wojny światowej, któ-
rzy znaleźli schronienie w mieście. Kazimierz 
Wierzyński, Jan Lechoń, Julian Tuwim, Józef 
Wittlin, Antoni Cwojdziński, Zenon Kosidow-
ski i inni tworzyli tutaj w trudnych warunkach 
i materialnych, i emocjonalnych. Zaczęli na-
wet wydawać pismo, ale nie miało długie-
go żywota. Nie przyjmowali tego świata do 
wiadomości. Zajmowali postawę typową dla 
wszystkich ówczesnych emigrantów, którzy byli 
przekonani, iż żyją za granicą tylko „na chwi-
lę”. Wojna się skończy i wrócimy - powiadali. 
Rzeczywistość tę traktowali więc jako chwi-
lowy przystanek. Dzięki temu codzienność, 
w którą nie chcieli się w pełni wtopić, moż-
na było wytrzymać, nie była tak dręcząca. 
Prawdziwy dramat zaczął się później, kiedy 
ów chwilowy pobyt „na przetrwanie” nagle 
okazał się mieszkaniem na stałe.

Trudna i niepewna egzystencja, koniecz-
ność dokonywania dramatycznych wyborów 
w niesprzyjających warunkach bytowych, 
politycznych, nie wspierała ani swobodnej 
twórczości, ani spokoju ducha. Te właśnie 
okoliczności i związane z nimi decyzje poróżni-
ły na trwałe Wierzyńskiego i Tuwima, niegdyś 
serdecznych przyjaciół z kręgu Skamandra. 
Jan Lechoń w emigracyjnych warunkach No-
wego Jorku cierpiał na niemoc twórczą, choć 
aktywny i w prozie, i poezji, jego dokonania 
były mizerne. Czuł to, wiedział. Odsunął się 
w życie prywatne i towarzyskie, aż doszedł 
do kresu - do Hotelu Hudson.

Cwojdziński niebawem wyjechał do De-
troit i do Chicago, by wrócić do Londynu; Ko-
sidowski, za młodu poeta związany z ekspre-
sjonistycznym „Zdrojem”, wrócił do Polski.

Ślad po nich nie pozostał, podobnie jak 
i po poetach amerykańskich. Tylko pamięć: 
byli tu, tworzyli.

Nowojorskie mosty

Wjeżdżam rowerem na Williamsburg Brid-
ge – jeden z wielu mostów łączących central-
ną wyspę miasta – Manhattan, z nowojorskimi 
„sypialniami” – Queensem i Brooklynem. Ta 
druga dzielnica wysferzyła się w ostatnich 
dziesięcioleciach do tego stopnia, że dziś 
(jak w XIX wieku) śmiało konkuruje o palmę 
pierwszeństwa w owej niesprecyzowanej, ale 
wyraźnie odczuwalnej rywalizacji na modne 
miejsca zamieszkania. A po tym, gdzie miesz-
kasz, wpierw cię oceniają. 

Kiedy przyjechałem tutaj, mieszkanie na 
Brooklynie, gdzie zaczynałem jako biedak-
emigrant, wiązało się w świadomości zasie-
działych mieszkańców ze swoistą społeczną 
degradacją. Na moją odpowiedź o miejsce 

zamieszkania wielu niemal zauważalnie wzdy-
chało albo spoglądało ze współczuciem: no 
tak… jakby chcieli powiedzieć: w nędzy Bro-
oklynu, w jednym z tysięcy tanich mieszkań 
starych rozpadających się domów znalazł 
schronienie; na dnie społecznej nierówności. 
Czy kiedykolwiek stamtąd się wydostanie? – 
co inaczej mówiąc oznaczało: czy w ogóle 
sobie poradzi w tym trudnym świecie sza-
leńczej rywalizacji, czy też może zniszczy go 
bieda i udręka codziennego marnego by-
towania; jak miliony przybyszów przed nim 
zniknie, przepadnie?

W tym stereotypowym wizerunku było 
coś na rzeczy: Brooklyn w moich pierwszych 
nowojorskich latach był dzielnicą ogromnie 
zaniedbaną, zepchniętą na margines metro-
polii. Całe miasto dźwigało się wtedy z lat 
upadku, kiedy na przełomie lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych groziło mu bankruc-
two, a władze rozważały „porzucenie” go na 
rzecz Chicago. Tam, nad jezioro, na Środkowy 
Wschód miał się przenieść cały dystrykt finan-
sowy, który stanowił o znaczeniu i potędze 
Nowego Jorku. Rozważano zostawienie miasta 
na pastwę losu, aby sprostał ekonomicznej 
presji: albo przeżyje, albo zginie. Jak to zrobio-
no z Detroit, niegdyś chlubą amerykańskiego 
przemysłu samochodowego, dziś synonimem 
mizerii, ruiny, degradacji. W podobnej sytuacji 
znalazło się Baltimore i wiele innych. Z czasem 
będą badane przez archeologów, oglądane 
podobnie jak ruiny starożytnych miast, porzu-
conych, z niewiadomych przyczyn zostawio-
nych i zarosłych później gdzieś w dżungli Ju-
katanu albo zasypanych w azjatyckiej pustyni, 
by w innym miejscu budować od nowa.

Dziś Brooklyn lśni i błyszczy lasem nowych 
wieżowców nad brzegiem rzeki widocznych 
z mostu. Stare, piękne mieszczańskie dziel-
nice – odnowione, odremontowane. Znam 
je, widziałem, wiem, że to, co widzę jadąc 
rowerem przez Williamsburg Bridge, to tylko 
zewnętrzna fasada, rodzaj pozłotki okrywa-
jącej prawdziwe odrodzenie dzielnicy – na 
alejach, osiedlach, kwartałach ulic – młodzi 
ludzie z całej Ameryki zajmują mieszkania. 
Dawne rudery, dziś zburzone, w to miejsce 
stoją nowe budynki albo nie do poznania 
odrestaurowane; stare zabudowania przemy-
słowe przykrojone do mieszkaniowych potrzeb 
przybyszów. Nie dla mnie - opuściłem Brooklyn 
po pierwszych latach pobytu, osiadłem w in-
nym miejscu – ani mi się nie chce już ruszać, 
ani mnie nie stać na inne w modnej, dro-
giej dzielnicy, ani nie mam ochoty mieszkać 
wśród dwudziesto- i trzydziestolatków z ich 
bardzo specyficzną kulturą dnia codzien-
nego. Coraz bardziej mi obcą. Mój umysł, 
jaźń, żyje w przeszłości, ciemnych wiekach 
bez elektronicznego oprzyrządowania egzy-
stencji ludzi współczesnych, zadomowionych 
w teraźniejszości.

Na moście ruch pojazdów wszelkiego ro-
dzaju –śmigają rozmaite pojazdy elektryczne 
– od małych skuterków dostawczych po aku-
mulatorowe rowery, hulajnogi, deskorolki i inne 
dziwaczne pojazdy niekiedy nawet jednokoło-
we. Niebezpieczne – bo szybkie i ciche. Z tyłu 
wymijają znienacka z lewej i z prawej – jak 
popadnie, byle szybciej, byle do przodu.

Nowojorskie mosty fascynowały mnie 
niemal od pierwszego dnia pobytu. Szokują-
ca pierwsza jazda metrem przez Manhattan 
Bridge na Brooklyn w poszukiwaniu mieszka-
nia. Ośmiowagonowy ciężki pociąg wtacza 
się na długi tor mostu. Jedzie wolno, pod 
spodem nitka autostrady od wschodniej stro-
ny, samochody jak zabawki. Gigantyczna, 
stalowa konstrukcja długo nie utrzyma ciężaru 
zawieszonego na takiej wysokości! Mą panikę 
powiększa skład metra nadjeżdżający z prze-
ciwnej strony. Pociągi dudnią, most ugina się, 
skrzypi, trzęsie się również pod wpływem prze-
jeżdżających ciężarówek. Głęboko w dole 

wstążeczka Wschodniej Rzeki. Ogrom budzi 
lęk i jakiś nabożny szacunek dla miasta i jego 
ludzi, którzy wznieśli tak potężną strukturę.

Widzę przez okno wagonu drugi podobnie 
wielki most – Brooklyn Bridge, a z drugiej stro-
ny – kolejny, a za nim dalszy. Ich architektura 
pradawna, pokraczna, przysadzista. Stare mo-
sty, ale mocne, wytrzymałe. Trzy z nich mają 
unieść dodatkowy ciężar wagonów metra; 
wszystkie – brzemię nasilającego się ruchu 
samochodowego.

Choć przejeżdżałem nimi wielokrotnie, 
to jednak naprawdę poznałem ich rozmiar 
dopiero na rowerze. Największą górą jest Wil-
liamsburg Bridge. Trzeba się mozolnie wspinać 
na nią, minąć zabawną tablicę zawieszona 
nad ulicą: „Aj waj, zostawiasz Brooklyn”. Krzy-
wizna mostu jest tak wielka, że na szczycie 
zrównuję się z dachami wieżowców miesz-
kalnych nad brzegiem rzeki. Widok ogromny 
i masa powietrza.

Most ten łączący Lower East Side z Brookly-
nem spowodował na początku XX w. maso-
wy odpływ żydowskich emigrantów (głównie 
z terenów dawnej Rzeczypospolitej) z prze-
ludnionej dzielnicy Manhattanu na Brooklyn 
i powstanie w jego pobliżu jednej z dzielnic 
ortodoksyjnych Żydów. Czuję się w niej jakbym 
się znalazł w jakimś wschodnim miasteczku 
przedwojennej Polski.

Najmniej ciekawy z punktu widzenia rowe-
rzysty jest Manhattan Bridge, a sąsiedni Bro-
oklyn Bridge – bez sensu. Stanowi ogromną 
atrakcję turystyczną. Piękny zeń widok na szkło, 
stal i beton dystryktu finansowego, na zatokę, 
Statuę Wolności w dali, ale tłok na drodze 
dla pieszych powoduje, że nie sposób jechać. 
Trzeba zsiąść z roweru i iść wraz z rzeszą spa-
cerowiczów wędrujących w obie strony.

Góra Queensboro Bridge, drugiego z naj-
częściej uczęszczanych przeze mnie mostów, 
nierówna. Od strony Manhattanu stosunkowo 
krótki podjazd i długi zjazd w dół na Long 
Island City, niegdyś przemysłową dzielnicę, 
dziś modny teren obrośnięty lśniącymi wieżow-
cami mieszkaniowymi. Końcowa sekwencja 
popularnego w latach osiemdziesiątych fil-
mu sensacyjnego „Ucieczka z Nowego Jorku” 
dzieje się na tym właśnie moście. Nie mogłem 
wtedy w kinie uwierzyć, iż może istnieć tak 
długi most, który biegiem bohaterowie usiłują 
pokonać, by się wydostać z manhattańskiego 
więzienia przyszłości. Fantastyka naukowa – 
uznałem.

Wreszcie Triboro Bridge, największy, łą-
czący trzy dzielnice, mocarnie wsparty na 
środkowej Randal Island. Piękna wyspa, 
rekreacyjny teren dla nowojorczan. Trzeba 
przejechać parę dobrych kilometrów, aby 
dotrzeć do stromej drogi pozwalającej na 
wjazd na kolejną odnogę mostu. Triboro jest 
dość niebezpieczny dla rowerzysty, ale nie 
będę się na ten temat rozpisywał. 

Rowerowa wędrówka nowojorskimi mosta-
mi pozwala na bezpośredni, fizyczny kontakt 
wprost z wyspiarską naturą Nowego Jorku. 
Ani samochodem, który oddziela kierowcę/
pasażera od otoczenia, ani na piechotę 
(odległości!) doświadczenie to nie jest moż-
liwe. Mosty nowojorskie to najlepsza meta-
fora tego osobliwego miasta: w powietrzu 
scalenie żywiołów - ziemi i wody. A miasto 
jak feniks - żyje destrukcją i ciągłą odno-
wą - ogniem, pożarem, który je unicestwia 
i zarazem odradza.

Domek Poego

Mógłbym powiedzieć, jak Józef Wittlin 
w eseju „Poe w Bronksie”: znam dobrze ów 
parczek przy Grand Concourse i domek Po-
ego na rozjeździe dróg, wciśnięty pomię-
dzy duże kamienice czynszowe. Otoczony 
płotem i zwykle zamknięty, stoi samotnie 
i w pełnym niemal zapomnieniu. Okolicę 



26

26 Migo•	 tania 88

E
S
E
J

dziś zamieszkują głównie Latynosi, w oknach 
domów wokół portorykańskie flagi, napisy po 
hiszpańsku, w nielicznych sklepikach i małych 
firmach południowoamerykańskie specjały.

Jest to jedyny skrawek zieleni na sze-
rokiej, ruchliwej arterii w pobliżu wielkiego 
handlowego skrzyżowania z Fordham Road. 
Kiedy znalazłem się tam ostatnio a miało 
to miejsce lata temu, był czerwiec, sobota, 
potężniejący upał poranny. Ludzie garną się 
więc do cienia, do ławek, dzieci pędzą do 
rozbudowanej konstrukcji z wielkich koloro-
wych rur plastikowych. Można pełzać w nich 
skomplikowanym labiryntem, zjeżdżać i wspi-
nać się. Grają radia, słychać południowe 
rytmy, ludzie jedzą, piją, bawią się, tańczą, 
rozmawiają głośno, nieświadomi sąsiedztwa. 
Domek, otwarty zaledwie parę godzin w so-
botę i niedzielę (wstęp 2 dolary) stał pier-
wotnie w innym miejscu, przeniesiono go na 
drugą stronę, gdy budowano wielką arterię 
komunikacyjną Grand Concourse i wzniesio-
no wysokie domy czynszowe po bokach.

Edgar Allan Poe wprowadził się doń 
w 1846 r. Wówczas było to miejsce już dobrze 
Za miastem, skoro poprzednio letnie miesiące 
lat 1843 i 1844 spędzał na farmie przy dzi-
siejszej 84 Ulicy i Broadwayu. Jeśli tam była 
prawie wieś (dziś tętniący środek miasta), 
to co dopiero na Bronksie, gdzie mieszkał 
z żoną, młodziutką Wirginią. Zmarła ona tutaj 
na gruźlicę w 1847 r. i pochowano ją na 
pobliskim cmentarzu. Pisał zresztą, że żyje 
na wsi zwanej Fordham, 13 mil od miasta. 
Dziś Fordham to jeden z przystanków metra 
i duża ulica prowadząca do jezuickiego uni-
wersytetu i do ogrodu zoologicznego.

Domek Poego, schowany wśród drzew, 
kuli się przed rozbawionymi, roztańczonymi 
i rozkrzyczanymi Latynosami. Rzadko ktoś tam 
przychodzi, a jeśli - z tego co widziałem - 
to tylko biali, starsi ludzie, którym nazwisko 
poety coś jeszcze mówi. Ale i to nieczęsto: 
losem Poego „w Bronksie” jest zapomnienie. 
Nie tylko jego - chyba to los wszystkich po-
etów w Ameryce. Kiedy parę dobrych lat 
wcześniej pojechałem do domku „narodo-
wego” poety Stanów Zjednoczonych Walta 
Whitmana w Camden, także nie było tam 
nikogo ze zwiedzających. Młody człowiek, 
który otworzył wtedy drzwi, był jakby tro-
chę zdziwiony gośćmi, do tego mówiącymi 
z cudzoziemskim akcentem. Pozwolił obej-
rzeć maleńki, w pełni urządzony domeczek 
z meblami, książkami, fotografiami i innymi 
licznymi pamiątkami po Whitmanie. Tutaj 
autor zbioru „Źdźbła trawy” spędził ostatnie 
lata życia.

Także innym razem i w innym domu 
Walta Whitmana, na Long Island, było pu-
sto. Wnętrza bez sprzętów, domek krzywy, 
drewniany, malutki. Młoda dziewczyna, która 
pełniła funkcję gospodyni, otworzyła drzwi 
powtarzając odruch zdziwienia z powodu 
obcego akcentu zwiedzających. Zaczęła się 
rozpytywać - i proszę, znała nazwisko Hen-
ryka Mikołaja Góreckiego (wymawiając je 
„Gareki” lub jakoś podobnie). Ot i kontakt 
nawiązany.

Okolica domku Poego z 2000 r. zupełnie 
nie przypomina dzielnicy opisywanej przez 
Józefa Wittlina w jego szkicu. Po Żydach 
ani śladu, wszyscy się wyprowadzili (podob-
no w ciągu kilku dosłownie lat porzucili to 
miejsce), dawno zlikwidowano liczne sklepiki, 
pozostał tylko Emigrant Saving Bank (Wittlin 
pisze: Dollar Saving Bank) z jakby kościelną 
wieżą i zegarem opisywanym przez Wittlina 
- dziś już nie ma neonowych wskazówek, 
a tylko miedziane, pokryte zieloną śniedzią. 
Słońce, beton, ruch samochodów, a zara-
zem swoista pustka - wrażenie stwarzane 
przez szeroką niezmiernie ulicę i wysokie 
czynszowe kamienice - atmosfera zupełnie 
inna od elegijnej, opisywanej przez Wittli-

na. Ale kto wie, czy przez to nie bardziej 
przygnębiająca. Zepchnięcie poety na bok 
życia tym silniej odczuwane, odsunięcie na 
margines, utrata znaczenia. Było, minęło, nie 
warto wspominać; dziś weselą się tu Latynosi, 
smagłe lub ciemne skóry, półnagie, krępe 
ciała, radość życia, taniec, muzyka. Smu-
tek, choroba, melancholia, rozpacz i groza 
Poego daleko w cieniu, w beztroskiej niepa-
mięci. Dziś przyszedł czas innych ludzi, innej 
rasy, innej kultury. Oni opanowali dzielnicę, 
oni dyktują prawa życia, oni dziedziczyć 
będą ziemię. Na świat autora „Dzwonów” 
nie ma już miejsca, nie ma też miejsca na 
przejmujący smutek Wittlina w obliczu „ży-
dowskiego raju” na Bronksie, szczęścia ludzi 
niepomnych na tragedię holocaustu gdzieś 
daleko, daleko stąd.

Niski biały domeczek z czerwoną da-
chówką, osłonięty drzewami parku chowa 
się w kącie, jakby starał się skryć w cieniu 
przed napierającym żywiołem tańczących, 
głośnych Latynosów, składa się z dwóch czę-
ści: zasadniczego jednopiętrowego domu 
oraz czegoś w rodzaju przybudówki z osob-
nym kominem i dachem, jak równia pochyła 
spadającym głęboko w dół aż gdzieś na 
wysokość człowieka. Ganek przed zasadni-
czą częścią domku, osobny daszek.

Była to kiedyś bardzo ładna dzielnica 
i wciąż taka jest. Nie ma żadnych śladów po 
poecie, wspominanych przez Wittlina - ani 
barów, ani zakładów usługowych imienia 
Poego. Odszedł całkowicie w niepamięć. 
Króluje latynoska kuchnia - małe brudnawe 
na wygląd, nieporządne garkuchnie, a po 
drugiej stronie parczku - sklepiki hinduskie, 
chińskie jadłodajnie.

Wittlin nie mógł wybrać się na przechadz-
kę po Bronksie „w wigilię Sądnego Dnia”, by 
dojść do domku - jak pisze w swoim szkicu. 
Fieldstone, gdzie mieszkał, dzieli od Grand 
Concourse i domku Poego ogromny dystans. 
Nawet dla wytrawnego piechura to przynaj-
mniej dwie godziny drogi marszu i wspinania 
się po górzystych okolicach tej części mia-
sta, a Wittlin nie należał do najmocniejszych. 
„Chyba jeździł tam czy to do lekarza, czy 
może do znajomych, albo w innych spra-
wach” - mówi córka Józefa Witllina, pani 
Elżbieta Lipton.

Covid

Charles Dickens, który odwiedził Nowy 
Jork ponad prawie 200 lat temu, wyrażał się 
o mieście z najwyższą niechęcią. Nie tylko 
irytowały go tłumy na ulicach i wścibstwo 
ludzi, ale przede wszystkim mizeria ludzka, 
nędza bytowania, upodlenie egzystencji 
biedaków, wszystkich nieszczęśników (łącz-
nie z więźniami) zepchniętych na dno spo-
łecznej wegetacji. Z uznaniem wyrażał się 
o eleganckim Broadway’u, ale nie omieszkał 
odnotować: „dwie dostojne maciory truch-
tające za powozem i doborową grupę z pół 
tuzina wieprzów właśnie wyłaniających się 
za rogiem”.

Dwa miasta – jak wtedy pod koniec lat 
czterdziestych XIX wieku, tak i dzisiaj, choć 
oczywiście świń (w sensie dosłownym) w No-
wym Jorku już nie ma. Natomiast modne 
się robią kury w przydomowych ogródkach 
ze „zdrowymi” warzywami. U Dickensa dwa 
miasta w jednym jak w powieści Eugeniusza 
Sue – jedno dzienne, ruchliwe, zajęte po-
mnażaniem dóbr, zamożne. Drugie nocne 
– przestępcze i ponure, świat nędzy i moral-
nej deprawacji. Metafora metropolis – część 
miasta dostatnia i elegancka; część biedna, 
funkcjonująca na pograniczu prawa. Świat 
nędzy i nieszczęścia ludzkiego, styka się bez-
pośrednio z zamożnym. Jak dzień z nocą.

Zgroza metropolis – w amerykańskiej 
wersji: Gotham City miejsca rozszalałej prze-

stępczości, politycznej korupcji, zbrodniczego 
podziemia, należy do przeszłości, choć z ta-
kim wyobrażeniem do Nowego Jorku przyje-
chałem. Właściwie wrastałem w Nowy Jork 
wraz z postępującą zmianą punktu widzenia 
na miasto jako miejsce przyjazne, atrakcyjne 
i w dzień, i w nocy, wspaniałe do życia.

Lata dwudzieste XXI wieku przyćmiły 
ten obraz. Nowy Jork z jego milionami ludzi 
pędzącymi do pracy, zatłoczonego metra, 
zakorkowanych ulic, tłumów na ulicach, 
w restauracjach i kawiarniach, w parkach, 
teatrach, klubach, operach, wyludnił się. Za-
raza. Rzeczywista, ale najprawdopodobniej 
pozorna, za to silnie nagłośniona politycznie 
Sceptycy mówią: pieniądz, zysk był w tym 
czasie największą zarazą. Ludzie zamknęli 
się w domach, w mieszkaniach, pozostało 
miasto widmo – pustych ulic, gdzie jeszcze 
niedawno panował gwar; zamkniętych skle-
pów, krat i żaluzji lokali, knajpek, kawiarenek; 
opustoszałych środków transportu miejskie-
go. Porzucone w panice miasto przejęli we 
władanie bezdomni, przestępcy, włóczędzy. 
Strach przed wirusem pomnażał strach przed 
bezkarnym bandytyzmem w biały dzień. I na-
wet powolne przywracanie Nowego Jorku 
codziennemu dniu nie wskrzesiło dawnego 
optymizmu. Podejrzliwość, nieufność pozo-
stała. Miasto to wielomilionowy tłum, każdy 
człowiek jest potencjalnym zagrożeniem, nosi 
w sobie zgubę. Wirus stał się wielką metaforą 
niebezpieczeństwa w masie: jeszcze niedaw-
no radosny i przyjazny tłum w świadomości 
mieszkańców przekształcił się we wrogą 
zbieraninę dyszącą zarazkami, roznoszącą 
chorobę, zgubę i śmierć. Z dala, na dystans, 
precz, nie koło mnie: człowiek twój najwięk-
szy wróg. Wraz z tym nastawieniem przyszły 
negatywne emocje - złość, agresja, nie-
cierpliwość z powodu obecności drugiego, 
który zawadza, stoi na drodze, przeszkadza 
i zagraża; albo irytuje samym faktem, że jest, 
tu oto stoi, idzie, przechodzi. Wścieka, bo 
jest inny, nie taki jak ja, odmienny, a więc 
zapewne niebezpieczny.

Wychodziłem na opustoszałe miasto. 
Naturalnie bez zalecanej maski. Martwota, 
osobliwa cisza, czasem samochód prze-
mknie. Z dala z przeciwnej strony ktoś idzie. 
Widzi mnie, przechodzi na drugą stronę uli-
cy. Boi się mnie – może, na pewno rozno-
szę zarazki, jak dżumę, oddechem, samą 
obecnością rozpylę śmiercionośna chorobę? 
Promieniuję grozą? Może napadnę na sa-
motnego wędrowca albo mam jakieś inne 
złe zamiary?

W gorący letni dzień czasu zarazy jadę 
rowerem do Corona Park – ogromny teren 
zielony wielkiego terenu rekreacyjnego na 
Flushingu – tego, z zespołem kortów, między 
innymi, gdzie co roku we wrześniu rozgrywany 
jest wielki turniej tenisowy U.S. Open. Pustawo. 
Znakomita większość spacerowiczów w ma-
skach ochronnych. Dziesiątki hektarów zieleni 
wokół, świeże powietrze sięgające błękitne-
go nieba. Szokuje mnie rozmiar ignorancji, 
niewiedzy o podstawowych zasadach hi-
gieny, rozwoju mikroorganizmów, zarażaniu 
droga oddechową, Ale najbardziej przeraża 
mnie bierność ludzka, szybkie, dobrowolne 
i bezdyskusyjne poddanie się z nawiązką 
zarządzeniom władz. Nawet tylu wyrzeczeń 
się od nich nie wymaga, a jednak – może 
jednak trzeba? chyba lepiej się zabezpie-
czyć? zapewne wszystkiego się nie dowie-
działem.

Widzę, jak rodzi się totalitaryzm, rozpo-
znaję jego podglebie, na której wykwita. Za-
bierzecie moją wolność – krzyczą bezgłośnie 
zwyczajni mieszkańcy - tylko mnie ratujcie! 
Godzę się na wszystko!

Dwa czynniki decydują o jakże łatwym 
zaszczepieniu totalitarnych porządków - igno-
rancja i strach. W każdym społeczeństwie. 
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Nowy Jork stracił na sile przyciągania. 
Znów atrakcyjne stały się przedmieścia, wiej-
skie zamieszkanie, mniejsze miejscowości. 
Trwa exodus także z innych wielkich miast.

Domy modlitwy

Przejeżdżałem przez dzielnice biedy, 
bardziej zapuszczone, zaśmiecone, zwykle 
z wielką liczbą „kościołów” – domów mo-
dlitwy organizowanych w mieszkaniach, 
na piętrach domów mieszkalnych. Później, 
kiedy zacząłem jeździć rowerem także po 
Brooklynie, zrozumiałem, że to bardzo cha-
rakterystyczna oznaka niedostatku. Ubóstwo 
znamionuje w Nowym Jorku wzrost liczby 
„kościołów”, czyli miejsc zgromadzeń dla 
wiernych znajdujących pocieszenie w wie-
rze. Co trzeci-czwarty dom biednej dzielnicy 
przekształcony jest w dom modlitwy, gdzie 
schodzą się wierni. Przybytki te nie wyróżniają 
się niczym z ciągłej zabudowy ulicy – miesz-
czą się w zwykłych domach, zaniedbanych, 
zgoła ruderach. Poznać je można jedynie 
po szyldach na froncie, jak głoszą dumne, 
a niekiedy osobliwe nazwy: Berean Church 
of God International - Kościół Berejan Mię-
dzynarodowego Boga; 23rd Psalm Ministries: 
A Church for all People - Kapłaństwo 23 
Psalmu: Kościół Wszystkich Ludzi; St. Luke’s 
Christian Church – Chrześcijański Kościół św. 
Łukasza; Victorious Church of Jesus Christ - 
Zwycięski Kościół Jezusa Chrystusa; Church 
of Fire - Kościół Ognia, itp.

Zastanawia mnie wielka liczba „przy-
drożnych” kościołów. Na dwóch zaledwie 
odcinkach ulic Brooklynu, na dystansie nie 
dłuższym łącznie od jednego kilometra na-
liczyłem siedem takich miejsc, nie licząc im-
ponującej budowli ewangelickiego kościoła 
z wieżą, nawami i wielkimi schodami doń 
prowadzącymi. Po co komu tyle „kościo-
łów”? – wypada mniej więcej po 150 me-
trów na jeden. Ale jeśli istnieją, to jest na 
nie zapotrzebowanie, niezależnie od tego, 
że niektóre stworzono być może wyłącznie 
do celów ulg podatkowych. Muszą jednak 
spełniać swą funkcję, bo inaczej IRS (urząd 
podatkowy) odkryłby manipulację.

Miejsca lokalnych zgromadzeń, z dala 
od ceremoniału i pompy zwłaszcza katolic-
kich świątyń i odprawianych w nich nabo-
żeństw, z dala od surowych, bezosobowych 
kościołów protestanckich wszelkich odłamów 
wiary. W domach modlitwy, czyli w istocie - 
w mieszkaniach, zbiera się okoliczna ludność, 
często znajomi, choćby z widzenia jedynie. 
Tworzą małą społeczność, zintegrowaną 
dodatkowo wzmocnionymi więzami ducho-
wymi. Nieważne oficjalne artykuły wiary, nie-
istotna hierarchia kościelna, bez znaczenia 
specjalne pomieszczenie. Wystarczy Biblia 
i kaznodzieja, który zjednoczy, przypomni 
o tym, co najważniejsze w życiu, pocieszy, 
pokieruje modlitwą, śpiewem.

Fantazjuje, bo nigdy nie byłem w no-
wojorskim domu modlitwy, ale sobie mogę 
wyobrazić choćby po dawnej wizycie w ko-
ściele św. Klemensa po zachodniej stronie. 
Wchodzę do mrocznego wnętrza, zaczynam 
się rozglądać. Poprzez witraż z lewej strony 
wpadało ostre światło słoneczne rozświetla-
jące dość ciemne wnętrze. Dopiero w chwi-
lę później uświadamiam sobie. Przecież to 
znajomy obraz! Orzeł biały na czerwonym 
tle i Pogoń – na błękitnym, w środku wizeru-
nek Matki Boskiej Częstochowskiej. Napis pod 
spodem na błękitnej wstędze głosi: „Boże 
zbaw Polskę”. Po obu bokach zaś zamykają 
całość wstęgi układające się w barwy ame-
rykańskiej flagi. Zrozumiałe napisy, znajome 
wizerunki. To był kiedyś, od początku XX 
wieku po lata sześćdziesiąte, polski kościół, 
dziś świątynia baptystów, grupujący raczej 
ubogich wiernych. Nie potrzebują splendoru 

katolickiego wystroju, świetnych witraży, licz-
nych rzeź i obrazów, ani bogato rzeźbionych 
ławek. Ołtarz i wykwintna ambona – w za-
pomnieniu. Zwyczajne, drewniane i meta-
lowe krzesła ustawione w szerokie półkole. 
Tu zbierają się wierni, siedzą wokół swego 
kaznodziei, skupieni we wspólnocie w wierze, 
w modlitwie i refleksji. Budowla świątyni ich 
przerasta, jest za duża dla wewnętrznego 
skupienia i cichych słów pastora. Ale Polacy 
wyprowadzili się z dzielnicy po wybudowaniu 
dworca autobusowego przy 8 Alei, budynek 
był do wzięcia, katolicy innych narodowości 
społeczeństwa amerykańskiego (pochodze-
nia włoskiego czy irlandzkiego) mają swoje 
kościoły, które coraz częściej przejmuje naj-
większa grupa katolicka w USA – Latynosi.

„The Voice”

Dopiero w wiele miesięcy po otrzymaniu 
przesyłki, otworzyłem małą książkę napisaną 
przez dwie autorki na temat Żydów piotrkow-
skich – ich dziejów do czasu drugiej wojny 
światowej. Znalazłem w niej list od jednej 
z autorek do mnie, w którym kilkakrotnie 
wspomina pana Bena Giladi – wspania-
łego kronikarza piotrkowskiej społeczności 
żydowskiej.

Zarazem przyszedł pocztą kolejny numer 
„The Voice of Piotrkow Survivors” – fascynu-
jącej publikacji redagowanej i publikowa-
nej przez jedna osobę właśnie pana Giladi 
z Queensu.

Poznałem go przypadkowo kiedyś na 
prywatnym spotkaniu u pewnego profesora. 
Był to albo koniec lat 80.albo początek 90. 
Skromny cichy pan, pogodny i dobrodusz-
ny. Trudno powiedzieć, że się natychmiast 
zaprzyjaźniliśmy, ale na pewno – polubiliśmy 
się. Zaczął mi przysyłać swój biuletyn. Wymie-
nialiśmy krótkie zwykle listy – moje z wyrazami 
autentycznego podziwu dla jego pracy. Bo 
jego kwartalny „Voice” to kilkudziesięciostro-
nicowa publikacja na kserografie w trzech 
językach – po angielsku, po polsku i hebrajsku 
– poświęcona wyłącznie Żydom z Piotrkowa 
Trybunalskiego: czasom przedwojennym, wo-
jennym i losom Piotrkowian żydowskich po 
wojnie. Wielka kronika społeczności jedne-
go, w końcu niewielkiego miasta, w którym 
przed wojną mieszkało około 20 tys. Żydów. 
Wszystko to robione od 43 lat. 

Pierwszy numer swej publikacji wydał 
w kwietniu 1965 r. – wówczas jeszcze we 
współpracy z Mosze Muszyńskim i Romanem 
Mogilańskim jako jednostronicowy informator. 
Gdy dwaj ostatni zmarli Giladi wziął się sam 
do pracy przemianował biuletyn wpierw na 
„The New Bulletin”, a od 1996 r. na „The 
Voice”. 

Nie było to profesjonalnie robione pismo, 
ale pełne uczucia. Zawierało wspomnienia, 
listy, zdjęcia, Piotrkowian i ich dzieci czy 
dalszych krewnych, gości odwiedzających 
miasto, całą mieszaninę wiadomości, która 
łącznie składa się na dokumentację, swoistą 
kronikę tych co zginęli i tych, co przeżyli.

Zastanawiała mnie jego pasja, jego pa-
mięć i jego przywiązanie do społeczności 
żydowskiej miasta i samego Piotrkowa; jak 
człowiek urodzony w 1925 r. zachował tak 
silną pamięć i emocjonalną więź z dawnym 
już nieistniejącym światem? Uporczywie wy-
dawał swój biuletyn, choć w 1997 r. – jak 
napisał o nim The Jewish Week – wydawał 
swój „Głos” dla 700 subskrybentów. Ilu z nich 
zostało w następnych latach?

Kiedy swego czasu pan Giladi zaprosił 
mnie (jak się okazało – jedynego goja na 
sali) do konsulatu na swoją uroczystość (nie 
pamiętam – jaką? odznaczenie, czy coś po-
dobnego) nie przyszło więcej niż 50 osób, 
a przecież nie wszyscy z obecnych wywodzili 
się z Piotrkowa. Wspomniał wówczas, iż głów-

nymi autorami materiałów składających się 
na jego biuletyn nie są już rodowici Piotrko-
wianie, ale ich dzieci czy wnuki.

Urodził się, oczywiście w Piotrkowie Try-
bunalskim jako najmłodsze z czwórki dzieci. 
Hitlerowcy właśnie w tym mieście utworzyli 
pierwsze w całej Europie getto. Do 1942 r. 
większość piotrkowskich Żydów wywiezio-
no do Treblinki. Przeżyło tylko dwa tysiące 
najbardziej zdolnych do pracy. W 1944 r. 
Bena Giladi wywieziono do Częstochowy, 
gdzie pracował w fabryce amunicji, ale 
już w styczniu 1945 r. fabrykę ewakuowa-
no z uwagi na zbliżający się front sowiecki. 
Wylądował w szeregu niemieckich obozów 
i tak doczekał wyzwolenia. We wrześniu 
1945 r. wrócił do Polski wraz z trójką sióstr, 
które także „cudownie” przeżyły obozy. Ale 
w 1950 r. wyemigrował do Izraela. Tu wstąpił 
do wojska, spotkał swoją przyszłą żonę, Towę, 
która także pochodziła z Piotrkowa, osiedlili 
się w kibucu pod Tel Awivem. W 1959 r. wraz 
z córką Iris, wyjechali do USA i osiedlili się na 
Bronksie, wówczas bardzo żydowskiej dziel-
nicy. Pracował w związkach zawodowych. 
Na emeryturę przeszedł w 1987 r.

Pewnego razu napisał do mnie, że chce 
wydać po polsku zbiór swoich opowiadań 
i aby mu pomóc w tłumaczeniu. Wziąłem 
chyba trzy jego krótkie historyjki i przełoży-
łem dlań jako wyraz uznania dla jego pracy 
i osiągnięć.

Pan Giladi zmarł pod koniec czerwca 
2012 r. Sporo wcześniej rozesłał wiadomość, 
że ze względu na stan zdrowia rezygnuje 
z redagowania „The Voice” i wydawnictwo 
przekazuje w inne ręce. Za wydawanie ma-
gazynu zabrało się kilka osób i wkrótce prze-
stał wychodzić.

Dzieło jednego człowieka przywiązanego 
pamięcią do dawnego miasta i specyficz-
nej grupy etnicznej. Niektórzy tę obsesyjną 
pamięć przeszłości nazywają, błędnie moim 
zdaniem, „nostalgią”. Jest to „proustowski” 
syndrom uporczywego zachowania i od-
tworzenia w myśli, w świadomości tego, co 
było, bezpowrotnie minęło, zginęło w ot-
chłani przeszłości 

Ben Giladi był jednym z wielu polskich 
Żydów w Nowym Jorku – tych, którzy przyjeż-
dżali stopniowo do miasta po 1945 roku, albo 
w większej grupie, jak emigracja „marcowa” 
po 1968 r., osiedlili się tutaj. Zróżnicowana, 
zawodowo zwykle dobrze spełniona. Polski 
był ich językiem podstawowym, siła rzeczy 
ciążyli ku polskiej grupie, jej organizacji, jej 
spraw.

Polsce Żydzi w Nowym Jorku to osobny te-
mat. Takiego opracowania nikt się już chyba 
nie podejmie. Ta energiczna, zróżnicowana i 
ciekawa grupa zanika, jak wszystko z mojego 
świata, który odchodzi w niebyt. Inni ludzie, 
nowe otoczenie, odmienne obyczaje.

Sztuka uliczna

Sztuka z lat osiemdziesiątych, czasów 
mych pierwszych lat w tym mieście – twór-
czość ulicznych artystów – tych, którzy pa-
prali po murach budynków nowojorskich, 
irytując zamazanymi ścianami dozorców 
domów, właścicieli posesji, ale też ciężaró-
wek, wagonów metra. Dziś dostojni artyści, 
ich prace w muzeach, galerie sprzedają ich 
dzieła za duże pieniądze. Wówczas wła-
ściwie chuligani, utrapienie przyzwoitych 
mieszkańców. Pozostawali pod ogromnym 
wpływem telewizji, rysunkowych filmów, fil-
mików reklamowych – bawili się w sztukę, 
w proste artefakty, coś pośredniego mię-
dzy szczeniackim wygłupem, a kontestacją 
wobec oficjalnej sztuki, do której nie mieli 
dostępu – bo traktowano ich jako ulicznych 
niedorostków smarujących mury miasta. 

Narkomani (Jean-Michel Basquiat), ho-
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moseksualiści (David Wojnarowicz) żyli byle 
jak, szybko, w pośpiechu tworząc coś na 
marginesie uznanej sztuki. Przez większość 
uważani za degeneratów, beztalencia, któ-
rzy miast parać się sztuką paskudzą tylko 
ściany. Świetny mural Keitha Haringa na 
ścianie domu mieszkalnego na szczęście 
został sfotografowany (zdjęcie widziałem 
na wystawie w Nassau County Museum), 
bo oryginał zapewne szybko zmyto jako 
szpecący fasadę. Miast farb używali barw-
nego spray’u w puszkach, miast rzeźbiarskich 
materiałów – odpadków, śmieci, złomu, rze-
czy wyrzuconych, znajdowanych na chodni-
kach, z których tworzyli „wygłup”, artefakty 
prowokacyjnie tandetne, kiczowate, byle 
jakie – w sensie wykonania. Była to po części 
zamierzona, celowa działalność poszerzają-
ca granice sztuki i jej „definicję” (nigdy nie-
możliwą do sformułowania) – nie wszystko, 
co znajduje się w galeriach i muzeach jest 
sztuką. Często to kicz. Także ulice, tunele me-
tra są miejscem wystawowym a przechodnie 
taką samą widownią, jak goście odwiedza-
jący przybytki sztuki. Nie tylko płótno i farby, 
kamień i marmur, ale również odpadki mogą 
być i są substancją sztuki.

Może nie myśleli w kategoriach „sztuki”, 
ale rzeczy przetworzonych, substancji uży-
tych z ciekawości, by zobaczyć, co można 
z tego zrobić dla zabawy, która przekracza 
komercjalizm doskonałej wytwórczości. Rze-
czy zepsute, materiały odrzucone, w nich 
także tkwi potencjał manipulacji, przetworze-
nia w coś innego. Bo w istocie o to chodzi-
ło, o pokazanie negatywnej, ciemnej strony 
sztuki galeryjnej, o kontestację i wyzwanie. 
Po drugiej stronie lustra uznanej twórczości 
także są ludzie z wyobraźnią, często otwarcie 
szydzący ze sztuki oficjalnej, egzystują jako 
cienie artystów uznanych i podziwianych.

Basquiat jest/był najwybitniejszym przed-
stawicielem tego nurtu – mazania na ścia-
nach, dawania znaku, że oto jestem, istnieję, 
inny, ale specyficzne piękno wyrażam; nie 
uznajecie mnie, ale jestem, trudno mnie 
zlekceważyć, przeoczyć.

Gdy przyjechałem do Nowego Jorku 
ta działalność artystyczna – coś pomiędzy 
życiem w pospiechu, a twórczością, była 
w pełnym rozkwicie. Jeśli w ogóle ją za-
uważyłem, to tylko jako bohomaz, farbą 
zapaćkaną fasadę budynków, obok któ-
rych przechodziłem, szpeceniem wagonów 
metra – w środku i na zewnątrz. Nawet gdy-
bym przechodził obok malunku świetnego 
Basquiata, muralu Haringa, nie zauważyłbym 
ich. Albo odnotowałbym je ze wstrętem, 
frustracją jako świadectwa brudu miejskie-
go, bylejakości codziennego życia, upad-
ku obyczajów, zawładnięcia miasta przez 
element anarchiczny. Burzenie przedziału 
między sztuką („wysoką” - jedyną zasługu-
jącą na to miano), a życiem codziennym 
z jego energią, witalnością, łapczywą za-
chłannością. Sztuka jest tu, na ulicy, na 
twoich oczach, przechodniu, nie musisz iść 
do galerii; sztuka to przede wszystkim umie-
jętność patrzenia.

W pierwszych latach pobytu w Nowym 
Jorku często odwiedzałem East Village, 
dzielnicę bohemy artystycznej. Oszołomie-
nie widokiem wieczornych tłumów młodych 
ludzi przewalających się po Drugiej, Trzeciej 
Alei, bocznych ulicach, zwłaszcza Ósmej (St. 
Mark’s) – handlowej ze stoiskami oferującymi 
wszelką tandetę – odznaki, figurki, kolorowe 
koszulki z najbardziej oburzającymi napisami, 
podobnej jakości „buttons” (ciekawe, czy 
jest stosowna polska nazwa na tę rzecz?). Na 
chodnikach w gorące letnie wieczory pano-
wał taki ścisk, że trudno było się przepchnąć. 
Tłum falował więc, dostojnie posuwając się 
do przodu, złożony z ludzi o najfantastyczniej-
szych ubraniach, fryzurach, butach. Jak pa-

nopticum przebierańców. Czułem się wśród 
tej karnawałowej (dla mnie) ciżby obco, od-
stawałem i wyglądem, i ubiorem - zwyczaj-
nym pospolitym, bez śladu awangardowego 
zmysłu. Szokował mnie i bawił zarazem, ale 
i odstręczał. Nie chciałem do tej kategorii 
ludzi należeć. Byłem osobny, odległy, tak jak 
i ów świat fantazyjny, groteskowo dziwaczny 
był mi całkowicie obcy. 

Z takim też dystansem spoglądałem na 
mury zdewastowane farbą ze sprayu. Dla 
mnie całkowita abominacja, oszpecenie co-
dziennego życia. I dalej wciąż tak uważam. 
Ich program sugerował: każdy jest artystą; 
nie masz dostępu do galerii, spróbuj na mu-
rze domu, pokaż, co potrafisz, a znajdziesz 
liczniejszą publiczność niż galeryjnych gości. 
Twój bohomaz jest tyle samo wart, co dzie-
ło w muzeum pośród nieskazitelnych ścian. 
Wmawianie ludziom, że są utalentowani, tyl-
ko zepchnięci na margines przez społeczny 
konwenans. To, co robisz, jest świetne, te 
maźnięcia na murze, to wielkie dzieło sztuki, 
tylko ci zarozumiali, zadufani w sobie rzekomi 
koneserzy nie chcą w tym widzieć artyzmu. 
Dalej wiec, do przodu, brudź ściany, zamazuj 
swoimi wprawnymi (?) pociągnięciami puszki 
z farbą, aż cię zobaczą, docenia, uznają.

Patronem tego stylu myślenia był oczy-
wiście Andy Warhol: jesteś wielki i wspaniały, 
to oni, mali filistrzy, ciasne umysły zamknięte 
w komercyjnej świadomości, nie potrafią cię 
docenić. Bo sztuka dla nich to towar, rzecz, 
przedmiot handlu, oznaka statusu społecz-
nego. Jeśli się tego nie da sprzedać – jak 
ściany w metrze, jak malunku na frontonie 
budynku – to nie jest sztuką.

Miasto samochodów

Nieco o samochodach. Ja, człowiek 
chodnika, przestałem na nie zwracać uwa-
gę. A Nowy Jork jest wprost zapchany sa-
mochodami, ciężarówkami. Zaskoczyło mnie 
w pierwszych tygodniach pobytu, że przy 
tak ogromnym ruchu nie czuć w mieście 
spalin. Niezależnie od czystej, bezołowiowej 
benzyny (w tamtych latach rzadkość w PRL
-u), wiatry znad oceanu tworzą wspaniały 
przeciąg. Skutecznie wydmuchują zanie-
czyszczenia z kratownicy ulic i alei.

Posiadanie samochodu w Nowym Jorku 
traktuję jak nieszczęście. Doświadczam go 
od lat, toteż po mieście jeżdżę autem tyl-
ko z najwyższej konieczności. Jazda koła za 
kołem przeciąga się niemożliwie.

Parkowanie samochodu stanowi osob-
ną sztukę zasadniczo łączącą dwa najważ-
niejsze elementy. Po pierwsze, znalezienie 
miejsca, gdzie można przy krawężniku uli-
cy wcisnąć samochód. Po drugie, uważne 
zlustrowanie wszystkich okolicznych zna-
ków informacyjnych – dla początkującego 
w mieście kierowcy zadanie nie lada z tego 
prostego względu, że informacje i zalecenia 
są jakby sprzeczne. Typowy przykład, który 
kosztował mnie parę mandatów nim nauczy-
łem się odczytywać właściwy komunikat, 
„właściwy” czyli ten, który znosi ważność 
innych. Informacja przy ulicy zawiadamia, 
że – powiedzmy – do 8 rano można w tym 
miejscu parkować. Tuż pod spodem inna 
tablica zawiadamia, iż sprzątanie tego od-
cinka ulicy zaczyna się od 7,30. Naturalnie, 
pierwszemu nie można wierzyć; obowiązuje 
drugie.

Każde wolne miejsce oglądam podejrz-
liwie nim zostawię samochód. Czy nie ma 
pompy (nie wolno!), czy nie ma wyjazdu (nie 
wolno!), czy nie ma kościoła (nie wolno!), 
czy nie ma innych obostrzeń, napisów, za-
kazów, ograniczeń. Trzeba czytać wszystkie 
okoliczne tablice, niektóre całkiem zabawne 
w sformułowaniach: „Don’t even think of 
parking here”, albo: „No parking, no stan-

ding, no stopping, no kidding”.
Porzucam samochód, przesiadam się na 

rower: przyjemniej i szybciej.

Ponownie: nowojorska samotność

Trudno czuć się samotnym w tłumie 
nowojorczyków. Mit „samotnego tłumu”, 
koncepcji wylansowanej przez Veblena, nie 
znajduje pokrycia w rzeczywistości. Miesz-
kaniec miasta pragnie znaleźć się w ciszy, 
odosobnieniu, gdzieś na bezludziu, gdzie 
mógłby rozkoszować się samotnością, by-
ciem tylko z sobą – czy to w przyrodzie, 
w restauracji, czy na ulicy. Nierealne, więc 
tylko marzenie pozostaje, w rzeczywistości 
bowiem napierająca masa ludzi, gęstwa 
przechodniów, tłum chętnych do korzystania 
z atrakcji miasta, ciżba przemieszczających 
się – metrem, autobusami, samochodami, 
a w ostatnich latach coraz częściej rowe-
rami, deskorolkami, hulajnogami i wszelkim 
pojazdem elektrycznym – jest wszechogar-
niąjąca. Gdzie się nie obrócić, tam mrowie 
– do parku, do kina, do sklepu, na plażę, 
czy gdzie indziej. Przesycenie ludźmi. Co-
raz trudniej o przestrzeń, o swobodniejszy 
oddech. Miasto z jego ośmioma milionami 
mieszkańców – wliczając codziennych przy-
jezdnych do pracy i w interesach – ponad 
dziesięcioma, kipi, tworzy nową jakość – pią-
ty żywioł: ludzkie kłębowisko.

Zjawisko to nie ma nic wspólnego 
z „buntem mas” Ortegi y Gasseta i jego 
poprzednikami; nie ma również nic wspól-
nego z samotnością tłumu wylansowaną 
przez Veblena. Ortega (i jemu podobni) był 
zniesmaczony postępującym egalitaryzmem 
i wdzieraniem się mas do „centrum”; Veblen 
widział w tłumie siłę alienacyjną, która nie 
pozwala jednostce zakotwiczyć się wśród 
ludzi, nawiązać w społeczeństwie współcze-
snym serdecznych więzi z drugim człowie-
kiem. Dzisiejszy tłum nowojorski to zbiorowisko 
milionów indywidualności uzbrojonych w te-
lefon, pozostających w nieustannym kontak-
cie ze „swoimi”, choć bez wymarzonej przed 
dawnych myślicieli bezpośredniej bliskości. 
Ani wyalienowani, ani nie szczęśliwi z powo-
du „awansu” społecznego do „centrum”. 
Jednostki wolne, swobodne, poruszające 
się w swojej przestrzeni. Łącznie nie tworzą 
w milionowym mieście pazernego tłumu Or-
tegi, wciskającego się wszędzie tam, gdzie 
nie jego miejsce, zagrażającego porząd-
kowi społecznemu; ani nie tchną zagroże-
niem, gotowi w każdej chwili przekształcić 
się w niebezpieczną tłuszczę, bezrozumną, 
działającą na ślepo, niszczącą i zabijającą 
– jak w wyobrażeniu Eliasza Canettiego.

Tłum nowojorski to całkiem coś innego. 
Nie pasuje do niego określenie „tłum”, bo 
słowo niesie ze sobą dawne – negatywne 
– konotacje, podczas gdy dziś charaktery-
zuje nową jakość, w którą przekształcają się 
jednostki, kiedy osiągną „masę krytyczną” 
natężenia, nasyceni ludźmi. Wolni, swobodni, 
zajęci sobą, nawet w tak ogromnej liczbie 
są wciąż indywidualnościami. Odrębne rasy, 
kultury, obyczaje, stroje i zachowania. Nowy 
Jork jest tyglem narodowości (podobno tylko 
na Queensie – najbardziej międzynarodowej 
dzielnicy Nowego Jorku - mieszkańcy mówią 
ponad stu językami) mieszkających razem, 
a zarazem osobno. Jedziesz do Jackson He-
ights i znajdziesz się jak w Indiach, na Brigh-
ton Beach – wkraczasz w świat rosyjski, coraz 
to nowe wielkie skupiska tworzą Chińczycy, 
ludzie z Jamajki, wysp karaibskich zwanych 
łącznie „Indiami zachodnimi” – w Brookly-
nie, w okolicach Flatbush Ave., Grecy – na 
Astorii. Nie są to enklawy stałe, zmieniają 
się, przesuwają. Polacy zawężeni do Gre-
enpointu znikają i z tej dzielnicy, a jeszcze 
w latach osiemdziesiątych byli silnie obecni 
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na East Village. Pamiętam z tamtych cza-
sów skupiska niemieckie na Manhattanie. 
Już ich nie ma.

Nowojorski tłum nie jest samotny, bo też 
i nie ma „tłumu”. W angielskim istnieją trzy 
słowa na określenie tego stanu: loneliness, 
solitude i solitary. W podstawowym słow-
nikowym wyjaśnieniu podaje się dla nich 
„samotność”, tymczasem „loneliness” do-
tyczy kategorii veblenowskiej, podczas gdy 
”solitude” oznacza dobrowolne odseparo-
wanie się w sensie o jakim pisał, na przykład 
John Keats w znanym wierszu „O Solitude”, 
marzeniu o ostępach natury, gdzie wolne, 
pokrewne duchy mogą swobodnie, nawet 
bez słów, komunikować się, poeta może 
być sam ze sobą.

„Solitude” jest kondycją mieszkańców 
Nowego Jorku. Uciec „w naturę” bezlud-
ną nie można, bo wszędzie jest pełno lu-
dzi. Zresztą nie ma takiej potrzeby, bo „so-
litude” zapewnia ów romantyczny komfort 
sławiony przez Keatsa – odgrodzenia się, 
odseparowania, zamknięcia w sobie. Stan 
zadowolenia, a nie bynajmniej desperacji 
z koniecznej izolacji, wyobcowania. Jeśli 
mieszkaniec współczesnego wielkomiejskie-
go zbiorowiska wykształcił jakąś szczególną 
umiejętność ułatwiająca funkcjonowanie, to 
jest nim właśnie swoisty błogostan „solitude” 
w tłumie, zdolność bycia sam z sobą pośród 
ludzkiej ciżby.

Heat wave,

czyli fala upałów. Zdarza się kilka razy 
każdego lata. Trwa parę, niekiedy nawet 
paręnaście dni. Miasto jak rozpalona patel-
nia, żar leje się z nieba. Nowy Jork zwykle 
wypełniony na chodnikach przechodniami 
– tubylcami spieszącymi w swoich sprawach, 
przybyszami w interesach, turystami – pusto-
szeje. Ludzie znikają, a jeśli idą, to ocienioną 
stroną ulicy, chroniąc się przed bezpośrednim 
atakiem słońca tam, gdzie budynki rzucają 
cień. Choć minimalna ulga, choćby pozór 
chłodniejszego miejsca przynosi ulgę ciałom 
skatowanym upałem.

Przechodnie, czyli ci, którzy ze znanych 
sobie powodów muszą wyjść, wpadają od 
czasu do czasu do sklepów, lokali, innych do-
stępnych pomieszczeń – tam, gdzie klimatyzo-
wane wnętrza owiewają ożywczym chłodem. 
Pierwsza reakcja takiej ulgi – pot bijący na 
całe ciało i mokre ubranie. Po paru minu-
tach wilgoć paruje i następuje ochłodzenie. 
Można iść dalej.

Podobno – czytałem o tym w historycz-
nie udokumentowanej powieści Susan Sontag 
o Helenie Modrzejewskiej - dawniej kobiety 
ubrane w grube ciężkie, wełniane spódnice 
i podobnego gatunku bluzki, mdlały na uli-
cach miasta, ale po skropieniu zimną wodą, 
odpoczynku, jakby nigdy nic ruszały w swoją 
drogę. Czyżby mężczyźni byli odporniejsi na 
nowojorski upał, że o ich słabościach się nie 
wspomina?

Bary, restauracje, a zwłaszcza kina rekla-
mowały się chłodzonymi pomieszczeniami. Na 
wielu starych filmach widziałem ogłoszenia 
tej treści. Nawet jeśli film nie był dobry albo 
już widziany, warto było kupić bilet, wejść, by 
posiedzieć w chłodzie dwie godziny.

Przed każdą falą upałów media biją na 
alarm: uwaga, gorąco, niebezpiecznie zwłasz-
cza dla starszych. Nie wychodzić z domu, 
siedzieć w klimatyzowanym pomieszczeniu, 
pić dużo wody! Uruchamiane są specjalne 
„cooling centers”, czyli miejsca, dokąd mogą 
przyjść ci, którzy nie mają klimatyzatorów – 
posiedzieć w chłodku, otrzymać zimny napój, 
przetrwać dzienne uderzenie słońca.

Na letnie upały Amerykanie mają lód, lody 
i t-shirt – dwa sposoby zaradzenia, albo przy-
najmniej ulżenia dolegliwościom ciała wynika-

jącym z gorącej aury. Lody – najpopularniejszy 
bodaj deser sprzedawany w najrozmaitszych 
postaciach i smakowych kombinacjach. 
Sporych rozmiarów paczki, wiaderka lodów 
zalegają ściany lodówek w supermarketach; 
zamrażarki w mniejszych sklepikach. Na do-
datek w lecie ulicami przejeżdżają chłodziarki 
sprzedające lody. Swą obecność zapowiadają 
jakąś znaną prostą melodyjką, jak dźwięcznym 
kurantem obwieszczając dzieciom zwłaszcza, 
że lody przyjechały pod ich dom. Ich natrętny 
klangor jest irytujący. Z rezygnacją reaguję na 
dźwięczne, donośne tony muzyczki ludowej 
„pop, goes the weasel” pod mym domem: 
nich jak najprędzej odjedzie!

„Nie zapomnij o lodzie”, głoszą letnie na-
pisy w sklepach.

Lód dodaje się do wszelkich napojów, 
a mrożonki do picia wymyślane są w coraz to 
rozmaitszych wariantach. Anglicy na gorące 
indyjskie czy afrykańskie aury mieli gorącą her-
batę; Amerykanie na swoje upały – mrożone 
napoje albo coca colę z lodem - mówiąc 
metaforycznie, bo wybór tzw. sody pitej z lo-
dem jest ogromny. 

Politycy, działacze społecznie przegrali 
walkę z „sodami”. Wielka w nich zawartość 
cukru jest szkodliwa dla zdrowia, przyczynia 
się to otyłości dzieci (nie wspominając o do-
rosłych), powoduje wiele chorób. Rozpoczę-
to kampanię uświadamiającą o niszczących 
skutkach cukru w organizmie, przekonywania 
do picia wody miast sody. Bez skutku. Ame-
rykanie od dziesiątków lat stoją wiernie przy 
swojej coca-coli czy pepsi z lodem. Politycy 
domagali się zakazu sprzedaży wielkich dwuli-
trowych i tanich przy tym butli „sody”. Nada-
remnie. Przemożna siła ceny i przyzwyczajenia 
wzięły górę.

W upalne nowojorskie lata człowiek staje 
się głównie ciałem udręczonym, narażonym 
na parówkę duszącej, wilgotnej aury. Wszelkie 
ubranie dokucza nadmiarem. Niewiele po-
maga t-shirt, ów uniwersalny strój zastępujący 
koszulę. Z krótkimi rękawami, bez uwierające-
go szyję kołnierza, wdzianko, które dawniej 
nazwalibyśmy podkoszulkiem. Taką też rolę 
spełniał w minionych latach, kiedy był również 
częścią wygodnego roboczego stroju (wraz 
z dżinsami) w cieplnych warunkach,

Tak jak dżinsy, również t-shirt podbił świat. 
Stał się powszechnym przyodziewkiem dla ko-
biet i mężczyzn. Niegdyś, dawno, wylansował 
go Marlon Brando, który jako filmowy Stanley 
Kowalski prezentował męską sylwetkę odzia-
nego w t-shirt prostaka i gbura, ale ognistego 
kochanka.

Noszą go ludzie na wszystkich kontynen-
tach, produkują go największe firmy dyktujące 
modę, ceny za sztukę rosną, materiały coraz 
bardziej wyrafinowane, kolory - wystudiowane. 
Kariera t-shirtu z podrzędnego robociarskie-
go okrycia ciała po szykowną część odzieży, 
ewentualnie pod marynarkę, na wytworne 
przyjęcia. Prostota a zarazem wystudiowana 
elegancja. Bo przecież w tym stroju niczego 
się nie wymyśli. T-shirt ma standardowy krój 
dwóch płatów płótna w kształcie litery „T” 
szytych razem i nic więcej.

Idę nowojorskimi ulicami w upalne lato. 
T-shirt i krótkie spodnie – jak najmniejsza po-
wierzchnia ciała zakryta. Wdycham wilgotne, 
rozgrzane powietrze. Lubię upał.

Malinowski

Poszedłem na wystawę fotografii Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza do jednej z renomo-
wanych galerii. Już w latach dziewięćdziesią-
tych Witkacy był artystą znanym i cenionym 
w artystycznych środowiskach amerykańskich, 
a w szczególności fascynowano się jego sztuką 
fotograficzną – eksperymentami z aparatem 
i obiektywem, kiedy jeszcze był to sprzęt po-
mocny do jarmarcznej rozrywki, co najwyżej 

– pospolitych portretów – jak uważano. Sza-
nujący się artysta bierze się za pędzel i farby, 
a nie za aparat do robienia zdjęć, czyli di 
odtwórczej, rzemieślniczej czynności.

W obszernej galerii rozmieszczono czar-
no-białe fotogramy Witkacego. Chodzę, 
oglądam. Wśród portretów natykam się na 
podobiznę młodego wówczas Bronisława Ma-
linowskiego, serdecznego przyjaciela malarza, 
z którym nawet wyruszył w podróż na odległe 
wyspy południowego Pacyfiku, gdzie jego to-
warzysz miał badać życie „dzikich”. Daleko 
zresztą nie popłynął, bo zatrzymał go wybuch 
wojny, zwanej później „pierwszą”. Witkiewicz 
jako poddany rosyjski, wrócił, a inicjator wy-
prawy popłynął dalej i tak rozpoczęła się 
jego kariera wielkiego antropologa i droga 
życiowa - z Polski do Anglii, Francji i Włoch 
- do Londynu, by skończyć w New Haven, 
niedaleko Nowego Jorku, gdzie mieści się 
Yale University.

Ponieważ w tamtych latach pozostawa-
łem w kontakcie z dwiema z trzech córek 
słynnego antropologa – najstarszą Józefą 
i średnią – Wandą, mieszkankami Nowego 
Jorku, toteż zadzwoniłem do tej drugiej, 
szczególnie wrogo nastawionej do ojca. Nie 
mogła mu wybaczyć powtórnego ożenku, 
a zwłaszcza pogardliwego stosunku ojca do 
jej, Wandy, pracy jako modelki. Córka bez wy-
kształcenia nie chciała się uczyć, studiować, 
ale poświęciła się dość frywolnemu – w jego 
pojęciu – zajęciu pozowania na pokaz, była 
dlań – uczonego, intelektualisty, arystokraty 
ducha - życiowym wstydem. 

Namawiam ją na pójście na tę wystawę. 
„Zobaczysz – mówię – jakim przystojnym czło-
wiek był twój ojciec w latach młodości.”

Zainteresowała się. O tak, koniecznie chce 
to zobaczyć. Wezmę Józefę i pójdziemy ra-
zem.

Drugą część tej anegdotycznej historii 
znam z opowieści.

Siostry zatrzymały się przed portretem ojca. 
Zachwycają się. Idą do właściciela galerii i 
mówią, że chcą kupić tę fotografię. Człowiek 
ów tłumaczy, że zdjęcia na wystawie nie są na 
sprzedaż, ani nawet nie wolno ich kopiować, 
Zainteresował się jednak, dlaczego właśnie 
ten spośród wielu portretów Witkacego tak 
się starszym już wówczas paniom podoba: 
czyżby szczególnie przypadł im do gustu ów 
przystojny młody człowiek przedstawiony na 
zdjęciu            w „intelektualnych” drucianych 
okularach.

Bo to jest przecież wizerunek Bronisława 
Malinowskiego, naszego ojca, bo my jesteśmy 
z domu Malinowskie - mówią.

Właściciel galerii się podekscytował. To 
fantastyczna sytuacja – zawołał. – Zadzwonię 
zaraz po mojego fotografa, aby zrobił pa-
miątkowe zdjęcie – co za okazja: ojciec na 
zdjęciu i dwie córki obok.

Nie trzeba dzwonić - odezwał się na to 
mężczyzna stojący obok. – Ja zrobię zdję-
cie.

- A pan kto?
- Jestem zawodowym fotografem. Nazy-

wam się Malinowski.
Traf zrządził, iż wizyta Józefy i Wandy zbie-

gła się z odwiedzinami w galerii Zygmunta Ma-
linowskiego, doskonałego fotografa, znanego 
w polskim środowisku z wielu reportażowych 
i artystycznych zdjęć.

Właśnie on opowiedział mi tę anegdotę. 
Nie jestem pewien, czy ostatecznie zrobił to 
zdjęcie. Nie pamięta, czy mi pokazał, chyba 
nie widziałem. Właściciel galerii stracił entu-
zjazm; był podobno mocno zdezorientowany, 
niepewny, czy przypadkiem nie jest ofiarą 
tego, co Amerykanie nazywają „practical 
joke”, psikusa w wykonaniu trzech niezna-
nych mu osób, strojących sobie żarty z na-
zwiska „Malinowski”. 

Czesław Karkowski
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Widok szeroki i daleki błękit. Są w nim ramiona obejmujące niebo i ziemię, domy, ścieżki, drzewa, trawy,     
strumienie, obłoki , horyzont, dają widok, te ramiona. Wielkości widzialne i niewidzialne.

Liczę oddechy, puls, kroki, dni, przebyte ścieżki, odwiedzone domy, upadki, zmęczenia przytłaczające, rozmowy, 
twarze spotkane na drodze. Tu przyszedłem, żeby liczyć z kroku na krok, powoli swój rachunek.

Pokazały się mocne, leśne korzenie, oplatają twardą, kamienistą ziemię, są jak odwieczne, więc trzeba mieć 
korzenie, trzymać się ziemi.

I ta zieleń prześwietlona promieniami, wysokie jej gejzery, wznoszą się jeden obok drugiego, a ja patrzę, akurat 
tu i teraz. To są rzeczy podstawowe.

Tu jestem stopami obolałymi, utrudzonymi myślami, samotnymi oczami, i taki jaki jestem. Zostawiam co ciężkie, 
co już nic, zostawiam. Nie muszę wiedzieć, co i jak pojawia się w jako poezja.

Otwarta przestrzeń, znak plus gdzie wzrokiem nie sięgać. I gdyby to zdanie nie zatrzymywało się, ale Tam nie 
ma dostępu. 

Szeroko na niebie smugi, co jeszcze jest potrzebne, poza rozsnutym malarstwem.

Jest zwyczajna zieleń, zieleń która leczy. We wszystkich tonacjach chlorofil. Spełnia swoje posłannictwo bez 
pośpiechu.

Ku dolinie poboczem w potoku zbiega woda, woda szeleści tak cicho, że słyszą ten szelest kamienie, małe 
i większe. I ja zbiegam ku dolinie. Skarpa przy potoku nie za stroma, powietrze czyste, płucom lekkość, i tak to 
trwa, nisko, wysoko i wszędzie.

Można zatrzymać się, odzyskiwać oczy, patrzeć w dół urwiska, aż do zniknięcia blasku. Iluminują liście. Wyrwał 
się ptak. Skrzydła niosą. Za zakrętem rosną gęste, wysokie trawy. Jestem w środku. Nic tu przeciw życiu nie 
urosło. Znaki, rośliny, wytrwałe kamienie, przyjazne, jak bez nich bylibyśmy ludźmi.

Milczenie się powtarza. To samo we mnie skupienie, które daję siłę. Tylko inaczej ukształtowane, w gęstwinie 
ciała. Jest w tych powtórzeniach milczenie wszystkiemu pomocne. Pracuje z całych sił słońce.

Odkrywa się. Przed kim sie odkrywa to dziwne istnienie, oddycha, drży, objawia światło i daje wodę, tak jawne, 
że aż poświadcza tajemnicę.

Wzniosła się skała, linie pionowe nie znają samotności, skała obwieszcza swoje proroctwo, poumieszczały się 
w jej załomach zielenie, wilgoć, pyłki, nasiona, które w maleńkich szczelinach trzymają się.

Tu jest miejsce dla życia jak te dzwonki żółte, kielichy subtelne z wonnościami co wiedzą, że są tylko chwilę, 
wolne od namysłu czy znaczenie ich jest mniejsze, że tylko tyle, delikatne płatki, taka jest ich jedyność, do której 
pielgrzymują. Piękno nieskalane. Jeszcze się opiera o skałę.

Na wysokich łodygach kwiaty. Oby oczom jak najdłużej.

Z ostrych linii skał, pionowych, nagich, pełnych ciężaru i kosmicznego trudu, z załomów ciemnych, jaskrawych 
krawędzi, doświadczanych lat, idzie hymn ku niebu. A moje sprawy, słowa, myśli, dni grzęzną.

To jak modlitwa, czemu jak, nieporównywalna modlitwa, wyznanie do końca, pytanie o jestem, kim jestem, 
przechodzę zdany, zdany na swoje być albo nie być. I gdzie jest jeszcze jedno wyjście.

I znowu, kim jestem? Ja lub nie ja. Skalną ścianą, pniem rzuconym na pobocze, domem dla małych roślin, małych 
zwierząt, owadów, skrzydlatych istot, skończoność w nieskończoności, moja drobność, mój pyłek, motyl dziecięcy 
w naiwności, znikomy oddech, tutaj odnaleziony. Jaki niedoczytany ten sen naprawdę.
Rozlega się śpiew, najdrobniejsze tchnienie w nim się zanurza. Czasem człowiek słyszy ten śpiew i też się zanurza.

Czesław Sobkowiak Medytacje z gór
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Przedziera sie światło do rzeczy w cieniu, co pozostają w oczekiwaniu. Pogrążone w samych sobie. Cienie 
przypominają, tak, przypominają, ile jest pamięci, obecności w każdym spojrzeniu i słowie i także w dotyku, 
który jest sam.

Tak bardzo tu jestem, że prawie mnie nie ma. I nie szukam nazwy.

Zatrzymuję kroki, cofam się, popadam w pustkę, w niezgodę, co jest naprawdę, pytam i kogo pytam.

Tu nic nie jest kupione, jest wszystko, w pełni ze sobą, skąd wzięte, ile może być, tyle jest, jako okna i drzwi 
aż po nieskończoność, a jednak tylko dla niektórych, którzy chcą iść dalej i dalej.

Nie myśl, że od ciebie zależy rozpięta, wypełniona barwą i kształtem ta wieczna chwila, To może być garść 
promieni na trawie, która nie wymaga uzupełnień. A pozostaje ze mną.

Na trawie, na piasku, na liściach, na wodzie ta opowieść. Dotykalna baśń o nieznanym wnętrzu, które skutecznie 
unika definicji, i to, że nic poza nim. Idę dotknąć, zobaczyć. Idę uwierzyć po prostu. Więc czemu tak trudno.

Nie piszę światła, światło mnie pisze. A ja.... Lepiej nie mówić.

Patrzą światła, cienie, swoimi snami, kamieniami, nierównościami ścieżki, porostami, powojami, malutkimi kwiatkami, 
kroplami, mówią coś, lecz milczą, co jeszcze odgadnę, co mówię, nie wiem, jaki mój przedział.

Zaciemniają się jasne rzeczy tego świata i przejaśniają ciemne. W nich odczuta dostępność. Gdzie przestrzenie 
otwarte, gdzie przestrzenie zamknięte. We mnie ścieżki. I ten tekst czytelny po części.
.
Nigdy nie będziesz tak blisko, nie dojdziesz końca, żeby wiedzieć to samo, co jest obok, na centymetr, tuż, niczym 
nie skażone, żadnym błądzeniem, osądem, który powiększa samotność. Ale nie zostawiaj tej myśli samej sobie.

Nie gub czułości, którą istnienie ma dla ciebie.

Odsłonił się zaułek, w którym łodygi, nie połamane, wysmukłe, w tonacji beżu i brązu, tkwią w ciszy, nic nie 
krzyczy o uzupełnienie przestrzeni.

Widzę granatowe, niebieskie, zielenie w zieleniach, czerwienie i czerwienie w fioletach, wszystko objęte, przemienne, 
przechodzę, moje i nie moje, co dalekie blisko. 

I odnalazła się uroczystość blasku, już nic innego, to, co nie poplątane trwa w glorii, odjęte zmęczeniu, znużeniu, 
pracom bezowocnym, wiedzy zasmucającej, liczeniu strat i zysków i tylko daje znak odsłona jasności, jednej 
jasności, jak wstęp do nie ujrzanej, więc nie zaprzeczaj.
 
Idę ścieżką. Poza sobą. Piszą się kroki, lata, godziny. Drogi niepowrotne. Daleko, długo tak, jedno mgnienie. 
Stopy, ręce, ramiona, plecy wytężają się. Dotyk dotyka. Smak poznaje. Ból wskazuje. Oczy. Gubiące się oczy. 
Czemu mi żal. 

I liście, i światło, i kamienie, kamyki, piasek, ślady stóp, światło na liściach, na twarzy, na rękach, na kartce, 
i głosy z daleka, coraz bliższe obłoki, i skrzydła dające lot, skały idące w wyż, pochyłości, przepaście, i smugi 
mgielne. Jak te kiedyś, nisko nad łąkami w dzieciństwie.

Otworzyło się jedno z drugim, wyjawiło się, tak jak miało być, i są te liście jak rysunki, jako liście akacji, lipy, 
dębu, bzu i olchy, są wgłębienia, darnie, kora, igliwie, osypiska, gniazda, nitki pajęcze, krople wody, chłodne 
powiewy, wypiętrzenia, łodygi, gałązki, i przemawiają całymi sobą.
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Zbigniew Joachimiak wydał tomik „Miasto, 
miasta, w mieście”, miasto odmieniane 

przez (wszystkie?) przypadki. Takie mam 
pierwsze skojarzenia z samym tytułem bez 
świadomości, co jest wewnątrz. I drugie 
skojarzenie-wyzwanie, to mianowicie, że 
ja jestem ze wsi więc jest ryzyko zderzenia, 
tym większe, że nie darzę miasta zbytnią 
sympatią, mam doń stosunek słodko-gorzki.  
Co prawda będąc blisko siedemdziesiątki 
konstatuję, że   lwią część życia, bo całe 
półwieku przeżyłem w mieście, ale właśnie 
zdążyłem się  zeń wyprowadzić zamieniając 
warszawskie Śródmieście, jego centrum, oko-
lice warszawskiego pigalaka (trochę swojskiej 
francuszczyzny dla tych, którzy wiedzą, o co 
chodzi i o jakim kwadracie warszawskich 
ulic tu mowa) na wieś… warszawską, war-
szawskie Koło, zieloną enklawę betonowe-
go miasta. Dowodem niechaj będzie opinia 
mego brata, który odwiedzając mnie po tej 
przeprowadzce stwierdził , że tak zielono to 
w jego Suwałkach nie jest a przecież Mazury 
i Suwalszczyzna to zielone płuca Polski. Piszę 
o tym, bo chcę mieć jasność dla samego 
siebie z tego nastawienia, skoro po otwarciu 
koperty z przesyłką od Zbyszka od razu mi się 
ono nasunęło. Może będzie miało wpływ na 
lekturę, może nie, zobaczymy. Tymczasem 
zostawmy te recenzenckie „groźby”.

Drugie skojarzenie, już po pierwszym 
oglądzie dotyczy samej „grafiki” wierszy na 
stronach tomiku: są one różnej długości, 
wersy długie, ale i jednowyrazowe, trudno 
tu mówić o jakiejkolwiek regularności, wielka 
różnorodność – dokładnie tak jak z ulicami 
w mieście, każda inna.

Tomik otwierają „Wstydliwe ogrody”. I od 
razu jestem pod wrażeniem. Zobaczcie, co 
się w tym wierszu wydarzyło:

Wstydliwe ogrody

Za zaułkiem
za murem
za niestosownymi torami kolejowymi,
za wąską uliczką, za zapomnianą 
pordzewiała cysterną,
za śpiącym tramwajem na tym 
ostatnim śpiącym przystanku,
za porośniętym chwastami placem 
zabaw za moim  i twoim domem,
za niedokończoną urywającą się nagle 
ulicą za tym ostatnim czerwonym
budynkiem pomiędzy szkołą i lśniącą 
nowością Biedronką, za tym niejasnym

twoim mglistym końcem miasta

Za tym ostatnim odcinkiem naszych 
codziennych spacerów, za tymi miejscami
dokąd chodziłeś, gdy ogarniał cię smutek, 
za wspomnieniami dziecięcych
przygód, za laskiem, który widoczny 
jest tylko z dziesiątego piętra,
za ukrytymi domostwami 
miastowych słowików i sikorek,
za niejasną pamięcią niejasnych 
miejsc pobliża i dali,
za tajemniczą furtką pomiędzy 
dwiema willami
za tym pobliskim ocienionym cmentarzem,
za nocnymi krzykami miejskich kotów,
za domyślanym tylko końcem świata

Za
tam,
tam jesteśmy my miejskie
ogrody, wstydliwie zielenimy się, kwitniemy,
nocą szeleścimy, za dnia barwimy się 
i rozsiewamy bukiety aromatów

tak, jesteśmy wstydliwymi ogrodami
w bezwstydnym mieście

Gdańsk 18 lutego 2025

Dla mnie kompletne zaskoczenie! Któż 
tu ma głos – nie człowiek, tylko ogród, ta 
wstydliwa, bo wszak mało miejska, a właści-
wie nie miejska wcale przyroda, ale ta przy-
roda jest tu obsadzona w roli Jej Wysokości, 
jest ożywiona, ma głos i głos ten zabiera. To 
wstydliwe ogrody przekazują nam pierwszy 
opis miasta. Są lirycznym głosem suflują-
cym ten wstępny opis – miasto widziane 
zza swoich granic, z punktu widzenia tych 
ogrodów. Na dodatek wstydliwych w ze-
stawieniu – jak się okazuje – bezwstydnym 
miastem. Ciekawie się zaczyna.

Drugi, czteroczęściowy wiersz pt. „A po-
śród ścian i kamieni” byłby zwykłym choć 
poetyckim, opisem najpierw miejskiego 
ulicznego gwaru, z którego ułamków, 
strzępów słów i zdań, fraz i sylab tka się 
w naszym uchu polifoniczny dywan ulicz-
nego wielogłosu, potem uładzonym, sto-
nowanym także dla czytelniczego ucha 
i oka słowo-obrazem łąki (miejskiej?), która 
– w części kolejnej wybucha symbolicznym 
(chyba) ogniem myśli, przywidzeń i przewi-
dzeń, przetrawień, by spojrzeć na wszystko 
z perspektywy ptaka, który „będzie czuł 
się jak u siebie/ bo może polecieć wolny 
i swobodny/ i może przysiąść gdy mu tylko 

będzie/ wygodnie zatrzymać się/ by wzmoc-
nić i opatrzyć skrzydła/ z jego perspektywy 
świat jest przecięty w połowie” – byłby więc 
to „zwykły” poetycki opis, gdyby nie został 
w ostatnim wersie skontrowany zaskakującą 
puentą: „ – to jest biblioteka”. W ogrodzie 
więc jesteśmy czy przed półką z książkami? 
Ciekawie się zaczęło. Wszak „na początku 
było Słowo” więc może i na końcu „świat 
musi zakończyć się księgą”? Początek i ko-
niec będą jednakie? Tego jeszcze nie wiem, 
nie mogę się rozpędzić w lekturze, bo zatrzy-
mał mnie kolejny przepiękny wiersz:

107 Milton Street

Droga w dół jest południe upał ścina rzęsy
aż trudno patrzeć wprost aż trudno widzieć
długo tutaj dochodziłem a więc
nie odwrócę się plecami zresztą tego nie chcę
idę przecież właściwą drogą 
pod właściwy adres

Na schodach stoi wazon 
z wyschniętymi kwiatami
obok  niego siedzi czarnoskóry chłopiec
skrobie wargę myśli
to Beniamin Forester
przyjaciel
tej dziewczynki, która wygląda przez okno

Biała Księżniczka mówią o niej
gdy jako jedyna wykonuje bezbłędnie piruet 
pośród swoich kolegów i koleżanek 
w tej czarnej zapomnianej
dzielnicy spadającej w dół
aż do samego downtown
aż do samej fontanny
która jest tu jedynym ratunkiem
bo jest wilgocią

Benjamin prowadzi mnie do góry
woła coś  do dziewczynki w oknie 
wie że czeka na mnie
ale nie wchodzi do środka
zostaje przed domem
a mnie wchłania zacieniona sień
kolejne tajemnicze pokoje
jak ciemne wiersze Edgara A. Poe

Księżniczka mówi czekałam 

Andrzej Wołosewicz

Miasto jest w nas, czyli              
o najnowszym tomiku 
Zbigniewa Joachimiaka
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zbyt długo za długo
ale proszę siadaj a ja popatrzę na ciebie
potem jeśli zechcesz zejdziemy w dół ulicy
nawet dalej niż do fontanny
zejdziemy aż do mostów
aż do jaśniejącej szerokiej i cichej Pani Ohio

być może tam czeka na nas 
łódź choćby małą łódka
(nie martw się to nie będzie jeszcze
podwózka Charona)
może jest niewielka, ale nas pomieści
i poniesie dalej może aż do Missisipi
aż otworzą się szeroko usta rozlewiska

Dopłyniemy do celu
jeśli na tej kamiennej opuszczonej ulicy
znajdziemy właściwe słowa
i – może o tym nie wiesz – mnie,
bo jestem przecież tym poszukiwanym głosem

ale teraz posiedźmy w ciszy na tym
rozgrzanym pełnym oczekiwań ganku

Czy tak?

Ulica. Ulica miasta. Ulica miasta została 
zaprzęgnięta do zupełnie nie-ulicznej ro-
boty, chyba, że potraktujemy ją jako ulicz-
kę w międzyludzkim krwiobiegu. Piszę tak, 
bo czuję tu wspólnotowy zew krwi, inaczej 
skąd i po co idący Milton Street tam się 
znalazł? Obraz nie wygląda na przypadko-
wą scenę dobrze zaczynającego się filmu 
a idący nie wygląda na przypadkowego 
przechodnia. Zresztą mówi wprost „idę 
przecież właściwą drogą i pod właściwy 
adres”. Zatem ulica jako łącznik miedzy 
ludźmi, arteria wymiany uczuć i serdecz-
nych wspomnień czy nie mniej serdecz-
nych oczekiwań. To piękny i wzruszający 
wiersz! A jednocześnie – co się wzrusza-
jącym słabym wierszom zdarza – nie jest 
sentymentalnie rozmazany, rozlazły, wręcz 
przeciwnie: inspiruje czytelniczą ciekawość 
i fabułą i kryjącym się za nią przekazem. 
Są jeszcze inne wiersze „amerykańskie”, tak 
je roboczo nazywam, bo fabularnie dzieją 
się na ulicach tamtych miast, których nie 
jestem w stanie ocenić pod kątem   ich 
„przystawalności” do opisywanej rzeczywi-
stości, w której się rozgrywają, bo jej nie 
znam ale jestem w stanie powiedzieć, że 
niosą w sobie życie w jego różnorodnych 
przejawach. Dlatego, że cały tomik, czy to 
w wierszu „Przystanek tramwajowy” (akurat 
dziejącym się w Trójmieście) czy innych jest 
mierzeniem się z życiem, próbą jego oceny 
choćby tylko przez zadawanie niewygod-
nych pytań jak w wierszu „Zło” czy oceną 
moralną naszej rzeczywistości politycznej 
jak w sarkastycznym wierszu „Wiosna na 
miękkich poduszkach 2025 roku”. Zatem 
miasto ze swoimi ulicami, zaułkami, placa-
mi, ciemnymi i jaśniejszymi stronami, miasto 
tu i miasto za Wielką Wodą. Miasto jest 
z jednej strony pretekstem do przyglądania 
się, poetycko-intelektualnego przygląda-
nia się – bo trzeba podkreślić, że wiersze 
Joachimiaka są intelektualnie przenikliwe, 
analityczne – sobie (wiersz „Patrz do środka 
mózgu mój”), światu z jego wielką i małą 
polityką (np. w wierszu „Dwa ognie”) czy 
wreszcie światu widzianemu z perspektywy 
pętli tramwajowej jak we wspomnianym 
już wierszu „Przystanek tramwajowy”. Ten 
nasz najbliższy świat dookolny, ten świat 

codziennie przemierzany jest dany a może 
lepiej powiedzieć podawany do oglądu na 
różne sposoby. Jakby Joachimiak „ćwiczył” 
możliwe warianty zachowań, jak w wierszu 
„Newport”, który jest właściwie wierszem-
etyką, wierszem-moralnością a przynajmniej 
sygnałem moralnej potrzeby uporządko-
wania rzeczywistości. Tak jak tą samą po-
trzebą tłumaczę wiersz   „Droga do nieba 
Pomywaczki okien seminarium biskupiego 
w Oliwie”, w którym poeta posłużył się 
fantastyczno-surrealistyczno-realistycznym 
przekazem, aby wyrazić co następuje:

Stanęła w otwartym oknie
trzymając w zaciśniętej dłoni transparent
który fugą szeroką rozwinął się 
na niebieskawym niebie
a na transparencie rozpisał się głos Pana Boga

Zawtórowali mu aniołowie i w szatach
długich opięli okno
Pańskiej Pomywaczki

- okna swoje myj długo,
powiedzieli anieli po kolei
- okna myj w spokoju i ku jasności chwały
rozkazali
ona rozkazu posłuchała

Niżej na chodniku przeszedł 
zamyślonym krokiem szept

Wiatr westchnął
Anieli po kolei zasnęli
wtedy fuga w dłoniach zafalowała
zakołysał się we framugach dzień

ręka z niebieskim sztandarem 
uniosła się wyżej i wyżej
postać pomywaczki na parapecie 
na chwilę zawisła
dzwony w katedrze ruszyły się powoli
lecz czar ciszy nie prysnął
jęknął tylko zaczajony 
w pobliskiej bramie cień

Dopiero po chwili zabrzmiały dzwony
obudzili się wówczas Anieli po kolei
stanęli sznurem
murem wejście zasłonili

W biskupim seminarium 
puste okno w pustych framugach
pokołysało się jeszcze chwilę
w odbiciu szyb zamajaczyła 
jeszcze przerażona
twarz dziwnego zapóźnionego przechodnia
i upał letni zasnuł wszystko

w czystym szkle czerwone słonce się iskrzy

Cała finezja tego wiersza sprowadza się 
do tego, że mówi on tak poetycko przeko-
nywająco o czymś, czego tylko każe czy-
telnikowi domyślać się na własną rękę. Ja 
czuję tu śmierć, o której… nie ma w wierszu 
ani słowa! Sprzątaczka, kobieta-Ikar obser-
wowana przy zwykłej czynności uwikłana 
została w tragiczno-eschatologiczny wymiar 
swego losu. Przyjrzyjmy się tej magii literac-
kiej Joachimiaka, jego zdolności pokazania 
zwykłych czynności – choćby odgarniania 
śniegu - w niezwykły sposób, bo wyczaro-
wujący z nich takie wiersze:

Miasto jest w nas, czyli              
o najnowszym tomiku 
Zbigniewa Joachimiaka
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Migotania polecają:

książki można zamawiać na joa@migotania.pl
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Odgarniam zaspy

Zima nie ma się ku końcowi.
Zaspy przyrastają, układają się w fale 
zmierzchów i długich, za długich
poranków.
Odgarniam wielką łopatą nawarstwione 
przedmioty, książki,
obrazy z zeszłego roku, a też 
te ze skraju pamięci,
przesuwam z miejsca na miejsce 
wielkie sterty słów.
Pod machnięciami łopoty przesypują 
się zmarznięte myśli,
szeleszczą, zgrzytają
fragmenty wierszy i początki 
nie napisanych listów.
Ręce marzną.
Kolana się uginają. Wysiłek jest 
chwilami ponad miarę,
ale trzeba się przekopać. Trzeba 
się przekopywać.
Drogę trzeba oczyścić niezależnie 
w którą stronę potem
pójdzie spóźniony  przechodzień, 
gość lub może
po prostu pójdę ja z moja schorowaną 
suką, wiernym labradorem.
Warto przetrzeć szlak choćby 
dla tego starego psa.

Zmierzch nie chyli się do końca.
Stanął w gęstej szarości (jeśli zmierzchy 
mogą stawać), rozwleka się na cały
dzień
a potem jeszcze pokrywa dzień 
wczorajszy i zasnuwa mi oczy.
Przestaję widzieć wyraźnie.
Chciałbym, aby nadeszła już noc,
choć bardziej jeszcze, aby ten 
wieczór się rozjaśnił
czerwonym kolorem zachodu nad 
Zatoką Gdańską widoczną
w drganiach światła na gałązkach 
w moim przydomowym ogrodzie.

Muszę uporać się z narastającymi opadami,
z szelestem białych mroczków 
w oczach, gdy podnoszę gwałtownie

schylone plecy.
Czas, Pan Czas, jest niełaskawy.
Wydłuża zaspy. Odbiera końce końcom.
Zaśnieża migoczącymi pikselami obrazy.

Idę drogą, którą sam oczyściłem przed chwilą.
Idę tą właśnie chwilą.
Chwilowo idę.
Odśnieżam otoczenie mojego domu.
Odkrywam,
wiersze nie mogą mieć zakończeń.
To, co się urywa jest początkiem
następnych tysięcy płatków, 
które jeszcze nie myślą,

być hałdą śniegu.
Poczekam, niech rośnie ta moja zaspa.
Istotne jest aby trwać w wyczekiwaniu.

Warto było przytoczyć całość wiersza, 
w którym łopatą tak samo odśnieża się jak 
i „odsławia”: „Pod machnięciami łopaty 
przesypują się zmarznięte myśli,/ szeleszczą, 
zgrzytają/ fragmenty wierszy i początki nie 
napisanych listów”. 

Chcę się jeszcze pochylić nad struk-
turą wiersza Joachimiaka, bo jest ona 
dość nietypowa. Najpierw przyjrzyjmy 
się temu, co rzuca się w oczy w pierw-
szym oglądzie czyli długości tych wierszy. 
W większości dość długie. Wiersz długi dla 
mnie to wiersz wykraczający poza stronę, 
a tutaj dominują wiersze często ciągnące 
się przez stron kilka. Można by je nazwać 
poematami. Takie określenie pojawia się 
choćby w dwutygodniku www.pisarze.pl 
(numer wyd. 17/25 [593] z dnia 20.08.2025r.) 
gdzie znajdziecie wiersz „A pośród ścian 
i kamieni”, o którym piszę niżej. Chociaż 
ja wolę dla wierszy Zbyszka inne, dla mnie 
lepsze, bardziej plastyczne określenie – są to 
opowieści poetyckie układające się w po-
etycką sagę. Ten tomik to poetycka saga. 
(Jeszcze do tego wrócę.) Nie pisze się tak 
długich wierszy dla samej długości, tym 
bardziej, że nie ma tu pustych przestrzeni 
literackich, są to utwory nad wyraz gęste, 
powiedziałbym nawet - ściśnięte. Te wiersze 
składają się z kilku warstw „układanych” 
przez poetę na przestrzeni utworu jedno-
cześnie! Oto stosowny dowód, fragment 
II części wiersza, o którym już mówiłem – 
„A pośród ścian i kamieni” gdzie pośród 
zdawałoby się spokojnie prowadzonego 
opisu, przedstawiania poetyckiego obrazu 
znajdujemy nagle słowa z zupełnie innego 
ontologicznie porządku:

To jest pole zielone
(…)
sam najbardziej lubię dzikie pola
gdzie rym jest równy a potem
niespodziewanie się plącze
te obszerne łąki gdzie wciąż się powtarza
pieśń lub krótki takt mierzony w setki
gdzie pomiędzy korzonkami 
myśl rozwija się powolnie
wersy zdania gdzie myślniki i wykrzyknik
i wielokropki tworzą darń sieć i
i nierozwinięte w pełni słowne zwoje
tu na tej wolnej nieograniczonej 
niczym przestrzeni
warto usiąść stanąć na chwilę
(…)

Nawet trzeba zatrzymać się, usiąść 
na chwilę, na dłuższą chwilę, bo inaczej 
umknie nam coś ważnego. (Wyboldowałem 
ważne dla mnie do analizy Joachimiako-
wej struktury wiersza słowa). Co my tutaj 
mamy? W normalnym przebiegu poetyc-
kiego malowania słowami obrazu ukwie-
conej łąki pojawiają się słowa z zupełnie 
innej warstwy naszego odniesienia, naszego 
odbioru świata, czyli: myśl, wersy zdania, 
myślniki itd. I to pojawiają się tak jakby nic 
się nie stało a przecież literacko stało się 
wiele! Jesteśmy w kilku planach jednocze-
śnie: myśl, język i obraz są bardzo różnymi 
sposobami naszego odniesienia do rzeczy-
wistości. Poeta prezentuje nam swoje udo-
stępnianie rzeczywistości, o którą mu chodzi 
równocześnie operując językiem, o którym 

mówi jako o języku (myślniki, wielokropki) 
a nie o języku jako nośniku treści. Jesteśmy 
nagle w gramatycznej i składniowej war-
stwie języka, w jego syntaktyce a nie se-
mantyce czy pragmatyce. Ale ostatecznie 
- ponieważ myśl jest naszą ludzką robotą, 
naszym objaśnianiem świata, praktyczną 
stroną naszej aktywności, także aktywności 
poznawczej, poetyckiej, robotą po prostu, 
pozostajemy nadal – jednocześnie! - na 
poziomie wiersza jako wiersza, mamy do 
czynienia ze wszystkimi trzema semiotycz-
nymi elementami, poziomami sensownego 
systemu znaków, sensownego odniesienia 
do świata: semantyką, syntaktyką i prag-
matyką. Rzadko spotykam tak bezpośrednio 
ujawniane, choć w rzeczywistości przecież 
zawsze obecne, te trzy nierozłączne pozio-
my języka. To jest rzeczywista czytelnicza 
komplikacja, bo, bądźmy szczerzy, mało 
kto tak operuje językiem poetyckim naru-
szając w gruncie rzeczy nasze, rzekłbym, 
codzienne przyzwyczajenia lekturowe. Jo-
achimiak to robi. Na pewno jest to znak 
rozpoznawczy jego wierszy, jego podejścia 
do rozmowy z czytelnikiem i do swojej roz-
mowy z upodmiotowioną w wierszu rze-
czywistością. Innym przykładem, być może 
łatwiejszym do śledzenia tej gry literackiej 
między semiotycznymi poziomami języka 
jest wiersz „Stara kobieta mnie pyta”.

Podsumowując wracam, bo obiecałem. 
Potraktowane razem wiersze omawianego 
tomiku tworzą sagę o mieście, o chodzeniu, 
przemieszczaniu się jako niezbędnym sposo-
bie pokonywania  miejskiej przestrzeni, sagę 
o pewnym zapominanym czy raczej pomija-
nym tle naszego życiowego wysiłku, celów, 
do których dążymy, sagę o niemożliwych 
do pominięcia ulicach, które w „Miasto, 
miasta, w mieście” dostąpiły mocnego po-
etyckiego upodmiotowienia umożliwiając 
ogląd miasta z perspektywy, która nie jest 
na co dzień naszym udziałem, bo raczej 
jesteśmy konsumentami miasta a nie jego 
bezinteresownie ciekawskimi obserwatorami 
obdarzonymi, tak jak w tym wypadku Zby-
szek Joachimiak, nadprzeciętnym zmysłem 
obserwacji i umiejętności upoetycznienia 
tejże. Ale poeta ku czytelniczemu zasko-
czeniu często odwraca relację  konsument-
obserwator, bo oto – jak w wierszu „”Ulice 
Gdańska”, to ulice żyją, myślą, mówią, ob-
serwują słowem konsumują nas:

Piękne ulice Gdańska piękne ulice
wrzeszczą, są w porannych stogach, oleją się 
na całej długości miasta
lampy paradnie pobłyskują i strzyżą 
w ciemnościach najbardziej obficie,
kolibią się spacerowiczami, 
motławią się w starym mieście,
które nie jest aż tak stare

(…)

W lekturę tych wierszy trzeba włożyć 
sporo wysiłku, bo nie są one łatwe w swej 
wielogłosowości, poetyckiej polifonii. Od-
mieniane przez wszystkie przypadki miasto 
(„Miasto, miasta, w mieście”) ze swoimi 
ulicami, całą ich pajęczyną i „złapanymi” 
w nią ludźmi służy Joachimiakowi do czyta-
nia życia, do tegoż życia moralnych podsu-
mowań, także do samoanalizy czasami za-
haczającej aż o wiwisekcję samego siebie. 
Te relacje są zwrotne, bo miasto – jak by 
to dziwnie nie zabrzmiało – jest żywe, czyn-
ne: odgryza się nam, zawłaszcza, wrasta 
w naszą świadomość stając się częścią nas 
albo naszym alter ego. W tym pojemnym, 
bogatym w znaczenia prezentowanym nam 
poetyckim obrazie, w tej poetyckiej sadze 
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otrzymujemy literacką opowieść o wzajem-
nym zapętleniu ulic i naszych żył. Wskazują 
na to nawet już same tytuły poszczególnych 
wierszy, choćby taki – „Ta kobieta ma na 
imię Gdańsk”. A to wykorzystanie nazw dziel-
nic Gdańska do czynnych form czasowniko-
wych to majstersztyk, ale już dla koneserów 
i znawców tak Gdańska jak i języka.

Zwracam jeszcze uwagę na dodatkowy 
literacki smaczek, bo tomik jest   - w dru-
giej swojej połowie przełamywany prozą. 
W każdym razie za taką biorę chociażby 
teksty ze   stron 50, 56, 67, 70 czy te zaty-
tułowane „Syrena” (s. 89) i „Trzy gracje” 
(s. 52). Zastrzeżenia „za takie biorę” czy-
nię dlatego, że tomik ma podtytuł „nowe 
i stare wiersze miejskie”, więc do końca 
nie wiem, jak sam poeta te fragmenty 
traktuje; być może w jego ars poetica są 
wierszami. Ten ostatni problem pozwala mi 
na poczynienie kolejnej czytelniczej obser-
wacji, która mi się nasunęła. Tomik zamyka 
wiersz „Trudno odróżnić ulice”. To pasuje do 
moich dywagacji o wszelkich zapętleniach, 
wielopoziomowych (świadomość, ulica, 
język) wędrówkach poety, przemieszania 
poezji i prozy – trudno czasami to wszystko 
odróżnić, zdecydować czytelniczo co jest 

czym. Tę trudność poczytuję za duży plus 
tomiku „Miasto, miasta, w mieście”, który 
stanowi jakby zapis strumienia świadomo-
ści, poetyckiego strumienia świadomości 
albo strumienia świadomości poetyckiej. 
Wybierzcie sami pasujące Wam określenie 
albo zapytajcie Zbigniewa Joachimiaka.

Do tego stopnia niełatwo te wiersze się 
czyta, że mam ochotę powiedzieć o wra-
żeniu swoistej psychodeliczności książki w jej 
całości. A dla „usprawiedliwienia” tego 
podejrzenia taki fragment:

„Była ze światła, a przynajmniej nie 
stanowiła najmniejszej przeszkody dla 
przenikania światła. W upale sierpniowe-
go Newport ślizgała się z pierwszego pię-
tra wynajmowanego przez nas domu, po 
grubych, zakurzonych promieniach słońca. 
Ślizgała się i ponownie wracała na górę, 
aby znowu zjechać wprost w moje oczy, 
w otwarte ramiona. Ja też wracałem po-
nownie, ponownie i codziennie do niej jak 
do centrum świata, do leja czasu i prze-
strzeni. Świat, ziemia nie tylko przestała być 
kulą, ale wręcz stała się wklęsłą soczewką, 
w środku było moje zmęczenie, pośpiech, 
zapomnienie. Okrężnym ślizgowym lotem 
przebijałem się przez wiry nad rzeką, przez 

ciszę Atlantyku i kropla po kropli wyciekałem 
światłem w nowe, jasne ciało mojej córki.” 

Wracam do recenzenckiej zrzędliwości 
z początku niniejszego tekstu, bo już wiem 
na czym polega zasadnicza różnica między 
moim postrzeganiem, odbieraniem miasta 
a Joachimiakowym. Ja z całą wiejską a na-
wet leśną (moje wsie zawsze były pośród 
lasu lub na jego skraju: jestem synem le-
śnika) mentalnością mam dość dobre, 
a przynajmniej skuteczne zdolności ada-
ptacyjne, więc i w betonowej pustyni jak 
zwykłem określać w końcu moją Warszawę, 
odnalazłem się nie najgorzej. Tymczasem 
U Zbyszka jest, moim zdaniem (wynikającym 
z czytania zbioru „Miasto, miasta, w mie-
ście”) coś znacznie ciekawszego: miasto jest 
pretekstem do wszelkich dywagacji, ale jest 
też pre-tekstem, czyli materiałem literackim 
albo lepiej powiedzieć od razu – literaturą, 
tekstem, chociaż tekstem pre- to znaczy 
wcześniejszym, poprzedzającym pisanie. 
I teraz wyjaśnia nam się i biblioteka z wier-
sza „Wstydliwe ogrody” inicjującego tomik 
i to, że „Ta kobieta ma na imię Gdańsk”, 
i wszystkie pozostałe zapętlenia, których roz-
wikłanie polecam już czynić samemu.

Andrzej Wołosewicz
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Rok tedy nastał 1700, który miał być spo-
kojnego w Rzeczpospolitej czasu po-

czątkiem, a stał się theatrum rebelii i krwie 
bratniej rozlania1. Rankiem 18 listopada 1700 
roku rozjuszona szlachta litewska ze wszyst-
kich powiatów, ruszyła z Olkienik (lit. Valkinikai) 
w szyku bojowym pod Lejpuny, gdzie wraz 
z chorągwiami wołoskimi na lewym i ruskimi 
na prawym skrzydle, stanęła naprzeciwko sił 
sapieżyńskich. 

Zaraz podciągnięto działa, które ukry-
to pomiędzy szeregami piechoty. Podobnie 
postąpiono z rezerwami. A przed tymi szere-
gami, stał główny dowódca - dwudziesto-
letni młodzieniec, nie posiadający żadnego 
militarnego doświadczenia - Michał Serwacy 
Korybut Wiśniowiecki (*1680-†1744). Na pra-
wym skrzydle dowodził Hrehory Antoni Ogiński 
(*1654-†17.10.1709), któremu dotąd w kampa-
nii przeciwko Sapiehom się nie wiodło i poniósł 
klęski pod Kownem (30.04.1698) i Jurborkiem 
(22.07.1698). Podlegali zaś ich rozkazom sto-
jący pod chorągwiami znakomici pułkownicy 
i rotmistrzowie. 

Naprzeciwko nich sapieżyńscy. Z uszczerb-
kiem na duchu, bo w większej części pod przy-
musem popchnięci do walki z własną bracią 
szlachecką. A wojsko to miało na prawym 
skrzydle hufce tatarskie, a na lewym rajtarię. 
W centrum też stanęła piechota, a w odwo-
dzie lekkie chorągwie złożone z dworzan i oby-
wateli miast2. Na czele tych sił stał hetman 
Kazimierz Jan Paweł Sapieha (*1642-†1720), 
osobiście dowodzący na prawym skrzydle. 
W centrum znajdował się syn hetmana - gene-
rał artylerii litewskiej Michał Franciszek Sapieha 
(*1670-†19.11.1700), a na lewym marszałek 
wielki litewski Aleksander (*1672-†1734) i Mi-
chał Franciszek Sapieha (*1670-†19.11.1700) 
koniuszy i starosta oniksztyński.

Podskarbi: 
Zgromadza z drugiej strony sił 
swoich wzmocnienie
Pospolite z Województw, powiatów, ruszenie
Szlachta gminem napełnia, miasto Olkieniki
Skąd od potrzeby miała iść w porządne szyki3

 (…)
Kiedy Biskup Brzostowski, i mądry i święty
Gorliwością pasterską w tym rozruchu zdjęty
Przybywszy do Olkienik, zgromadzone stany
Zaklina na niewinną krew Pana nad Pany
By się trochę wstrzymawszy 
od Wnętrznego boju
Za instrument go wzięły zgodny do pokoju
 (…)
Bracia, coście narody dzikie zwojowali

1 B.Królikowski, Błażeja Siennickiego z wojen 
przeszłych notacje, Warszawa 1978, s. 307. Taka 
ocena ówczesnych, stała się podstawą do podobnych 
sądów późniejszych historyków. Olkieniki w samym 
roku otwierającym wiek osiemnasty w Polsce, stały się 
smutnej pamiątki historyczném miejscem w całym kraju. 
Powiększający się olbrzymim krokiem nierząd wewnętrzny 
na schyłku panowania Jana Sobieskiego, postawił 
Litwę w najopłakańszym stanie. Trzęśli ją samowolnie 
możnowładcy, gniotąc swoją przemocą gmin szlachty i 
natrząsając się z praw i władzy królewskiej. M.Baliński, 
T.Lipiński, Starożytna Polska pod względem historycznym, 
jeograficznym i statystycznym, T. 2, Warszawa 1844, 
Tom III, cz. 2, s. 328-338. 
2 Tamże, III/2, s. 328-338. 
3 G.Olizar, Olkienicka potrzeba w r. 1700, rękopis. Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, nr 403, k. 8.

Czy tegoż niedostaje byście zabijali
Brat przyjaciela swego, a przyjaciel brata ?
Nie ta jest śmierć chwalebna, u Boga i Świata !
Wstrzymajcie się w zapędzie, 
a uważcie wprzódy
Co o nas m owić będą, postronne narody4.
 (…) 
Trąb, odgłos kotłów, bębnów 
łoskot, grzmoty, krzyki
Napełniały hałasem całe Olkieniki !
Każdy do swej chorągwi 
spiesząc, na koń wsiada
Sam Xiążę, rząd potyczki, Półkownik, układa
Z przednią strażą wysyła Pocieja, Strażnika
A za nim się niedługo, sam 
z wojskiem pomyka 
Lewe skrzydło, wołoskie chorągwie zajmują
Na prawem, województwa ruskie się lokują
Korpus, wzięła piechota z którą się mieściły
Wyborniejszych powiatów, połączone siły
Procz tego odłączony żołnierz na posiłek
W rezerwie za szykami, ogarnął zatyłek
Piesi, z drzew zaostrzone rogatki dźwigają
Któremi regimenta swoje zakrywają i
Już zaś Artyleryja wszystkie swoje działa
Ukryte dosyć sztucznie, między szykiem miała
Ten kształt, ten widok, z siebie powiaty czyniły
I wszystkie pola, gęste szeregi okryły5 

4 Tamże, k. 9v.
5 Tamże, k. 10-10v.

 Hetman już na widok pierwszych szy-
ków przeciwnika rozpoczął bój wystrzałem 
ze wszystkich dział swoich. Kolejne godziny 
wypełniły potyczki i zabawy harcowników. 
Dopiero około południa rozwinęła się właści-
wa bitwa. Zanim jednak do szturmu ruszono, 
znowu odezwały się działa obydwu stron. 
Sapiehowie mając więcej artylerii liczyli, że 
ogniem armatnim szlachtę z pola spędzą. 
Ale się na swoim mylili rachunku, bo szlachta 
wytrzymała sapieżyński ogień, na który nie 
bacząc, z desperacją wstępnym uderzyła 
bojem6. 

 Impet republikanów szlacheckich zasko-
czył piechotę sapieżyńską, ale ta dzielnie 
stanęła do boju. Mimo gęstych salw, nie 
zważając na straty, szlachta przedostała się 
na tyły lewego skrzydła Sapiehów. Tutaj cho-
rąży wielki litewski Hrehory Ogiński z chorążym 
pińskim Piotrem Stanisławem Godebskim, na 
czele rot pińskich i witebskich okrutny brali 
odwet na sapieżyńskim wojsku. Tym jednak 
sprzyjało szczęście. Na lewym skrzydle wal-
czono zacięcie z obu stron. Podobnie było 
na prawym skrzydle, gdzie u boku Sapiehów 
walczył dzielnie Stanisław Poniatowski (*1676-
†1762) z chorągwią mścisławską. Krwią okryły 
się szeregi kawaleryjskie i padł pułkownik 
Poniatowski. Legło przy nim wielu z mścisław-
skiego województwa. Przerzedziły się szeregi 
kawalerów z powiatu pińskiego7. 

6 B.Królikowski, Błażeja Siennickiego z wojen przeszłych 
notacje, s. 310.
7 A.Sajkowski, W stronę Wiednia. Dole i niedole wojenne 
w świetle listów i pamiętników, Poznań 1984, s. 340.

Grzegorz Jacek 
Brzustowicz OLKIENNICKA 

POTRZEBA,
CZYLI THEATRUM REBELII I KRWIE BRATNIEJ 
ROZLANIE ORAZ TEGO SKUTKI

Józef Brandt, Bogurodzica. Obraz olejny z 1909 r.

Hetman wielki litewski, książę Michał Serwacy Korybut 
Wiśniowiecki

Starosta generalny żmudzki Hrehory Antoni Ogiński
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Długo się obopólnie, harcami bawili
I jeszcze wstępnym bojem w się nieuderzyli
Gdy często dział z obu stron, pioruny latają
Temu rękę, drugiemu nogę urywają
Aż zmieszał harcowników 
dym, że nieznać prawie
Kto swój, kto nieprzyjaciel, 
w ciemnej prochu wrzawie8

(…)
Odgłos wojennych huków, 
rozległ się obszernie
Kule, strzały, pociski sypią się niezmiernie
Już lewe skrzydło i straż pod Pocieja sprawą
Długo się mordowały tą zabawą krwawą
Równo się waży szala, krew z obu stron lana
Nie da poznać, gdzie tryumf a kędy przegrana
Nic widać tylko ogień, dym i błyskawice
Na powietrzu, a Ziemią krwie płyną krynice
Gęste kule w pogromie koło głowy świszczą
Szable, flinty i groty, troche 
się w mgle błyszczą
Z prochu ustawicznego, tak gęsta kurzawa
Że się miesza wojenna w obu szykach sprawa
Przecież się gęstym ogniem, z obu stron prażą
I wielu swoich zamiast, nieprzyjaciół rażą
Gęsty trup okrył pola, jeszcze się pasują
Wojska, ani tryumfu sobie ustępują9

Tymczasem naczelny wódz książę Michał 
Wiśniowiecki widząc niepewność wyniku 
boju, przyprowadził hufce odwodowe. 
Rozjątrzenie szlachty było tak wielkie, że 
z największą zawziętością rzucała się w ogień 
walki. Gdy przybyły posiłki, Sapieżyńscy 
upadając na siłach i duchu - tyły podali10.
Ten był poboj Lejpuński, ten widok żałosny
Obraz wojny domowej 
wszystkim wiekom głośny
Nie tak straszny Juliusz był 
w Farsalskiej bitwie
Rzymianom, jak domowe Olkieniki w Litwie11

8 G.Olizar, Olkienicka potrzeba, k. 11v.-12.
9 Tamże, k. 12.
10 M.Baliński, T.Lipiński, Starożytna Polska, III/2, s. 
328-338. 
11 G.Olizar, Olkienicka potrzeba, k. 13.

Widzicie tam było inszą nieprzyjaciół minę
Gdy jawna swej przegranej 
wyrzekli przyczynę
Już zuchwałych pogróżek, 
chełpliwie nie głoszą
Ale pokornie życia od zwycięzców proszą12.

 Przed oddziałami republikanów pierz-
chły chorągwie kompuktowe, nie chcąc 
przelewać krwi bratniej. Ostały się jedynie 
sapieżyńska dragonia, rajtaria i piechota, 
które nietrwożnym stanęły sercem i skiero-

12 Tamże, k. 13.

wały muszkiety w szlacheckie piersi. Jednak 
szlachta tego dnia na ogień baczenia nie 
mając, bohaterów starodawnych ducha 
w sobie poczuwszy, zaraz na nich ruszyła 
w dym z gołymi szablami. Padły salwy musz-
kietowe. Polała się krew. Ziemia zadudniła, 
kiedy szlacheckie chorągwie ku sapieżyń-
skim ruszyły. Kurz chmurami wznosił się od 
kopyt, rozświetlony błyskiem uniesionych 
tysięcy szabel szlacheckich i tysięcy szabel 
Sapiehów na placu boju13.

I tak pola lejpuńskie przyodziały gęste 
trupy. Nielicznie jeszcze oddawali ostatnie 
oddechy w obecności kapelanów14.

Siła ludu legła u panów Sapiehów. 
A i spośród szlachty takoż nierzadki, któ-
ren zdrowie utracił abo żywot miły oddał. 
Naliczono potem tysiące ludzi padłych na 
polu tej nieszczęsnej bitwy, a kilka razy tyle 
- rany odniosło15. 

 
*

Przyczyny wojny domowej na Litwie 
tkwiły w rywalizacji Sobieskiego z Pacami, 
przeciwko którym Jan III Sobieski wzmocnił 
Sapiehów16. Po upadku domu Paców, Sa-
piehowie na Litwie przejęli wręcz absolutną 
pozycję. Zachowywali się jednak tak, że całą 
Litwę oburzyli na siebie. Wojska dowodzone 
przez hetmana Kazimierza Jana Sapiehę ter-
roryzowały kraj i angażowały się w prywatne 
polityczne rozgrywki. Sapiehowie poczuli się 
potężniejsi od władzy królewskiej. Próbowa-
no więc z nimi walczyć. Szlachta wsparła 
licznie opór przeciwko Sapiehom, gdy ci 
w 1694 roku zakwaterowali wojska na leże 

13 B.Królikowski, Błażeja Siennickiego z wojen przeszłych 
notacje, s. 310-311.
14 Biblioteka im. Czartoryskich w Krakowie, Dział 
rękopisów, nr 536: S.Niezabitowski, Wiersze o 
olkiennickiej potrzebie. Pospolite ruszenie po zwalczonym 
ojczystym nieprzyjacielu pod Olkiennikami nazad 
powracające polski wita Apollo, A. D. 1700.
15 M.Baliński, T.Lipiński, Starożytna Polska, III/2, s. 328-
338. 
16 J.Urwanowicz, Drobna szlachta w wojnie domowej na 
Litwie w XVII/XVIII wieku, w: Drobna szlachta podlaska 
w XVI-XIX wieku, Białystok 1991, s. 75.

Hetman wielki litewski Kazimierz Jan Paweł Sapieha

Informacja o szczęśliwej szlacheckiej utarczce między Olkiennikami a karczmę Lejpuńską przeciw domowi 
Sapieżyńskiemu w pamiętniku Stanisława Niezabitowskiego (*1541-†1717). 
Biblioteka Narodowa w Warszawie

Rękopis z pierwszej połowy XIX wieku Gustawa Olizara, 
Olkienicka potrzeba w r. 1700.
Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, nr 403/
II., k. 1-14
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zimowe w dobrach kościelnych i biskupich, 
biskup wileński Konstanty Brzostowski (*1644-
†1722) rzucił na hetmana Sapiehę klątwę. 
Sapieżyńscy dawali się też mocno we zna-
ki szerokim rzeszom szlachty drobnej, którą 
traktowali jak ludność poddańczą, co tylko 
wzmagało wielki opór szlachty litewskiej i do-
prowadziło do wybuchu wojny domowej na 
Litwie w 1695 roku. Na czele przeciwników 
Sapiehów stanęli Radziwiłłowie17.

Początkowo szlachta spisała cały re-
jestr zarzutów wobec Sapiehów. Znalazły się 
w nim zabójstwa, porwania, łamanie praw, 
zajazdy i rabunki. Ale i opozycja antysapie-
żyńska lepsza nie była. Po śmierci króla Jana 
III Sobieskiego (†17 czerwca 1696) chwyci-
ła za broń i po elekcji Augusta II Sasa (15 
września 1697), zbrojnie odpowiadała na 
każdy najazd18. 

Do przyczyn tej wojny doszły też cele 
polityczne, bowiem Sapiehowie nie chcieli 
zrównania Litwy z Koroną, co uchwalił sejm 
w 1697 roku. Według nich uchwała godziła 
w przywileje urzędników litewskich. Sytuacja 
zaogniła się tak bardzo, iż już jesienią 1697 
roku doszło do walk pospolitego ruszenia 
żmudzkiego dowodzonego przez Ogińskiego 
z Sapiehami. 20 marca 1698 roku hetman 
wielki litewski wydał manifest, w którym 
oskarżył szlachtę o łamanie prawa i wystę-
powanie przeciwko legalnej władzy, a także 
celowe niszczenie dóbr sapieżyńskich na 
Żmudzi. Podobne oskarżenia szlachta związ-
kowa skierowała pod kierunkiem Sapiehów 
i 24 marca 1698 roku wydała manifest 
skonfederowanego wojska będącego pod 
dowództwem regimentarza generalnego 
Hrehorego Antoniego Ogińskiego19. 

Król August II Mocny zainicjował poro-
zumienie pomiędzy stronami, podpisane 22 
lipca 1698 roku w Warszawie. Był to jednak 
rozejm na papierze, bo już następnego dnia 
pod Jurborkiem, przy ujściu Niewiary do Nie-
mna, wojska sapieżyńskie dowodzone przez 
Michała Sapiehę, uderzyły na konfederatów 
i ich rozbiły. Ogiński uciekł do Prus. 

17 A.Sajkowski, W stronę Wiednia, s. 326-335. Hetman 
Sapieha w celu swej obrony wydał druk: Enucleatio 
Nullitatis Excommunicationis, ratione pratensae 
devastationis eclesiarum bonorumque Diaecesis Vilnensi 
publicatae, Anno 1695, oraz Manifest Rogu i Światu 
przez Jaśnie Wielmożnego Jego Mści: Pana Kazimierza 
Jana Hrabię na Bychowie, Zasławiu i Dąbrowie Sapiehę 
Woiewode Wileńskiego Hetmana W. W. X. L., do 
powszechnej wiadomości podany Roku 1699, k. 1-16. 
18 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 77-78.
19 M.Sawicki, Manifest Sapiehów z 6 marca 1702 roku, 
„Wieki stare i nowe”, 12 (2017), s. 26.

14 sierpnia 1698 roku szlachta litewska 
zawiązała kolejną konfederację, na której 
czele stanął Michał Kazimierz Kociełł (*1644-
†1722) kasztelan wileński i złożyła przysięgę, że 
nie złoży broni dopóki Sapiehowie zrównania 
nie uznają. Szlachta z powiatu wileńskiego 
i wiłkomirskiego nie uczestniczyła w pospoli-
tym ruszeniu, jakie stawiło się 14 sierpnia 1698 
roku w powiecie grodzieńskim i gdzie wspo-
mniano szlachtę z powiatów bracławskiego, 
lidzkiego i oszmiańskiego20. 

Kolejne pospolite ruszenie litewskie zwoła-
no na 12 listopada 1698 roku pod Grodnem. 
Już wówczas zmierzano zmierzyć się na polu 
bitwy. Szlachta zjechała do obozu w licz-

bie 15 tysięcy. Obydwie armie spotkały się 
8 grudnia 1698 roku pod Kamionką. Próby 
mediacji nie doprowadziły do porozumienia. 
Szykowano się do walnej rozprawy21. Na Litwę 
dotarł król na czele wojsk saskich i zainicjował 
mediacje oraz zawarcie ugody puzewickiej 
(20.12.1698), niezadawalającej nikogo22.

20 Acta stanów Wielkiego Xięstwa Litewskiego na pospolite 
ruszenie. Vigore Lavdvm Wileńskiego 14. Augusti 1698. 
Postanowionego między Ławnem a Pużewiczami w powiecie 
grodzieńskim zgromadzonych Anno Domini 1698. Dnia 21 
Decembris, Wilno 1699, s. 32-44.
21 M.Sawicki, Manifest Sapiehów, s. 26.
22 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 77; M.Baliński, 

Szlachta wielu litewskich powiatów na 
sejmikach gromnicznych 9 lutego 1699 roku 
wypowiedziała się za zwołaniem sejmu. Za-
częto zwoływać sejmiki przedsejmowe. Cho-
rąży powiatowy Kazimierz Dowmont Siesicki 
wydał 6 kwietnia uniwersał zobowiązujący 
szlachtę wiłkomierską do stawienia się 2 
maja na pospolite ruszenie pod Wilno. Sejmik 
przedsejmowy odbył się w Wiłkomierzu 11 
maja 1699 roku. Tutaj i w innych powiatach 
wybrano posłów na sejm i zaopatrzono ich 
w instrukcje. 

W początkach 1700 roku doszło do walk, 
kiedy August II Mocny podjął działania wo-
jenne przeciwko Szwecji w ramach wojny 

północnej. Sapiehowie ofiarowali władcy 
skwapliwie swoją pomoc wojskową, nato-
miast ich przeciwnicy: Kociełł i Ślizień, po-
stanowili przejąć inicjatywę i pod pozorem 
formowania oddziałów przeciwko Szwecji, 
postanowili uderzyć na Sapiehów23.

Z rozkazu króla Augusta II w lipcu 1700 
roku zwołano litewskie pospolite ruszenie 
w celu obrony granic przed Szwedami24. 
Przeciwnicy Sapiehów nie czekając aż całe 
pospolite ruszenie się zbierze, zaraz ruszyli 
T.Lipiński, Starożytna Polska, III/2, s. 328-338.
23 A.Sajkowski, W stronę Wiednia, s. 326-335.
24 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 78.

Król Polski August II Mocny

Józef Brandt, Na rekonesansie. Obraz olejny z 1873 r.
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na Wilno. Wyprawa zakończyła się ich nie-
powodzeniem w bitwie pod Oszmianą25. 
Republikanci, jak nazywali siebie przeciw-
nicy Sapiehów, posiadali pod Oszmianą 12 
tysięcy żołnierzy i szlachty. Natomiast Sapie-
howie jedynie 9 tysięcy, w tym dwa tysią-
ce żołnierzy autoramentu cudzoziemskiego, 
dwa tysiące jazdy wołoskiej i Tatarów oraz 
sześć chorągwi z województwa wileńskiego 
i powiatu kowieńskiego, z których część była 
przy republikantach26. Jak widać szlachta 
wileńska i kowieńska były podzielone między 
dwa stronnictwa. 

W październiku 1700 dochodzi w powie-
cie oszmiańskim do pierwszych starć z ludźmi 
Sapiehów. Sapieha zwyciężył Kociełłowych. 
Wszczęła się tandem rebelija w Wielkim Księ-
stwie27. Do wzmożenia walk przyczyniły się 
obelgi sług hetmańskich rzucone w Wilnie 
na Wiśniowieckich: 

Roku 1700 dwaj książęta Wiśniowieccy 
zelżeni zostali od sług hetmańskich w Wilnie 
na ulicy i chociaż młody Sapieha nic bę-
dąc winnym tej obelgi, dał nawet pomoc 
rannym i ubolewał nad ich przypadkiem: 
Wiśniowieccy jedynie chęcią zemsty pała-
jący wyjechali z miasta i łatwo podburzyli 
do nowego związku szlachtę. Zebrała się 
ona we 20.000 w powiecie oszmiańskim 
pod Lipniszkami, w skutek niby uniwersału 
królewskiego dla obmyślenia obrony gra-
nic od Inflant najechanych przez Karola 
XII, i obrawszy pułkownikiem jeneralnym 
Michała Serwacego Korybuta Wiśniowiec-
kiego, pociągnęła zbrojnie dnia 10 listopa-
da z Lipniszek ku Olkienikom odgrażając się 
na Sapiehów i dalej Sapiehowie zebrawszy 
do 9.000 wojska domowego i z cudzoziem-
ców złożonego, wyszli z Wilna na przeciw 
szlachcie i spotkawszy się z nią o półtory 
mili od Olkienik w Lejpunach, na głowę 
pobici zostali28. 

Gdy Wiśniowieccy, Radziwiłłowie i Ogiń-
scy ruszyli w kierunku Wilna, Sapiehowie wy-
szli z miasta i założyli obóz w Lejpunach. Tymi 
siłami dowodził Michał Sapieha koniuszy 
wielki litewski, syn hetmana: 

Młody ten człowiek, szlachetnej duszy, 
pełen odwagi rycerskiej i wysokiego polotu, 
znając cały ogrom klęsk, jakiemi te kłót-
nie domowe przygnębiały kraj w nieładzie 
pogrążony, długo usiłował powściągnąć 
zapamiętałość ojca i stryja, długo walczył 
w duszy między obowiązkami syna a po-
winnością obywatela, aż póki wszelkich 
środków do zgody nie wyczerpał. Ale roz-
jątrzenie szlachty, oddającej się na ślepo 
zawistnym domowi Sapieżyńskiemu lub od 
niego pokrzywdzonym możnowładcom, 
z jednej strony; duma bez granic hetmań-
skiej i podskarbiego z drugiej: usuwały 
nadzieję nawet uczynienia jakiegokolwiek 
25 A.Sajkowski, W stronę Wiednia, s. 335.
26 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 78.
27 B.Królikowski, Błażeja Siennickiego z wojen przeszłych 
notacje, s. 308.
28 M.Baliński, T.Lipiński, Starożytna Polska, 2/III, s. 
328-338. 

między niemi pokoju. Kusił się jeszcze o to 
biskup Brzostowski, zniewoliwszy zjazd ol-
kienicki do podania warunków Sapiehom, 
i z temi przybył 17 listopada do ich obozu 
w Lejpunach. Twarde być musiały i niezręcz-
ne, kiedy hetman i podskarbi za nadto ufni 
w sprawność hufców swoich, odrzucili je 
z oburzeniem: oświadczając, że szabla roz-
strzygnie ten spór najlepiej29.

Finał wojny domowej dokonał się w bi-
twie30. Wojsko Sapiehów chociaż mniejsze 
liczebnie, to lepiej było wyćwiczone oraz 
posiadało posiłki Tatarów i Wołochów. Gdy 
Sapieżyńscy dotarli pod Olkienniki, siły re-
publikanów wzrosły już do 13 tysięcy31. Ale 
przyjmuje się, że nie przekroczyły 14 tysięcy. 
Siły Sapiehów były mniejsze. Obydwie strony 
od godziny dziewiątej z rana, do trzeciej po 
południu 18 listopada 1700 roku potykały 
się pod Olkiennikami32, niby pod drugim 
Farsalos33. Podczas walk piechota repu-
blikańska przełamała resztki oporu wojsk 
sapieżyńskich:

Widząc przegraną, Sapiehowie zebrali 
przy sobie kilkadziesiąt ludzi na koniach, 
ruszyli do Wilna, by choć życie uratować. 
pozostał natomiast Michał Sapieha, zdecy-
dowany w przegranej umierać rycersko, niźli 
z pola spędzony ujść niekawalersko34. 

 
Koniuszego do niewoli wziął Wiśniowiec-

ki, i aby zapobiec samosądowi ze strony 
29 Tamże, III/2, s. 328-338. 
30 J.Narbutt, Dzieje wewnętrzne narodu litewskiego, t. II, 
Wilno 1843, s. 76-77; O.Korytyński, Olkinicka potyczka, 
w: Źródła do dziejów polskich, t. 1, Opr. M.Grabowski, 
A.Przezdziecki. Wilno 1843. s. 201; K.Zawisza, 
Pamiętniki Krzysztofa Zawiszy, wojewody mińskiego 
(1666-1721), opr. J.Bartoszewicz. Warszawa 1862, s. 
208; J.Oleszewski, Abrys domowej nieszczęśliwości 
y wewnętrznej niesnaski, woyny Korony Polskiej y 
Wielkiego Xsięstwa Litewskiego pro informatione 
potomnym następującym czasom przez iedną zakonną 
osobę światu pokazany y z żałością wyrażony 
anno 1721, Opr. F.K.Kluczycki. Kraków 1899. s. 10 
W.Kuczyński, Pamiętnik 1668-1737, opr. J.Maroszka, 
Białystok 1999, s. 28.
31 A.Sajkowski, W stronę Wiednia, s. 335-336; 
J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 78.
32 Czasem podawana jest data 19 listopada 1700 roku. 
J.Wimmer, Wojsko Rzeczypospolitej w dobie wojny 
północnej, Warszawa 1956. s. 62; T.Ciesielski, Wojsko 
litewskie w latach 1698-1709, w: Wojny północne w XVI 
– XVIII wieku. Red. Bogusław Dybaś, Toruń 2007. s. 
169. Dzień 12 listopada podaje M.Wagner, Kliszów 1702, 
Warszawa 1994, s. 11. 
33 B.Królikowski, Błażeja Siennickiego z wojen przeszłych 
notacje, s. 309.
34 A.Sajkowski, W stronę Wiednia, s. 341.

szlachty, odesłał go do domu do Olkien-
nik. 

Po bitwie wygranej siła miodów, wina 
a gorzałki w wozach sapieżyńskich naszed-
szy, koni takoż pobrawszy, oręży a inszej 
galanterii, szlachta zwycięska, krwią swoją 
i cudzą rozżarta, nad miarę pić pocznie. 
Podpiwszy, przeciw więźniom burzyć się 
weźmie, bigosować ich chcąc i na szable 
brać.

W niebezpieczeństwie znalazł się koniu-
szy Michał Sapieha, znajdujący się w Ol-
kiennikach pod strażą. Tłum pijanej szlachty 
zaczął napierać na drzwi. Posłano po po-
moc do biskupa wileńskiego Konstantego 
Brzostowskiego. Przyjechał zaraz szlachtę 
moderować a solicytować35. Lecz to nie 
pomogło. Wiśniowieccy też rady dać nie 
mogli. Sapieha młody, warty obaczywszy 
rozpędzone, drzwi wyważone, okna wybi-
te, a szlachtę nawet przez dach rozebrany 
wpadającą, śmierć czując bliską, o księdza 
jął prosić36. 

Nic nie pomogło. Został wywleczony na 
ulicę, gdzie tłum podżegany przez kanonika 
wileńskiego Krzysztofa Monwida Białłozora 
(*1650-†1741), w akcie zemsty wydał wyrok 
rozstrzelania syna hetmańskiego. Ostatecz-
nie jednak został rozsiekany. 

Olkiennicka potrzeba zamknęła ra-
chunki krzywd poniesionych przez szlachtę 
litewską od Sapiehów. Zwycięzcy podpisali 
postanowienie generalne:

 

Poczem w dniu 22 listopada roku 1700 
stanęło tu laudum, czyli postanowienie zjaz-
du Olkienickiego, mocą którego związkowi 
oddali się pod rząd wojskowy księcia Wiśnio-
wieckiego, aż do dalszego rozporządzenia 
króla i Rzeczpospolitej, naznaczając leżę 
dla wojska w dobrach Sapieżyńskich, i na 
opłatę żołdu obmyślając podatki. Potem 
odsądzono wszystkich Sapiehów zacząwszy 
od hetmana, z wyjątkiem linii kodeńskiej, od 
urzędów dotąd piastowanych i od wszelkich 
starostw jakie posiadali, z zabraniem dóbr 
dziedzicznych dla zadosyć uczynienia wie-
rzycielom, a reszty do skarbu publicznego. 
Ustanowiono wreszcie kommissarzów do 
rady Wiśniowieckiemu z senatu i koła rycer-
skiego, oraz rezydenta od zjazdu do dworu 
królewskiego w osobie Krzysztofa Białłozora 
kanonika wileńskiego; prócz tego opiekę 
księżniczki Nejburskiej37 i dóbr jej usuwając 

35 B.Królikowski, Błażeja Siennickiego z wojen przeszłych 
notacje, s. 311-312.
36 Tamże, s. 312.
37 Chodzi o Ludwikę Karolinę Radziwiłłównę księżniczkę 
neuburską. Metryka litewska. Rejestry podymnego 

Bitwa pod Olkienikami. Miedzioryt sprzed 1800. Biblioteka 
Narodowa w Warszawie

Józef Brandt, Składanie sztandarów. Obraz olejny z 1905 r.
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od niej Sapiehów, przeniesiono na osobę 
księcia Karola Stanistawa Radziwiłła kanc-
lerza wielkiego litewskiego, zapewniono 
wynagrodzenie rodzinom zabitych. Tak do-
konana została w Olkienikach zemsta nad 
Sapiehami i poniżenie ich domu, z czego 
żadnego jednak pożytku kraj nie odniósł, bo 
po nich inni przewodzić zaczęli. Dowódcami 
całej tej sprawy byli głównie prócz Wiśnio-
wieckich, Ogińscy, Pociejowie, Pacowie, 
Słuszkowie i Brzostowscy38. 

W wojskach Sapiehów było sześć cho-
rągwi z województwa wileńskiego i powia-
tu kowieńskiego. Lecz i po stronie republi-
kantów walczyła pod Olkienikami szlachta 
z powiatów wiłkomirskiego, kowieńskiego 
i wileńskiego39, czyli jednolitego stanowiska 
szlachty tych powiatów nie było.

Po roku republikanci wydali pod datą 
24 listopada 1700 roku Postanowienie ge-
neralne godzące w pozycję polityczną Sa-
piehów. Szlachta należąca do tego obozu 
licznie się tutaj wpisała, ci którzy walczyli po 
drugiej stronie i wspierali Sapiehów, zostali 
wyparci z Litwy40. 

Wielkiego Księstwa Litewskiego. Województwo wileńskie 
1690 r., oprac. A.Rachuba, Warszawa 1989, s. 244, 
przyp. 64. 
38 M.Baliński, T.Lipiński, Starożytna Polska, III, s. 328-
338. 
39 A.J.Wołoszyn, Pospolite ruszenie po zwalczonym 
ojczystym nieprzyjacielu nazad powracające polski wita 
Apollo, jako źródło do badań nad wojną domową szlachty 
litewskiej z Sapiehami w latach 1697-1701, Zielonogórskie 
Spotkania Źródłoznawcze, t. 1: Na tropie źródła i jego 
interpretacji, Zielona Góra 2011, s. 141; J.Urwanowicz, 
Drobna szlachta, s. 78. 
40 Postanowienie generalne stanów W. X. Litewskiego 
wieczne y nigdy nienaruszone, na zieździe walnym 
woiewództw y powiatów. Pospolitym ruszeniem pod 
Olkinikami uchwalone 1700, Wilno 1700, k. 34; 
J.Wimmer, Polska-Szwecja. Konflikty zbrojne w XVI-XVIII 
wieku, Oświęcim 2013, s. 230.

Informacja o przegraney domu sapie-
żyńskiego bitwie przeciwko pospolitemu ru-
szeniu pod karczmą il. 18. presentis y o zda-
niu się W.P.Koniuszego Litt. na parol JMPów 
Wiszniowieckich y o rozsiekaniu Onego in 19. 
presentis. Pamiętnik Stanisława Niezabitow-
skiego. Biblioteka Narodowa w Warszawie

Oceniając wydarzenie, wypada wes-
przeć słowa Gustawa Olizara. Nadal są 
i zawsze będą aktualne:

Aby się przyszłe po nas nauczyły wieki
Jako z domowej wojny ustępować stadu
I nie brać klęski, własnej 
krwią zlanej przykładu
Dość tego, co raz nagła potrzeba kazała
Aby się krwią, z niewoli szlachta wybijała
Na której wolność kto się tylko targnął hardzie
Zły skutek miał swej pychy 
i sam zasnął w wzgardzie41

(…)
Nie bez żalu, zaiste, mówić tu przychodzi
Bo rowny żal zwycięzca i zwyciężon rodzi
Zwycięzca, że okrutnie, krew braterską toczy
Zwyciężony zaś, który ongi wszystkich oczy
Obracał na swą hardość i szczęście wysokie42

(…)
Wojnę domową opiewam, obraz Boskiej kaźni
Dla zbawiennej potomnym, 
wiekom stąd bojaźni
Tych, którzy urodzeni w Ojczystej swobodzie
Chcą się nad Wszystkich w wolnym 
wynosić narodzie43

41 G.Olizar, Olkienicka potrzeba, k. 13v.
42 Tamże, k. 1.
43 Tamże, k. 1.

 (…)
Uczcie się komu szczęście i fortuna sprzyja
Niech się wyżej nad równość 
Polską nie wybija ! 44

Bitwa pod Olkienikami wojny domowej 
na Litwie nie zakończyła. Toczono ją na 
sposób podjazdowy i partyzancki. Ponad-
to Rzeczpospolita znalazła się w zasięgu 
działań wojny północnej. Złamani pod Ol-
kiennikami Sapiehowie doczekali się w 1701 
roku interwencji króla szwedzkiego Karola XII 
w Rzeczypospolitej. Na Litwę weszły wojska 
szwedzkie, a do Szwedów przystąpili na-
tychmiast Sapiehowie. Ich wojska wsparły 
działania armii szwedzkiej. Na Litwie odno-
wiła się bratobójcza wojna. Republikanci 
gotowi byli się bić z nimi wszystkimi. Zniszczyli 
dobra sapieżyńskie i prześladowali wszyst-
kich, którzy się im sprzeciwiali, nazywając 
ich wrogami ojczyzny. Szwedzi zapuszczali 
się coraz dalej. 14 grudnia 1701 roku zajęli 
Kiejdany, a 19 – Kowno. Wojsko litewskie 
podlegające hetmanowi wielkiemu Kazimie-
rzowi Sapiesze rozpierzchło się i ostatecznie 
w 1702 roku zostało rozwiązane. Wielu żoł-
nierzy i popleczników Sapiehów próbowało 
ratować głowy uciekając do Korony. 

Republikanci nie zyskali poparcia Szwe-
dów. Ich próby opanowania Wilna przynio-
sły represje. Za nieudany w 1702 roku atak 
Pocieja z trzy tysięcznym oddziałem, Szwe-
dzi wieszali potem mieszczan i studentów. 
W odwecie, gdy jeszcze w tym samym roku 
Szwedzi odeszli z Litwy do Korony i przewa-
gę odzyskali republikanie, którzy niedobrze 
sobie poczynali45. Przeciwko Sapiehom wy-
buchła wojna podjazdowa. W Koronie tym-
czasem 18 lipca 1702 roku doszło do bitwy 
króla polskiego ze Szwedami pod Kliszowem. 
Potem wojska szwedzkie i generała Meyde-
la wspierającego Sapiehów, dokonały wielu 
zniszczeń i rabunków w Wielkopolsce i pod 
Warszawą46. Wojna trwała jeszcze kilka lat. 
Przyczyniła się do wielu zniszczeń, w tym 
także do migracji mas ludności. 

Wzrost demograficzny utrudniały katakli-
zmy na przełomie XVII/XVIII wieku. Wylewy 
wiosenne i powodzie na Litwie odnotowa-
no w latach: 1699, 1701, 1714, 1716, 1736 
i 1740, nieurodzaje w: 1706, 1709, 1715, 1716, 
1718, głód w: 1697, 1702, 1708, 1710, 1715, 
1718 oraz epidemie w: 1707-1711, 1713, 1717 
i 1730 roku47. Dzięki sporządzonej w 1717 
roku Taryfie podymnego wiemy, że w po-
wiecie wileńskim było 4.070, w oszmiańskim 
– 8.420, a w wiłkomirskim – 4.580 dymów. 
Do 1790 roku trwała odbudowa Litwy do 
stanu demograficznego i gospodarczego 
sprzed 1700 roku.

Stan kraju był opłakany. Wiele miej-
scowości zniknęło. Działania wojenne oraz 
epidemia dżumy zmniejszyły liczbę miesz-
kańców. Przypuszcza się, że w początkach 
XVIII wieku wymarła około połowa ludności 
z okolic Mejszagoły. Natomiast sąsiednie 
Podbrzezie w latach 1709-1713 było zupeł-
nie bezludne. Mieszkańcy, którym udało się 
przeżyć, szukali ratunku w ucieczce. Próbo-
wano powstrzymać to zjawisko dekretem 
w 1718 roku. Ale nie zatrzymano wielkiej 
wędrówki ludności w poszukiwaniu znośniej-
szych warunków życia. Na Wileńszczyźnie 

44 Tamże, k. 14v.
45 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 81.
46 J.Wimmer, Polska-Szwecja, s. 233, 236. 
47 F.Jukniewicz, Zjawiska meteorologiczne i stan 
urodzajów oraz pomory w Polsce w latach 1697-
1750, „Sprawozdania Towarzystwa Naukowego we 
Lwowie”, 17(1937), z. 1, s. 63-70; M.T.Wójcik, Zjawiska 
atmosferyczne, elementy meteorologiczne i klęski 
żywiołowe na Litwie w latach 1697-1763 w wybranych 
źródłach narracyjnych, „Rocznik Lituanistyczny”, 1(2015), 
s. 116, przyp. 2.

Informacja o przegraney domu sapieżyńskiego bitwie przeciwko pospolitemu ruszeniu pod karczmą il. 18. presentis 
y o zdaniu się W.P.Koniuszego Litt. na parol JMPów Wiszniowieckich y o rozsiekaniu Onego in 19. presentis.  
Pamiętnik Stanisława Niezabitowskiego. Biblioteka Narodowa w Warszawie
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nastąpiły przesunięcia etniczne. Niegdyś te-
reny całkowicie niemal etnicznie litewskie, 
zaludniły się na nowo, ale Polakami. Doszło 
do tego, że w 1737 roku w kościele św. Jana 
w Wilnie zaprzestano wygłaszania kazań po 
litewsku, bo nie było do kogo mówić w tym 
języku. To zjawisko widać także w księgach 
ziemskich i grodzkich, gdzie zrezygnowano 
z zapisów w języku starosłowiańskim na rzecz 
języka polskiego.

Kryzys europejski i zagrożenie tureckie 
sprawiły, że w 1710 roku na Litwę wprowa-
dzono wojska saskie. Wybuchły też walki po-
między zwolennikami króla Augusta II Sasa 
i Stanisława Leszczyńskiego. Pomimo, że do 
1714 roku niebezpieczeństwo i walki wy-
gasły, nadal szlachta musiała utrzymywać 
wojska saskie, co przypomniało wszystkie 
utrapienia z czasów wcześniejszej okupacji 
szwedzkiej. 

Zauważono zamiary królewskie, by wy-
korzystać niezadowolenie szlachty wypły-
wające ze stacjonowania wojsk, aby stać 
się mediatorem w tej sprawie. Wtedy król 
mógłby wyjednać za wyprowadzenie wojsk, 
zgodę szlachty na realizację swych planów 
absolutystycznych. 

Początkowo szło po myśli króla. W 1714 
roku szlachta zaczęła zawiązywać konfede-
racje wojewódzkie i zwalczać wojska saskie. 
Ale konfederaci zwrócili się o pomoc w me-
diacji do cara Rosji Piotra I, który chętnie na 
to przystał. Kryzys pogłębiły nieurodzaj i roz-
przestrzenienie się zarazy od 1713 roku. 

Starcia zbrojne rozpoczęły się od bitwy 
konfederatów z wojskami saskimi pod Rado-
goszczą 8 października 1715 roku. Potem 26 
listopada 1715 roku w Tarnogrodzie zawią-
zała się oficjalnie konfederacja generalna 
w celu wyprowadzenia wojsk saskich i od-
sunięcia od stanowisk państwowych urzęd-
ników saskich. Do konfederatów przyłączy-
ła się część wojsk koronnych i litewskich. 
W styczniu 1716 roku zawarto rozejm. Jednak 
walki się odnowiły. Po zwycięstwie konfede-
ratów pod Ryczywołem w lutym 1716 roku, 
zawiązała się konfederacja na Litwie. Siły 
konfederatów w tym czasie obliczano na 
blisko 36 tysięcy żołnierzy i do tego kilkana-
ście tysięcy pospolitego ruszenia. 

Po licznych zwycięstwach konfederaci 
ponieśli klęskę 5 października 1716 roku pod 
Kowalewem. Rozpoczęto negocjacje. Usta-
lono, że August II wyprowadzi wojska saskie 
z Rzeczypospolitej. Zostanie przeprowadzo-
na reforma wojskowo-skarbowa. Przypisano 
prawo do nadawania najwyższych urzędów 
do kompetencji sejmu. Wprowadzono za-
kaz ingerowania ministrów saskich w sprawy 
polskie. Warunki podpisano 3 listopada 1716 
roku w Warszawie i zatwierdzono na Sejmie 
niemym48, po czym ogłoszono amnestię ge-
neralną i nastąpił okres spokoju. Ale tylko 
przez piętnaście lat. 

Grzegorz Jacek Brzustowicz

48 Constytucye na Zakończeniu Konfederacyi 
Tarnogrodzkiey, y innych Konfederacyi Prowincyalnych, 
y Partykularnych do niey referuiących się, tak 
Szlacheckich iako Woyskowych Koronnych, y W.X.L. sub 
Authoritate Valore Sejmu Pacificationu, vigore Traktatu 
Warszawskiego, ex Consensu Ordinum totus Reipublicae. 
R.P. MDCCVII. Miesiąca Lutego, dnia pierwszego w 
Warszawie postanowione, Warszawa 1717, s. 53-68; 
Historia dyplomacji polskiej, t. II, red. Z.Wójcik, Warszawa 
1982, s. 368. Ugoda między Ogińskimi a Sapiehami pod Olkienikami. Anonimowy rysunek z epoki.
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Według pewnego stereotypu (a uprosz-
czenia, jak wiadomo, wyprowadzają 

nas zazwyczaj na manowce, gdyż z gruntu 
fałszują rzeczywistość) poeta to ktoś, z kim 
trudno się porozumieć. Jednym słowem – 
pięknoduch i dziwak. A cóż dopiero mówić 
o parze poetów (pisarzy), stanowiących 
związek dwojga osób? W najnowszych dzie-
jach polskiej literatury było takich całkiem 
niemało, by wspomnieć tylko o niektórych: 
Mieczysława Buczkówna i Mieczysław Ja-
strun, Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, Wi-
sława Szymborska i Kornel Filipowicz, Teresa 
Ferenc i Zbigniew Jankowski. Z tej ostatniej 
pary trop wiedzie wprost do Anny Janko 
(córki tych dwojga) i Macieja Cisły.

Fenomen par literackich może zadziwiać 
i intrygować. Na jakich poziomach funkcjo-
nowały, czy radziły sobie z codziennością, 
czy potrafiły stawiać czoła życiowym pro-
blemom, a poza tym czy element konku-
rencji był tym, co twórczo mobilizowało? 
A może stanowiło siłę w jakiś sposób de-
strukcyjną, prowadzącą do dominacji jed-
nej ze stron? To pytania, które z pewnością 
nie znajdą prostych odpowiedzi, bo czyha 
w nich niebezpieczeństwo uproszczeń, a ży-
cie zanurzone w codzienności, dziś także 
w sferze wirtualnej, nie jest przecież proste. 
Odwrotnie – mierzy się miarą zwyczajnych 
spraw i emocji, które targają każdym o am-
plitudach wprost kosmicznych. Chociaż wy-
daje się, że poetka w parze z poetą stano-
wią tandem korzystny dla obojga, o czym 
zaświadczają wymienione wyżej przykłady. 
Anna Janko w wywiadzie udzielonym Pol-
skiej Agencji Prasowej w 2024 r. przyznaje, 
mówiąc o swoich mistrzach: „Moim mistrzem 
– nauczycielem był także mój mąż, poeta 
Maciej Cisło, który pisał w sposób niepod-
rabialny, śmiały, celny i piękny.”

Najcelniej, jak się wydaje, określił poezję 
Janko Piotr Matywiecki, twierdząc, że jest 
ona „ekstatycznym spokojem”. To szcze-
gólne napięcie między ekstazą i spokojem 
widoczne jest w całej twórczości poetyc-
kiej Anny Janko. Już jej pierwsze wiersze 
zdradzają taką tendencję, chociaż poezja 
ta jest poddana zrozumiałej dynamice na 
przestrzeni półwiecznego swego rozwoju, 
o którym poetka wielokrotnie wspomina.

Janko była (i jest) trochę antywspól-
notowa, w jakiś sposób osobna, chociaż 
pokoleniowo i formalnie przypisano ją do 
Nowej Prywatności (Nowych Roczników), 
czego dokonała trójka redaktorów antolo-
gii (Maciej Chrzanowski, Zbigniew Jerzyna 
i Jerzy Koperski) pt. „Poeta jest jak dziecko”. 
Poetka miała zresztą już wówczas na swoim 
koncie znaczący dorobek, będąc autorką 
trzech książek poetyckich: „List do królika 
doświadczalnego” (1977), „Wykluwa się 
staruszka” (1979) i „Diabłu świeca” (1980). 
Spośród sześćdziesięciorga twórców ujętych 
w antologii każde z nich poszło dalej swoją 
drogą, wyznaczaną doświadczeniem życio-
wym i artystycznym. Niektórzy już niestety nie 
żyją. Lech J. Majewski został poetą ekranu, 
tworząc kino światowej miary, w tym słynny 
„Młyn i Krzyż” (2011).

	 Takoż odrębne są ścieżki uprawia-
nia literatury przez Annę Janko. Już wier-

sze składające się na debiutancki tomik 
zawierają tę szczególną poetycką dykcję. 
Uczuciowe eskapady młodziutkiej autorki 
z lat siedemdziesiątych cechowały się po-
wściągliwością (i tu polemizowałbym z Ka-
rolem Maliszewskim). W tytułowym wierszu 
„List otwarty do królika doświadczalnego” 
mamy do czynienia z finezyjną grą z czytel-
nikiem, godną konceptu barokowej poezji 
dworskiej. Nie o królika tu bowiem idzie, lecz 
o dramat tęsknoty, żądzę posiadania na 
wyłączność, po rozczarowanie i rozstanie. 
Odwieczny syndrom miłości, ubrany w la-
boratoryjny sztafaż. Bo miłość często jest od 
zarania skażona, ułomna, bolesna – jak we 
wczesnym wierszu „Z wadą serca”, więc 
„odejdzie skulona / z sercem zaciśniętym 
w pięść”. Tę możliwość niespełnienia zapo-
wiada Janko już jako poetka debiutująca. 
W utworze „Szyba” czuje oddzielenie od 
tego, co ważne w uczuciach, od dotyku, 
a zmysłowość osadza się we wzroku. Ty-
tułowa szyba może tylko dać szansę na 
zespolenie z nią, lecz nie na przekroczenie 
jej granicy. Paradoksalnie owo zjednoczenie 
się możliwe będzie wraz z utratą zdolności 
patrzenia.

Tej grze paradoksami, zwykle przebiega-
jącej w pointach, Janko pozostaje wierna 
do dzisiaj. Od „Nie dotykaj”: „Masz być 
współczesny / a ty jesteś szczęśliwy / Wstyd 
się z tobą / pokazać / na ulicy”, „Zuzanna 
i starcy”: „odrzucam z włosów cierpienie / 
i swój taniec tańczę / szczęśliwa bez litości”, 
„Nie radość”: „liżę z namysłem plasterek 
języka” – po wiersze całkiem niedawne, jak 
„Młodość…”: „…jest jak wyrok, od którego 
można odwołać się / dopiero po latach”. 

Język Janko, wyposażony w stylistyczne 
narzędzia, sposoby budowania frazy znaj-
dziemy zarówno w jej poezji, jak i w prozie. 
W tej mierze nie istnieją tu odrębne światy. 
Wręcz odwrotnie; współbrzmią, uzupełniają 
się i przenikają wzajemnie. W powieściach 
„Dziewczyna z zapałkami”, „Pasja według 
św. Hanki” i „Finalistka”, składających się 
na trylogię o Hance, a także w tekstach 
lirycznych mówi do czytelnika jakby ta 
sama osoba, a jej głos podporządkowa-
ny jest dynamice naturalnych przemian, 
jakim poddane jest życie. Wczesna mło-
dość, doświadczenia losu wiecznej tułaczki, 
zmieniającej miejsca zamieszkania, miłosne 
egzaltacje i dojrzałość uczuć, rozczarowa-
nia i dotknięcie spełnienia, iluzoryczność 
względnej trwałości itp. – wszystko to in-
tensywnie przeżywane i otulone refleksją 
sprzyja wejściu poetki – jak sama o tym 
mówi – w „stan podwyższonej gotowości”. 
W tym stanie wrze od temperatury, lecz 
Janko, dysponująca świetnym warsztatem, 
potrafi emocje okiełznać. Aby mieć szan-
sę na rezonans czytelniczych strun, stara 
się pisać „adekwatnie”. Jej wiersze są, jak 
wspomina, „adekwatne do tego, co czuję 
i wiem o sobie i o ludziach, o egzystencji 
w jej ekstremalnych amplitudach”.

Jest zatem w tej poezji ustawiczne na-
pięcie między tym, co spontaniczne i tym, 
co opanowane, uchwycone w ramy formy, 
gdyż tylko te ramy dają możliwość znale-
zienia wspólnoty z drugim człowiekiem; 

wspólnoty chociażby w aspekcie kulturo-
wym. Janko zwraca się do czytelnika, który 
podobnie jak ona, zna twórczość Miłosza, 
Rilkego, Leśmiana, Apollinaire’a, Baudela-
ire’a, Julii Hartwig i innych; odbiorcy o po-
dobnym typie wrażliwości, który podejmie 
trud towarzyszenia poetce w świecie przez 
nią wykreowanym, ale też bliskim, będącym 
w zasięgu spojrzenia, dotyku… W świecie 
przenikniętym autobiografizmem. 

Tu przypomina mi się dość znana pu-
blikacja autorstwa Duccio Demetrio „Au-
tobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania 
o sobie”. W jednym z rozdziałów pisze on: 
„(…) myśl autobiograficzna stanowić może 
rodzaj terapii – odtwarzanie obrazów z prze-
szłości wprawia opowiadającego w lepsze 
samopoczucie, samo zaś opowiadanie staje 
się metodą lepszego poznania i formą wy-
zwolenia zarazem”. Trudno powiedzieć, czy 
pisanie polepsza Janko samopoczucie, lecz 
z pewnością służy samopoznaniu i jakiemuś 
porządkowaniu rzeczywistości, zarówno ze-
wnętrznej, jak i – może przede wszystkim – 
wewnętrznej, zamianie chaosu w kosmos, 
jak sama zresztą mówi. 

Autobiografizm u Anny Janko to główny 
paradygmat jej twórczości literackiej szeroko 
rozumianej. Wystarczy z pewnej perspekty-
wy spojrzeć na jej powieści, utwory liryczne 
i liczne felietony, zamieszczane w prasie, 
uważanej powszechnie za kobiecą („Pani”, 
„Zwierciadło”), by się przekonać, że to pew-
na odmiana życiopisania, choć odległa od 
standardów wytyczonych przez Stachurę. 
Nie ma tu owej egzaltacji, także mitologi-
zowania, tak charakterystycznych dla „ka-
skadera literatury”. Jest natomiast szczerość, 
czasami „do bólu”, lecz zarazem wyrażana 
ze stoickim dystansem, także wówczas, gdy 
dotyka kwestii najtrudniejszych, nawet naj-
boleśniejszych. W felietonach, mających ce-
chę doraźności, taka perspektywa jest naj-
mocniej widoczna. Zawsze za tymi tekstami 
stoi osobiste doświadczanie życia, a w szcze-
gólnych okolicznościach także śmierci. I to 
nie w kategoriach filozoficznej, egzystencjal-
nej figury, lecz całkiem dosłownej, odczutej 
najgłębiej – jako ostateczne odejście osoby 
najbliższej. Stąd też felietony mają w sobie 
wyrazistą nutę konfesyjną, a najdonośniej 
wieloma akordami zabrzmiała ona w eseju 
– „żałobnym liście”, zamieszczonym w 2024 
r. w „Zwierciadle”, z którym zresztą Janko 
jako felietonistka rozstała się po siedem-
nastu latach kilka miesięcy wcześniej. „Bo 
mi umarłeś i teraz nagle zostałam wobec 
nikogo” to rzecz o żałobie i końcu wszyst-
kiego. Takiego, jaki znajdujemy u Czesława 
Miłosza w znanym wierszu „Piosenka o koń-
cu świata”. Nie potrzebuje trąb i jeźdźców, 
i znaków szczególnych na niebie. Ten koniec 
przychodzi do każdego z osobna, podczas 
gdy „pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji, 
/ Rybak naprawia błyszczącą sieć”. Esej 
Janko (choć to nazwa w tym wypadku 
jakby niestosowna; raczej wyznanie czy 
spowiedź) dotyka najgłębszych pokładów 
nieludzkiego (należałoby powiedzieć: ludz-
kiego) bólu i bezdennej bezradności. Także 
trudnej drogi wychodzenia z niej o własnych 
i nie-własnych siłach, dramatycznych pró-

Ryszard Biberstajn 
O twórczości Anny Janko w 50-lecie 
jej debiutu prasowego

Wbrew wszystkiemu – nadzieja
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bach przetrwania w świecie nowym, już bez 
niego (męża Macieja Cisły). 

Można chyba z niewielkim marginesem 
ewentualnego błędu stwierdzić, że ten 
tekst, podobnie jak cała twórczość Janko, 
jest próbą radzenia sobie z życiem, które 
znalazło się w stanie entropii; niszczącego 
rozpadu. Dotyczy to również innych książek, 
jak „Boscy i nieznośni. Niezwykłe biografie” 
(2012) oraz książeczki dla dzieci „Oleś i Pani 
Róża” (2018). 

Wiara w słowo scalające świat, a nie-
kiedy ocalające człowieka, jeśli nawet nie 
jest przez poetkę obwieszczana, to z pew-
nością jest przez nią sączona w tekstach, 
może zwłaszcza poetyckich. Natomiast usi-
łowaniem scalenia siebie samej jako poet-
ki, przynajmniej na obecnym etapie życia 
i twórczości, wydaje się być „Załamanie 
pogody”. Rzecz ta ukazała się niedawno 
(w 2024 r.) w PIW-ie w autorskim wyborze. 
Pozwala ujrzeć Janko stosunkowo komplet-
nie, jednak wiersze, ułożone w porządku 
chronologicznym według ukazywania się 
poszczególnych tomików, zostały ujęte 
w rozdziały, tworzone już z dzisiejszej per-
spektywy – osoby dojrzałej, doświadczonej 
życiowo (i w całkiem dosłownym wymiarze: 
śmiertelnie). Ostateczne rozstania z rodzi-
cami, a potem z ukochanym mężem, to 
wydarzenia, które nosiły znamiona końca 
świata w owym Miłoszowym ujęciu. Zatem 
początek („Wiersze przedwczesne”), mło-
dość („Wiersze dwudziestoletnie”), dojrza-
łość („Wiek męski”), później ów katastro-
ficzny ton („Wiersze na koniec świata”). 
A potem trzeba się odbudować, co prawda 
na innych zasadach, całkiem nowe kon-
strukcje stawiać. Nic więc nie będzie już 
jak dawniej. Będzie inaczej, choć wcale 
nie łatwiej. Odbudowa nie byłaby możli-
wa, gdyby nie miłość, choćby zaszyta we 
wspomnieniach, więc jednak nadal żywa. 
Wtedy „twój pocałunek / uderzył mnie jak 
przełamana gałązka” („Pocałunek”). 

Istnienie świata jest więc możliwe. Zresztą 
sama mówi w wywiadzie: „Pisząc, jestem 
bardziej i dokładniej”. Chociaż miłość 
i śmierć to dwie siostry. Także dla Janko. 
Obie te domeny się splatają i wydają się 
nierozłączne. A jednak nie całkiem. Jeśli 
miłość, to do dna i w całości, a jeśli śmierć, 
to nie bezwzględnie: „Ona jest taka silna. 
Trzyma mnie całą. / Tak. Bóg jest. Czuję 
go. // Ale idę dalej” („Śmierć”). Czy da się 
„iść” pomimo zatrzymania się czasu? Słyszeć 
głosy ptaków, zobaczyć zachód słońca nad 
morzem, zanurzyć palce w piasku na wy-
dmie… To możliwe, bo przecież „Innego 
końca świata nie będzie”. 

Ów krytyczny moment byłby może nie 
do zniesienia i przetrwania, gdyby nie swo-
ista „szczepionka”, jaką poetka jako dziecko 
otrzymała w relacjach rodzinnych, kiedy to 
żyła w cieniu doświadczeń wojennych swej 
matki. Te doświadczenia to graniczny strach, 
głód, poniewierka. Z tego zapewne zrodził 
się imperatyw napisania i wydania w 2015 r. 
„Małej zagłady”, która wypełnia lukę w hi-
storii martyrologicznej, tym razem z pozycji 
polskiego chłopstwa. „To nie jest utwór li-
teracki określonego gatunku, to formalny 
mieszaniec” – mówi poetka w wywiadzie 
udzielonym Agnieszce Kostuch, zamiesz-
czonym w książce „O literaturze. Otwarcie” 
(2022). „Mała zagłada” jest przy tym bole-
śnie osobista (a czyż mogło być inaczej?). 
Toż przecież w powieściach i w poezji, w fe-
lietonach i w „Małej zagładzie” Janko jest 
poniekąd ta sama, przy oczywistych prze-
mianach jej twórczości, podporządkowanej 
artystycznemu dojrzewaniu. U jego źródeł 
leży prawie zawsze cierpienie, a ono, jak 
powiada poetka, prowadzi do wierszy albo 
na oddział psychiatryczny. Coś w tym jest. 

Maria Kuncewiczowa powiedziała kiedyś, że 
gdyby nie pisała, to by zwariowała. Ona, 
taka uporządkowana, a jednak wydawała 
się balansować na cienkiej linie dzielącą 
ją od mroku…

Ów stan „podwyższonej gotowości” to-
warzyszy Annie Janko do dzisiaj i, jak wolno 
przypuszczać, poetka się go nie wyzbędzie. 
To dobra perspektywa dla autorki i jej czytel-
ników. Ta twórczość co prawda nie wybawi 
świata od wojen i klimatycznego kryzysu. 

Nie zmieni sposobu myślenia strategów od 
polityki i gospodarki, ale może przynieść to, 
co nieśmiało czai się na dnie puszki Pandory. 
Gdy z tejże rozpełzło się całe plugastwo, 
z dna błagalnie spojrzała nadzieja. Ona 
niczego radykalnie nie odmieni. Dokona 
jednak jedynego możliwego cudu…

Nie pozwoli pogrążyć się w chaosie bez 
reszty.

Ryszard Biberstajn
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I.
 Jakże łapczywy, wręcz pazerny jest 

ogień w unicestwianiu tego, co wody w so-
bie ma niewiele: w tym wypadku, trawy 
i gałęzi. Pozostałe żywioły, gdy ogarnie je 
pasja niszczenia, pozostawiają po swym 
działaniu więcej śladów. A nie tylko coś 
tak mało przypominającego materiał wyj-
ściowy, jak popiół. 

 Według Heraklita ogień jest substan-
cją najpierwotniejszą, przy tym wieczną. To 
z niego powstały w dalszej kolejności morze, 
powietrze, ziemia. Następnie znowu staną 
się wyłącznie ogniem. Z niego zaś ponownie 
powstaną wspomniane trzy elementy. Z nich 
zaś… I tak bez końca. Za tą ustawiczną 
zmiennością stoi Logos będący rozumną za-
sadą porządkującą Świat (także kierującą/
inicjującą wydarzenia w społeczeństwach 
ludzkich). Ten zaś, jak twierdził Heraklit, jest 
wieczny. I dodawał, że ponieważ wieczno-
trwałość jest atrybutem Bogów, więc Logos 
ma charakter boski. Tak jak i sam ogień 
będący wspomnianym wiecznotrwałym 
składnikiem rzeczywistości.

 Kontynuując wątek filozoficzny należy 
wspomnieć o Platonie, który w Timajosie 
wspomina o kilku rodzajach ognia. Zaś 
Zenon z Kition, założyciel szkoły stoików 
rozróżniał (tylko) dwa jego rodzaje: „jeden 
jest nietwórczy […], przetwarzający paliwo 
w samego siebie, drugi jest twórczy […], 
powodujący wzrost i zachowanie” (cytat 
z: Adam Drozdek, Greccy filozofowie jako 
teolodzy).

 Także stoicy ,,widzieli” Logos w postaci 
ognia. Z tym, że Logos, który był dla nich 
powszechnym Rozumem, wprost utożsamiali 
z Bogiem. Miał On być, przy tym, owym 
Zenonowym twórczym ogniem. To bowiem 
za sprawą Boga posługującego się, właśnie 
tego rodzaju ogniem (mają znajdować się 
w nim stosowne informacje), Świat jest od-
budowywany po każdej kolejnej katastro-
fie. Bertrand Russell w Dziejach zachodniej 
filozofii na temat ognia w koncepcjach 
stoików, tak oto napisał:

 „Wcześniej czy później wybuchnie ko-
smiczny pożar i wszystko stanie się na powrót 
ogniem. Według większości stoików nie jest 
to jednak ostateczne spełnienie podobne 
do końca świata w doktrynie chrześcijań-
skiej, lecz tylko domknięcie jednego cyklu; 
cały ten proces będzie powtarzał się w nie-
skończoność. Wszystko, co się dzieje, działo 
się już wcześniej, wydarzy się znowu, i to nie 
raz, lecz niezliczoną ilość razy”. 

 
 Bez względu jednak na żywioł dominu-

jący w koncepcjach filozofów starożytnych, 
uważali oni, że cztery żywioły współtworzą 
zarówno Kosmos, tak też budują mikroko-
smos, to znaczy człowieka. Należy mieć na 
uwadze fakt, że owa czwórnia obecna jest 
również w myśli średniowiecznej. Za przykład 
może posłużyć Honoriusz z Autun, według 
którego „wszechświat ma kształt jaja. Na 
podstawie średniowiecznej nauki o czterech 
pierwiastkach – jak pisze w Czasie Henryk 
Paprocki – Honoriusz wyróżnił cztery elemen-
ty wszechświata: ziemię, jako najcięższą, 
znajdującą się w jego centrum, wodę, «jako 
lżejszą od ziemi, otaczającą ją i przenikają-
cą», powietrze, wypełniające pustkę między 
Księżycem a Ziemią oraz ogień, «którego 
naturalnym miejscem jest „góra”, obejmują-

ca przestrzeń od Księżyca do firmamentu», 
strefa zwana eterem, z którego mają się 
formować ciała astralne. Te cztery elementy 
wszechświata Honoriusz przyporządkował 
czterem pierwiastkom i porównał z czterema 
elementami jaja: 

 Niebo = woda = skorupka
 Eter = ogień = białko
 Powietrze = powietrze = żółtko
 Ziemia = ziemia = zarodek”.
 
 Jest wiele przykładów każących od-

rzucić obraz wiedzy w wiekach średnich, 
ukształtowany w stuleciach XVIII i XIX (zwłasz-
cza w tym pierwszym), a funkcjonujący jesz-
cze – i to bez zastrzeżeń – przez większość 
wieku XX: śmiało można mówić o klasycznej 
postaci resentymentu. Był to bowiem obraz, 
jako całości, czasów wyjątkowo ciemnych. 
Ognisk wiedzy, w porównaniu np. z epoką 
hellenistyczną, było niewątpliwie mniej, ale 
te które paliły się (szczególnie w wiekach 
XI-XIV), paliły się równie intensywnie (ach, 
ten ogień). A żyjący w latach: ok. 1175-1235 
Robert Grosseteste był niewątpliwie takim 
ogniskiem, a tym samym, oczywiście, źró-
dłem światła, a ono (obok barw) bardzo go 
interesowało, jako uczonego. Swoje poglą-
dy w tej materii zaprezentował w dziele De 
Luce (O świetle). A brzmią one bardzo, bar-
dzo nowocześnie, a przy tym znajomo: na 
myśl przychodzi teoria Wielkiego Wybuchu. 
Ów Anglik uważał bowiem, że świat wziął 
swój początek w stworzonym przez Boga 
punkcie materialnym. Rozchodzące się od 
niego światło porywało ze sobą cząstki ma-
terii. Konsekwencją czego był rozszerzający 
się Wszechświat. Jego granicę wyznaczała 
powierzchnia kuli stale zwiększającej swą 

średnicę. Towarzyszyła też temu malejąca 
stopniowo gęstość materii w nim istniejącej. 
Grosseteste rozróżniał światło nazywane lux, 
wypełniające Wszechświat, i światło lumen 
istniejące poza nim. 

II. 
 Łapczywość ognia sprawia, że zagro-

żone jest życie skrywające się w resztkach 
roślinnych, które zwożę taczką, z coraz odle-
glejszych części ogrodu. To dlatego, mając 
na uwadze drobne żywe organizmy – nazwę 
je żyjątkami – zanim wrzucę w ogień kolejną 
partię suchej trawy i suchych badyli, potrzą-
sam nią na boku. Tak, aby one nie stały się 
ofiarami ognia (liczę się jednak z tym, że nie 
zawsze to mi się udaje). Tak, jak zwierzęta 
domowe i – w szczególnych sytuacjach – 
dzieci składane w ofierze Baalowi. Tak, jak 
miało to miejsce w fenickich i kartagińskich 
świątyniach przed wiekami. 

 Z pewnością jest jakiś – najpewniej istot-
ny (dla mnie) – powód tego, że ogień tak 
często kojarzy mi się z zadawaniem bólu ⁄ 
uśmiercaniem (natomiast w o wiele mniej-
szym stopniu – jako siła twórcza / stwórcza 
chociażby w postaci działalności górotwór-
czej). I mam tu na myśli nie tylko bliższe 
mym czasom palenie np. czarownic, stoso-
wanie ognia podczas tortur. Mam bowiem 
na uwadze takie przypadki, jak wskoczenie, 
jakoby, Empedoklesa do jednego z kraterów 
Etny (na jego krawędzi został potem odnale-
ziony sandał samobójcy); także upieczenie 
we wnętrzu spiżowego byka, jego konstruk-
tora – Perillusa, na rozkaz Falarisa, tyrana 
sycylijskiego Akragasu (Agrigento). 

 Przejawem niszczycielskiej, wręcz mor-
derczej siły tego żywiołu jest pojęcie „ognia” 
występujące w wojskowości (w tym wypad-
ku stoi za tym, tylko i wyłącznie, człowiek). 

Dariusz Pawlicki O OGNIU, NIE TYLKO       
Z HERAKLITEM W TLE

 Johannes Moreelse, Heraklit, ok. 1630 r.
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Skrywa się za nim „sposób niszczenia sił 
i środków przeciwnika w wyniku ostrzeliwa-
nia go z rozmaitych rodzajów broni”. Termin 
ów ma w sobie sporo z eufemizmu, aby 
nie powiedzieć tego, co ów rodzaj ognia 
niesie z sobą. Z całą pewnością żadnym 
oględnym terminem nie jest „miotacz pło-
mieni” (poprzedzony, stosowanym w nie-
których bitwach morskich średniowiecza, 
tzw. ogniem greckim). Trzeba być osobą 
o wyjątkowo ograniczonej wyobraźni, by 
słysząc tę dwuwyrazową nazwę nie poczuć 
swądu palących się ciał żywych (jeszcze) 
ludzi. A przede wszystkim nie wyobrazić so-
bie odczuwanego przez nich potwornego 
bólu. 

III. 
 Z wielką ulgą stwierdzam fakt następu-

jący: powszechny jeszcze niedawno obyczaj 
wypalania wiosną traw stał się bardzo rzad-
kim zjawiskiem: prawo i zmiana obyczajów 
stoją za tym, chyba, w tym samym stopniu. 
A śmierć w płomieniach lub w wyniku udu-
szenia, zaskoczonych bądź nazbyt powol-
nych stworzeń, stawała mi przed oczami 
każdorazowo, gdy widziałem języki ognia 
przesuwające się po ziemi (gasiłem je, gdy 
tylko mogłem). Również widok wypalonych 
pól, łąk, czy miedz rozdzielających je, szybko 
sprawiał, że wyobraźnia zaczynała malo-
wać sugestywne obrazy.

 
 Opisywane spalanie suchej trawy i roz-

maitych badyli, ma miejsce na początku 
kwietnia. I zaskakuje mnie liczna obecność 
niewielkich ślimaków w skorupkach ozdobio-
nych różnokolorowymi pasemkami. Zbieram 
je, gdy pojawiają się nazbyt blisko ogniska. 
Nie mija jednak wiele czasu, gdy ponownie 
stwierdzam ich obecność w tych samych 
miejscach. Może wysoka temperatura przy-
wabia je?

IV.
 „Ogień jest symbolem wieczności, pra-

przyczyny, pierwiastka podstawowego, pra-
zasady; światła, Słońca, ciepła, Boga-Stwór-
cy, gniewu bóstwa, miłości bóstwa; oświe-
cenia duchowego; życia, miłości, nienawiści, 
śmierci, ducha; zła, diabelstwa, piekła, kary, 
prześladowania; oczyszczenia, męczeństwa, 
tortury, ofiary; pocieszyciela; mowy; potęgi; 
pożerania; zasady męskiej, chuci, płciowości, 
płodności; zapału; autorytetu; zimy, ogniska 
domowego, gościnności, ochrony przed stra-
chem” (Słownik symboli, W. Kopaliński).

 
 Tak wiele wysiłku wymagało jeszcze 

stosunkowo niedawno skrzesanie ognia. 
A następnie jego utrzymanie. Gdy w świą-
tyni Westy zgasł ogień, winna temu, jedna 
z sześciu westalek, była karana chłostą (nie 
była ona symboliczna). Wierzono bowiem, 
że wygaśnięcie ognia w świątyni na stoku 
Palatynu, przyniesie nieszczęście państwu 
rzymskiemu.

 A teraz… A teraz zapalam zapałkę i przy-
kładam ją do wiechcia suchej trawy. Ta zaś 
natychmiast zajmuje się ogniem. Chociażby 
dlatego współcześnie o wiele łatwiej przy-
chodzi zaspokajać swe patologiczne żądze 
piromanom.  

 Ogień, tak jak i pozostałe trzy czynniki, 
jest siłą i niszczycielską, i stwórczą. Trudno jed-
nak orzec, co w jego przypadku, dominuje 
(nie inaczej jest, zresztą w przypadku pozo-
stałych żywiołów). Jego niszczycielskość prze-
jawia się, choćby, w postaci żaru lejącego 
się z nieba, powodującego suszę, a w przy-
padku dłuższego trwania, czy częstej powta-
rzalności, może doprowadzić do pustynnienia 
pewnych obszarów (liczne są tego przykłady 
choć powód nie musi być wyłącznie ten 

właśnie). Biorąc pod uwagę ,,sprawczość” 
ognia należy, przykładowo, widzieć powsta-
wanie / wypiętrzanie się łańcuchów górskich 
(jeśli plutonizm – nazwa od rzymskiego boga 
świata podziemnego – opisuje jedną stronę 
rzeczywistość, za drugą odpowiada neptu-
nizm) w wyniku oddziaływania na skorupę 
Ziemi czynników mających swe źródło w jej 
rozgrzanym jądrze, tym ziemskim piecu.

 Według mitologii nordyckiej ogień jest 
też siłą sprawczą narodzin wszystkich ciał 
niebieskich. Konkretnie stoją za tym... iskry. 
Te zaś powstały w wyniku kontaktu ognia 
wypełniającego Muspelheim/Muspel (Krainę 
płomieni) z lodem z Niflheim (Krainy lodu). 
Obie te części (w sumie jest ich dziewięć) 
Świata nordyckiego sąsiadują ze sobą.

 Jeśli chodzi o ogień i sprawy boskie, nie 
można stracić z widnokręgu – choć w grę 
wchodzi tu bardziej układ wertykalny – pew-
nego zdarzenie mistycznego. Miało ono miej-
sce u podnóża góry Synaj (rzadziej można 
zetknąć się z poglądem, że chodzi, o którąś 
z pobliskich dwóch gór: Świętej Katarzyny 
bądź Sirbal). To tam Mojżeszowi, pod po-
stacią krzewu, który płonął, ale nie spalał 
się, objawił się Jahwe. Wtedy to, zgodnie 
z tradycją judeochrześcijańską Mojżesz otrzy-
mał od Boga kamienne tablice z dziesię-
ciorgiem przykazań. Wówczas też zostało 
zawarte przymierze pomiędzy Najwyższym 
a Izraelitami. 

 Z owym krzewem (Krzewem gorejącym) 
identyfikowany jest krzak jeżyny krwistej ro-
snący na terenie bardzo starego klasztoru 
świętej Katarzyny usytuowanego u podnóża 
góry Synaj i góry Świętej Katarzyny. Jest to, 
jakoby, jedyny na całym półwyspie Synaj 
okaz tej rośliny. 

V. 
 Ogień przez to, że ogrzewa, sprawia, że 

życie, mimo niesprzyjających często warun-
ków, może trwać (niekiedy inspiruje czy też 
sprzyja takim, czy innym ludzkim poczyna-
niom). Także to w postaci zwyczaju zasia-
dania wieczorem w wygodnym fotelu przed 
kominkiem, w którym palą się drwa. I w ta-
kiej to scenerii możemy wyobrazić sobie na 
przykład Charlesa Lamba czytającego swej 
siostrze Mary i przyjacielowi Samuelowi Tay-
lorowi Coleridge’owi jeden z napisanych 
przez siebie esejów, jakie w latach 1820-
1825 zamieszczał w „The London Magazi-
ne”. Albo też – piszący te słowa rozmarzył 
się – Maurycego Mochnackiego czytają-
cego kilku osobom rękopis swej rozprawy 
„O duchu i źródłach poezji w Polszcze”. Tekst 
ten ukazał się nieco później w numerze 2 
„Dziennika Warszawskiego” (w rzeczywistości 
miesięcznika) w 1825 r.

 Piec, w którym ogień jest zamknięty po-
między kaflami i za drzwiczkami żeliwnymi, 
nie wyzwala tylu, i takich, wrażeń (w tym 
estetycznych), jak kominek. To fakt. Do-
starcza za to więcej ciepła. Tym samym 
intensywniej może ogrzać, chociażby, myśli. 
Doświadczył tego Kartezjusz. W listopadzie 
1619 r. (drugi rok trwania okrutnej wojny 
trzydziestoletniej), był wtedy oficerem armii 
księcia bawarskiego Maksymiliana I, prze-
bywał na południu Niemiec. W kwaterze, 
którą zajmował, a noce były już wyjątkowo 
zimne, na szczęście znajdował się piec. I to 
za sprawą ciepła przezeń wydzielanego Kar-
tezjusz dobrze spał. A jednej nocy miał trzy 
sny, których treść zainspirowała go do sfor-
mułowania zasad, które stały się następnie 
m. in. podstawą zaproponowanego przezeń 
sceptycyzmu metodologicznego, tak istot-
nego dla dalszego rozwoju nauki.

VI. 
 Ogień, istotny składnik, od tysiącleci 

towarzyszący człowiekowi, musiał – innej 

możliwości nie było i nie ma – zaistnieć jako 
temat w rozmaitych sztukach plastycznych 
(potem również w dziełach filmowych). 
Szczególnie, i trudno temu się dziwić, w ma-
larstwie. Jest on bowiem czynnikiem/zjawi-
skiem niezmiernie... malarskim. I mogłoby się 
wydawać – przynajmniej mi początkowo tak 
właśnie się wydawało – że pożary utrwalone 
na płótnie, papierze czy kartonie, są poża-
rami dzieł, najrozmaitszej wielkości, ludzkich 
rąk. Ich przykładami mogą być ,,Pożar Izby 
Lordów i Izby Gmin” Williama Turnera, „Pło-
nący okręt” Iwana Ajwazowskiego, „Pożar 
tureckiej fregaty” Konstantinosa Volanaki-
sa, „Pożar Rzymu” Huberta Roberta. Lecz 
stosunkowo szybko przypomniałem sobie 
o ogniu unicestwiającym – o czym już wcze-
śniej napomknąłem – także ludzkie ciała, 
jak to, chociażby, farbami olejnymi utrwalił 
Piotr Miasojedow na obrazie zatytułowanym 
„Protopop Awwakum na stosie”. 

 Ogień może być jednak tematem sa-
mym w sobie, bez żadnych dodatkowych 
elementów mających wzbogacić scenę. 
Taka właśnie sytuacja ma miejsce na obra-
zie akrylowym „Pożoga” autorstwa Tomasza 
Olszewskiego: ogień, i tylko on, wypełnia 
całą przestrzeń obrazu, który do małych 
nie należy. 

VII.
 Zmierzcha. Do przygasającego ogni-

ska dorzucam ostatni wiecheć trawy. Ogień 
ożywia się na kilka minut, po czym zaczyna 
ponownie przygasać. 

 Heraklit – przez cały ten czas byłem 
świadom jego obecności – poprawia na 
sobie opończę. Jeszcze raz spogląda na 
dożarzające się resztki, po czym oddala się 
nieśpiesznym krokiem. 

 Nieco dłużej na miejscu pozostaje Ho-
noriusz z Autum. W końcu jednak zarzuca 
na głowę mnisi kaptur (był benedyktynem), 
zrobiło się bowiem zimno, i odchodzi. Powoli 
znika w półmroku, który nastał. 

 „Dokąd obaj udali się?” 

 Czy był ktoś jeszcze? Niewykluczone, że 
tak. Lecz z jego/ich obecności nie zdałem 
sobie sprawy. Co innego jeśli chodzi o tych 
dwóch – niech mi wybaczą tę bezpośred-
nią formę – którym poświęciłem najwięcej 
miejsca (w porównaniu z innymi) w mych 
przyogniskowych rozmyślaniach, a tym sa-
mym w pisanym właśnie tekście. O ile

jednak o Heraklicie często się napomyka 
– bo to nie jest nic więcej niż napomyka-
nie – przywołując którąś z jego zgrabnych 
i spektakularnych myśli na temat, choćby, 
właśnie ognia, to o Honoriuszu z Autum 
panuje prawie cisza. Długo trzeba w nią 
się wsłuchiwać, aby dosłyszeć jego imię, 
i któreś z jego przemyśleń bądź wypowiedzi 
innych autorów na ich temat; jeśli już to 
głównie to drugie.

 Za oknem panują już kompletne ciem-
ności, gdy zaczynam pić herbatę. Zaparzy-
łem ją wrzątkiem pochodzącym z czajnika 
stojącego na piecu kuchennym, w którym 
paliły się drwa. I kolejny raz – który to już 
raz? – stwierdzam, że woda zagotowana 
w ten właśnie sposób sprawia, że herbata 
(tym razem była to ,,Assam”, którą zresztą 
bardzo lubię) nabiera dodatkowych walo-
rów smakowych i aromatycznych. Woda 
zagotowana w czajniku elektrycznym lub na 
kuchence gazowej nigdy ich nie da! (Nie, 
to nie jest sugestia: wiem, o czym piszę; nie 
ukrywam jednak, że nie mam nic przeciw 
takim sugestiom). 

 Bogowie ognia, także Wam, to za-
wdzięczam.

Dariusz Pawlicki

O OGNIU, NIE TYLKO       
Z HERAKLITEM W TLE
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Chłopcy na rowerach
a przed nimi perspektywa rzeki
rzeki i tylko...
może tylko kijanka
i zielono-szary masyw wody
wody!
wstążka wiatru we włosach
plącze się
nie chłodzi
przeszkadza
byle szybko
zaraz

Picie zimnej herbaty
nieubłagany czasie mój
retoryko życia
bo przecież te fale i głębie
i podziemia
trzeba w jakąś łódkę ująć
aby jeszcze nie zatonąć
jeszcze piję wczorajszą, zimną już herbatę
bo ta chwila wczorajszego wieczoru
została na dziś przesunięta
ze względów obiektywnych
na rano

a jednak z tobą na moment wygrałem
czasie mój
dałeś się omamić

łódka się kołysze w pełnym słońcu

Stefan Pastuszewski

Czereśnia
ja widzę dramat
w białych butach, których nie opiszę
jak inni poeci-reporterzy dokładnie
kupione, ale jak je utrzymać w stanie

ale tu bardziej chodzi o twarz i sylwetkę
co miały być inne
według żurnali, filmów i standardów
a przede wszystkim tej Moniki
z naprzeciwka
myśli mojej

dramat zastępstwa
i wyciągania ręki po czereśnię
której nigdy się nie dosięgnie

dramaty chodzą po ulicy
w obcisłych spodniach z pupą jak słońce
i z wolnymi biustami na wiatr
tudzież z mocnym kopnięciem przypadkowego kamienia
w kosmos
i dalej

czerwiec 2025 roku

Stefan Pastuszewski – urodził się 1949 roku w Bydgoszczy. Historyk, wydawca, 
działacz społeczny. Jako poeta debiutował w 1971 roku. 
W 1998 roku ukazały się Wiersze wybrane 1971-1998, a potem: Sonety i poematy 
(1999), Po przełomie (2000), Pamiątki inflanckie (2003), Traktaty (2013), Ziarna pło-
nące (2015), Powroty (2018), Egzystencje i ptaki (2021), Życzliwa Li-li (2022), Na 
krawędzi (2024). 
Twórca jest autorem antologii poetyckich: Pegaz bydgoski (1994), Wiersze drapieżne 
i prowokujące. Od Maryli Wolskiej do Jolanty Baziak (1999), Muzy nad Brdą i Dnieprem 
(2022), Ponad. Mosty solidarności (2023), Trójkąt poetycki: Bydgoszcz – Czerkasy – 
Krzemieńczuk (2024). Wydał 3 powieści i 3 nowele. W 2024 roku ukazał się Dziennik 
czasu zarazy i wojny.
Twórczość Stefana Pastuszewskiego tłumaczona była na język angielski, bułgarski, 
estoński, francuski, litewski, łotewski, niemiecki, serbski, ukraiński, węgierski i telugu 
(drawidyjski język Indii). W 1992 roku w Bułgarii ukazał się zbiór poezji Roza i mieč, 
w 1993 roku na Ukrainie zbiór opowiadań i wierszy Prostri času, a w 2000 roku 
w Serbii zbiór opowiadań i wierszy Grad. 
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

List
ta róża pachnie dla ciebie
banalnie i śmiesznie
teraz tak już się nie pisze
bo listów się już nie pisze
tylko wsiada do samochodu lub na rower
i się bierze
ale ta róża pachnie
i nie ma na to rady
tak jak na tę myśl
która przychodzi sama
skrada się przez całe życie
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Żadna podróż nie jest urzeczywistnie-
niem, choć każda jest nadzieją.

J. Iwaszkiewicz

Poeta ma niewiele praw, ale za to wiele 
obowiązków. Niektóre z nich lubi, innych 

nie cierpi. Ma prawo do wątpienia, czy to, 
co stworzył jest doskonałe. Nie cierpi wielu 
rzeczy, najbardziej pisania. A lubi podró-
żować.

Poetę lądującego w jakimś obcym mie-
ście czy kraju miejscowi pytają o wrażenia. 
Mniej lub bardziej szczerze odpowiada, że 
jest zachwycony. Na to gospodarze po-
wiadają: o, to zapewne powstaną teraz 
wspaniałe wiersze ( o naszym kraju, mieście 
czy okolicy). Poeta jest więc traktowany jak 
fotograf: przyjechał, zobaczył, zachwycił się 
i zrobił zdjęcie, widokówkę. Owszem, znam 
poetów, którzy po parodniowym pobycie 
w jakimś kraju napisali o nim kilka, albo na-
wet kilkanaście wierszy, czasem całą ksią-
żeczkę. Ale przeważnie są to utwory niewiele 
warte, choć czasem tłumaczone i zamiesz-
czane np. w okazjonalnych folderach czy 
albumach. Po co więc poeta podróżuje? 
Czy mu się to twórczo opłaca? Po co go 
przyjmują gospodarze, oprowadzają, poka-
zują, karmią i poją? Z jaką nadzieją udaje 
się w daleką podróż? Poeta z natury rzeczy 
jest skąpcem, jest właścicielem wielkiego 
magazynu rzeczy przydatnych i zbędnych. 
Gromadzi je świadomie lub nieświadomie 
w przekonaniu, że mu się kiedyś przydadzą. 
Ta śróbka, ten kawałek szmatki, gwoździk, 
zepsuty zegarek, stare okulary. Fragment 
zobaczonego krajobrazu, zachód słońca 
nad obcym miastem, przelotne spotkanie 
z nieznanym człowiekiem, urywek rozmowy, 
zapach nieznanych ziół, zasłyszana historia. 
Rupieciarnia. A jednak coś, co w przyszłości 
okazuje się niezbędne. Pamięć ludzka jest 
niezbadana, pamięć poety jeszcze bardziej 
zagadkowa i tajemnicza. Pamięć krótka: 
zapamiętujemy coś na chwilę, na kilka dni, 
na miesiąc. I pamięć jak stara, od lat nieak-
sploatowana, zasypana piaskiem kopalnia: 
nagle, po upływie dziesiątków lat wychyla 
się z niej dawne przeżycie, wzruszenie, in-
formacja, pejzaż. Ożywa coś, co z pozoru 
było martwe, coś, czego istnienia w naszej 
pamięci nie podejrzewaliśmy. Poeta więc 
podróżuje: w przestrzeni, czasie i wyobraźni. 
I dlatego czasami bywa poetą.

* * * 
Jarosław Iwaszkiewicz wielokrotnie wra-

cał w wierszach i prozie na Ukrainę, gdzie 
się urodził, spędził dziecinstwo i lata mło-
dzieńcze. Być może to właśnie - ukraińskie 
przestrzenie i krajobrazy, zapach stepów, 
melodie mowy i pieśni - na zawsze nasyciły 
jego tworczość niepowtarzalną nostalgią, 
rozlewnością i refleksyjnością. I nie chodzi 
tu tylko o utwory młodzieńcze, a i te, które 
powstawały wiele lat później. Inną miłością 
poety była Italia, a szczególnie Sycylia, do 
której podróżował bardzo często. W jego 
wierszach i opowiadaniach, a także dzienni-
kach są opisy architektury, pejzaży, klimatu, 

zmieniających się pór roku. Ale to wszystko 
jest drugorzędne, stanowi tylko tło. Dekora-
cję, w której dzieją się uczucia i przeżycia, 
możliwe do odczucia tylko tam, mogące 
tylko tam się urodzić. Wśród licznych utwo-
rów, których natchnieniem była Italia, były 
oczywiście takie, które tam powstawały, 
były zapiskami z teraźniejszości. Przeważają 
jednak inne - napisane później, czasem po 
latach. Poeta sięgał do magazynu, jakim 
była jego wrażliwa pamięć.

 Stronami choro, a stronami zdrowo,
 Stronami śmiesznie do łez czasem śmiesznie
 Czasem pod nogami, a czasem pod głową,
 Czasem na Marszałkowskiej, 
a czasem na Lesznie.

 Czasem w twoim ręku czasem w mym słowie
 Czasem na Stawisku, czasem na Sycylii
 Czasem w ciemnej stronie 
lub w jasnej połowie
 Czasem wszystkich oszuka 
najczęściej nikogo nie zmyli.

 
x x x

 Poeta nie jest fotografem. Julian Przyboś 
napisał świetny wiersz o paryskiej katedrze 
Notre Dame. Wiersz to nie fotografia: opis 
architektury jest czymś służebnym w stosunku 
do idei wiersza, a jest nią próba oddania 
dostojeństwa i majestatu tej budowli, bę-
dącej z jednej strony czymś materialnym - 
dziełem ludzkich rąk i ludzkiej myśli, z drugiej 
zaś czymś należącym do sfery mistyki.

 Wiersz nie jest fotografią. Mieczysław 
Jastrun w wydanych 60 lat temu wierszach 
z cyklu „Miasto nad morzem” (tom „Gene-
zy”) pisze - z pozoru - o pewnym greckim 
mieście, o jego ulicach, domach, alejach 
nadmorskich, o turystach, którzy tymi ulicami 
się przechadzają. Ale w gruncie rzeczy są 
to wiersze o tym, jak przeszłość wpływa na 
teraźniejszość, o greckich mitach, legen-
dach, o greckiej kulturze, z której wywodzi 
się cała kultura Europy. Nawiasem mówiąc: 
dlaczego pamiętam krajobraz i nastrój wier-
szy przeczytanych pół wieku temu...?

 Liście akantu, okwiaty kamieni,
 Osoby dramatu,
 Na płaskorzeźbie brodaty alchemik
 Wśród retort i garnków
 Zamienia słońce w strumień złota czuły.
 Mały niedźwiadek gwałci dziewczynę,
 O naturze aniołów
 Mruczą inkunabuły,
 Mędrcy badają pierwszą przyczynę.

 Chiński poeta z Syczuanu, Liang Ping, 

gość Warszawskiej Jesieni Poezji, napisał tom 
poezji „Polska w kolorze bursztynu”. Obok 
wierszy, które są portretami współczesnej 
Warszawy i Polski zamieścił tam utwory 
o historii Warszawy. Zapewne nie zrozumiał 
dokładnie tego, który mu tę historię opowia-
dał, więc dzieje mojego miasta są w tych 
wierszach zupełnie fantastyczne. Ale czy 
fakt, że nie mają wiele wspólnego z praw-
dą historyczną sprawia, że są pozbawione 
wartości? Poeta pochwycił pewne wątki 
i zbudował z nich inną, fascynującą historię. 
O jakości wiersza nie decyduje przecież to, 
czy wiernie odtwarza rzeczywistość. Prawda 
bywa nieatrakcyjna, niepoetycka. Napisa-
na z talentem fikcja tworzy nową prawdę. 
Wiersz nie jest dziennikarskim sprawozdaniem 
z wydarzenia, nie musi też być kroniką. 

 Poeci odrzucili aparaty fotograficzne, 
napisali wiersze, które są podróżami w prze-
strzeni i czasie. 

* * *
 Poeta odbywa niekiedy podróże 

w przeszłość albo w przyszłość. Odwołuję 
się jeszcze raz do Iwaszkiewicza, do jego 
spostrzeżenia o roli dzieciństwa w rodzeniu 
się poetyckiej wrażliwości.

 Zapewne wielu z nas ma podobne 
doświadczenia. Wracamy oto po wielu 
latach nieobecności do miejsc, w których 
zaczynaliśmy poznawanie świata. Towarzy-
szy temu i wzruszenie i zdziwienie. Bo to, 
co zapamiętaliśmy jako wielki i tajemni-
czy dom, okazuje się małą wiejską chatą. 
Pokoje, kiedyś ogromne, są dziwnie małe 
i ciasne. Wielka góra niedaleko domu jest 
w rzeczywistości piaszczystym pagórkiem. 
Wyrośliśmy, a wszystko, co nas w dzieciń-
stwie otaczało, zmalało... I nagle jesteśmy 
właścicielami dwóch sprzecznych z sobą 
prawd: tej dawnej i dzisiejszej. Ale czy to, 
co dało nam dorosłe widzenie jest więcej 
warte od tego, co zapamiętaliśmy i co było 
najważniejsze, zanim go nie zwryfikowała 
teraźniejszość?

 Adam Mickiewicz znalazł się w Pary-
żu w roku 1831, a swoje ojczyste, litewskie 
strony opuścił jeszcze dawniej. Nasz naro-
dowy epos „Pan Tadeusz” napisał w roku 
1834, a jego akcja rozgrywa się przeszło 
dwadzieścia lat wczesniej. Pomińmy jed-
nak warstwę fabularną, bo niezależnie od 
jej atrakcyjności, sugestywnie nakreślonych 
postaci w niej występujących, bogactwa 
detali, które uprawdopodobniają opowieść, 
coś innego jest przynajmniej równie ważne. 
Jest to opis Litwy, krainy dzieciństwa i młodo-
ści, która jawi się jak raj utracony, za którym 
się tęskni i powrót do którego jest wątpliwy. 
Litewskie pejzaże, rośliny, zwierzęta, chmu-
ry nad lasami i polami, budowle, pogody 
i niepogody, słońce - wszystko poeta na-
malował z miłością, nostalgią i tęsknotą. I to 
właśnie jest najbardziej autentyczne i naj-
silniej przemawiające do współczesnego 
czytelnika.

Od przynajmniej dwustu lat uczeni roz-
ważają czy rzeczywiśćie w VIII wieku przed 

Marek Wawrzkiewicz

Poetyckie podróże w przestrzeni, 
czasie i wyobraźni
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naszą erą żył i tworzył poeta nazwiskiem Ho-
mer, czy też „Iliada” i „Odyseja” są dziełami 
wielu autorów złożonymi później w jedną 
całość. Zdania są podzielone, ja wolałbym, 
aby Homer był postacią z krwi i kości i żeby 
to on napisał te podstawowe dla literatu-
ry europejskiej dzieła. W XIX wieku pewien 
archeolog niemiecki odkrył ruiny Troi, z cze-
go wniosek, że opisane w „Iliadzie” wojny 
trojańskie rzeczywiście się rozegrały. Ale 
dokładnie kiedy? Ile dziesięcioleci, a może 
stuleci po nich Homer je opisał? Mimo tych 
niepewności utwór jest nie tylko arcydzie-
łem, ale także źródłem historycznym.

 Lew Tołstoj pisał „Wojnę i pokój” blisko 
sześcdziesiąt lat po wojnach napoleońskich. 
Czy przez to obraz tych wydarzeń jest mniej 
wiarygodny? Wielka literatura powstaje 
w dystansie czasowym. Proza czy wiersz re-
agująca natychmiast, realizująca jakieś spo-
łeczne czy polityczne zamówienie, bardzo 
rzadko opiera się próbie czasu. Aktualność 
starzeje się najszybciej, a autorzy okazjonal-
nych wierszy często się ich wstydzą i wyma-
zują je z bibliografii. Wydarzenia, o których 
sądzi się, że są ważne i trwale zapisujące się 
w dziejach, ulegają zapomnieniu, natomiast 
w historii literatury pozostaje to, co pozornie 
jest mało znaczące - indywidualne losy ludzi, 
które jednak okazują się uniwersalne. 

 Dystans w tym przypadku to cofnię-
cie się w czasie. Czas weryfikuje znaczenie 
wydarzeń, a literatura przywraca nie tylko 
pamięć o nich, ale też nadaje im odpo-
wiednie do znaczenia proporcje. 

 
 * * *

 Cała światowa literatura s.f. jest podró-
żą w przyszłość, jest próbą i sprawdzianem 
wyobraźni. A bezwzględnym i bezlitosnym 
weryfikatorem wyobrażni jest czas. Czytamy 
na przykład książki, które powstały 50 czy 
nawet tylko 30 lat temu i wzruszamy ramio-
nami. Bo oto wynalazki, sprzęty, przyrządy, 
które w fantazji autora wtedy powstawały, 
dziś są powszechnie używane. Dwudziesto-
letni czytelnik nie wyobraża sobie świata bez 
komputera, telewizji, telefonu komórkowego, 
nie wierzy, że taki świat w ogóle istniał. Co 
więc z tej literatury pozostaje, co sprawia, że 
czas ocala pewne książki? Ludzkie sprawy - 
miłość, tęsknota, cierpienie, przemijanie. Są 
wiecznotrwałe i nie ma znaczenia w jakiej 
przyszłości i w jakiej dalekiej galaktyce się 
dzieją. Przykładem takiej literatury jest „Solaris” 
Stanisława Lema.

 Poezja rzadko się wybiera w podróże do 
krainy fantastyki. Woli raczej penetrować oko-
lice jeszcze bardziej niesprawdzalne, metafi-
zyczne, transcendentne. Nie projektuje jakiejś 
przyszłej rzeczywistości, nie dlatego, że cierpi 
na brak wyobraźni, po prostu zdaje się uwa-
żać, że najważniejsze ludzkie sprawy, uczucia, 
bo przeżycia w każdej, nawet najdalszej przy-
szłości będą w gruncie rzeczy takie same.

 Świetny poeta rosyjski Wadim Szefner 
w jednym ze swoich wierszy pisze o jakiejś 
bardzo dalekiej przyszłości, ale ten kosmiczny 
wedrowiec jest przybyszem z równie dale-
kiej przeszłości. Ale tam, w obydwu czasach, 
w kosmosie, znajduje to, co wystepuje tylko 
(?) na naszej planecie. 

 Po nieznanej planecie, strasznej 
i niezwyczajnej,
 Pozaziemskim bezdrożem, z 
ziemskim swoim marzeniem,
 Idzie Orfeusz w piekło 
włączywszy swój nadajnik
 I woła Eurydykę, piesni wabi ją brzmieniem.

 Dwa zielonkawe słońca w 

obłoku pyłu wschodzą,
 Błękitny wąwóz jest pełen 
bezgrzesznej cichości –
 Po planecie dalekiej w tęsknocie, 
w nadziei brodzi
 Pieśń niosący Orfeusz ze 
swoją ziemską miłością.
 (wiersz w moim przekładzie) 
 Mój zmarły przed trzynastoma laty przy-

jaciel znakomity poeta Krzysztof Gąsiorowski 
wydał tom wierszy pt. „Yell. Ballady i roman-
se s.f.” Tytuł nawiązuje oczywiście do pierw-
szego zbioru poezji Adama Mickiewicza, ale 
nie ma z nim nic wspólnego: są to wiersze 
dziejące się w jakichś absolutnie nieznanych 
i fantastycznych planetach, wśród do nicze-
go nie podobnych stworów. Ale uczucia są 
nam znane, bo są to uczucia ludzkie.

 W połowie lat siedemdziesiątych, kiedy 
jeszcze nie mówiło się tak wiele o ekologii 
i o tym, jak wiele ludzie robią, aby zniszczyć 
jedyny dom jaki mamy - planetę Ziemię, 
napisałem długi i gorzki wiersz o przyszło-
ści. Widziałem ją jako śmietnik, jako świat 
dogorywający w trujących odpadach, po-
kaleczony, pozbawiony słońca i czystego 
powietrza, zaludniony przez wyrosłe z bru-
du stworzenia. I w tym świecie umieściłem 
Chrystusa miejskiego, Boga tragicznego, 
który w swej wszechmocy nie może świata 
uratować. Oby ta moja podróż w czasie 
i wyobraźni była tylko zapomnianym wier-
szem! Oto jego ostatnia część.

 
 A potem trochę potem kiedy reflektory
 Skierujemy na słońce by świeciło jasniej
 Kiedy w jedną się zleją wszystkie roku pory
 I w przerażeniu cudzym odnajdziemy własne

 Zrozumiemy że każdy jest 
jak miejski Chrystus
 Co ginie choć nikogo odkupić nie może
 To spotkamy się wszyscy 
nad równiną wyschłą
 Z pistoletem i żalem z nadzieją i nożem

 Nim nas jeszcze na strzępy 
rozerwie powietrze
 I rozdziobią nas dziwne światłoskrzydłe ptaki
 To popłyniemy w szklistym 
niegasnącym wietrze
 Do swojego Betlejem do swojej Itaki

 Lecz tęsknota to sprawi że zaczniemy spadać
 Na kamienne pustkowie na piasek jałowy
 Gdzie za cywilizację będą nas spowiadać
 Czarni mnisi w habitach półneutronowych.

 * * *
 Daleka podróż to nie tylko przebycie 

wielkich odległości i zmiana stref czasowych. 
To także wyprawa do innych krajobrazów, 
zapachów, obyczajów, innych ludzi, obce-
go języka, niekiedy nawet do innej epoki. 
Daleka podróż owocuje fascynacją albo 
rozczarowaniem. Fascynacja skutkuje chę-
cią powrotów w to miejsce, rozczarowanie 
- czymś przeciwnym. Ale zawsze powinniśmy 
kierować się chęcią rozumienia. Podróże nie 
tylko kształcą, mogą być także lekcją po-
kory. Bo oto wyjeżdżamy gdzieś przeświad-
czeni o swojej wszechwiedzy, o wyższości 
kregu kulturowego z którego się wywodzimy, 

o bogactwie naszej historii, o wyjątkowości 
naszego kraju w dziejach świata, a tu nagle 
daleka podróż ustawia wszystko we wła-
ściwych proporcjach i właściwym miejscu. 
Fakt, że w Chinach byłem dziewięć czy dzie-
sięć razy świadczy z pewnością o fascynacji 
tym krajem, a być może także o tym, że za 
mało jest we mnie pokory...

 Ponad Lijang wznoszą się turkusowe 
śnieżne szczyty... napisał w pieśni 63 Ezra Po-
und. Wielki poeta języka angielskiego czytał 
książkę o europejskim podróżniku, który osie-
dlił się na stałe w odległym zakątku Chin. 
Poznane z lektury krajobrazy zafascynowały 
go i natchnęły do napisania kilku płomien-
nych strof. Przypomniałem sobie o tym, kie-
dy kilkanaście lat temu tłumaczyłem zbiór 
wiersz „Magiczna ziemia” chińskiego poety 
Jidi Majia. Pochodzi on z mniejszości naro-
dowej YI i ze stron, o których pisał angielski 
poeta. I o których współcześnie pisze wiersze 
chiński poeta.W ten sposób raptem spię-
ły się we mnie dwie epoki i dwie kultury, 
a uczyniła to poezja.

 Opuścilismy przed chwilą hałaśliwy dok
 I weszliśmy we wrogi szum dworca.
 I tak zawsze ścigamy się z czasem
 W niepowtarzalnej wciąż podróży.
 Nam, ludziom, nie dane jest przeznaczenie.
 Mówię wam to ja, syn 
koczowniczego narodu,
 Miłość i śmierć zawsze są tym samym
 I mogą nam się zdarzyć tylko w drodze.
 (wiersz w moim przekładzie)

Poeci podróżują do miejsc bliskich i od-
ległych po to, żeby znaleźć tam coś wła-
snego, lub dopiero branego na własność. 
A może – żeby znaleźć samych siebie?

 Marek Wawrzkiewicz
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labirynty. Każdą wolną chwile poświęcałem 
na to, aby tworzyć korytarze i ściany z kresek. 
Pamiętam, że zawsze dążyłem do tego, by 
taki labirynt był jak największy i jak najbardziej 
pogmatwany. Właściwie nie chodziło chyba 
do końca o to,  by projektować labirynt z ja-
kąś jedną drogą wyjścia, tylko o to, by ilość 
odnóg, zakrętów i nieoczekiwanych przejść 
była nieskończona. Najważniejsze było samo 
rozgałęzianie tych korytarzy, gdyż moment, 
w którym zaczynałem rysować ich rozwidle-
nia w różnych kierunkach, fascynował mnie. 
Był to jakiś impuls, którego nie rozumiałem, 
ale któremu natychmiast ulegałem, tak jak 
i ołówek w mojej dłoni. Labirynt musiał być 
skomplikowany, nie było innej możliwości. 

To, co z początku miało być proste, au-
tomatycznie przekształcało się nagle w jakiś 
pokręcony i nieokiełznany splot. Gdy kończy-
łem rysować, od razu próbowałem przecho-
dzić przez swoje labirynty. Wyobrażałem sobie 
wtedy, że jestem fizycznie w jakimś prawdziwym 
ciemnym labiryncie, gdzie jedynym źródłem 
światła była albo paląca się pochodnia, albo 
trzymana w dłoni latarka oświetlająca tylko 
fragment tajemniczego miejsca, w którym się 
znajdowałem. Z jednej strony pociągało mnie 
to, że nigdy nie wiadomo było, co jest dalej, 
za najbliższym zakrętem czy rozwidleniem, ale 
z drugiej strony zawsze się bałem tej sytuacji 
zamknięcia w czymś tak nieokreślonym, z czego 
może nie da rady się wydostać. Ktoś mi kie-
dyś powiedział lub może przeczytałem o tym 
przypadkiem, że jeśli trzymać się tylko lewej lub 
tylko prawej strony korytarza to zawsze w końcu 
wyjdzie się na zewnątrz i nie ma takiej możli-
wości, by człowiek się zagubił. Zacząłem tak 
próbować i chociaż ten sposób pochłaniał 
dość dużo czasu, bo zwiedzałem przy tym pra-
wie wszystkie odnogi korytarzy, to faktycznie 
zawsze trafiałem do wyjścia z Labiryntu.

Pewnego dnia jednak zdarzyło się, że labi-
rynt wymsknął się spod mojej kontroli. Zaczął się 
sam jakby rysować i nie można było w żaden 
sposób tego zatrzymać. Stałem jak wmurowa-
ny, patrząc na to dziwne zjawisko. Starałem 
sobie to jakoś wytłumaczyć, myślałem, że może 
to jakaś niesamowita gra światła i cienia jest za 
to odpowiedzialna albo że może coś wcześniej 
wylało się na biurko i teraz zaczyna przebijać 
leżący na nim papier. Ale jakkolwiek się nad 
tym zastanawiałem, labirynt stawał się coraz 
większy i większy. Już dawno wykroczył poza 
arkusz papieru, z którego brał swój początek. 
Powoli oplątywał najpierw moje biurko, potem 
ściany, sufit. Wyglądał jak kłębek kwadratowe-
go jelita grubego, który co chwila zdobywa 
coraz większą płaszczyznę w poziomie i pio-
nie. Gdy opanował już cały pokój i mogłoby 
się zdawać, że to kres jego możliwości, labi-
rynt nagle zaczął z sufitu skapywać na moją 
głowę. Kropla po kropli. Bardzo precyzyjnie 
mierząc w sam czubek. Choć próbowałem 
się odsuwać i unikać go, to zawsze we mnie 
trafiał, gdziekolwiek stanąłem. Przenikał przy 
tym przez moją czaszkę, opanowując każdy 
zakamarek szarości, który napotkał. Im bardziej 
próbowałem z tym walczyć i nie dopuszczać 
labiryntu do siebie, tym bardziej modyfikował 
się i rozrastał w moim umyśle, tworząc coraz 
więcej mniejszych i bardziej skomplikowanych 
układów. I tak pozostał. W pewnym momencie 
widziałem już tylko korytarze w których tkwiłem, 
a które rozchodziły się we wszystkich kierunkach 
mojego organizmu. Chciałem ruszyć, spróbo-
wać wydostać się z tego, ale kiedy postę-
powałem parę kroków naprzód, to korytarze 
labiryntu zlewały się nagle ze sobą w jedną 

całość. Wydawało się w tym momencie, że 
każdy korytarz jest jakby wszystkimi korytarzami 
naraz i na odwrót. Kiedy się zatrzymywałem, 
korytarze ponownie rozchodziły się w swoich 
niby kierunkach, dając mi złudne poczucie 
określenia. Miałem przy tym wrażenie, że la-
birynt drwi ze mnie i nieźle się przy tym bawi. 
Na pewno obserwował mnie bardzo uważnie, 
do tego stopnia, że ściany korytarzy napinały 
się, jakby do skoku, przy każdym moim naj-
mniejszym poruszeniu. 

Patrzyłem beznamiętnie i długo w prze-
strzeń, oparty o porysowaną przez labirynt 
ścianę mojego pokoju. Pomyślałem o tym, 
gdzie jestem, a gdzie chciałbym właściwie 
być lub „nie być”. Poza materią i czasem? 
Poza własną „ułomną” energią, z której nie 
ma wyjścia, a w której musimy istnieć i określać 
się wobec układów odniesienia? A może jest 
to wyjście, ale co wtedy? Dać się zwariować 
lub rozpaść się na części pierwsze, drugie lub 
trzecie? Impuls. Ołówek rysujący linie.

Cokolwiek się działo lub nie w korytarzach 
labiryntu, to nadal próbowałem jednak iść. 
Czułem, że coś mnie do tego popycha, ja-
kiś mechanizm ukryty gdzieś tam, gdzie nie 
mam dostępu, gdzie nikt nigdy właściwie nie 
ma, chyba. Jak długo to trwało – nie po-
trafię określić. Pamiętam tylko, że byłem już 
mocno wyczerpany. W pewnym momencie 
coś poprzez powietrze wdarło się w korytarze. 
Na początku delikatnie, trochę nieśmiało ale 
potem na tyle intensywnie i mocno, że nic 
już nie mogło tego powstrzymać. Jak echo 
odbijało się od ścian labiryntu i docierało do 
moich uszu. Przestałem krążyć po korytarzu, 
który po chwili wrócił na kilka swoich pierwot-
nych pozycji, i zacząłem się wsłuchiwać w to 
drganie powietrza. „Nie szczekaj! Nie gryź! 
Nie drap!” – docierało do mnie coraz bar-
dziej intensywnie. Paradoksalnie, im donośniej 
to brzmiało, tym bardziej potrafiłem się skupić 
oraz wyciszyć. Zacząłem sobie wyobrażać, że 
to pewnie znowu sprawka tego tajemniczego 
mechanizmu, ukrytego gdzieś tam, który czer-
pie siłę z pokładów naszej „ułomnej” energii. 
W jakiś dziwny sposób na labirynt też zaczęło 
to działać. Na początku ściany korytarzy były 
spięte przy każdym uderzeniu fali, ale potem, 
kiedy dawałem krok naprzód lub do tyłu, na 
próbę, jakby się rozluźniły i przestały zlewać 
się ze sobą. Chciałem więc ruszyć, odnaleźć 
jakąś drogę wyjścia, ale postanowiłem naj-
pierw dotknąć ściany, by się przekonać, czy 
korytarz faktycznie jest stabilny i czy nie zrobi mi 
znów jakiegoś psikusa. Zbliżyłem się do ściany. 
wyciągając ostrożnie rękę. Kiedy dłoń oparła 
się o chłodny kamień, to dźwięk słów, które 
niosły się po labiryncie, stał się nagle jeszcze 
bardziej głośny i gromki, jak nigdy wcześniej, 
wręcz wywołujący ból w moich uszach. Efekt 
ten narastał z każdą chwilą. Równocześnie 
miałem wrażenie, że kiedy dotykam ściany, 
sam staję się częścią labiryntu, jakimś jego 
fragmentem i choć do końca nie czułem się 
z tym komfortowo, to pomagało mi to dostrzec, 
jak funkcjonuje i gdzie może być wyjście. „NIE 
SZCZEKAJ! NIE GRYŹ! NIE DRAP!” – w tym samym 
momencie cięło moje zmysły bezlitośnie od 
prawej do lewej i na odwrót. 

Podszedłem do biurka na którym leżała 
kartka z narysowanym labiryntem. Zastanawia-
łem się: Po co mi on? Dlaczego ocieranie się 
o granice percepcji i możliwości własnego 
„ja” wypala we mnie dziurę, której nic nie 
jest w stanie uzupełnić? Jakiś korytarz? A co, 
jeśli to „ja” jest tylko mirażem wewnętrznego 
świata? Dlaczego człowiek musi się tak mę-
czyć sam ze sobą tylko dlatego, że własna 

materia jest zbudowana z energii takiej, a nie 
innej? Impuls z zewnątrz: Doświadczenie bijące 
młotkiem po twarzy. Impuls wewnątrz: Ołówek 
wypadający z dłoni.

Niewiarygodny jazgot słów, dewastujący 
mój zmysł, jak i sypiące się przez to poczucie 
równowagi, oderwało mnie od ściany. Nie 
upadłem, ale mocno kręciło mi się w głowie. 
Powoli dochodziłem do siebie, rozglądając się 
na wszystkie strony tego feralnego miejsca. 
Natężenie dźwięków opadło znów do poziomu, 
który pozwalał mi na osiągnięcie względnego 
spokoju, choć w tym momencie samo słowo 
„spokój” mogło być już bardzo niepokojącym 
określeniem. Labirynt, póki co, wydawał się 
nieporuszony i pierwszy raz miałem wrażenie, 
że ma mnie kompletnie gdzieś. Dziwne to było 
doznanie, bo poczułem się nagle trochę swo-
bodniej, bez takiej obsesyjnej obawy, że się 
stąd nie wydostanę. Mogłem w końcu zacząć 
klarowniej myśleć. W tym momencie jedyne 
co mogłem zrobić, a co wydawało mi się naj-
rozsądniejsze, to spróbować przejść najbliższe 
korytarze i rozwidlenia. Starać oswoić się z nimi, 
zapamiętać ich układ, a potem coraz bardziej 
zwiększać obszar poznawczy. Ruszyłem więc, 
nie zastanawiając się ani chwili, wkraczając 
w różne zakamarki i ślepe odnogi labiryntu. 
Kiedy przemieszczałem się wzdłuż ścian koryta-
rzy, zorientowałem się nagle, że nieświadomie 
poruszam się w rytm płynących słów. Im dalej 
szedłem w głąb labiryntu, tym bardziej mój 
chód harmonizował z nimi, a to pozwalało mi 
stąpać coraz pewniejszym krokiem pomiędzy 
ścianami. Uświadamiałem sobie stopniowo, że 
poruszanie się wraz z drgającą w przestrzeni 
falą sprawia mi coraz większą radość i po-
chłania mnie bez reszty. „Nie szczekaj! Nie 
gryź! Nie drap!” zaczęło mnie wznosić ponad 
podłoże coraz wyżej i wyżej. Kiedy się unosiłem, 
zauważyłem jednak też coś niepokojącego, 
dostrzegłem, że ściany labiryntu niebezpiecznie 
zbliżają się do siebie, zawężając coraz bardziej 
moje pole działania. Było to jakieś niesamo-
wite powiązanie, miałem wrażenie, że labirynt 
zdaje się dopominać o odrobinę swoistego 
szacunku względem niego. Gdy zwolniłem 
trochę, bo aż takich wrażeń, wyciskających 
ze mnie wszystko, chyba już nie potrzebowa-
łem, ściany automatycznie zaczęły oddalać 
się od siebie. W końcu zatrzymałem się, by to 
jakoś ogarnąć, zastanowić się nad wszystkim. 
Słowa i tak się niosły, a korytarze były stabil-
ne. Jakiekolwiek wnioski mogłem wyciągnąć 
i cokolwiek bym zrobił, byłem zależny od labi-
ryntu, od jego dziwnie skonstruowanych praw. 
Uświadomiłem sobie, że przecież podlegam 
również pracy tego tajemniczego mechani-
zmu ukrytego gdzieś tam, gdzie nie mam do-
stępu, i pewnie wielu jeszcze innym rzeczom, 
o których nie mam najmniejszego pojęcia. 
O ile z korytarzami mogłem w jakimś sensie 
podjąć grę, o tyle z mechanizmem nie było	
i nie ma takiej możliwości.

Podniosłem kartkę z narysowanym labiryn-
tem, by mu się lepiej przyjrzeć. Pomyślałem: 
Czemu wymusza na mnie akceptację pola 
magnetycznego we własnej głowie? A co jeśli 
człowiek ma takich pól większą ilość? I każda 
jest tylko na minus lub tylko na plus? Co wtedy? 
W dół czy w górę?

... „Wtedy musi być cel” – uśmiechnąłem 
się ironicznie i w chłodnej przestrzeni korytarzy 
rozebrałem się z wszystkich rzeczy, które mia-
łem na sobie. Podszedłem nagi na czterech 
kończynach do najbliższego zakrętu, obwącha-
łem go i podnosząc wysoko nogę, obsikałem 
pierwszy narożnik. 

Mariusz Zimoński

Mariusz Zimoński LABIRYNT
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Ruda sukienka Margot
1. jechałem rowerem ścieżką wśród nadrzecznych łopianów
jechałem by sprzedać królicze futerka 
zachodzące słońce wesoło igrało na szprychach
i wówczas złapali mnie jacyś ludzie
i długo bili
rozbili mi czaszkę 
wyrwali serce
zostawili w nadrzecznej trawie
młody chłopak przypadkowo przechodzący obok
mógł pomyśleć że jestem pijany
tak czy inaczej zabrał moje królicze futerka

2. śpiewałaś swoje niedzielne piosenki
w słonecznej kuchni
siedząc w starym fotelu ojca
i cerując tanie rajstopy

widziałem cię w pustym domu
wysiadywałaś na werandzie
odstraszając nielicznych turystów
z dalekiej północy
swoimi patykowatymi nogami
i okularami w grubej rogowej oprawie

już cię nie słyszę
nie widzę
domyślam się jedynie
że wieczorami przy mdłym świetle żarówki
przyszywasz guziki
do flanelowej koszuli ojca

3. nie słyszę co pan mówi
te samochody
nie do wytrzymania ten hałas
siostra ma dom na wsi
co za spokój
pokażę panu fotografię
ojciec za życia
robił całą masę zdjęć
aparatem który wygrał
na jakiejś dobroczynnej loterii
proszę jaki duży dom i ogród
wspaniały ogród
ta kobieta na werandzie to moja siostra
w rzeczywistości jest dużo młodsza
to ten kapelusz na zdjęciu postarza ją
pociągi przejeżdżają tu co kwadrans
i jeszcze ten festyn
gwar na ulicach
kolorowa afirmacja życia
miasto zwariowało
nie słyszę pana
nie słyszę

4. po drugiej stronie ulicy
tuż obok zakładu fryzjerskiego
głupia Margot rozkłada swój stragan
głupia Margot
piękna Margot
zbyt często chodziła nad rzekę
straciła tam cnotę i rozum
i teraz sprzedaje ryby
które codziennie przywozi odrapanym wózkiem
i nikt już nie chce głupiej Margot
z opuchniętymi nogami

5. nasze rozmowy wyblakły
jak kokardki twojego kapelusza
usiądźmy na werandzie
i pokaż mi zdjęcia
od pewnego czasu przeglądanie starych fotografii
to nasza jedyna rozrywka
spójrz siostrzyczko to ty
a ten chłopiec obok z drewnianym konikiem w ręku to ja
żywe oczy
rozwiane włosy
błękitne niebo 
jakie to banalne
ale jak uspokaja
zaczęło padać
uciekamy do domu
na ścieżce leży drewniany konik 
i moknie

6. wychodzę z domu o świcie
kiedy jeszcze śpi miasto i jego kuglarze
zachłystuję się powietrzem i patrzę
jak powoli zaczyna zapełniać się aorta ulicy
jak dziewczyna w niebieskiej bluzce
z piersiami jak uliczne latarnie
przemyka przed wścibskimi cieniami w oknach
własny ojciec uczynił z niej kurwę
w podwórzu ktoś nóż ostrzy
by zarżnąć koguta na niedzielny rosół

u wylotu ulicy pojawia się Margot
z chybocącym wózkiem

Zdzisław Drzewiecki
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7. Margot nie chodzi już nad rzekę
chyba że w sobotni wieczór
gdy w pobliskiej remizie
gra orkiestra strażacka
i chłopaki słodkie jak cukierki
wychodzą na łowy
pachną oldspajsem i tanim winem
ale głupia Margot siedzi z dala w trawie
maluje paznokcie i czasami płacze
ale o tym to wie już chyba tylko bóg
i kulawy Szczepan który nad ranem przychodzi
zabrać nieszczęsną do domu

8. mój zabójca robi poranną toaletę
bierze prysznic
myje zęby
goli się
czyści dokładnie paznokcie
wkłada idealnie białą koszulę
wieczorami czyta wiersze Roberta Lowella
mój zabójca nie jest zabójcą
kiedy czyta wiersze
kiedy myje zęby
kiedy pieści kobietę
jednak nasze ścieżki przecięły się
i zabójca zadał mi cios w chwili
kiedy jechałem sprzedać królicze futerka

9. tak bardzo nie lubię jeździć pociągami
czuję się w nich taka zagubiona
teraz kiedy jestem sama 
wyjeżdżam stąd na zachodnie wybrzeże
chętnie sprzedam ten dom
najtrudniej będzie mi rozstać się z gołębiami
tak są tu gołębie
brat nie wspominał
on nie przepadał za nimi
jego pasją były króliki
sprzedawał ich futerka
wie pan te gołębie
one tu zostaną
mam nadzieję że pan lubi ptaki
ja wyjeżdżam na zachodnie wybrzeże
tylko te pociągi
te pociągi

10. tańczy głupia Margot
z zaciśniętymi oczyma
wieczór pachnie pokrzywą i miętą
piękna Margot
głupia Margot
zapamiętała się w pląsie
słońce za nią opada
w nadrzeczne łopiany
w ogrodach palą ogniska
śpiew czyjś się cicho niesie
powietrze gęstnieje od dymu i wódki
i płonie ruda sukienka Margot
jak jeszcze jedna gwiazda
na firmamencie pamięci

******

kiedy poeta rozmawia z poetą
to musi być wódka 
kwaszone warzywa i połeć słoniny
struny niech jęczą w gitarze
a psy z daleka obnoszą głód w pyskach
tu się serca wyrywa z duszą
tu się boże dzieją igrzyska
kiedy poeta rozmawia z poetą
noc musi być głęboka z latarnią księżyca
i pieśni ochrypłe w takcie na ¾ litra
samotność musi wyskowytać  swą trwogę
słowa co nagle utknęły w potrzasku
krawat jaka flaga splamiony musztardą
i łza co wypali w nas  puentę o brzasku
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Raju na ziemi zbudować nie można - pró-
bowano od dawna, ale jako ludzkość 

zawsze kończyliśmy na powrót w piekle. 
Powszechna metoda buntu - rewolucja 
- godziła w stary ustrój a w zamian nie-
jednokrotnie wprowadzała jeszcze gorszy. 
Mało które społeczeństwo decydowało się 
wybrać drogę powolnej ewolucji, bo szyb-
kie reformy i iluzoryczna obietnica spokoju, 
dana w niepewnych i trudnych warunkach, 
zapewniała upragniony cel i wizje bezpie-
czeństwa. Ale wszystkie te nadzieje kończyły 
się wraz z nastaniem porewolucyjnego po-
rządku rzeczy. Państwa, klany, społeczności, 
każdy chciał budować ów NOWY świat po 
rewolucji dla siebie i podłóg własnego po-
mysłu. Jednakże dla siebie mogą budować 
tylko nieliczni, bo zaspokojenie wszystkich 
w takim samym stopniu jest nieosiągalne. 
I właśnie tutaj pojawia się pokusa dotyka-
jąca tej części danej społeczności, której 
przypadnie władza po zwycięstwie rewo-
lucji - olbrzymia potęga, miliony żyć pod 
sobą, nieograniczone możliwości i tak oto 
wracamy do starego systemu w jego gor-
szej, bardziej despotycznej wersji. Ten me-
chanizm, tak przerażający i odbierający 
nadzieję, był przedmiotem rozważań wielu 
twórców. Niewątpliwie najgenialniejszymi 
dziełami, poruszającymi problem porewo-
lucyjnego terroru są „Biesy” Dostojewskiego 
i „Rok 1984” Orwella, ponieważ przedstawio-
ne przez nich metody zwycięskich reżimów, 
były i są stosowane w wielu miejscach świa-
ta z nieustającym powodzeniem. 

Zacznijmy od ,,Biesów”- ostrzeżenia nie 
tylko przed wewnętrznymi i personalnymi 
demonami, ale i przed bliskim ówczesnej 
Rosji rozkwitem czerwonej rewolucji. System 
opisany w olbrzymim kajecie, przez utopistę 
(albo raczej antyutopistę) Szyglewa, jedne-
go z ludzi znajdujących się pod władzą Pio-
tra Stiepanowicza -który sam działa z ramie-
nia Międzynarodówki, to całkowita wolność, 
przechodząca w całkowitą niewolę. 

„Zaczynam od nieograniczonej wolno-
ści, lecz kończę na nieograniczonym despo-
tyzmie. Muszę jednak zaznaczyć, że innego 
rozstrzygnięcia zagadnień społecznych nie 
ma i być nie może”. Dlaczego Szyglew 
przedstawia kwestię nowego porządku spo-
łecznego w taki sposób? On sam, w przeci-
wieństwie od Stiepanowicza faktycznie myśli 
o raju na ziemi, nie tylko o potędze władzy. 
Ale jego Eden jest zbudowany na złamaniu 
wolnej woli człowieka, czyli na czymś, czego 
w swoim Edenie nie chciał wprowadzić sam 
Bóg. Pytanie tylko, czy można powrócić do 
raju, zaprzeczając jego podstawowej idei, 
brzmiącej - człowiek jest wolny- ? 

„Dochodzi on do ostatecznego wniosku, 
iż ludzkość musi być podzielona na dwie 
nierówne części. Dziesiąta część otrzymuje 
wolność osobistą i nieograniczoną władzę 
nad pozostałymi dziewięcioma dziesiąty-
mi. Tamci zaś, zatracają osobowość, stają 
się stadem i bezgraniczne posłuszeństwo 
doprowadza ich w drodze przekształceń 
do niewinności pierwotnej, do jakiegoś raju 
przedhistorycznego, w którym jednak będą 
musieli pracować” Jest w tym pewna mą-
drość, ale ostatecznie takie panaceum jest 
piekłem na ziemi- nie rajem. ,,To, co ja pro-
ponuję - oponował Szyglew zdecydowanym 
głosem - nie jest podłością, lecz rajem. Ra-
jem na ziemi. Innego rozwiązania nie ma.” 
Fanatyczna wizja, okrutna, krzywdząca i nie-

sprawiedliwa, ale łatwa do zrealizowania 
i szybka w jej urzeczywistnianiu. A przecież 
o to chodziło wszelkim rewolucją - o czas, 
bo ludzie pragną widzieć efekty swoich 
czynów - choćby i już, choćby teraz, na-
tychmiast! Dostojewski się nie pomylił, czer-
wona rewolucja także się spieszyła i tak jak 
Piotr Stiepanowicz pytała : ,, co wolicie, czy 
drogę powolną, polegającą na płodzeniu 
powieści obyczajowych i na papierowym 
tworzeniu przepisów dla przyszłej ludzkości 
na tysiąc lat naprzód(...) czy też wolicie szyb-
szą decyzję, niezależnie od tego, na czym 
ona polega, lecz która wreszcie rozwiąże 
ludzkości ręce i da jej możność swobodnie 
urządzić się pod względem społecznym nie 
na papierze, lecz w życiu? (...) Brnąć przez 
błoto żółwim krokiem, czy przemknąć przez 
nie pełną parą?”

W tym rzecz, że socjalizm jest sprzeczny 
z szyglewszczyzną. Piotr przyznał Stawrogi-
nowi, z którego z racji jego ogromnego 
autorytetu i demonicznej wręcz siły, pra-
gnął uczynić mistycznym bogiem nowego 
porządku, że nie jest socjalistą, ale oszustem 
i teorie Szyglewa są według niego wprost 
g e n i a l n e. Socjalizm ma na celu, przy-
najmniej w założeniu, dobro społeczne, 
a szyglewszczyzna dobro jednej dziesiątej 
ludzkości. Pokrótce mówiąc, Szyglew wy-
znaczył kilka punktów przemiany społecznej, 
a Stiepanowicz przewidział ich trafność:

1)„Teraz niezbędne są ze dwa pokole-
nia rozpusty. Niesłychanej rozpusty, najpo-
dlejszej, która zrobi z człowieka plugawą, 
tchórzliwą, okrutną, samolubną istotę. To 
jest niezbędne I potrzeba świeżej krwi, aby 
się człowiek przyzwyczaił” - Społeczeństwo 
musi zapomnieć o moralności, musi się zde-
gradować, aby zapomniawszy o zasadach, 
zatraciwszy granicę, łatwiej przyjęło te, które 
zostaną mu narzucone odgórnie. Zepsucie 
poprzedza upadek. 

2),,Zaczyna się od zniżenia poziomu wy-
kształcenia, wiedzy i talentów.(...) Nie trzeba 
ludzi uzdolnionych! Bardziej uzdolnieni za-
wsze zdobywali władzę i byli tyranami (...)
Tam w dziele Szyglewa, wypędza się ich 
i skazuje na śmierć. Cyceronowi odcina się 
język. Kopernikowi wykłuwa się oczy. Szekspi-
ra się kamieniuje! Oto jest szyglewszczyna! 
Niewolnicy muszą być równi!” - Wiedza to 
siła, bo daje zrozumienie. Zatem wiedza na-
leży tylko do wybranych, reszta zaś zostaje 
ogłupiona, bo im człowiek głupszy tym ła-
twiej go zmanipulować, podporządkować 
i ubezwłasnowolnić.

3)„Byle rodzina, byle miłość - a już 
rodzi się pragnienie własności. Zabijemy 
to pragnienie. Puścimy w ruch pijaństwo, 
oszczerstwo, denuncjację (...) każdy czło-
nek społeczeństwa pilnuje drugiego i ma 
obowiązek denuncjować go. Każdy należy 
do wszystkich, wszyscy do każdego. Wszy-
scy są niewolnikami równymi w niewolnic-
twie” - W ustroju absolutnym nie może ist-

nieć coś takiego jak osobiste pragnienia, 
cele, marzenia. Muszą być wspólne, ogólne 
i powszechne. Wymuszając denuncjowanie 
wprowadza się niepewność, a niepewność 
i nieufność uniemożliwiają w sposób całko-
wicie naturalny tworzenie relacji osobistych, 
opartych o własne decyzje i chęci. 

4)„Bóg rosyjski skapitulował przed go-
rzałką. Lud jest pijany, matki pijane, dzieci 
pijane, cerkwie puste. O, niech tylko wyro-
śnie jedno pokolenie!” - Jedynym bogiem 
może być ustrój i bożek-maskotka ustro-
ju, a resztki pragnień i wątpliwości należy 
zatopić w używkach. Wtedy w alkoholu, 
teraz zaś jest o wiele większy wybór środ-
ków znieczulenia moralnego, mocniejszych, 
skuteczniejszych. 

5) „Raz na trzydzieści lat Szyglew puszcza 
dreszcze, a wtedy jedni zaczynają pożerać 
drugich; tylko do pewnych granic, byle się 
tłum nie nudził; nuda jest uczuciem arysto-
kratycznym” - Zapewnienie społeczeństwu 
iluzorycznego poczucia zmian, kontrolowa-
nych wojenek, pozwoli im wierzyć, że coś 
się przemienia, że to nieprawda, iż u władzy 
są ciągle i zawsze, wbrew zmianom, jedni 
i ci sami ludzie. 

Wystarczy tylko pomyśleć o tym co dzia-
ło się w ZSRR i od razu widać, że Dostojewski 
przewidział w ,,Biesach” bardzo wiele i rewo-
lucja stała się początkiem wieloletniej niewoli.	
Może gdyby realna była sytuacja, w której 
Fiodor porozmawiałby z Orwellem, obydwaj 
panowie stwierdziliby, że rozumują tak samo. 
To czego nie widział Dostojewski, zobaczył 
Orwell - rozkwit potęgi totalitaryzmów i prze-
czuwaną przez tego pierwszego apokalipsę, 
jako w całym swym znaczeniu spełnioną. 
I znowu, tak jak i Fiodor, poszedł o krok 
dalej niż ówczesna mu rzeczywistość. „Rok 
1984” to odpowiedź na pytanie - do cze-
go to wszystko doprowadzi. Choć historia 
jest w wielu punktach odmienna, to można 
pokusić się o stwierdzenie, że dzieło Orwella 
jest jakby kontynuacją „Biesów”, gdzie owa 
jedna dziesiąta ludzkości udoskonaliła me-
tody terroru i ubezwłasnowolniania ludzi do 
niemożliwej dotąd perfekcji i maestrii.

Rewolucja trzech potęg Eurazji, Wschó-
dazji i Oceanii, oparły się o ten sam, wspólny 
schemat, a agnosc, neobolszewizm i kult 
śmierci polegały na identycznych założe-
niach. Opisane na przykładzie Oceanii i to-
warzyszy Winstona Smitha i Julii mechanizmy 
są typowe dla społeczeństwa po rewolucji 
- władza była w rękach niewielkiej garst-
ki wybrańców, nastąpiło zaburzenie więzi, 
denuncjacje, porwania, tortury, ludzie zo-
stali podzieleni na warstwy i zmuszeni do 
myślenia ( więcej niż działania i udawanej 
wierności) zgodnie z wolą Partii. Miał być raj 
a wyszło jak zwykle - odrzucono myśl o raju 
i nastało piekło gorętsze niż jakiekolwiek 
dotąd, niemożliwe do złagodzenia, poko-
nania, albo samoistnego rozkładu. Gdyby 
tylko rzeczywiste totalitaryzmy wyrosłe pod 
wpływem rządów tych, którzy głosili uprzed-
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nio hasła o wolności i prawach, potrafiły 
wniknąć w umysły ludzkie tak głęboko jak 
uczyniła to Partia ( to jest o wiele głębiej 
niż zamierzał Szyglew ) świat nieuchronnie 
stałby się jednym wielkim cmentarzem czło-
wieczeństwa. Sama Partia, jak i szyglewsz-
czyzna, miała kilka punktów oparcia swojej 
wizji nowego ustroju.

	
,,WOJNA TO POKÓJ WOLNOŚĆ TO NIEWOLA 
IGNORANCJA TO SIŁA”

1)” Zmieniając sojusze, trzy supermocar-
stwa ustawicznie prowadzą ze sobą wojnę, 
która trwa już od dwudziestu pięciu lat.(...) 
a cały czas jest to ta sama wojna, choć co 
kilka lat następuje zmiana sojuszy(...) Roz-
patrując rzecz w kategoriach materialnych, 
nie ma już o co walczyć. Gospodarka każ-
dego z mocarstw jest samowystarczalna 
(...) działania wojenne właściwie nigdy nie 
przenoszą się poza sporne tereny (...)Praca 
zniewolonych ludów umożliwia wyłącznie 
eskalację tempa wojny (...) Podstawowym 
celem działań wojennych(...) jest zużywanie 
wytworzonych towarów bez podnoszenia 
stopy życiowej obywateli” - To coś nieco 
innego niż te okresowe wojenki, na które 
pozwala teoria Szyglewa, jest to bowiem 
równoczesne zatrzymanie czasu i postępu 
techniki oraz nauki, utrzymanie tej większej 
części ludzi po równo w niewoli i biedzie 
oraz zapewnienie tej jednej dziesiątej trwa-
łości władzy („Społeczeństwo hierarchiczne 
musi opierać się na nędzy i ciemnocie aby 
sprawnie funkcjonować”) Tam w Oceanii, 
hierarchiczność polegała na podziale na 
proli, czyli ludzi z niewielkim dostępem do 
jakiejkolwiek wiedzy, niezbyt tylko ograni-
czonych, bo pozbawionych świadomości 
swej niewoli, a takich nigdy nie trzeba zbyt-
nio uciskać. Członków Partii Zewnętrznej, 
którzy z racji swego dostępu do pewnych 
faktów musieli kontrolować swe myśli i czyny 
oraz tych u władzy dla samej władzy - ludzi 
z Partii Wewnętrznej. Podział taki funkcjonu-
je i funkcjonował w każdej strukturze spo-
łecznej - w ZSRR najbardziej kontrolowany 
był nie analfabeta z mózgiem wyprutym 
przez propagandę, ale ludzie będący blisko 
samego szczytu, właśnie ze względu na tą 
wiedzę o istocie całego ustroju. To wcale 
nie jest sprzeczne, dla pewnych ludzi woj-
na oznacza pokój, a ponad to niewolnicy 
unikają nudy, ekscytują się czymś i mają 
wspólny cel w swym wojennym entuzjazmie 
( apropos państw z tendencjami impera-
torskimi, jak chociażby współczesna Rosja, 
będąca nieodrodnym potomkiem ZSRR) 

2)”Wraz z rozwojem telewizji i postępem 
technicznym, który umożliwił podwójną, 
nadawczo odbiorczą rolę sprzętu telewi-
zyjnego, skończyła się prywatność życia 
obywateli” - Nieustanna inwigilacja, dostęp 
do najtajniejszych myśli człowieka, pozwala 
na utrzymanie władzy na zawsze. Gdy po-
jedyncze jednostki powoli zatracają swoją 
tożsamość („zanik <ja>”) jednocześnie stale 
będąc pod personalnym nadzorem, nie 
ma mowy o zorganizowaniu się żadnej re-
wolucji przeciw obecnemu systemowi. 

3)” Za pośrednictwem takich organiza-
cji jak Kapusie chowano [dzieci] na małych 
barbarzyńców(...) Było niemal normalne, że 
ludzie powyżej trzydziestki bali się własnych 
dzieci(...) Za wroga uważano nie tyle mi-
łość, ile zmysłowość, zarówno w małżeń-
stwie, jak i poza nim (...) niezaspokojenie 
seksualne wywołuje histerię, stan ogrom-
nie pożądany” -Rodzina czy inne więzi nie 
mogą w ogóle funkcjonować, obowiązko-
wa denuncjacja pozwala na wprowadze-
nie elementu nieufności, a unicestwienie 
pragnień osobistych umożliwia przekucie 
ich w ogólne, równe dla wszystkich nie-
wolników.

4)”Wielki Brat jest nieomylny i wszech-
mocny (...) to przebranie, w którym Partia 
ukazuje się światu” - Stalin, Mussolini, Hitler, 
Wielki Brat itd. itd. - łatwo kochać osobę, 
trudno bezosobową masę Partii, a niewol-
nikom trzeba jakiegoś boga.

5)”W Oceanii nie ma praw. Myśli i czy-
nów, których wykrycie oznacza śmierć, nigdy 
oficjalnie nie zakazano (...) trening myślowy 
przebyty w dzieciństwie, a związany z takimi 
pojęciami nowomowy, jak zbrodnio szla-
ban, czarnobiał, czy dwójmyślenie, sprawia 
zresztą, iż członek Partii, z reguły niechętnie 
oddaje się jakimkolwiek głębszym rozwa-
żaniom, a często nawet tego nie potrafi.”	
- Całkowita wolność, jaką jest brak praw, 
to w istocie despotyzm i gwałt dokonywa-
ny na obywatelach. Specyficzne pojęcia, 
zakaz nieprawomyślności terror, z czasem 
doprowadzają do tego, że ludzie sami na 
siebie nakładają autocenzurę. Nowomowa, 
która jest językiem uszczuplającym się od-

powiada konieczności ogłupiania i uprasz-
czania myślenia społeczeństw pod rządami 
porewolucyjnymi.

Czy zatem każda rewolucja jest złem? 
Niekoniecznie. Zły jest pośpiech z jakim 
nowa władza decyduje się na powrót do 
starego porządku w jego zdemonizowanej 
wersji, ponieważ smak potęgi, otrzymanej 
tak nagle, zawrócił im w głowach. Oczy-
wiście, że zbudowanie ustroju na wzór spo-
łeczeństw Szyglewa i Ocenaii, jest prostsze 
niż powolny rozwój i inwestycja nie tyle 
w władzę dla władzy ( władzę dla samej 
władzy, jak to mówił Stiepanowicz, a wtó-
rował mu O’Brien) ile w jednostkę i jej mo-
ralność, a przez to, w moralność całego 
społeczeństwa. Jednak trzeba pamiętać, 
że każdy ma w sobie cząstkę tyrana, a na 
pytanie unde malum, można odpowiedzieć 
tylko tak jak Różewicz -„ z człowieka i zawsze 
z człowieka”.

Emilia Iwaniec
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Motto: „Człowiek, proszę 
państwa, moi drodzy, ma duszę, 
ciało i narratora” 1

Powieść, jak każda opowieść, jest fik-
cją. Jednak czy do końca? Pomijając za-
gadnienie czy koniec w ogóle istnieje. Bo 
jeśli przyjmiemy, że nieskończoność nie ma 
końca, to gdzie należałoby go szukać? Czy 
takowe poszukiwanie ma sens?

 Olga Tokarczuk polska pisarka i psy-
cholożka uhonorowana literacką Nagrodą 
Nobla za 2018 rok proponuje, wprowadza-
jąc w powszechne użycie, pojęcie wszech-
wiedzącego gawędziarza. Takiego, który 
„wie lepiej” nawet od pisarza, który właśnie 
„pisze” książkę, bo przecież pisarz w tym 
momencie sam nie zna losów bohaterów, 
tych których losy opowiada.             A więc 
gdzie, w jakim czy, w którym miejscu odby-
wa się, dzieje się twórczość? Czuły narrator 
zna tajemnice głównego bohatera i całe-
go otaczającego go, relacyjnego, świata 
społeczno-psychologicznego. Cudowny 
opowiadacz. Narrator wiodący. Jednak 
przecież życie nie tylko się opowiada, ale 
też wydarza i toczy na bieżąco. Czasami 
jest „zamknięte” w literaturze, a podczas 
czytania czytelnik kawałek po kawałku 
uwalnia tę przestrzeń do i dla wspólnego 
przebywania.

„Dla postaci literackich przyjmuję po-
etycko istnienie pewnego specjalnego 
wymiaru, czegoś w rodzaju przechowalni 
bytów. Trafiają tam, kiedy powieść zostaje 
już opublikowana, i teraz ich historie, dra-
maty i tragedie rozgrywają się w umysłach 
czytelników. Niczym wirtualne awatary ucie-
leśniają w sobie węzły naszych osobnych, 
a jednak powszednich doświadczeń, zma-
gają się z nimi za nas i dla nas”.2

*
Zazwyczaj sięgam po kilka książek naraz. 

I nie wiem jak to się dzieje, że tematyka 
ich, choć w pierwszym wydźwięku, zdaje 
się być odmienna, to jednak poruszane 
w nich zagadnienia w tajemniczy sposób 
łączą się ze sobą. A może najzwyczajniej 
w świecie - wszystkie książki poruszają te-
matykę „jedną w jedni”, czyli krążą jak 
satelita wokół życia   i śmierci, wkraczając 
w teatr życia codziennego, poszczególnych 
pojawiających się znienacka znaczeń. Nie-
wykluczone, że to sam czytelnik wyłania 

1. Olga Tokarczuk, Czuły narrator, Wydwnictwo Literackie, 
2020, s. 179
2 Olga Tokarczuk , jeden z wykładów pisarki 
wygłoszonych na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Łódzkiego (2018)

z ich treści te, dostosowane do momentu 
zaciekawienia, czyli stawiania sobie w tej 
chwili, szczególnych pytań, które zazwyczaj, 
w tym wyjątkowym momencie, go nękają, 
interesują bądź podsuwane są przez książki 
dopiero, co przeczytane. A więc tą ma-
giczną różdżką może być podświadomość 
– nieświadomość lub przypadek, który być 
może owe zagadnienia stosownie łączy.

A może jednak czułość rozgrzewa do 
tego stopnia, że ciepło jest początkiem 
narodzin, nagłych i szybkich płomieni po-
wstałych z nagłych i szybko wyskakujących 
iskier? Jakbyśmy na suchą hubkę je rozrzu-
cali... a potem błysk i nagle rozświetlenie. 
Może więc ów czuły narrator też pojawia 
się i znika wraz ze swoim światem pomysłów. 
To on nakazuje zapisać albo przesyła do 
pamięci dalszej, aby rozkwitało, a potem 
wybuchło nowym powiązaniem? Bywa, że 
dostrzegamy symbolikę przekazu na swój 
indywidualny sposób.

*
„Umożliwić” nie posiada miary: nie ma 

osoby, czasu, trybu ani liczby. To słowo, 
które posiada znaczenie i kryjącą w swym 
wnętrzu emocję i tendencję. Zamiar, który zi-
ści się albo nie, jednak już istnieje, ponieważ 
powstał. A skoro „powstał” to „siedzi bądź 
stoi” w naszych głowach i „rozrabia”, czyli 
„mąci i miesza” i „grzebie”. Czy się dogrze-
bie i do czego i czy na zawsze? Czy zamrze 
w zamiarze, czy też otworzy wrota?

Moje życie to jest wszystko to, co potrafię 
lub nie potrafię – unieść. Marzenie przyna-
leży człowiekowi i do człowieka. Za życia 
należy mu się konkretna nagroda. Fantazja, 
wyobraźnia, marzenia, świat wewnętrzny. 
Potencjał.

„Piąty elefant: - Mówią, że świat jest pła-
ski i spoczywa na grzbietach czterech słoni, 
które z kolei stoją na skorupie gigantycznego 
żółwia. „Świat Dysku” Terrego Pratchetta jest 
światem fantastycznym, skojarzonym z wy-
pukłością skorupy żółwia, mitologicznego 
wizerunku świata w kulturze hinduskiej. Fan-
tazja, legenda czy prawda? Dla nas, ludzi 
Zachodu, zabawna fantazja. Nie zamierzam 
dzielić ludzi na wschód i zachód, na kate-
gorię A czy B, na religijnych i niewierzących. 
Religii jest sporo, tak dużo, że nie zliczę. 
A nowe rodzą się co chwila, nie wspomnę 
o nienarodzonej do końca, bo przecież jeśli 
ktoś uważa, że można leczyć ludzi salceso-
nem, wybawiać od złych myśli, to nie będę 
wyciągać wniosków, ponieważ nie chcę, 
aby to był kolejny wyciągnięty z rękawa 
fantazy królik. Na papierze tego zrobić się 
nie da. A gdyby zarejestrować w Kościele 
Latającego Potwora Spaghetti?

Albo taka myśl, że żółw pewnego dnia 

nauczy się fruwać?3 A z jakiego powodu 
miałby dokonać czegoś, co się na razie 
w umyśle nie mieści? Z bardzo prostego. 
Z literackiej fantazji Pratchetta, z jego umie-
jętności dostrzegania prawideł: „Ponieważ 
nic nie musi być prawdą na zawsze. Wy-
starczy, że będzie nią dostatecznie długo, 
prawdę mówiąc.”4 Któż uwierzy naukow-
com, tym mądrzejszym od innych, których 
nikt z przeciętnym umysłem nie zrozumie? 
Oni nie są dla zwykłych ludzi. My, ci zwykli, 
swoje wiemy.

*
„Czasami autor fantasy musi wskazać 

dziwne zjawiska rzeczywistości”.5
Wyczytałam w wywiadach, że Olga 

Tokarczuk lubi i ceni literaturę science 
fiction. Uważa, że fantastyka pojawia się 
wówczas, gdy człowiek zaczyna odczuwać 
lęk czy niepokój. Prawa psychologii mówią, 
że pojawiająca się niepewność powoduje, 
że ludzie chcą jej się pozbyć poprzez zaj-
rzenie do przyszłości. Często więc stawiają 
sobie pytania, co będzie potem, bo chcą 
poznać przyszłość. Fenomen korzystania 
z usług wróżbitów w Polsce ma się całkiem 
dobrze.  Podczas kongresu Impakt w Pozna-
niu w maju br. noblistka w rozmowie z filo-
zofką Katarzyną Kasią mówiła: „Najgorszym 
rozwiązaniem by było, jakby ludzie w ogóle 
stracili zaufanie do fikcji” i dodała: „fikcja 
jest pewnym rodzajem prawdy”.6

W poszukiwaniu wolności
Każdy może znaleźć swą wolność gdzie 

indziej7
Gdzie człowiek może znaleźć swoją wol-

ność? Odpowiedź na to pytanie nie jest 
jednoznaczna, a wręcz niemożliwa. Utopij-
na. Nie może być, ponieważ odpowiedź 
będzie zależna od wartości społecznych 
i osobistych osoby odpowiadającej. Brytyjski 
filozof polityki, Isaiah Berlin w eseju „Dwie 
koncepcje wolności” z 1958r wyodrębnił 
wolność negatywną i pozytywną. Wolność 
negatywną postrzegał jako wolność od 
ingerencji, np.: przestrzeń dla wolności sło-
wa. Im większy jest ten obszar tym większa 
wolność. Wolność pozytywna jest wolnością 
do samostanowienia, czyli bycia panem 
samego siebie. Jednak, jeśli władza twierdzi, 
3 Terry Pratchett, Pomniejsze bóstwa, z cyklu Świat 
Dysku, Prószyński i S-ka, W-wa 2001, s. 8
4 Terry Pratchett, Prawda, Prószynski i S-ka, s. W-wa, 
1999, s. 336
5 Terry Pratchett, Prawda, Prószyński i S-ka, s. W-wa, 
1999, s. 7 (Notatka autora)
6 Olga Tokarczuk: literatura jest ogromną przestrzenią 
wspólnoty - RMF Classic
7 Maja Staniszewska 20.04.2023, www.wysokieobcasy.pl: 
Lena Góra: samochód to taki mały dom, do tego jeszcze 
na kółkach

Maria Jolanta 
Fraszewska

Umożliwić - nie posiada 
miary: nie ma osoby, czasu, 
trybu ani liczby
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że wie lepiej od obywatela (totalitaryzm), 
co dla niego lepsze, to wolność obywate-
la ogranicza się do wyznaczonych granic. 
Z podziału tegoż wynika prawda oczywista, 
iż wolność w życiu społeczno-politycznym 
nie istnieje lub jest pojęciem abstrakcyjno-
ułudnym. W jednej i drugiej wersji jest dą-
żeniem „ku” czemuś.

Natomiast Zygmunt Bauman w książce 
z 1995r pt: „Wolność” wskazuje na relację 
społeczną, która wpływa bezpośrednio na 
wolność. Wolność wydarza się zawsze kosz-
tem kogoś innego. Człowiek czuje się wol-
nym, gdy ma władzę nad podporządkowa-
nym, stając się jednocześnie „niewolnikiem” 
nadzorowania. Społeczeństwo w świecie 
ponowoczesnym  otrzymuje „wolność kon-
sumencką”. Otrzymujemy zestaw produktów 
i wybieramy któryś nazywając to wolnością 
wyboru. Bauman zwraca uwagę na sprawę 
istotną, która dotyczy zagadnienia wartości 
i sensowności. Bowiem wolność wyboru nie 
zawsze oznacza wolność sensowną. Obszar 
poza „pilnowanym” staje się niebezpiecz-
nym. Czyli im więcej wolności tym mniej 
bezpieczeństwa. Nasze współczesne życie 
filozof nazwał „płynną nowoczesnością”, 
którą charakteryzuje: kruchość, nietrwałość, 
zmienność, ciągły ruch i niepewność. Pro-
blem współczesnego człowieka polega 
na tym, że wciąż szukając sensu życia, tak 
naprawdę nie wiadomo gdzie go znaleźć. 
Będąc w ciągłym ruchu, mając przed sobą 
ciągłe zaangażowanie w dokonywanie wy-
borów, nawet jeśli są to drobiazgi, męczymy 
swój organizm. Wciąż kształtuje się nowy 
model społeczeństwa, ponieważ wiele za-
leży od punktu położenia jednostki. Plany, 
aspiracje, wartości, ideologia, wciąż rysują 
nowe perspektywy, które wpływają na kolej-
ne decyzje, które zmieniają się w mgnieniu 
oka. A ich konsekwencje dotyczą przecież 
życia ludzkiego. Dawniej wartością było dą-
żenie do spokoju, teraz nie jest to w mo-
dzie, choć zaczynamy jako społeczeństwo 
obecnie zauważać tę potrzebę. Zanim jed-
nak „władza” ustosunkuje się do tej pod-
stawowej potrzeby ludzkiego życia, minie 
sporo czasu. Dlaczego? Ponieważ wciąż 
liczy się zysk, a zysk ze spokojem niewiele 
ma wspólnego. Chociaż zauważalna staje 
się tendencja zawyżonych opłat za spo-

kój. Jeśli „spokój” potraktujemy jako produkt 
konsumpcyjny, to jego wartość płatnicza 
staje się do określenia. Wystarczy przejrzeć 
oferty agroturystyk, „slow-atrakcji”, które 
oferują ciszę dla swobodnego wypoczyn-
ku poza uciążliwością miasta. Polski spokój 
jest w cenie. I to w cenie przewyższającej 
kieszeń pospolitego zarabiacza i zjadacza 
chleba. A więc w ponowoczesnym świecie 
mamy wybór, jednak czy wszystkich nas na 
niego stać finansowo i na jak długo tych 
finansów wystarczy? Muszę przyznać, że 
tańszym rozwiązaniem jest zakup w aptece 
zatyczek do uszu, jednak zatyczek do nosa 
z filtrem jak w butelkach do wody, jeszcze 
nie wymyślono.

*
„Składam się z wyobraźni i nicości. To 

znaczy, że nawet kiedy zniknie wyobraźnia, 
coś jeszcze ze mnie zostanie” – Sławomir 
Mrożek

Małgorzata Czyńska, Witkacy i kobiety. 
Harem metafizyczny, Marginesy, 2022. 

Pomijam złożoność treści książki przed-
stawiającą biografię przesączoną potrze-
bą miłości i niemożnością jej zrealizowania 
z jedną kobietą, bądź w ogóle, i poczuciem 
następującej po piętach śmierci. Niewiele 
brakowało, aby Stanisław Ignacy Witkie-
wicz popełnił samobójstwo pod wpływem 
olbrzymiego wstydu i wyrzutów sumienia, że 
był powodem śmierci swej pierwszej miłości, 
Jadwigi, która była z nim w ciąży. Witkacy 
nie chciał potomstwa. Złorzeczył i zarzucał 
narzeczonej, że zdradziła go z Karolem Szy-
manowskim. Pisał do swojego przyjaciela 
Bronisława Malinowskiego: „Mogłem ją za-
trzymać nad brzegiem przepaści i nie zrobi-
łem tego. Ten wyrzut mnie zabija, a oprócz 
tego jestem sam i czuję się opuszczony 
przez wszystko. [...] Na jak długo wystarczy 
mi sił, aby żyć tak dalej – nie wiem. Boję 
się obłędu najbardziej, bo bym już nie pa-
nował nad kwestią śmierci”.8 Witkacy sło-
wami bohaterów swoich sztuk i powieści 
wyrażał własne, jakże bolesne przeżycia. 
Najwięcej wątków biograficznych znajdzie-
my w „Pożegnaniu jesieni”. Pisał: „Kochał 

8 S.I Witkiewicz, Listy I, PIW,W-wa 2013, s.563-564, 
w: M.Czyńska, Witkacy i kobiety. Harem metafizyczny, 
Marginesy, 2022, s.25

najbardziej wtedy kiedy krzywdził, litość                             
i wyrzuty brał za miłość, ale z tego nie 
mógł sobie zdawać sprawy w tej chwili.”                                         
A dalej: ...przyciskając lufę do lewej piersi, 
z zawziętością taką, jakby strzelała do swo-
jego śmiertelnego wroga, wypaliła sobie 
w serce.”9

W tej opisanej biografii i twórczości 
wyczytać możemy ukryte treści, które to 
ożywiają twarze kobiet uwiecznionych na 
malowanych obrazach. Między wierszami 
dzieje się wiele. Ten cenny dokument kończy 
się opisem chwili i podjętą decyzją, która 
dojrzewała w Witkacym od dawna. Witkacy 
doskonale wiedział czego można spodzie-
wać się po komunistach, służył w carskiej 
armii w latach 1914-1917. Był świadkiem 
rewolucji październikowej.

„17 września rozeszła się wiadomość 
o wkroczeniu Armii Czerwonej na wschodnie 
tereny Polski. Witkacy od razu zadecydował: 
samobójstwo, nazajutrz. Miał wystarczający 
zapas tabletek luminalu i żyletkę.”10

Gdy wolność graniczy ze śmiercią
 W naszym współczesnym świecie śmierć 

jest obecna na każdym kroku. Posiada pew-
ne granice. W życiu codziennym atakuje 
nas z każdej strony, z kart książek i kadrów 
filmowych, płynie z mediów, z ust ludzkich, 
z ekranów telewizyjnych, smartfonów czy 
laptopów. Z przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości. Śmierć żyje swoim życiem. Oscyluje 
wokół pewnych granic. Wciąż zadziwia 
mnie samo w swej istocie słowo: pewne. 
Gdyż: jak to jest możliwe, że jednocześnie 
oznacza coś pewnego-stałego-nieodwra-
calnego, coś co na pewno wystąpi, na 
co możemy liczyć, oprzeć się, zawierzyć; 
a z drugiej strony pewne-nieokreślone-nie-
pewne-jakieś bezczasowe i chwiejne. Jak 
np.: znaczenie wspólne dwóch słów w treści 
wewnętrznego uzupełnienia: pewne losy. 
Dwa wahania i dwie prawdy zarazem. Cały 
świat niepewności i pewności jednocześnie. 
Znoszą się, bo muszą, znoszą się z czasem. 
Nie odkrywam starości lecz decyzję przed 
nią. Gdyż są tacy, którzy myśl tę uważają 

9 M.Czyńska, Witkacy i kobiety. Harem metafizyczny, 
Marginesy, 2022, s.147, 148
10 Małgorzata Czyńska, Witkacy i kobiety. Harem 
metafizyczny, Marginesy, 2022, s. 276
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za przednią. Najlepszą z najlepszych w da-
nej-pewnej sytuacji. Sprawianie zagrożenia 
życia pełni przecież jakąś konkretną rolę 
w życiu jednostki jak i społeczności. Czy 
mamy tegoż świadomość?

*
Gdzie się podział śmiech wesoły,
i Nocy Kupały ogniska,
gdzie sie podziały ukraińskie wsie
i wiśniowe sady przy chatach?

Zniknęło wszystko w zgłodniałym pożarze,
Matki dzieci swoje pożerają,
szaleni ludzie na bazarach
ludzkie mięso ludziom sprzedają”11

Anne Applebaum, Czerwony głód, Wy-
dawnictwo Agora, 2018, stron 485. 

Informacja ta jest o tyle istotna, iż autor-
ka, strona po stronie, wers po wersie, pieczo-
łowicie i niezwykle dokładnie przedstawia 
konkretne dokumenty, liczby, statystyki, prze-
kazy, relacje, zapiski, diariusze, nazwy wsi, 
miasteczek, nazwiska ludzi, autentyczne listy 
ze spisanymi zwierzeniami, listami do rodzin, 
pamiętniki, opisy z mapami, danymi demo-
graficznymi, biografiami, a nawet treściami 
zawartymi w literaturze, prozie i poezji tam-
tego okrutnego minionego czasu. A przede 
wszystkim archiwaliami z Harvard Ukrainian 
Research Institute, przedstawiając historię 
Hołodomoru. Politycznego wymordowania 
ludu Ukraińskiego, mordowanie chłopów 
głodem. Zaplanowanie skutków podjętych 
przez Stalina decyzji i konkretnych dekretów 
czy ustaw, których celem była totalna za-
głada. Skrajne wyczerpanie  i manipulacje 
zrodzone z bezwzględnego okrucieństwa 
czerwonej władzy komunistycznej. Konanie 
w męczarniach, kanibalizm rodzinny, ludo-
bójstwo i dzieciobójstwo. Autorka opisuje 
polityczną niesłychanie okrutną strategię 
jednego człowieka, dyktatora Stalina, i jego 
popleczników oraz zwykłych ludzi, często 
sąsiadów, którzy inwigilowali i donosili, do-
konywali wyboru: ty albo ja, wchodząc 
w machinę zaplanowanej ludzkiej strate-
gii zagłady. Opisy bestialstwa są tożsame 
z obserwowaniem obecnych barbarzyńskich 
poczynań oprawców rosyjskich na ukra-
ińskiej ludności. Ciąg podawanych przez 
dziennikarkę Annę Applebaum wydarzeń 
w dużym stopniu wyjaśnia niechlubne te-
raźniejsze działania autokratów, których 
podstawą jest zniszczenie i niszczenie bez 
opamiętania ludzi przy pomocy rąk ludzkich. 
Sposoby i techniki tkwią w ludziach, a ujaw-
niają się w sytuacjach kryzysowych. Zdają 
się być przenoszone w genach, kulturach, 
tradycjach, obyczajach, mechanicznych 
postępowaniach, myślach, gestach.

Aby zrozumieć psychikę pomieszaną 
z aktami czynów historii trzeba przeczytać 
książkę. Ale uprzedzam, że nie da się jej 
przeczytać bez napływających łez i ściśnię-
cia gardła. Słowo: przeczytać, nie ujmuje 
wartości, która przenika do mózgu odbiorcy 
wiadomości, które są faktami, kulami praw-
dy i pewnikiem, który miał miejsce w historii 
społecznej ludzkości.

„Z upływem tygodni samo pozostawa-
nie przy życiu stało się podejrzane: skoro 
rodzina wciąż żyła, to znaczy, że miała co 
jeść. Ale skoro miała co jeść, to powinna 
była to oddać – a skoro nie oddała, to zna-
czy, że należy do kułactwa, petlurowców, 
polskich agentów, wrogów. Brygada, która 
przeszukiwała dom Mychajła Bałanowskie-
11 Anne Applebaum, Czerwony głód, Wydawnictwo 
Agora, 2018, s.378 (Oleksa Veretenchenko, z serii 
wierszy 1933, publikowanych w „Nowej Ukrainie” od 
1942-43)

go w obwodzie czerkawskim, dopytywa-
ła: „jak to możliwe, że w tej rodzinie nikt 
jeszcze nie umarł? Brygada sprawdzająca 
strzechę domu Hryhorija Moroza w obwo-
dzie sumskim nie znalazła żadnego jedze-
nia i chciała wiedzieć: „co wam pomaga 
przeżyć? Dlaczego jeszcze nie zniknęliście? 
Dlaczego nie padliście martwi? Dlaczego 
w ogóle żyjecie?”12

Stalin najpierw odebrał wsi i ludności 
ukraińskiej wszystko, a potem zakazał mówić 
o klęsce głodu. Nie mieli nawet miejsca, 
gdzie mogliby obchodzić żałobę, ponie-
waż czerwoni komuniści zniszczyli chałupy, 
zagrody i świątynie, a masowe groby tkwiły 
w ziemi bez nazwy, zniszczyli wiejskie instytu-
cje, ale nie zniszczyli pamięci. Ludzie, którzy 
przeżyli głód, niektórzy prowadzili wiarygod-
ne zapiski. Wołodymyr Czepur miał pięć lat, 
gdy matka mu wyjaśniła, że wraz z ojcem 
dają mu wszystko, co mają do jedzenia. Jeśli 
nie przeżyją, chcieli, by syn zdał świadec-
two: „Nie wolno mi umrzeć, a jak dorosnę, 
muszę opowiedzieć ludziom, jak my i nasza 
Ukraina w mękach konaliśmy”.13

Pakt z 1939r. pomiędzy rządami trzeciej 
rzeszy a rządem sowieckim, zakładał konty-
nuację morderczych działań w stosunku do 
Ukrainy. Porozumienie pomiędzy dyktatora-
mi, w konsekwencji którego Polska również 
miała zniknąć nie tylko z map świata.

„Przecież nawet święta Armia Krajowa 
ukrywała przed polskim społeczeństwem 
prawdę o zbrodni katyńskiej, kiedy Sikor-
ski zawarł pakt z Majskim i sowieci stali się 
sojusznikami AK w walce z Hitlerem. Więc 
i ona, święta Armia Krajowa, też miała na 
sumieniu kłamstwo katyńskie?”14

*
Książki, której nie byłam w stanie prze-

czytać, a zaledwie co chwila zaglądać, 
to: „Bilans krzywd. Jak naprawdę wyglą-
dała niemiecka okupacja Polski”15. Z pod-
tytułem: Ogrom bestialstwa, nierozliczone 
zbrodnie i niemiecka odpowiedzialność. 
Autorem jest historyk i pisarz, Dariusz Ka-
liński.

Czytam blurb: „Ponad pięć milionów 
polskich obywateli zabitych w toku dzia-
łań wojennych, wyłapywanych na ulicach 
i mordowanych jak zwierzęta, zagłodzo-
nych, zesłanych do obozów, których jedy-
nym celem była eksterminacja.” Tę wiedzę 
posiadamy jeszcze z lat nauki szkolnej. Ina-
czej jednak przyjmujemy taką informację 
udokumentowaną: „Od połowy września 
1939r na Pomorzu Gdańskim doszło do ma-
sowych aresztowań osób narodowości pol-
skiej, (...) Do wiosny 1940 r. zamordowano 
tam od 12 000 do 14 000 polskich mężczyzn, 
kobiet i dzieci. Na miejscu egzekucji ofiary, 
ze skrępowanymi z tyłu rękami, zmuszano 
do uklęknięcia nad dołem i zabijano je 
strzałem w potylicę. Rannych dobijano ko-
lejną kulą bądź uderzeniem kolby, a zwłoki 
zakopywano w dołach o wymiarach 10 x 4 
m i głębokości 3,5 m. Po wojnie odkryto 23 
takie masowe mogiły.”16 „Innym miejscem 
kaźni Polaków był Las Szpęgawski...” 250-
450 ciał, innym ... 1400 ciał, innym... „Ogó-
łem podczas okupacji Niemcy utworzyli na 
polskich ziemiach ponad 6000 obozów 
o różnorodnym charakterze. (...) w Polsce 
nie ma wolnego od nich zakątka.”

„Wielu ludzi w Polsce wciąż nie przyjmu-
je do wiadomości, że my, Polacy, żyjemy 
na Ziemi tylko dlatego, że jeden zbrod-
12 Tamże s. 272
13 Tamże s. 371 [w: Weselowa, Nikiliew, Pamiat narodu, 
t. 2, s. 758]
14 Stefan Chwin, Dziennik dla dorosłych, Wydawnictwo 
Tytuł, 2008, s 444
15 Seria wydawnicza Ciekawostki historyczne.pl, SIW 
Znak Kraków 2018
16 Tamże s. 49.

niarz wyrwał nas z rąk drugiego zbrodniarza 
(...)”.17

Prawdy z konkretnymi faktami nie jest 
łatwo zaakceptować, bo przerasta wszel-
kie wyobrażenia okrucieństwa. Być może 
właśnie to jest przyczyną, że odwracamy 
się od niej i nie traktujemy zapobiegaw-
czo. Ona trafia do umysłu na chwilę jak 
obejrzany przed chwilą film grozy. Jedno 
i drugie należy do kategorii: przeszłość czyli 
niebytu.

Wolność umożliwia
Terry Pratchett   w   książce „Nacja” 

200818, odnosząc się do życia ludzkiego 
i religii pisze: „Tym są bogowie! Odpowie-
dzią, która musi wystarczyć! Bo jest jedzenie, 
które trzeba schwytać, dzieci, które trzeba 
urodzić, życie, które trzeba przeżyć, nie 
ma więc czasu na wielkie, skomplikowane 
niepokojące odpowiedzi! Prosimy o proste 
odpowiedzi, byśmy nie musieli myśleć, mo-
żemy znaleźć odpowiedzi, które nie pasują 
do tego świata, jakim chcielibyśmy, żeby 
był”19.

W słowach tych wypowiedzianych przez 
bohaterów powieści słyszę ból i rozgory-
czenie, smutek i złość zarazem, głębokie 
rozczarowanie i żal, ludzkie cierpienie. Sły-
szę słowa człowieka, który przeżywa rze-
czywistość, a nie fikcję. Jest jednocześnie 
narratorem i sobą. Pratchett pisząc po-
wieść w 2008r. wiedział już, że jest chory 
na rzadką odmianę choroby Alzheimera, 
PCA tzw. syndrom Bensona – jest to atrofia 
tylnej części mózgu. Śmierci komórek mó-
zgowych towarzyszy gromadzenie się tok-
sycznych białek tau i amyloidu. Pratchett 
diagnozę usłyszał w grudniu 2007roku i od 
razu postanowił powiadomić o tym fakcie 
wydawcę   i czytelników w biuletynie „Disco-
word News”, dostępnym na jego stronach 
internetowych.

 W 2011 roku BBC wraz z „Sunday Times” 
nakręcili film dokumentalny: „Terry Pratchett: 
Wybierając śmierć”. Pisarz będąc śmiertelnie 
chory i mając świadomość postępującej 
choroby Alzheimera finansował pracę nad 
wyjaśnieniem przyczyn tej choroby, a także 
angażował się w walkę na rzecz legalizacji 
eutanazji i wspomaganej śmierci. W filmie 
towarzyszył Peterowi Smedleyowi, nieule-
czalnie choremu brytyjskiemu milionerowi, 
który przed kamerami wypił truciznę. Film, 
który został wyemitowany na Wyspach Bry-
tyjskich dnia 13 czerwca 2011 przez BBC, 
spotkał się z różnorodnym i odmiennym od-
biorem. Klinika Dignitas mieści się w Szwaj-
carii niedaleko Zurychu. „Pratchett mierzył 
się z własnymi demonami, wyciągał wnioski 
i – co bolesne – chyba nie był z nich za-
dowolony. Powiedział, że chciałby umrzeć 
w słońcu. Uściślił, że słońce czasami świeci 
w Szwajcarii, lecz nie o to w rzeczywistości 
mu chodziło. Próbował powiedzieć, że po-
winien mieć możliwość podjęcia decyzji – 
pewnego angielskiego dnia wyjść do swego 
pięknego ogrodu i umrzeć z godnością. Już 
na początku filmu Pratchett pyta w filmie: 
„Czy ktoś taki jak ja – lub ktoś jak ty – może 
wybrać sposób, w jaki umrze?”20

*
W książce poświęconej biografii Terrego 

Pratchetta „Życie i praca z magią w tle”21, 
którą napisał Craig Cabell w 2012r stawiając 
wiele ważkich pytań w jego imieniu, oddał 
tym samym hołd jego odwadze podjęcia 
tematu tabu, a przecież tak bardzo bliskie-
17 Stefan Chwin, Dziennik dla dorosłych, Wydawnictwo 
Tytuł, 2008, s. 324
18 przeł. J.Kozłowski
19 Craig Cabell, Terry Pratchett, Życie i praca z magią 
w tle, Prószyński i S-ka, W-wa 2015
20 Tamże, s. 184-185
21 Craig Cabell, Terry Pratchett, życie i praca z magią 
w tle, Prószynski i S-ka, 2015
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go każdemu człowiekowi. „Powinniśmy za-
kończyć ten rozdział, mówiąc, że Pratchett 
najprawdopodobniej umrze na alzheimera, 
że nie będzie mógł odebrać sobie życia, 
nawet jeśli ból i cierpienie staną się nie do 
zniesienia, a powodem tego jest piękna 
idea – mówiąca, że Bóg stworzył życie,                              
a człowiek nie może go sobie odbierać. 
Takie podsumowanie świadczyłoby jednak                                      
o kompletnej nieznajomości ducha Terry-
’ego Pratchetta – jego optymizmu, poczu-
cia humoru, siły oraz walki toczonej w imię 
słusznej sprawy.

„Osoby dotknięte poważnymi i nieule-
czalnymi chorobami powinny móc wybierać 
pomiędzy śmiercią z pomocą medyczną 
a cierpieniami - wyjaśniał Pratchett. - Świę-
tość życia? A co z godnością życia? Jej 
brak wystarczy niektórym, żeby ze sobą 
skończyć.”22

*
Terry Pratchett (ur. 1948, zm. 2015r) już 

od najmłodszych lat interesował się astrono-
mią. W wieku 13 lat napisał swoje pierwsze 
opowiadanie „Piekielny interes”, dwa lata 
później opublikował pierwszą książkę, a po 
upływie kolejnych dwóch lat został dzienni-
karzem. W latach dziewięćdziesiątych ubie-
głego wieku jego książki na rynku brytyjskim 
były najlepiej się sprzedającymi książkami. 
Obok Dickensa był najbardziej czytanym 
pisarzem. Zasłynął „Światem Dysku” mając 
fanów na całym świecie. Otrzymał wiele 
nagród, a w tym brytyjski tytuł „Sir”.  

W książce „Straż! Straż!” Pisarz mówi sło-
wami bohatera: „Dobra księgarnia to po 
prostu elegancka czarna dziura, umiejąca 
czytać.”. Wpadam więc na chwilę do tej 
czarnej dziury i czas przestaje istnieć. Ginę 
w masie odkrywczych, zabawnych, a nawet 
sprawdzających się, proroczych wersów. 
Według Pratchetta powieści typu grozy 
i science fiction są podgatunkiem fantazy. 
Można w nich się wypowiedzieć i zawrzeć 
własne poglądy. Abstrakcja wchodzi w na-
ukę, a rzeczywistość jest ruchoma. Bo Prat-
chett bawi się słowami: „Patrzy na absurdy 
życia i czasami o nich mówi”.23 „Prachett 
nie wierzy w Boga, ale wierzy w porządek. 
Intryguje go absurdalność życia, stworzenia 
ludzkości – jest humanistą – ale jak przyzna-
wał, zaczyna być rozczarowany zarówno 
ludzkością, jak i jej okrucieństwem wobec 
innych stworzeń.”.

*
Katarzyna Brejwo w rozmowie z dr Eri-

ką Preisig pt: „Pomagam w samobójstwie”                    
w „Dużym Formacie”24 mówi, że do Szwaj-
carii przyjeżdżają umierać ludzie z całego 
22 https://wyborcza.pl/7,75410,17561434,terry-pratchett-
nie-zyje-mistrz-fantasy-zmagal-sie-z-alzheimerem.html
23  Craig Cabell, Terry Pratchett, Życie i praca z magią 
w tle, Prószyński i S-ka, W-wa 2015, s.53
24 Gazeta Wyborcza, Duży Format, 2014 art. „Tu wolno 
umierać”.

świata. Wspomagane samobójstwo jest 
łagodną i spokojną śmiercią w otoczeniu 
rodziny czy przyjaciół.   „Tu wolno pomóc 
w samobójstwie. (...) pacjent może wybrać, 
czy chce to zrobić na łóżku, czy w fotelu. 
Jest też duża kanapa, bo większość osób 
przyjeżdża do nas z rodziną. To są często 
trzy pokolenia: dziadkowie, rodzice i dzieci. 
Dziś rano umarł tu starszy pan z Francji, była 
przy nim córka z zięciem i dwóch dorosłych 
wnuków. (...) Pacjent dostaje dużą dawkę 
silnego środka znieczulającego i po prostu 
zasypia”.

*
Jako ludzie, którzy mają wolną wolę 

i świadomość kształtowania własnego życia, 
pomijamy w rozważaniach fakt poczęcia, 
narodzin i odchodzenia, śmierci. Okazuje 
się, że początek i koniec jest poza naszym 
ludzkim zasięgiem, a jednocześnie jest zgod-
ny z humanistyczną myślą ogólnoludzką. 
W momencie najdonioślejszym pozbawia-
my się decyzji pochodzącej od człowieka. 
A więc może jednak ludzkości zależy na 
jakości, chociaż żyjąc niezbyt wyraźnie wi-
dać ten fakt. Jak my, żyjący teraz, dbamy 
o jakość naszego życia? Czy przypadkiem 
nie jest ważniejsza chwila, której utrzymanie 
w zasobie przyjemności przechyla złudną 
szalę? Czy przyglądanie się zadawaniu 
komuś śmierci, czytaniem na ten temat, 
odwołujemy się do poczucia bezradności 
wobec zła? Komuś zadawanie bolesnej 
śmierci, przeżywanej w nieludzkich cierpie-
niach przechodzi bezkarnie dokładnie na 
naszych oczach. Przyglądamy się, wiemy, 
że tak jest i ... nic? Spoglądamy na zdjęcie 
kilkuset ludzi klęczących nad wspólnym do-
łem ze związanymi rękoma i pewne myśli do 
naszej świadomości dochodzą. Na pewno 
pojawia się myśl: ja bym tego nie wytrzy-
mał(a). Dodajemy w myślach: lepiej, żeby 
śmierć przyszła znienacka. Szybko. A więc 
dopuszczamy w myślach odejście decyzyj-
ne i łagodne. Dlaczego więc, gdy dręczy 
nas śmiertelna choroba, prawo nie pozwala 
nam odejść na naszych warunkach? Dla-
czego prawo nie dotyczy ... nas?

*
„Empatia ma stosunkowo krótką historię 

w dziejach ludzkości. Prawdopodobnie po-
jawia się gdzieś na Wschodzie przynajmniej 
sześć wieków przed Chrystusem. W każdym 
razie nikt przed naukami buddyjskimi nie 
nazwał ani nie dowartościował tej nowej 
postawy – patrzeć na drugiego tak, jakby 
samemu się nim było, nie ufać pozornej 
granicy, która oddziela nas od innych, po-
nieważ jest ona złudzeniem. Cokolwiek dzie-
je się w tobie dzieje się we mnie. Nie ma 
‘cudzego cierpienia’. Te iluzoryczne granice 
oddzielają od siebie nie tylko ludzi, ale także 
ludzi od zwierząt.”25

*
Prof. dr hab.  Wojciech Szczeklik, czło-

nek Polskiego Towarzystwa Anestezjologii                        
i Intensywnej Terapii, członek Rady Eks-
pertów Naczelnej Rady Lekarskiej, prze-
wodniczący grupy roboczej  do spraw 
zapobiegania terapii daremnej u osób 
dorosłych  umierających w szpitalu poza 
oddziałami intensywnej terapii26, objaśnia: 
„W naszym kraju nie ma wytycznych doty-
czących opieki nad chorymi umierającymi 
w szpitalu. Brakuje planowania opieki me-
dycznej z wyprzedzeniem („Advance care 
planning”), nazywanej testamentem życia, 
brakuje regulacji prawnych dotyczących 
ustanowienia pełnomocnika medycznego 
i  samej terapii daremnej. Jest jeszcze wina 
25  Olga Tokarczuk, Czuły narrator, Wydwnictwo 
Literackie, 2020r s. 57-58.
26 https://zielonagora.wyborcza.pl/zielonagora/7,35182,3
1400384,medycyna-konca-zycia-kiedy-pozwolic-choremu-
odejsc.html

nas, lekarzy, bo za mało rozmawiamy na 
temat końca życia z naszymi chorymi - mówi 
prof. Szczeklik. Podaje za przykład szpitale 
w USA, gdzie tacy chorzy są identyfikowani 
w momencie pojawienia się na oddziale. Za-
awansowana niewydolność serca, aktywna 
rozsiana choroba nowotworowa, przewlekła 
choroba płuc w okresie domowej terapii, 
niewydolność wątroby to jedne z wielu cho-
rób, przy których trzeba rozważyć odejście 
od terapii daremnej”.

*
Na łamach Gazety Wyborczej 29.11.2024 

ukazała się informacja, iż Brytyjska Izba Gmin 
będzie głosować nad zalegalizowanie euta-
nazji w Wielkiej Brytanii. Debata wciąż trwa. 
Natomiast 27.05.2025 ukazała się informacja, 
iż Ustawa o „pomocy w umieraniu” przeszła 
przez francuskie Zgromadzenie Narodowe. 
Umożliwia ona dorosłym chorym na nieule-
czalną chorobę i cierpiącym pacjentom, na 
przyjęcie substancji śmiercionośnej”. Projekt 
trafił do Senatu. Pod artykułami pojawiły się 
komentarze pojedynczych osób: „Mam 47 
lat i chciałabym doczekać się podobnych 
przepisów w Polsce. Szanse jednak marne, 
biorąc pod uwagę nasze bogoojczyźniane 
społeczeństwo”.

Narrator
Słowo „umożliwić” podąża w dwie stro-

ny, w obie równocześnie. W dodatku jak lino-
skoczek wędruje pod parasolem łapiącym 
powietrze dla równowagi balansu pomiędzy 
niebem a ziemią i ziemią a ziemią.

Kurt Vonnegut w książce: „Losy gorsze 
od śmierci”27, z właściwym humorem amery-
kańskim: „Dlaczego kurczak przeszedł przez 
drogę? Bo chciał się znaleźć po drugiej stro-
nie” – I objaśnia, że jest to „najpopularniejszy 
dowcip z krajach anglojęzycznych. Ha,Ha!”, 
dopisek K.V. I dalej z równie właściwym 
sobie humorem Kurt Vonnegut28 pisze, że 
tematyką jednego z pierwszych jego opo-
wiadań, które nie spodobało się chrześci-
jańskiej skrajnej prawicy, było opowiadanie 
o podróżnikach w czasie, takich: „którzy zna-
leźli się w epoce biblijnej i odkryli, że Jezus 
miał metr pięćdziesiąt pięć wzrostu. Wydaje 
mi się, że to ja bardziej lubiłem Jezusa niż 
przeciwnicy mojego opowiadania (...).”

Maria Jolanta Fraszewska

27 Kurt Vonegut, Losy gorsze od śmierci, Wydawnictwo 
Amber, 1994 s. 213
28 Tamże, s. 90
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Wychodząc z mieszkania, założył wia-
trówkę. Miało tego dnia padać. Kurtka 

była stara, zniszczona. Kilkakrotnie zastana-
wiał się  czy nie kupić  nowej. Za każdym 
razem odkładał to na później. Na później 
znaczyło — aż do momentu, kiedy będzie 
znowu padało i przypomni sobie o starej 
wiatrówce. 

Był spóźniony. Na basen zazwyczaj przy-
chodził kiedy otwierali, równo o szóstej rano. 
Potem robiło się tłoczno i ciężko było znaleźć 
szafkę blisko pryszniców. Już kilkakrotnie zda-
rzyło mu się, ż e musiał czekać  na wolną 
kabinę. Było to nieprzyjemne. Szczególnie 
wczesną wiosną, kiedy poranki były jeszcze 
mroźne. Basen był otwarty. Co prawda z 
podgrzewaną wodą, ale odcinek przejścia 
od szafki do kabiny prysznica i stamtąd do 
basenu odbywał się na wolnym powietrzu. 
Jeśli robiło się to bezpośrednio, bez żadnych 
postojów wszystko było w porządku. Lubił 
to gwałtowne uderzenie zimna, kiedy wy-
chodziło się  z ogrzanej szatni na zewnątrz. 
Potem gorący prysznic. Rozgrzanie ciała. 
Wtedy mógł bez obawy przemaszerować 
wzdłuż basenu do miejsca, gdzie była dra-
binka. Zanurzyć  się  w ciepłą  taflę  wody. 
Czuł się  jak kosmonauta unoszący się bez-
władnie, wyzwolony z działania siły gra-
witacji. Był to zawsze najlepszy moment. 
Każdego poranka. Dzień za dniem. Tydzień 
za tygodniem. 

Tego dnia był jednak spóźniony. Ludzie, 
którzy zazwyczaj czekali na otwarcie basenu, 
byli już w środku. Z obawą, a nawet złością 
pomyślał, ż e będzie musiał poczekać przy 
prysznicach, nagi i zmarznięty, ż e popsuje 
mu to przyjemność porannego rytuału. Nie 
lubił, kiedy coś zmieniało się nieoczekiwanie. 
Ale sam był sobie winny. Od paru dni miał 
problem z wczesnym wstawaniem. Zaspał, 
pomimo ż e przygotował tego dnia dwa 
budziki. Na szczęście znalazł kabinę  prze-
bieralni zaraz koło pryszniców. Ktoś właśnie 
stamtąd wychodził. Przyspieszył kroku. Nie 
chciał aby ktoś go wyprzedził, mimo ż e 
naokoło nie było nikogo. Wszedł do ka-
biny. Zdjął z ramienia torbę. Położył ją  na 
drewnianej ławeczce. 

Na drzwiach wisiała nowa, czerwona 
wiatrówka. Ktoś  powiesił ją  na wieszaku, 
przebrał się i otworzył machinalnie drzwi. 
Potem zapomniał o kurtce. To był błąd. Też 
go kiedyś popełnił. Od tego momentu nigdy 
nie wieszał niczego na drzwiach. 

Obejrzał kurtkę. Podobała mu się. Taką 
właśnie powinien kupić. Spakował swoje 
rzeczy. Otwierając drzwi, jeszcze raz spoj-
rzał na kurtkę. Wyszedł z szatni. Otworzył 
drzwiczki szafki, wsunął najpierw buty, a na 
nie położył swoją torbę. Było chłodno. Szyb-
ko poszedł w stronę pryszniców. O dziwo 
były puste. Nagle zatrzymał się  i odwrócił. 
Podszedł do swojej szafki. Wyciągnął z niej 
torbę. Wrócił do szatni, w której się  prze-
bierał. Zamknął za sobą  dokładnie drzwi. 
Położył torbę na ławeczce. Szybkim ruchem 
wsunął czerwoną wiatrówkę do jej wnętrza, 
na samo dno. 

Tego dnia źle mu się pływało. Myślał 
o wiatrówce. Na basenie był system mo-
nitorowania. Zresztą  w tym kraju wszędzie 
są  kamery. Ale z pewnością  nie ma ich 
wewnątrz kabin. Choć nie mógł być  tego 
pewien. 

Wychodząc z basenu, zauważył tego 
samego mężczyznę, który opuścił szatnie 

przed nim. Gorączkowo przeszukiwał otwar-
te szafki i wszystkie wolne szatnie. Był zde-
nerwowany. Zatrzymał pracownika basenu. 
Coś mu tłumaczył, gestykulując. 

Odkręcił wodę pod prysznicem. Ostatnio 
przeczytał artykuł o firmie, w której doszło 
do kradzieży. Pomimo, że zainstalowanych 
mieli kilka kamer nie można było sprawdzić 
zapisów, bo nie było nikogo, kto mógłby 
przejrzeć  olbrzymią  ilość  zarejestrowanych 
godzin. Firmie nie opłacało się wynająć ta-
kiej osoby. Policja również, ze względu na 
brak personelu, nie zajmowała się  takimi 
sprawami. Nie mógł być  pewien, ż e tak 
samo będzie tutaj. Być może jest ktoś kto 
zajmuje się przeglądaniem zapisu. Najlepiej 
jeśli pójdzie na recepcję i odda wiatrówkę. 
Powie, ż e znalazł ją w szatni. 

Automatyczne drzwi do recep-
cji rozsunęły się  bezgłośnie. Zobaczył 
mężczyznę, który wcześniej przeszukiwał 
szafki. Lustrował każdą osobę opuszczającą 
budynek. Stał tuż  obok recepcji. Nie było 
możliwości przekazania kurtki, nie zwracając 
na siebie uwagi. Podejrzanym byłoby, gdy-
by wyciągnął kurtkę  z torby. Dlaczego ją 
tam włożył, skoro ją  znalazł i miał zamiar 
przekazać na recepcji? Dlaczego nie oddał 
jej zaraz po jej znalezieniu? Recepcjonistka 
pozdrowiła go jak zwykle na pożegnanie. 
Odwzajemnił jej pozdrowienie, ignorując 
mężczyznę, który wpatrywał się  w jego 
torbę.

W mieszkaniu nikogo nie było. Otworzył 
torbę i z dna wyciągnął pomiętą, czerwoną 
kurtkę. Chciał ją założyć ale zawahał się. 
Poszedł do przedpokoju. Sprawdził, czy drzwi 
wejściowe są  zamknięte na zamek. Wrócił 
do pokoju i założył kurtkę. Obejrzał się w 
lustrze. Wsunął ręce do kieszeni. Poczuł jakiś 
przedmiot a poniżej klucze. To był portfel i 
klucze do samochodu. Brązowa skóra port-
fela była sczerniała, wytarta po bokach i 
w miejscach, gdzie odciśnięty był rysunek 
kart kredytowych. Duży plastikowy brelok z 
metalowym biało-niebieskim logiem BMW. 
Tylko jeden klucz, chowany do wewnątrz. 
Przyciski do otwierania i zamykania drzwi i 
bagażnika. Brelok był wytarty, zużyty. 

Otworzył portfel. Kilka plastikowych kart 
bankowych, karta członkowska basenu, kar-
ta ubezpieczeniowa, dowód rejestracyjny 
samochodu, prawo jazdy. W pierwszej chwili 
nie rozpoznał twarzy na fotografii. Po chwili 
uświadomił sobie, że to ten sam mężczyzna, 
który stał tuż przy recepcji. Na fotografii był 
znacznie młodszy. I szczuplejszy. Olaf. Olaf 
Rothschild. Poniżej adres. Mieszkał niedale-
ko. Mężczyzna odłożył portfel na stół. Zdjął 
kurtkę. Położył ją na stole obok. 

Tego dnia nie mógł się  skupić na swo-
jej pracy. Siedział nieruchomo, wpatrując 
się w migający kursor na ekranie komputera. 
Od czasu do czasu spoglądał na kurtkę 
i portfel z kluczami leżącymi na stoliku w 
głębi pokoju. 

Poszedł do kuchni i otworzył kubeł na 
śmieci. Był niemal pusty. Wrzucił do środka 
kurtkę, portfel i klucze. Wrócił do biurka, 
ale po chwili znów skierował się do kuchni. 
Sięgnął do kubła, wyciągnął to, co przed 
chwilą tam wrzucił. Zamierzał położyć 
wszystko na stole, lecz ostatecznie włożył 
do zlewu – kurtka ubrudziła się resztkami 
jedzenia. Starł brud z rąk papierowym ręczni-
kiem. Otworzył szafkę, w której poukładane 
były zużyte kartony. Wyciągnął jeden z nich. 

Umieścił w nim najpierw klucze, potem port-
fel, a na końcu kurtkę. Zakleił pudełko taśmą 
i z powrotem włożył do kosza. Przykrył ca-
łość pogniecioną gazetą. Umył zlew i wrócił 
do biurka. Kilka minut później usłyszał dźwięk 
przekręcanego klucza. Do mieszkania wbie-
gła jego pięcioletnia córka.

W czasie obiadu żona, opowiadała mu 
o czymś. Przytakiwał, ale nie był w stanie 
się skoncentrować. Jak najszybciej powinien 
pozbyć  się  tej przeklętej paczki. Popełnił 
błąd, wkładając ją do kubła na śmieci. Trze-
ba było schować ją do torby i wyrzucić jutro 
rano do kontenera przed budynkiem. 

Z drugiej strony, gdyby trzymał paczkę 
w torbie zawsze istniało niebezpieczeństwo. 
Jego córka miała talent do odnajdywania 
wszystkiego, co ukryte.

Wyobraził sobie tą scenę. Córka przynosi 
paczkę, wkłada mu ją do rąk, mówi, ż eby 
otworzył, bo znalazła prezent. On mówi że 
nie, że to nie jest prezent dla niej. Ona za-
czyna płakać. On bezskutecznie stara się 
ją uspokoić. Żona pojawia się w pokoju, 
sprawdza, co się dzieje. Pyta dlaczego mała 
płacze. Zaskoczona patrzy na paczkę. Chce 
wiedzieć, co jest w środku.

Dobrze zrobił, ż e wyrzucił paczkę  do 
kosza. 

Wieczorem, poszedł wyrzucić  śmieci 
do kontenera na podwórku, pomimo że 
kosz nie był jeszcze pełny. Kiedy ubierał 
się, żona zapytała dokąd idzie. Powiedział, 
że wyrzucić śmieci. Żona spojrzała na niego 
podejrzliwie. Zazwyczaj musiała mu o tym 
przypominać. 

W nocy nie mógł zasnąć. Przewracał 
się  z boku na bok. Myślał o mężczyźnie, 
który czekał na zewnątrz basenu. Choć znał 
jego imię, nawet w myślach nie chciał go 
użyć. Zastanawiał się czy powiadomił już 
policję. W kurtce były przecież jego wszyst-
kie karty bankowe, klucze do samochodu. 
Czy policja, chcąc znaleźć sprawcę zażąda 
nagrania z kamery na basenie? A może 
zignorują tą sprawę. Uznają ją za zbyt bła-
hą. A może obsługa basenu już sprawdziła, 
co zostało zarejestrowane przez kamerę. 

Wiedział, że jedyną osobą przed nim w 
przebieralni był właściciel kurtki, człowiek, 
którego imienia nie chciał użyć nawet w 
swoich myślach. Ale czy ktoś  wszedł po 
nim? Mało prawdopodobne, choć nie 
niemożliwe. Jak długa była przerwa mię-
dzy jego wyjściem a powrotem tamtego? 
Dwadzieścia pięć minut? Może trzydzieści? 
Ilu ludzi mogło w tym czasie wejść do szatni? 
Nie miał pojęcia. 

Gdyby wiedział, ż e w kieszeniach są 
portfel i klucze samochodowe, nigdy by 
jej nie zabrał. Po co w ogóle to zrobił? 
Wziął kurtkę, a nawet nie miał odwagi jej 
założyć.

A gdyby jemu przydarzyła się podobna 
historia? Gdyby nagle zniknął jego portfel i 
klucze samochodowe? Na dodatek wie-
działby, że osoba, która je ma wie, gdzie on 
mieszka. Jaki jest numer rejestracyjny jego 
samochodu. Musiałby pozmieniać wszystkie 
zamki w samochodzie. Dorobić  wszystkie 
klucze. Zablokować wszystkie karty płatnicze 
i kredytowe. Wyrobić je ponownie. Wyrobić 
wszystkie dokumenty. Jak prawo jazdy. Kartę 
z numerem ubezpieczeniowym. Również ta-
kie błahe rzeczy jak karta biblioteczna, czy 
karta na basen.

Był wściekły na siebie. Za niezdecydo-

Tomasz Laczny ANDRZEJ PUSTKA
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wanie, brak odwagi. Za głupotę. Wstał z 
łóżka. Zegarek pokazywał trzecią w nocy. 
Poszedł do kuchni, wyciągnął z szuflady 
nożyczki i taśmę  klejącą. W przedpokoju 
włożył buty i w samej piżamie, wyszedł z 
mieszkania. Zszedł po schodach na niższy 
poziom, gdzie stał kontener na śmieci. Za-
palił światło.

Podniósł pokrywę. Jego worek leżał pod 
warstwą innych. Odgarnął je, brudząc so-
bie ręce. Wyszarpał swój i ostrzem nożyczek 
zrobił otwór, przez który sięgnął do środka. 
Wyciągnął zaklejoną paczkę. Przeciął ta-
śmę, rozłożył tekturowe skrzydełka. Kurtka 
w środku również była owinięta taśmą. Roz-
ciął ją. Ze środka wydobył portfel i klucze. 
Kurtkę włożył z powrotem do pudełka, tym 
razem nie zaklejając. Ręką zgarnął śmieci 
tak, by przykryły pakunek.

Portfel i klucze wsunął do kieszeni piżamy 
i wrócił do mieszkania.

Wcześnie rano poszedł na pocztę. Ku-
pił pudełko kartonowe, stanął przy jednym 
ze stanowisk dla klientów. Rozglądając się 
uważnie, z torby wyciągnął portfel i później 
klucze. Z portfela wyciągnął prawo jazdy i 
starannie przepisał adres na paczkę. Włożył 
wszystko do środka.

Podszedł do kontuaru. Pracowniczka — 
starsza, siwiejąca kobieta w okularach — 
zapytała, co zawiera przesyłka. — Klucze 
i dokumenty — odpowiedział odruchowo. 
Natychmiast tego pożałował. Powinien był 
powiedzieć, że to książka. Albo ubranie.

— Adres nadawcy? — zapytała zaraz 
potem. — Czy to konieczne? — rzucił, wciąż 
trzymając paczkę w rękach. — Konieczne. 
Bez tego nie wyśle pan paczki. Jeśli w środku 
są klucze i dokumenty, musi być ubezpie-
czona. Takie są przepisy. Potrzebuję pana 
danych. Nazwisko?

Zamarł. Milczał przez chwilę. — Nazwi-
sko? — powtórzyła, spoglądając na niego 
znad okularów. Gorączkowo próbował coś 
wymyślić, ale w głowie miał pustkę. — Pust-
ka — powiedział cicho. — Pustka, Andrzej 
— powtórzył, tym razem głośniej. — Pustka? 
— upewniła się. 	 — Pustka.— Proszę przeli-
terować. — P–U–S–T–K–A.

Wystukała litery na klawiaturze. — Kod 
pocztowy? Zamilkł.

— Kod pocztowy? — Spojrzała na niego 
tym razem zirytowana. 

Próbował sobie przypomnieć kod pocz-
towy swojego starego mieszkania, chociaż, z 
drugiej strony, nie powinien przecież  go 
podawać. 

— 12...12-102 — powiedział niepew-
nie. 

— 12-102? — zapytała zdziwiona pra-
cowniczka poczty, kiedy wprowadziła dane 
do komputera. 

— 12-102 — powiedział tym razem pew-
niejszym głosem. 

— Nie ma takiego kodu. W jakiej 
miejscowości pan mieszka? 

Milczał. Kompletnie nie przygotował się 
do tej rozmowy. Tego typu pytania zawsze 
go paraliżowały. Dopiero później przycho-
dziły mu do głowy setki możliwych odpowie-
dzi. Teraz nie potrafił powiedzieć nic.

Złapał się  za kieszeń  swojej kurtki. 
— Przepraszam... ja... zapomniałem 

portfela. 
Chwycił paczkę i szybkim krokiem opu-

ścił budynek.
Jak bardzo nieroztropnie postąpił. Był na 

siebie wściekły. Jak głupio. Jak idiotycznie 
się zachował. Czuł upokorzenie. Chciał się 
pozbyć jak najszybciej tej cholernej paczki. 
Mógłby pójść do innego urzędu pocztowe-
go, tym razem z wymyślonym istniejącym 
adresem. Ale najbliższą  poczta była kilka 
kilometrów stąd. Zajmie mu pół dnia, żeby 
tam dotrzeć  i wrócić do swojego mieszka-

nia. Nagle przypomniał sobie, że mieszkanie 
właściciela portfelu i kluczy jest dwie ulice 
dalej. Po prostu tam pójdzie.

Stał przed drzwiami budynku. Na pod-
świetlanej tarczy domofonu odnalazł nazwi-
sko mężczyzny, którego szukał. Przez prze-
szklone drzwi dostrzegł, że skrzynki pocztowe 
znajdują się w środku, za zamkniętym wej-
ściem. Prowadził do nich długi, nieoświetlo-
ny korytarz. Zauważył, że na skrzynkach wid-
nieją tylko duże cyfry — żadnych nazwisk.

Zapamiętał numer, który widniał obok 
nazwiska na domofonie. Nacisnął przycisk 
mieszkania na najwyższym piętrze. Cisza. 
Odczekał chwilę i wcisnął kolejny, należący 
do mieszkania obok.

Z głośnika odezwał się zachrypnięty ko-
biecy głos: — Słucham? — Poczta — rzucił 
krótko.

Usłyszał dźwięk zwalnianego zamka, 
popchnął drzwi wejściowe i po chwili zna-
lazł się wewnątrz. 

Szedł długim ciemnym korytarzem. 
Ktoś  schodził z góry. Zwolnił nieco kroku, 
nie chciał być  dostrzeżony przez nikogo. 
Szczególnie, kiedy będzie wrzucał portfel i 
klucze do skrzynki. Jednak mężczyzna pod-
szedł do skrzynek pocztowych i zatrzymał się 
tuż przed nimi. Stojąc tyłem, sięgnął po klu-
cze do kieszeni. Nie było wyjścia, nie mógł 
teraz stanąć  na ś rodku. Nie mógł zostać 
zauważonym. Postanowił wejść  po scho-
dach na górę, poczekać  tam, aż  tamten 
opuści budynek. 

Gdy mijał mężczyznę, zauważył, że ten 
właśnie otwiera skrzynkę numer 7, dokład-
nie tą samą, do której miał wrzucić portfel 
i klucze. W ułamku sekundy zorientował się, 
że osoba stojąca tuż przed nim to Olaf Ro-
thschild. Nie poznał go w półmroku kory-
tarza. W panice zatrzymał się przez chwilę, 
po czym ruszył po chwili niezdecydowanie. 
Rothschild spojrzał w jego stronę. Ich oczy 
się  spotkały. Przez chwilę wpatrywali się 
w siebie. Spuścił wzrok i w panice zaczął 
szybko wspinać się po stopniach klatki scho-
dowej. 

Liczył, że usłyszy trzask zamykanych drzwi 
na dole, ale kiedy dotarł na samą górę, pa-
nowała cisza. Czy Rothschild go rozpoznał? 
Przez ten krótki moment, kiedy ich spojrzenia 
się spotkały, miał wrażenie, że tak.

Pomyślał, ż e ponownie postąpił nie-
roztropnie, przychodząc do tego budyn-
ku. Postąpił jak skończony głupiec chcąc 

zwrócić portfel i klucze. Dlaczego tutaj przy-
szedł? Jest sam sobie winny, nie powinien 
był ich brać od samego początku. A teraz? 
Co on tutaj właściwie robi? 

I dlaczego nie usłyszał dźwięku zamyka-
nia drzwi na dole? A może ten mężczyzna 
tam na niego czeka? Nonsens, skąd mógłby 
wiedzieć. A nawet jeśli miałby jakieś  przy-
puszczenie to dlaczego miałby na mnie 
czekać na dole. To przecież nie miało sensu, 
aby przychodził tutaj zwrócić ten przeklęty 
portfel i klucze. Ale mógłby przyjść w jakimś 
innym celu. Na przykład, żeby włamać się 
do jego mieszkania. Przecież wie, gdzie on 
mieszka. 

Pospiesznie zszedł w dół. Minął skrzynkę 
na listy, szybko pokonał pusty korytarz 
pogrążony w półmroku. Szarpnął drzwi. Za-
mknęły się za nim bezgłośnie. Nie oglądając 
się  za siebie szedł wzdłuż  budynku. Na 
narożniku skręcił w główna ulicę. 

Zatrzymał się  na moment. Sięgnął do 
kieszeni. Na następnej przecznicy, nie zwal-
niając kroku, upuścił portfel i klucze.

Był już  w pewnej odległości od 
skrzyżowania, gdy usłyszał za sobą  kogoś 
biegnącego za nim. Przyspieszył kroku. 

— Halo, proszę  poczekać!! — ktoś 
krzyknął za nim. 

Chciał przejść  na druga stronę  jezd-
ni, ale musiał zatrzymać  się  i przepuścić 
przejeżdżające samochody. Kroki zbliżały 
się, a po chwili poczuł czyjąś dłoń na ple-
cach.

Odwrócił się gwałtownie.
Przed nim stał błękitnooki chłopiec — 

może ośmio-, może dziesięcioletni. 
— Pan to zgubił — powiedział podając 

mu portfel i klucze. Chłopiec uśmiechał się 
do niego zadowolony. Patrzył mu prosto 
w oczy. Jego kręcone włosy lśniły w słońcu 
niczym anielska poświata.

Tomasz Laczny

Tomasz Laczny – polsko-brytyjski pisarz 
i artysta wizualny. Autor opowiadań i projek-
tów łączących tekst z obrazem. Jego książ-
ka Erna Helena Ania znajduje się w kolekcji 
MoMA w Nowym Jorku. Ukończył kursy pi-
sarskie Wydawnictwa Czarne, Faber Acade-
my i Granta Short Fiction. Stypendysta Arts 
Council England. Kończy zbiór opowiadań 
i powieść. Publikował w anglojęzycznym 
Litro Magazine. Mieszka w Wielkiej Brytanii. 
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refleksja
składam pachnącą lasem pościel
układam poduszki do snu

piorę myśli w bębnie radości
zacięły się słowa ostre brzytwą
namokły mocno pigmentem
zmieniając melaninę skóry
włosów paznokci
koncepcji
melanocyty wyborów decydują
o komforcie życia
albinizm strategii dnia smuci
melanizm przebarwia poglądy
z czasem bielactwo może oślepić

rozwieszam pościel na słońcu
z nadzieją na hiperpigmentację

Projekt
marzy mi się altanka ogrodowa
chciałabym ukryć się w niej przed wiatrem
i wielkim okiem sąsiada
ściany z pocałunków
stół drewniany pachnący świerkiem
a na nim serweta z tulipanów
ławki wygodne wyściełane
miękkimi poduszkami z mchu
i my wtuleni w ciepły koc
utkany z koronek i gwiazd cichej nocy
taki nasz wirtualny projekt w 3d
przytulny zakątek na drugą młodość
całkiem realny
póki jeszcze są chęci
i silne ręce
chodźmy po narzędzia

w powietrzu
unosi się lekkość
poranka
zaspane myśli wymieszam
z kawą
dodam promyk ciepłego
słońca
niech zabieli
słowa
zmysłowym perfumem
nadziei skropię radość
świeży zapach skoszonej
trawy pobudzi
ptaki
niech nucą nową
pieśń
niech tańczą w tej majowej
zieleni

katharsis
znowu utknęłam w starym
wierszu z dwudziestego wieku
w kieszeni kangurka szukam
nici Ariadny
dawnym śladem znaczę drogę
hybrydą skrobię po ścianie
uzależniam od ołówka słowa
ostre szybko się ścierają
smutne skreślam z piskiem
intensywna woń octu rozkojarza
wstrzymuję oddech
błędnym wzrokiem po suficie
tłumię emocje
pijane litery chwieją się w głowie
mieszają
intensywny zapach zatyka
coraz głośniej buczy rumba
zacierając stałe trasy mrówek
skrapiam hyzopem dom
klaruję myśli
to katharsis może mnie zabić
albo ocalić

Ewa Niezgoda-
Gierszewska

Na człowieka składają się wybory i okoliczności.
Nikt nie ma władzy nad okolicznościami, ale każdy
ma władzę wyboru.

Eric Emmanuel Schmitt
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Ameryka powstała z chęci realizacji ma-
rzenia – potrzeby tak nieodpartej, że 

setki tysięcy osadników straciło zdrowie, 
dorobek całego życia, albo i je samo, 
dla realizacji tego marzenia. Gdy myśli-
my o literaturze Stanów Zjednoczonych 
w kontekście autora, którego postawa 	
i twórczość najpełniej odzwierciedlałaby 
owe cechy, nie sposób nie wspomnieć 
o Erneście Hemingwayu (1889-1961)1, Joh-
nie Steinbecku (1902-1968)2 czy Williamie 
Faulknerze (1897-1962)3. 

W cieniu tej wielkiej trójki wzrastał pisarz, 
którego mówiąc o literaturze amerykańskiej 
kojarzymy raczej z jej wersją młodzieżową. 
Mowa tu o starszym od każdego z wymienio-
nych twórców Jacku Londonie (1876-1916). 
Jego „Biały kieł”, „Zew krwi” oraz liczne nowele 	
i opowiadania są niemniej wartościowe od 
klasycznych, militarnych dzieł Hemingwaya 
czy społeczno-obyczajowych utworów Ste-
inbecka. 

Pracownik fabryki, poszukiwacz złota, stu-
dent uniwersytetu kalifornijskiego, a w końcu 
członek Amerykańskiej Socjalistycznej Par-
tii Robotniczej i aspirujący pisarz. London 
nie był bynajmniej człowiekiem bez zasad, 
celu i poczucia wartości. Obecne w po-
wieści „Zew krwi”: wytrwałość, hart ducha 
i determinacja w dążeniu do celu stały się 
immanentnymi cechami charakteru posta-
ci literackiej, jaka na rynku amerykańskiej 
kultury masowej istnieje nieprzerwanie do 
dnia dzisiejszego. 

„Zew krwi” jest, w moim przekonaniu, 
klasycznym przykładem powieści opartej 
na motywie chciwości, której celem jest 
żądza złota. Z kolei John Steinbeck opisuje 
to uczucie na kartach utworu „W niepew-
nym boju”, którego bohaterami są najemni 
robotnicy rolni, strajkujący przeciwko warun-
kom pracy jakie zapewniają im sadownicy. 
Właśnie takiej, ekonomicznej bezwzględno-
ści przeciwstawia się młody Jack London, 
który w 1894 bierze udział w marszu bezro-
botnych, z Kalifornii do Waszyngtonu, aby 
przedstawić rządzącym aktualną sytuację 
robotników. 

Utwór Steinbecka wprost nawiązuje do 
tego epizodu z życia Londona, którego autor 
„Córki śniegów” doświadczył pod koniec XIX 
stulecie. „Nagle jeden z mężczyzn stęknął 
i kilkakrotnie obrócił się gwałtownie. – czyta-
my w „Niepewnym boju” – Zza następnego 
rzędu drzew rozległ się huk strzelby. Strajkują-
cy rozbiegli się i zaczęli uciekać”4. Strajkujący 
w ten sposób robotnicy rolni musieli zmierzyć 
się nie tylko z zaniżoną przez sadowników 
wyceną za godzinę ich pracy, lecz także 
z tymi spośród swego grona, którzy chcieli 
złamać się, i porozumieć z sadownikami.  

„Jak długo trwa eksploatacja człowieka, 
a ludzie są głodni i bezdomni, pozbawieni 
pracy i opieki państwa, nie ustanie również 
niezadowolenie i walka”5. Pojedyncze pro-
testy, a nawet zorganizowane na szeroką 
1 M. Skrętek, „Stary człowiek też morze… i inne herezje 
literackie”, [w:] „Gazeta literacka Migotania”, nr 4 (85) 
2024, s. 56. 
2 M. Skrętek, „Dusza człowieka w realizmie – rzecz 
o Johnie Steinbecku”, [w:] „Goniec Staszowski”, nr 
4/2023, s. 10-11. 
3 M. Skrętek, „Spowiedź bibliofila – wyznanie o Williamie 
Faulknerze”, [w:] „Miesięcznik literacki Akant”, nr 13 
grudzień 2024, s. 20-21. 
4 J. Steinbeck, „W niepewnym boju”, Pruszyński i S-ka, 
Warszawa 2014, s. 390. 
5 B. Wiśniowski, „Faulkner, Hemingway, Steinbeck”, 
Czytelnik, Warszawa 1963, s. 288. 

skalę strajki, zdarzały się niemal w każdej 
epoce, co nie zmienia faktu, że właśnie 
na przełom XIX i XX stulecia przypada czas, 
w którym kapitalizm ukazał swe najbardziej 
krwiożercze oblicze. O tym właśnie mówi 
London, wspominając swoje aresztowanie 	
z roku 1894. 

„Było to w drugiej połowie czerwca 
roku 1894 (w kilka dni po moim aresztowa-
niu zaczął się strajk kolejarzy). Z kancelarii 
zaprowadzono nas do „hobo”, pod klucz. 
„Hobo” zowie się część więzienia, gdzie 
w wielkiej, żelaznej klatce trzyma się drob-
nych przestępców… przeważnie łazików, 
czyli „hobo” – stąd nazwa klatki”6. Wyda-
rzenia jakie rozegrały się na sali sądowej 	
w niepozornie wyglądającym miasteczku 
Niagara Falls, London opisuje jako ciąg 
zdarzeń tak szybkich, iż wprost nie do uwie-
rzenia. 

Kilkunastu ludzi, w tym London, zasiadło 
na ławie oskarżonych pod zarzutem włó-
częgostwa. Większości odmawia się prawa 
do wypowiedzi, każdego skazuje na mini-
mum trzydzieści dni aresztu, a na osądzenie 
każdego z podsądnych sędzia daje sobie 
zaledwie kilkanaście sekund – tyle ile zaj-
muje mu wypowiedzenie sentencji wyroku. 
Najbardziej bulwersująca jest dla Londona 
w tym wszystkim odmowa prawa do wypo-
wiedzi przed obliczem sądu.  

Po opuszczeniu aresztu, przez pewien 
czas, Jack London doświadczył trudów życia 	
w USA końca XIX wieku, naznaczonymi 
brakiem pracy i związaną z nim masową 
bezdomnością. Wrażenia z tej podróży au-
tor „Białego kła” opisał później w powieści 
„Na szlaku”.   Nieco światła na ten epizod 
z życia Jacka Londona rzuca nowela pod 
niedwuznacznym tytułem „Jak mnie przy-
mknęli”. 

Gdy wgłębimy się w relację Londona 
znajdziemy tam wiele odniesień do tra-
gicznej sytuacji społeczno-ekonomicznej 
społeczeństwa amerykańskiego. Oparty 
na motywach autobiograficznych utwór 
Londona opowiada jego historię tuż przed 
aresztowaniem, demaskując także sposób 
traktowania ludzi, których na podstawie 
samego wyglądu można było uznać za 
włóczęgów. Późniejszy Wielki Kryzys lat 30’ 
XX stulecia był nie tylko ogromnym szokiem 
ekonomicznym, lecz także zarzewiem trage-
dii społecznych.  

To, czego my – mieszkańcy Europy, 
obarczonej dziedzictwem autorytaryzmu 
oraz rewolucjami proletariatu – zawsze 
szukaliśmy spoglądając za Ocean, w USA 
przyjęło tylko inną nazwę, a dzisiaj straciło 
swą atrakcyjność zupełnie. Wolność nie-
krępowana konwenansami tradycyjnego 
porządku rzeczy, wzniesiona była bowiem 

6 J. London, „Jak mnie przymknęli”,[w:] „Nowele”, Iskry, 
Warszawa 1954, s. 58. 

na ramionach odpowiedzialności, czego 
niektóry z przybyłych do Nowego Świata 
Europejczyków nie rozumiała, nawet jeśli 
przeszkadzał im autorytarny konserwatyzm 
ich Starego Kraju. Uciekinierzy przed biedą, 
wojnami i rewolucją, nie zdawali sobie do 
końca sprawy, że w tworzących się USA ży-
cie doświadczy ich niemniej niż pod berłem 
często kapryśnego i chciwego monarchy. 

Amerykańscy pionierzy, przybywający 
z Europy XIX i pierwszych lat XX stulecia, 
zderzyli się ze skrajnie trudnymi warunkami 
nie tylko geograficznymi, ale i społecznymi 
oraz mentalnością, która wyrosła na gruncie 
dbałości o własny interes, z reguły związa-
ny z przeżyciem własnym i swojej rodziny. 
London, podobnie jak Steinbeck, stał się 
rzecznikiem wykluczonych i pogardzanych 
przedstawicieli klas niższych społeczeństwa 
amerykańskiego przełomu XIX i XX stulecia. 
Z radosną nadzieją przyjął wieści o rewolucji 
rosyjskiej, chociaż z ASPR ostatecznie wystą-
pił rozczarowany brakiem zdecydowania 
przywódców do większego zaangażowania 
w walkę klasową. 

Stany Zjednoczone miały swój okres za-
żartej walki z komunizmem. Nadzieje Ste-
inbecka, Londona oraz zmarłego w 1920 
roku Johna Reeda spłonęły na stosie usta-
wionym, i podpalonym, przez zwolenników 
Josepha Raymonda McCarthe’go (1908-
1957), amerykańskiego polityka i republikań-
skiego senatora, który zainicjował krucjatę 
przeciwko zwolennikom komunizmu w USA 
lat 50’. 

Chociaż zarówno Reed, autor głośnego 
manifestu politycznego w formie powieści 
podróżniczej, „Dziesięć dni które wstrzą-
snęły światem”, posądzany o szpiegostwo 
na rzecz ZSRR Hemingway, czy ujmujący 
się za ekonomicznie upośledzonymi Stein-
beck („W niepewnym boju”, „Zima naszej 
goryczy”) w pewnym sensie sympatyzowali 
z postawą socjalistyczną nie sądzę, aby byli 
w stanie zaakceptować go w formie, jakiej 
przyszło doświadczyć obywatelom byłych 
republik radzieckich i samego ZSRR. Przepi-
sująca na maszynie rękopis „W niepewnym 
boju” pierwsza żona Steinbecka – Carol 
Henning, nazwała powieść męża „krótką 
biografią komunisty”7, jednakże sam John 
odżegnywał się od takiej postawy do koń-
ca życia. 

„Dziennik podróży do Rosji”, autorstwa 
Johna Steinbecka i Roberta Capy, jest re-
porterską, w założeniu obiektywną, wizją 
świata oddzielonego od „cywilizowanego 
Zachodu” żelazną kurtyną. Problem w tym, 
że nie ma czegoś takiego jak obiektywny 
przekaz informacyjny, a tym bardziej obiek-
tywny reportaż z kraju, który od wieków 
izolował się od wpływów zewnętrznych 

7 W. Sauder, „Steinbeck wściekły na świat”, Pruszyński 
i S-ka, Warszawa 2022, s. 231.  

Michał Skrętek

Jack London – 
literacki włóczęga
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mocarstwowości.  
Steinbeck i Capa powtórzyli zamiar Joh-

na Reeda, z tą różnicą, że oni nie zagłę-
biali się w problemy politycznego ustroju 
państwa. W tych dwóch publikacjach jest, 
w moim przekonaniu, coś z nieodpartej chę-
ci odkrywania. „Stalin jest wszędzie i wszyst-
ko widzi. – czytamy w „Dzienniku…” – Dla 
Amerykanów, z ich strachem i nienawiścią 
wobec władzy w rękach jednego człowie-
ka, a także wobec utrwalenia tej władzy, 
to rzecz straszna i niesmaczna”8. Reed, 
a w ślad za nim Steinbeck i Capa, niczym 
Marco Polo opisują świat tak różny od tego 
jaki znają z codziennego życia w Stanach 
Zjednoczonych.  

Jeśli prawdą jest, że talenty wykuwają 
się w ogniu piekielnie złośliwych przeciw-
ności losu, to literacka gwiazda bohatera 
mojej obecnej refleksji świeciła jaskrawym 
światłem długo po tym, jak z Jacka Londo-
na uszło ostatnie tchnienie życia. Chociaż 
już w 1893 roku otrzymał pierwszą nagrodę 
w konkursie zorganizowanym przez gazetę 
z San Francisco, kolejne lata nie przyniosły 
pisarzowi sukcesu na miarę nagrodzonego 
wówczas szkicu: „Tajfun u brzegów Japo-
nii”. 

Z naszego – europejskiego punktu widze-
nia – archetyp wartości i cech właściwych 
nieugiętym, samotnym bohaterom dzikie-
go zachodu, stawiającym czoła przeciw-
nościom, wielokrotnie spłycono, poddając 
go wpływom kultury masowej. Wiekopomne 
dzieła literackie mają tę cechę wspólną, 
która pomimo upływu lat nie odbiera im 
aktualności. 

Faulkner eksplorował zagadnienie rasy 
i rasizmu, co było widoczne w wielu jego 
utworach, na czele ze „Światłością w sierp-
niu”. Za młodu Faulkner „ćwiczy swe pióro 
w odtwarzaniu mowy potocznej różnych 
warstw społeczeństwa amerykańskiego, wy-
kazując szczególne uwrażliwienie na gwarę 
murzyńską”9. 

Nieco światła na osobowość i zaintere-
sowania pisarskie Faulknera rzuca tłumacz 	
i wykładowca literatury francuskiej w Mills 
College z Kaliforni – Maurice-Edgar Coindre-
au, który przełożył na język Woltera najbar-
dziej znane dzieła amerykańskiego pisarza. 
Dla Coindreau spotkanie z Faulknerem było 
stycznością z „niewysokim, niepozornym 
mężczyzną, który nade wszystko obawiał 
się niedyskrecji i wścibstwa innych”10.   

Dla Steinbecka były to kwestie ekono-
miczne i społeczne, na których zbudował 
swój wizerunek obrońcy uciśnionych, warty 
literackiej nagrody Nobla, którą autor „Ulicy 
Nadbrzeżnej” otrzymał w 1962 roku. Hemin-
gway miał swoich indywidualistów – samot-
ników, i to, w moim przekonaniu, najbardziej 
zbliża go do Londona. Rozterki bohatera 
zbiorowego, jak u Steinbecka, w utworach 
Hemingwaya ustępują miejsca zmaganiom 
indywidualnym. Podejmują je, m.in.: Robert 
Jordan („Komu bije dzwon”) oraz stary czło-
wiek – tytułowy bohater najkrótszej, acz 
jednej z najbardziej znanych mini powieści 
autora „Motyla i czołgu”. 

Wróciwszy do Londona należy z całą 
mocą podkreślić jego chęć zaistnienia jako 
pisarza. W konfrontacji z młodszymi kolega-
mi po piórze autor „Martina Edena”,   rzu-
ciwszy się w wir literackiego tworzenia kreśli 
fabuły, i sylwetki bohaterów połączonych 
chęcią przetrwania za wszelką cenę, w iście 
amerykańskim stylu. 

8 J. Steinbeck, R. Capa, „Dziennik z podróży do Rosji”, 
Pruszyński i S-ka, Warszawa 2016, s. 61. 
9 F. Lyra, „William Faulkner”, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1966, s. 36. 
10 M.E. Coindreu, „Pamiętnik tłumacza”, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1979, s. 20. 

Czy nie jest czasami tak, że wielokrotnie 
pragniemy czegoś, lecz gdy to osiągniemy, 
naszym oczom ukazuje się wizja zupełnie 
inna niż ta, którą mieliśmy w momencie dą-
żenia do celu ? A gdy już osiągniemy ów 
cel nie bardzo wiemy, co zrobić z wygraną. 
O tym jest, według mnie, „Martin Eden”, 
powieść, w której Jack London wplata wiele 
wątków autobiograficznych. 

Główny bohater utworu jest człowiekiem 
rozdartym pomiędzy dwoma światami. Już 
od pierwszych stron poznajemy Martina Ede-
na – włóczęgę i marynarza – jako osobę 
pełną kompleksów, w konfrontacji z ludźmi 
z klasy wyższej. Gdy w podziękowaniu za 
uratowanie z opresji Artura Morsa, majętne-
go bywalca amerykańskich salonów, Eden 
zostaje przez niego zaproszony na uroczysty 
obiad, gdzie poznaje jego matkę, brata 
i siostrę Ruth, bardzo szybko zdaje sobie 
sprawę ze swych braków w wykształceniu 
oraz obyciu towarzyskim.  

Pomimo tego, że za wybawienie z tara-
patów wypada podziękować bez uszczypli-
wości, Artur nazywa Martina „dzikim człowie-
kiem”, co wśród zebranych wywołuje nie-
zdrową ekscytację. Eden, za wszelką cenę, 
próbuje wpasować się w nowe towarzystwo, 
lecz jego wysiłki odnoszą odwrotny skutek. 
Nadmierna kontrola wypowiedzi, zachowa-
nia i emocji powoduje, że młody marynarz 
wpada w błędne koło wewnętrznej walki 
z przyrodzoną mentalnością człowieka z ni-
zin społecznych. Oliwy do ognia dodaje 
fakt, że Eden zakochuje się w Ruth, którą 
idealizuje tak jak całą rodzinę kobiety. 

Treść utworu Londona miejscami prze-
pełniona jest ckliwością jakiej nie powsty-
dziliby się Goethe, Byron czy Mickiewicz. 
W powieści tej autor, dając upust roman-
tycznej stronie swej natury, tworzy obraz 
człowieka nieszczęśliwego, przepełnione-
go jednocześnie żarliwą determinacją ku 
zmianie swego losu. 

Powracając do domu, po uroczystym 
obiedzie, Martin spotyka w omnibusie grupę 
studentów lokalnego uniwersytetu. Dziwi się, 
że mając możliwość codziennego przeby-
wania w towarzystwie Ruth, woleli oni teraz 
jeździć po nocy, ,,a nie spędzili z nią wieczo-
ru, nie otaczali jej pełnym czci i uwielbienia 
kołem”11. Nabożna cześć z jaką Eden wy-
powiada imię swej wybranki przywodzi na 
myśl uczucie dworskie – miłość tak bardzo 
idealizującą obiekt swego pożądania, iż 
staje się on przedmiotem nonsensownych 
miejscami majaków. 

„Kochanek jest zawsze przegrany – 
pisze o tej formie miłosnego uniesienia T. 
S. Lewis –. Posłuszeństwo najdrobniejszym, 
choćby najbardziej kapryśnym życzeniom 
damy jego serca oraz milcząca zgoda na 
jej choćby najbardziej niesprawiedliwe ła-
jania są jedynymi cnotami, którymi waży 
się szczycić12. Postępowanie Martina jest, 
w moim przekonaniu, z gruntu naiwne. Nie 
chodzi tu nawet o dworską, czy jak okre-
śliłbym to wprost: dziecinną formę miłości, 
która nie zakłada wewnętrznej równowagi 
związku. 

Postawa Edena ma, według mnie, dużo 
głębsze korzenie. Artur odmawia Martinowi 
człowieczeństwa, nazywając go „dzikim”, 
a co robi młody marynarz ? Otóż odziera 
Ruth, jej matkę i dwóch braci, z cielesnej 
powłoki, nadając dziewczynie status bó-
stwa, do którego jej daleko. Ruth Mors bawi 
się Martinem, poczytując sobie za punkt 
honoru stworzenie młodzieńca od nowa, 
na swój obraz i podobieństwo intelektual-

11 J. London, „Martin Eden”, Iskry, Warszawa 1954, s. 
30. 
12 T.S. Lewis, „Alegoria miłości”, Esprit, Kraków 2017, 
s. 14. 

ne oraz moralne. Kobieta nie ukrywa swej 
wyższości w tym zakresie. 

Przewidywalnego melodramatyzmu do-
daje fakt, że kobieta, z czystej życzliwości, 
pomagała Edenowi w nadrobieniu braków, 
Martin zaś był człowiekiem desperacko pra-
gnącym zrozumienia, miłości i spokoju, które 
upatruje w przynależności do sfery Ruth. Jak 
powiada London w powieści: „…stwierdza-
ła po cichu, że jej poglądy szersze są od 
sądów Martina, a wszelka ich wzajemna 
niezgodność świadczy tylko o brakach 
z jego strony…”13. W takim przypadku nie 
ma mowy o porozumieniu, spotkaniu się 
w pół drogi.     

O ile nie ma nic złego w braniu przy-
kładu z kogoś, kto wydaje się nam w jakiej 
materii bardziej kompetentny od nas, to 
zatracenie siebie w pogoni za idealizowa-
nym dodatkowo wzorcem zawsze kończy 
się tragicznie.     

W pewnym momencie Martin Eden 
uświadamia sobie, że od swego dawnego 
życia,   spędzanego w czynszowych loka-
lach, na kutrach czy podrzędnych lokalach 
jest już tak daleko jak to tylko możliwe. Gdy 
uświadamia sobie, że szacunek Ruth może 
zdobyć publikując swoje historie z dalekich 
zamorskich krain, publikowane na łamach 
gazet, zaczyna pisać. Pragnąc zostać pisa-
rzem znowu, nie dla siebie, lecz dla osią-
gnięcia wyższego celu jakim jest miłość 
niedostępnej dla nikogo z jego klasy spo-
łecznej kobiety. Początkowo bez sukcesów 
wysyła do magazynów swoje opowiadania 
i szkice.

Gdy w końcu staje się rozpoznawalny 
Martin Eden nie pasował już do żadnego 
ze środowisk, co staje się dla mężczyzny 
źródłem nowych frustracji. „Martin Eden” 
jest melodramatycznym rodzynkiem w twór-
czości Jacka Londona, który, w stylu Johna 
Steinbecka, próbuje stać się romantykiem 
spod znaku słońca zachodzącego nad roz-
ległą, amerykańską prerią.     

Powieść oparta na motywach autobio-
graficznych jest utworem iście socrealistycz-
nym, przepełnionym naiwnym, dziecięcym 
romantyzmem, który porównałbym do po-
pularnego w czasach PRL serialu telewizyj-
nego „Daleko od szosy”. Obraz w reżyserii 
Zbigniewa Chmielewskiego trafił w Polsce 
na małe ekrany w   1976 roku. Główny 
bohater serialu – Leszek Górecki (Krzysztof 
Stroiński), podobnie jak Martin Eden Londo-
na, jest uosobieniem bezkompromisowego 
dążenia do wybicia się z nizin społecznych. 
W roli wybranki Leszka (Anny Popławskiej) 
Irena Szewczyk.  

Jednocześnie młody marynarz – Mar-
tin Eden idealizuje środowisko klasy wyższej, 
z której pochodzi jego ukochana Ruth. Za-
traca się w tym dążeniu uświadamiając so-
bie jednocześnie nicość życia we własnym 
środowisku robotników, marynarzy i kobiet, 
którym łatwo zaimponować fizycznością 
doprawioną niewybrednym żartem. 

Jeśli mówiąc o wojnie w kontekście li-
teratury nie wypada nie wspomnieć o Er-
neście Hemingwayu, to dotykając tematu 
dzikości niedostępnych terenów Ameryki 
Północnej zasadnym jest powiedzieć kilka 
słów o Jacku Londonie. Czytelnikom nieco 
młodszych autor „Martina Edena” prezen-
tuje opis niezwykłych przygód zwierzęcych 
bohaterów: Bucka, mieszańca bernardyna 
i owczarka szkockiego („Zew krwi”) oraz ty-
tułowego Białego kła, półwilka oswojonego 
przez plemię Indian. 

Główny, „ludzki” bohater „Zewu krwi” 
– John Thorton jest personifikacją wartości 
i cech jakie hollywoodzka kultura masowa 
promowała przez dekady. Był to człowiek, 

13 J. London, „Martin Eden”, s. 72. 
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który „…niewiele żądał od ludzi lub natury. 
Nie lękał się dzikości. Z garścią soli i strzelbą 
potrafił iść w puszczę tak daleko i tak długo, 
jak serce zapragnie”14. Pod płaszczykiem 
animalistycznych odniesień w twórczości 
Londona, podobnie jak w „Folwarku zwierzę-
cym” Georga Orwella, czytelnik odnajduje 
mnogość postaw i wartości nasyconych hu-
manizmem. Co do samego Orwella wypada 
wspomnieć, że autor „Roku 1984” to także, 
jak Ernest Hemingway, uczestnik hiszpańskiej 
wojny domowej 1936 roku.

Autor „Zewu krwi” porusza tam wiele 
zagadnień charakterystycznych dla posta-
wy Amerykanów u zarania ich, bądź co 
bądź, młodej jak na standardy europejskie, 
państwowości. Spotkanie Johna Thortona 
było dla Bucka miłą odmianą po ciągłym 
kontakcie z ludźmi, którzy tylko go krzywdzili, 
przewożąc z miejsca na miejsce. Ostatecz-
nie pies wyczuł tytułowy zew krwi, każący 
mu iść w ślady swoich wilczych przodków. 

Zanim się to stało Buck niezwykle się 
wycierpiał walcząc o przetrwanie nie tyl-
ko w mroźnym klimacie Jukonu, nad rzeką 
Klondike, lecz także w czasie transportu, gdy 
eskortujący go ludzie próbowali zmusić psa 
do uległości. W czasie, gdy przewożono psa 
do miejsca docelowego, zrozumiał on swą 
sytuację i nauczył się odczytywać sygnały 
płynące z pierwszych oznak ludzkiego za-
chowania. 

Po opuszczeniu Seatle Buck ruszył 
dalej na północ, gdzie przekonał się, 
że „…ludzie i psy północy nie byli ludź-
mi i psami miast południowych. Żyli 
dziko i jedno tylko znali prawo: kłów 	
i pięści”15. Z łatwością mogę wyobrazić so-
bie sytuację, w której człowiek, systematycz-
nie, i z uporem dręczony powstaje przeciw 
swoim prześladowcom, gdy tylko nadarza 
się ku temu okazja. 

Według Ernesta Hemingwaya „Człowiek 
nie jest stworzony do klęski. Człowieka moż-
na zniszczyć, ale nie pokonać”16. Tłumacz 
i krytyk literacki – Maurice-Edgar Coindreu 
(1892-1990) atakuje jednak autora „Starego 
człowieka…”, mówiąc, iż „Hemingway jest 
pisarzem porażki”17. Przykładów owej klę-
ski francuski literaturoznawca doszukuje się 
w efektach działań bohaterów Hemingway. 
Dla Hemingwaya klęska jest zatem stanem 
ducha, Coindreu natomiast daje wyraz swej 
niechęci zwracając uwagę na bezowocne 
dążenie tytułowego bohatera mini powieści 
„Stary człowiek i morze”.     

Mamy tu więc konflikt między dążeniem, 
które samo w sobie jest wyzwaniem godnym 
prawdziwie zapalczywego w swym życiu 
człowieka, a faktycznymi rezultatami tego 
dążenia. Zależy jednakże, jak do tego po-
dejdziemy, i czy podobnie do hemingway-
owskich bohaterów traktujemy samo życie 
jak wielkie wyzwanie naszego istnienia.   

Po wygranej z wojskami brytyjskimi woj-
nie o niepodległość Stanów Zjednoczonych, 
pierwsi Amerykanie, nie pozwoliwszy złamać 
w sobie pierwotnie zakorzenionego ducha 
wolności, utworzyli kraj dający każdemu 
osadnikowi szansę na nowe życie. Później-
sza potęga USA wzniesiona była jednakże 
na barkach zmuszanych do przymusowej 
pracy na plantacjach bawełny niewolni-
ków. Pierwsi z nich pojawili się w Nowym 
Świecie już pod koniec XVIII stulecia. Uprze-
mysłowiona północ przemogła zacofane 
ekonomicznie południe. Dało to początek 
idei tak bardzo amerykańskiej, uosabianej 
przez Statuę Wolności, posąg górujący nad 

14 J. London, „Zew krwi”, Wydawnictwo Eugeniusza 
Kuthana, Warszawa 1945, s. 136.
15 J. London, „Zew krwi”, s. 25. 
16 E. Hemingway, „Stary człowiek i morze”, PIW, 
Warszawa 1965, s. 77.
17 M.E. Coindreu, Op. cit., s. 39. 

Nowym Jorkiem, u ujście rzeki Hutson.   
W moim przekonaniu Jack London, 

jak każdy „prawdziwy człowiek Zachodu” 
z przełomu wieków, nie wierzył do końca 
w ideę propagowaną przez ideologie so-
cjalizmu realnego, czemu nie sposób się 
dziwić. W jego utworach bez trudu znajdzie-
my odniesienia do współpracy, wzajemnej 
pomocy i zrozumienia. Nie zmienia to jed-
nak faktu, iż proza autora „Martina Edena” 
nasycona jest do głębi wartościami zgoła 
innego pochodzenia. 

Stanisław Baczyński (1890-1939) – hi-
storyk literatury i ojciec sławnego poety, 
w swoich „Pismach krytycznych” poświę-
ca Jackowi Londonowi jedynie wzmiankę, 
lecz atakuje go raniąc do głębi, niczym 
indiańskie plemię Yeehatów z „Zewu krwi”. 
Prawdziwy, nie zwracający na emocjonalne 
zabarwienie treści krytyk – pisał o Londonie 
Baczyński – „potępi go przy pierwszej spo-
sobności za niewybredną fabułę, monoto-
nię pomysłów, ograniczoną ilość środków 
ekspresji, słaby język”18. Nawet jeśli London 
przedstawia w swoich utworach tak skon-
struowane postaci i fabuły, to nie zmienia 
faktu, że – w gruncie rzeczy – taka wydaje 
się amerykańska tradycja i kultura. 

Z naszego, europejskiego punktu widze-
nia, jest to naiwne, lecz nie ma nic bardziej 
błędnego niż brak choćby elementarnej 
wiary we własne siły i zwycięstwo, popar-
te solidnym do niego przygotowaniem. Na 
tej podstawie stworzono postaci literackie 
i filmowe jak John Rambo („Pierwsza krew”, 
powieść Davida Morella z 1972 roku), Rocky 
Balboa, i wiele innych charakterów, święcą-
cych triumfy w hektolitrach krwi, potu i łez 
jakimi okupili oni własną pracę w drodze 
na szczyt.         

Gdy zagłębimy się w meandry krytyki 
literackiej, która na tapetę bierze wielkie 
dzieła amerykańskiej prozy, z niemałym 
zdziwieniem  odkryjemy, iż opisane w nich 
postaci mogą być niczym diament, na któ-
rego pozornie nieskalanej powierzchni, pod 
odpowiednim powiększeniem, odnajdzie-

18 S. Baczyński, „Pisma krytyczne”, PIW, Warszawa 
1963, s. 206. 

my szpecącą rysę. Ale czy na tym zależało 
twórcom pokroju Hemingwaya, Steinbecka, 
Faulknera, czy Londona ? 

„Steinbeck nie jest myślicielem… należy 
do rodziny świętego Franciszka, przyjaciela 
zwierząt. To największy komplement, na jaki 
mogę się w stosunku do niego zdobyć”19. 
Słowa te wypowiada wspomniany już Mau-
rice-Edgar Coindreu, którego opinie przesy-
cone są żarliwą wiarą we własne umiejęt-
ności krytyczno-literackie. 

Coindreu wydaje mi się nie zważać na 
kontekst społeczno-kulturowy, będący fun-
damentem ich powstania. Ludzie twardzi 
w swym charakterze, acz prości w obejściu, 
dążący do przetrwania, za wszelką cenę, 
jedynie sobie zawdzięczając sukces. Oto po-
wieściowi bohaterowie charakterystyczni dla 
rejonu świata spod znaku Statui Wolności.  

Co do prostoty słownictwa jaką francu-
ski krytyk zarzuca Johnowi Steinbeckowi, to 
równie dobrze można przypisać ją Ernestowi 
Hemingwayowi. Ponadto wyszukane słow-
nictwo, biorąc pod uwagę realia powieścio-
we „Gron gniewu” czy „Tortilla Flat” Stein-
becka, byłoby skrajnie nieautentyczne. 

Maurice-Edgar Coindrau utyskuje nad 
ubóstwem dialogów, lecz w moim przeko-
naniu niesłusznie. To tak, jak gdyby posta-
wić na czele strajku robotniczego człowieka 
z herbowego rodu. Co się zaś tyczy autora 
„Pożegnania z bronią”, to jego warsztat li-
teracki wynika wprost z dziennikarskich po-
czątków kariery Hemingwaya. To na łamach 
„Kansas City Starr” czytelnicy mogli zapo-
znać się z pierwszymi próbami literackimi 
przyszłego noblisty.   

 Literacka wizja rezonująca z uczuciami 
odbiorców skupia się, w moim przekona-
niu, nie tyle na opisie samych zdarzeń, ile 

związanych z nimi emocji, targających bo-
haterami, którzy owe zdarzenia przeżywają. 
Doskonale rozumiał to Jack London, którego 
wizja bohatera literackiego była tym czego 
oczekiwano od człowieka mającego osie-
dlić się w rejonie świata dotąd nieznanym, 
a przez to tak złowrogim i tajemniczym.                 

Michał Skrętek 
19 M.E. Coindreu, Op. cit., s. 51-52. 

E
S
E
J



64

64 Migo•	 tania 88

PRZESTRZEŃ  
Co prawda względna, za to niezawodna. 
Wie o mnie wszystko przestrzeń przenikliwa 
a nieprzenikniona. Bez dowodu na własną obecność 
kryje się w sobie, a gdy nicość – TO COŚ wzbiera, 
przelewa się i przepełnia pustką. Zagarnia 
niebyt nieproszony choć rozproszony. 
Raczej ogromny. 

I gdzie się w proch nie obrócisz ONA jest. 
A z nią nieśmiertelny EON zdolny posłać siebie 
z duchowej ojczyzny nawet na Ziemię.
Zagnieżdża się w dźwięku i pomiędzy słowami. 
Jak powietrze, a przecież nie. Ucho nie usłyszy, 
oko nie zoczy, a przecież jest. TO COŚ
zstąpione nie wiedzieć skąd. 
Objawienie bez mała. Przestrzeń
zapatrzona w ponad – a jakoby byt w niebycie,
a jakby poznać mapę WSZYSTKOŚCI.
Geometria absolutna w oddechu istnienia.

Czymże więc jest to pole do zasiania 
o siew niedbające? Ziemią obiecaną bez końca?
Brzemiennym absurdem? A więc też podróżą 
w topiel. Nienakarmieni miłością 
i miłością nakarmieni wracamy w toń 
jak myśl do pramacierzy. 

Tylko jak powołać przestrzeń do życia, 
gdy ona przed, za, w i przedwstępnie.
Nawet pustka wniwecz nie obróci.
Wchodzę w nią, a ona nieustająco we mnie. 
Niepodstawialna do wzoru samoistność, 
bezdeń otwarta na kondygnacje ,
samotnicza, a tyle iluzji.
Granica rozsądku nie sprosta. 
Bodajże pomiędzy stwórcą a stworzeniem
pole podatne i z widokiem, 
niebosiężnie nakarmione, 
więc o siew już nie dba.
 
A gdy w nią przytomnie wejdziesz,
a gdy swoiście wnikniesz,
nakarmi cię, czym zechcesz.
O gnozo, o przestrzeni, wy sobą będące,   
nasycone sobą.

Elżbieta Musiał I jest kamień, i lot – bo z nimi przestrzeń.
Z nimi czas – bo jest kamień i smuga po nim.

I w przymierzu tym niczego oddzielić się nie da.
Gdy po życiu dziwny sen zostaje –

wciąż nam droga i droga.
(E. Musiał, na śmierć zegarka przejechanego zimą 

przez samochód, cz. XVIII) 

  1 Elżbieta Musiał, poemat Gry do-słowne, część pierwsza.
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Dramat Igora Frendera Stosunek nietowa-
rzyski jawi się jako niepokojące studium 

rozpadu więzi międzyludzkich, osadzone 
w klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania 
i jego najbliższego otoczenia. Tytuł sztuki 
doskonale oddaje jej atmosferę – relacje 
między bohaterami są napięte, dysfunk-
cyjne i pozbawione autentycznej bliskości, 
a interakcje z zewnętrznym światem (uosa-
bianym przez sąsiada) przybierają formę 
groźby i agresji.

Życie jako metafora 
Centralną oś dramatu stanowi małżeń-

stwo Mata i Dany. Ich konflikt wykracza 
poza typowe małżeńskie niesnaski. Mat, 
aktor z zawodu, zdaje się traktować życie 
jako kolejną scenę, uciekając od auten-
tyczności w grę i alkohol. Jego postawa 
może stanowić próbę zamaskowania we-
wnętrznej pustki lub lęku przed konfrontacją 
z rzeczywistością. Dana, spędzająca czas 
w domu z kotem, staje się oskarżycielką 
męża, wytykając mu eskapizm, egotyzm 
i powierzchowność. Jednocześnie jej wła-
sna egzystencja wydaje się naznaczona sta-
gnacją i niespełnieniem. Pijąc z nim drinki 
i poddając się drobnym czułostkom ukocha-
nego, Dana unaocznia zarazem potrzebę 
bliskości, jak i pewne wycofanie, bierność 
wobec problemów. Dialogi obojga, pełne 
wzajemnych pretensji, odsłaniają głęboki 
kryzys komunikacyjny i egzystencjalny.

W tę napiętą dynamikę wkracza trze-
cia postać – Sąsiad. Jest on katalizatorem 
zewnętrznego zagrożenia i uosobieniem 
irracjonalnej, narastającej agresji. Wciąga 
on Mata i Danę w absurdalną „grę”, któ-
ra podważa ich poczucie tożsamości, co 
sugeruje zachwianie równowagi w ich re-
lacjach. Ta „gra” może być metaforą presji 
społecznych, psychologicznej manipulacji 
lub pogrążania się w farsie. Warto również 
rozważyć możliwość symbolicznych inter-
pretacji każdej z postaci jako reprezentacji 
aspektów ludzkiej psychiki lub sił społecz-
nych. Dramat koncentruje się na ich obec-
nym konflikcie i nieoczekiwanym wpływie 
pojawienia się Sąsiada, nie oferując jasnych 
wskazówek co do przeszłości bohaterów 
ani ich potencjalnego rozwoju. Posiadanie 
„wściekłego psa” już na wstępie buduje wi-
zerunek Sąsiada jako osoby niebezpiecznej 
i nieobliczalnej. Makabryczny motyw ukry-
wania zwłok w ogrodzie (z domysłem, że 
mogą należeć do jego żony) wprowadza 
element mrocznej tajemnicy i thrillera, potę-
gując atmosferę osaczenia. Co znamienne, 
Sąsiad stopniowo upodabnia się do swoje-
go zwierzęcia – jego zachowanie staje się 
coraz bardziej brutalne i niekontrolowane. 
Kulminacją tej przemiany jest szokujący akt 
agresji – rozbicie okna Mata i Dany głową 
poplamionego czerwoną mazią manekina. 
To symboliczne wtargnięcie, brutalne naru-

szenie ich prywatnej, choć już i tak kruchej, 
przestrzeni, rozrywa dotąd mniej więcej spój-
ną logicznie konstrukcję dramatu. Głowa 
manekina może tu symbolizować odczło-
wieczenie, pustkę lub fałsz, który wdziera się 
do życia bohaterów. „Witajcie w świecie 
bez maski!” – zdaje się wykrzykiwać spoza 
sceny dramatu jego autor. „Wystarczy, że 
do waszego domu wrzucę atrapę, pustą 
głowę, twarz bez życia, a rozsadzi ona wasz 
iluzoryczny świat”.

 
Godot wciąż uparcie nie nadchodzi
Paradoksalnie, jedynym niezachwianym 

elementem w dramacie Igora Frendera jest 
motyw oczekiwania na gości, przywołują-
cy na myśl Czekając na Godota Becket-
ta. W owej iskrzącej się nadziei na przyjazd 
przyjaciół bohaterowie stają się przez chwilę 
naturalni: wyglądają przez okno, niecier-
pliwie spoglądają na zegarek czy telefon, 
sfrustrowani wpuszczają nawet do mieszka-
nia Sąsiada, który wypija wraz z nimi drinka, 
a potem niczym Pozo staje się nieobliczalny 
i bezwzględny.

Oczekiwanie na Godota w dramacie 
Frendera nadaje sztuce wymiar absurdu 
i egzystencjalnego zawieszenia. Bohate-
rowie, zamknięci w swoim świecie pełnym 
pretensji i podejrzeń, czekają na coś, co ma 
odmienić ich sytuację – być może na kon-
takt, na rozwiązanie, na normalność. Jednak 
zamiast oczekiwanych gości, symbolizują-
cych społeczne więzi i rytuały, na końcu 
pojawia się policja. Jej przybycie nie jest 
jednak wybawieniem, a raczej konsekwen-
cją eskalacji przemocy i rozpadu porządku, 
którego symbolem stał się Sąsiad.

Dramat Igora Frendera charakteryzuje 
się balansowaniem na granicy rzeczywi-
stości i abstrakcji. W sztuce pojawiają się 
nielogiczne sytuacje, absurdalne dialogi 
lub zacieranie granic między tym, co real-
ne, a tym, co surrealistyczne. To mieszanie 
porządków nawiązuje do wspomnianych 
wcześniej elementów Giallo i groteski, su-
gerując teatralny świat, w którym zasady 
logiki mogą być zawieszone.

Stosunek nietowarzyski porusza ważne 
tematy współczesnej egzystencji, do których 
zaliczyć możemy jakość życia oraz model, 
jaki wybieramy albo w który popadamy. 
Początkowy konflikt między Matem i Daną, 
dotyczący ich stylów życia, bezpośrednio 
odnosi się do tej tematyki.

Sztuka Frendera bada niezadowolenie 
i rozczarowanie, które mogą wynikać z róż-
nych wyborów życiowych i presji współcze-
snego świata. Kontrast między postrzeganym 
„miałkim życiem” a życiem „od soboty do 
soboty” uwypukla różne podejścia do pracy, 
wypoczynku i poczucia spełnienia. W tym 
kontekście upatruję krytykę autora wobec 
pewnych współczesnych stylów egzystencji 
oraz wartości. 

Szczegółowo opisana w didaskaliach 
scenografia odgrywa istotną rolę w odbiorze 
i interpretacji dramatu. Frender wykorzystuje 
dokładne opisy sceny nie tylko w celach 
praktycznych, ale także w celu stworzenia 
określonej atmosfery i zaoferowania symbo-
licznych wskazówek dotyczących tematów 
dramatu.

Najnowszy dramat Igora Frendera jawi 
się nam zatem jako dzieło wielowymiarowe, 
które poprzez kameralną obsadę i intrygują-
cą sytuację wyjściową eksploruje złożoność 
relacji międzyludzkich i kondycję współcze-
snego człowieka. Tytuł, sam w sobie wielo-
znaczny, wprowadza w problematykę za-
burzonych interakcji i potencjalnej alienacji. 
Postacie Mata, Dany i Sąsiada, choć nie-
liczne, wydają się być nośnikami szerszych 
problemów egzystencjalnych i społecznych. 
Wykorzystanie elementów absurdu i humo-
ru, często o zabarwieniu gorzkim, służy nie 
tylko angażowaniu czytelnika, ale także 
prowokowaniu do refleksji nad własnym 
życiem i wyborami. Niniejsza lektura może 
przypominać detektywistyczne dochodze-
nie, w którym czytelnik jest zaproszony do 
odkrywania głębszych znaczeń i jeszcze 
ciemniejszych źródeł. Ostatecznie, Stosunek 
nietowarzyski wydaje się być dramatem, 
który skłania do introspekcji i ponownego 
przyjrzenia się własnym relacjom ze światem 
i innymi ludźmi.

Irmina Kosmala

Igor Frender, Stosunek nietowarzyski, Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich O/Wlkp, Poznań 
2024. 

 

Irmina Kosmala

Gorycz oczekiwania – Stosunek 
nietowarzyski Igora Frendera               
w zwierciadle kryzysu wieku średniego
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Miłości, już mam cię 
i znów mi cię brak
(Amore che vieni amore che vai)

Tych dni zmarnowanych, gdy wiatr się ścigało,
Całusów skradzionych zaś było wciąż mało,
Wspomnienie do ciebie powróci i, wiesz,
Miłości, co zmykasz, powrócisz ty też,
Wspomnienie do ciebie powróci i, wiesz,
Miłości, co zmykasz, powrócisz ty też.

A ty, co już inne masz usta i oczy,
Choć szczęścia wnet wizję przede mną roztoczysz,
Nie będziesz bez końca pamiętać swych słów,
Przychodzisz, miłości, lecz umkniesz mi znów,
Nie będziesz bez końca pamiętać swych słów,
Przychodzisz, miłości, lecz umkniesz mi znów.

Po zimnej gnasz plaży czy z wiatrem cię niesie,
Przychodzisz ze słońcem lub znikasz pod jesień,
Czy ciągle cię kocham? Raz nie, a raz tak,
Miłości, już mam cię i znów mi cię brak,
Czy ciągle cię kocham? Raz nie, a raz tak,
Miłości, już mam cię i znów mi cię brak.

Fabrizio De André

 (1940-1999)
Modlitwa styczniowa
(Preghiera in gennaio)

Racz, Panie, przyozdobić
Dla niego ścieżkę kwieciem,
Niech duszę odda Tobie,
Jak skórę zdarł po świecie,
I niech zobaczy w końcu,
Gdy już wytchnienia zazna,
Jak w niebie w pełnym słońcu
Rozbłyska każda gwiazda.
 
A kroku gdy przyśpieszy
Ostatni widząc mostek,
Do samobójców rzeszy
Niech powie słowa proste:
„Do Raju chodźcie śmiało,
Gdzie mnie też wiedzie droga,
Bo piekło nie ostało
Się w świecie Pana Boga”.

Pozwólcie, by, zmęczony,
Przyjść do was się odważył,
A za nim w ślad miliony
Tych pobielałych twarzy.
Pozwólcie, aby wrócił
W na śmierć zaszczutych tłumie,
Prócz nich któż niebu rzucić 
Wyzwanie takie umie?

Tak, wy, zgorszeni szczerze,
Uwierzcie w taki obraz:
Też tego w Raju bierze
Pan w swe ramiona dobre,
Co ma stargane włosy
I drga mu blada warga –
Gdy kto ma wzgardy dosyć,
To się na życie targa.

O, Miłosierny Boże,
Tyś do Swojego nieba
Przed tymi drzwi otworzył,
Co ciepła im potrzeba,
Przed tymi, co niczego
Nie mają na sumieniu...
Siedź, piekło, w głowie tego,
Kto żyje w piekła cieniu.

Nie znajdzie się lepszego,
By oddać w Twe ramiona
Przewiny przecież kiedyś
Przed Tobą odkupione.
Głos jego słyszeć możesz,
Już wiatr go niesie wszędzie,
O, Miłosierny Boże,
Zobaczysz, warto będzie,
O, Miłosierny Boże,
Zobaczysz, warto będzie.

przełożył Maciej Froński
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                 EVERYMAN (fragment)

Nie otwierać drzwi w trakcie 
jazdy pociągu.
Od kilku dni padało.
Szare, ciężkie chmury powodowały przy-

gnębiający nastrój.
Pochowaliśmy się gdzieś w sobie, po-

ukrywaliśmy po kątach naszego istnienia, 
patrząc na zewnątrz nic niewidzącymi 
oczyma.

To tak, jakby w ogóle nas nie było, tylko 
deszcz, deszcz i ołowiane chmury.

Jednak trzeba było coś zrobić. Wziąć się 
w garść, wywołać jakieś czające się pod 
skórą zdarzenie. Rozładować atmosferę ja-
kimś gestem, słowem, celną ripostą i obalić 
tę szarą, deszczową nijakość.

Wstałem, zwyczajnie wstałem. Bez celu, 
bez jakiegokolwiek zamiaru. Bez planu. 
Pociąg wystukiwał swój odwieczny rytm, 
a deszcz niczym werbel wtórował mu bi-
jąc w szyby.

- Idę – zameldowałem rabinowi, mamie 
i podróżnemu, który dosiadł się do nas jakiś 
czas temu.

- Gdzie? – zapytała mama.
- Nie wiem – rozłożyłem ręce. – Nie mogę 

już dłużej siedzieć.
Rabin ze zrozumieniem pokiwał głową.
- Może wypowiem wojnę Niemcom. 

Nie lubię Niemców. Wychowano mnie na 
antyniemieckiej propagandzie, te wszystkie 
Klossy, pancerni i…

- Skoro tak, dlaczego piszesz o Karlu 
Gutmannie? – zapytał podróżny.

- Że niby co? Ja o niczym nie piszę. 
Nie znam żadnego Karla Gutmanna. – Nie 
ukrywałem swojego zdziwienia, sytuacja 
wymykała się spod kontroli, przechodząc 
w surrealistyczną fazę.

Rabin ziewnął, zapominając zasłonić 
usta. Właściwie je zasłonił, ale zbyt późno. 
Miał dolną, prawą szóstkę do leczenia.

- Bo widzisz – perorował podróżny – tkwisz 
mocno w przeszłości. Grzebiesz w niej wy-
łuskując jakieś smaczki, które tak miło łech-
czą ci podniebienie, ale zapominasz o tych 
wszystkich kwaśnych i gorzkich smakach, 
które wykręcały ci twarz i zabierały chęć 
do życie. A było ich więcej.

- To prawda – powiedziałem sam do 
siebie. – Nie chcę o nich myśleć, wypie-
ram je.

Podróżny pokiwał głową jak moja psy-
chiatra i powiedział jej głosem – To natural-
ny mechanizm samoobronny, auto-higiena 
psychiki.

- Być może tak jest ale teraz muszę 
wyjść.

Psychiatra pokiwała głową na znak zro-
zumienia, a może przyzwolenia dla moich 
intencji, których sam jeszcze nie zrozumiałem 
dając się ponieść instynktowi.

Kiedy wychodziłem z przedziału, przypo-
mniałem sobie o pewnym beżowym pro-
chowcu. Zerknąłem dyskretnie na nieznajo-
mego, ale ten dla odmiany był w dobrze 
skrojonym garniturze. Jego flauszowy płaszcz 
staranie złożony w kostkę, leżał na górnej 
półce. Znałem tan płaszcz, i tego podróż-
nego. Ale tak, jak zwykle, przez mgłę, jakby 
był z innej powieści.

Padał deszcz, ale pociąg gnał przed 
siebie bez względu na szalejącą ulewę. 
Rozejrzałem się po korytarzu. Kilka kroków 
dalej stała kobieta, nasz wzrok na chwilę 
się skrzyżował. Miała bardzo ostrą szminkę 
na ustach, jakby była gwiazdą gotyckich 
filmów, albo zwyczajną kurwą. Była kwinte-
sencją seksualnej prowokacji, pornograficz-
nego rozpasania.

Odwróciłem się i poszedłem w przeciw-
ną stronę. Pociąg kolebał się po nierównych 
szynach, a ja próbowałem utrzymać rów-
nowagę, myśląc czy czasem nie tęsknię za 
taką wampiryczną kobietą, za uprawianiem 
seksu na pograniczy życia i śmierci, przy 
którym film „Ostatnie tango w Paryżu” jest 
niewinną igraszką.

Pociąg kolebał się w najlepsze a ja obi-
jałem się o sen i jawę.

Dlaczego wciąż czegoś szukam, dlacze-
go zbieram ekstremalne emocje jak filate-
liści znaczki do klasera. Znów wróciła myśl 
o „Ostatnim tangu w Paryżu”, a ja poczu-
łem jak szaleńczo krążąca krew powoduje 
wzwód mojego członka.

A teraz dokąd zmierzam, kogo mam 
nadzieję spotkać?

Dlaczego zapominam skąd wychodzę, 
a później nie wiem jak tam trafić. Sen to 
czy jawa? Może jedno i drugie. Dlaczegoż 
by nie?

Cały wszechświat jest w ruchu, ten po-
ciąg jest w ruchu, więc ten cały ruch jest 
wpisany we mnie. Nie ma żadnego status 
quo.

Wagon restauracyjny. Spójrzcie, już 
dotarłem, będąc zmuszony do pokonania 
kila kolebiących się wagonów. Nawet nie 
wiedziałem jak i kiedy tu dotarłem. A może 
tu byłem od zawsze i na zawsze, a cała 
reszta była snem.

Dalej padało. Nie chciałem aby pa-
dało, ale na nic się zdało moje chcenie. 
Nieznajomy podróżny z naszego przedziału 
zasugerował, że jestem pisarzem. Pisarzem? 
Co to znaczy być pisarzem? Nie wiedziałem, 
ale czułem, że mógłbym jako pisarz zmienić 
ten deszczowy, ponury wieczór na słonecz-
ny, ale instynktownie czułem, że nie mogę 
przekraczać kompetencji, skoro pada, niech 
pada, może jest w tym większy sens niż 
w romantycznym zachodzie słońca. Tak, 
to przekraczało moje pisarskie możliwości. 
Trudno w to uwierzyć? Ale tak jest!

Padało…
Usiadłem. A niech tam sobie pada, sko-

ro nie mam na to wpływu, zapewne jestem 
kiepskim pisarzem, o ile w ogóle nim jestem. 
Nie będę się wściekać z tego powodu. Tym 
bardziej, że wiem, że coś się wydarzy. Coś 
irracjonalnego.

- Pan sobie życzy?
Wróciłem do rzeczywistości.
- Piwo.
- Tylko piwo?
- Tylko.
- Proponuję fistaszki, przyjemnie dopeł-

niają goryczkę chmielu – kusił.
- No dobrze. Poproszę – skusił.

A to kto? Szczęśliwa rodzinka. Mamuśka 
jeszcze niczego sobie, a ten facet? Chyba 
jej mąż. Dystyngowany, ale kuternoga z tą 
swoją laseczką z rączką z perłowej masy. 
Dlaczego wyłapywałem takie szczegóły, 
a nie zauważyłem kelnera, który posta-
wił mi piwo pod nosem i mały półmisek 
z orzeszkami.

- Gdzie?
To jednak kuternoga. Rozsadzał przy 

stoliku swoje dzieci. Dziesięcioletnia dziew-
czynka i dwóch młodszych chłopców, je-
den mógł mieć siedem lat, drugi nie miał 
więcej niż trzy.

A było tak cicho, spokojnie, ocierałem 
się wręcz o nieistnienie.

Nirvana…
- Marto usiądź obok Gromka, albo ja 

usiądę. To żywa rtęć – po czym do syna. 
– Zaraz oberwiesz…

- Konstanty proszę – Marta posadziła 
syna na kolana. – Przestań się wiercić!

Konstanty? Marta? Skąd znam te imio-
na?

Nie!
A jednak…
Marta Sznajderman i Konstanty Jakim-

czuk są udanym małżeństwem. Trójka dzieci. 
Jak ten czas szybko leci…

Boże, jakie ty masz poczucie humoru, 
Żydówka i ten antysemita z kresów.

I ten mój odwieczny problem z tożsa-
mością. Kim jestem? Może Karlem Gut-
mannem? Jasne! Jak mogłem o tym za-
pomnieć?

- Przepraszam. Czy my się przypadkiem 
nie znamy? – Kostek zaczepia przechodzą-
cego pracownika.

- Być może. To pociąg. Tu przewija się 
mnóstwo ludzi – uśmiecha się pokazując 
dwa rzędy zadbanych zębów. – Ja tu jestem 
stałym punktem odniesienia.

- Staszeeek – Kostek przedłuża „e”, po-
prawiając nerwowo okulary. – Stanisław!

Teraz i ja poznaje Staszka!
Pewnie śnię, oniryzm jest wpisana 

w moje życie.
Marta zapomina o Gromku i przykleja 

swój wzrok do kelnera.
(Zaraz ktoś strzeli palcami i obudzę się 

w innym świecie.)
- Tak – przyznaje nieco skonfundowany 

Staszek.
- Nie poznajesz? – Konstanty zerwał się 

na równe nogi.
Stanisław zaprzeczył ruchem głowy.
Marta, moja miłość. Niestety oddana 

w ręce najgorszego wroga. Zrobiło mi się 
słodko – gorzko. I jeszcze na dokładkę Sta-
szek.

- To ja, Kostek. Konstanty Jakimczuk!
- Kostek – z niedowierzaniem powtórzył 

Staszek smakując smak liter.
Cóż za spotkanie, prawda?
Nie ograniczyli się do męskiego uścisku 

prawic. Ściskali się jak przyjaciele, jak bracia, 
po wschodniemu, po słowiańsku. Zapomnieli 
o dawnych urazach, animozjach. Zmienili 
się, nomen omen, nie do poznania.

Mirosław G. Majewski
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- To moja żona, pamiętasz Martę?
- Marta. Jasne. Jesteś jeszcze piękniejsza 

niż dawniej – skomplementował muskając 
ustami podaną dłoń. Dłoń dawnej koleżan-
ki. Co tu ukrywać, podkochiwał się w niej 
jak wielu chłopaków.

- To moja najstarsza, Sara, tak jak moja 
babcia, ten pan to Zbyszek, a ten najmniej-
szy, i największy urwis, to nasz Gromosław, 
Gromek...- spojrzała na Kostka. – Uparł się 
na słowiańskie imię – powiedziała z nutką 
wyrzutu.

- Miło was widzieć. Naprawdę! Ile to 
już lat?

- Lepiej nie liczyć… Może przysiądziesz 
się do nas? – zaproponowała Marta.

- No, nie za bardzo mogę teraz – zerknął 
na zegarek.- Za godzinę kończę dyżur.

- Rozumiem… A co tam u Karola? Macie 
jakiś kontakt? – Marta zignorowała surowy 
wzrok Kostka.

- Nie, nie mamy, ostatni raz widziałem go 
kilka miesięcy po waszym ślubie. Więc już ka-
wał czasu. Nie mam pojęcia co u niego.

Marta spojrzała na Kostka.
- To nie mogło być po naszym ślubie 

– Kostek wyprodukował uśmiech Brusa Wil-
lisa

- No tak. Przepraszam – Staszek zrozumiał 
swoją gafę. Marta była rozwódką, Kostek 
był jej drugim mężem. Stąd ten „nasz Gro-
mek”. Ojcem pierwszej dwójki był Nowa-
kowski.

- Może wyjechał do rajchu jak Gerard? 
– zasugerował starając się wyplątać z tej 
niezręcznej sytuacji.

- Podobno nie. Kiedyś spotkałam Trudę, 
powiedziała, że wyjechał na Śląsk, pracuje 
gdzieś                    w jakiejś hucie czy kopalni. 
Ale też nic o nim nie wiem. Zerwał wszyst-
kie kontakty i zaciera po sobie ślady. Tak 
sądzę. – Marta opuściła wzrok. Mój Karl...
Mój Karl.

- Nieźle mnie urządził. Do dziś kuleje – Ko-
stek uśmiechał się nadal Brusem Willisem.

- A co u was, nadal mieszkacie w Je-
ziornie?

- Nie, nie. Teraz mieszkamy w Krakowie, 
bawimy się w małą gastronomię – uśmiech-
nęła się Marta.

- Gratuluję. Kraków, no, no…
- Da się żyć wśród centusiów, nie jest 

tragicznie. Tym bardziej, że Marta ma głowę 
do interesów. Ja tylko sprzątam – wtrącił 
Kostek, ale nikt nie wiedział czy chwali się, 
czy raczej żali.

*
No dobra, koniec tych grzeczności, 

trzeba po prostu wykoleić pociąg, albo 
coś w tym rodzaju. Nie może być przecież 
tak jak jest. Sami zobaczcie jak jest. Kostek 
z Martą, a Karl sam.

Co proponujesz Karl?
Może wypowiedzieć wojnę Niemcom. 

Chociaż to absurdalne skoro sam jestem 
Niemcem. Co prawda z polskim paszportem 
ale biologicznym Niemcem. Ale czy Niem-
cowi wolno tak bardzo kochać Żydówkę, 
która dwa razy zrobiła mu „kuku”? Drugim 
razem wychodząc za antysemitę! Dlaczego 
nie chcesz mieć innej kobiety, dlaczego 
w tych wszystkich z którymi bardziej lub mniej 
romansowałeś widziałeś Martę? Widziałeś, 
lub chciałeś widzieć. Wmawiałeś sobie, że ją 
widzisz. Coś z tobą nie tak bracie. Zobacz, ty 
Niemiec kochasz Żydówkę, jak to możliwe? 
Ona wychodzi najpierw za Polaka, a potem 
za tego antysemitę Kostka. Nie widzisz jak to 
wszystko jest popierdolone? W twoim przy-
padku nie ma prostych rozwiązań, nie ma 
życia w błogostanie, nirwanie, czy czymś 
takim. Zawsze są jakieś napięcia, emocje 
podnoszące poziom adrenaliny. Czego byś 
chciał? Być jej trzecim mężem, adoptować 

jej dzieci, dać im swoje niemieckie nazwisko, 
a one mimo wszystko będą cię kochać jak 
ojca? Stuknij się lepiej w łeb i to porządnie 
luterański buraku. Nie jesteś kurwa Bogiem 
aby kochać dzieci swoich wrogów i Marię 
Magdalenę z siedmioma demonami.

A skoro już o demonach mowa, może 
wywal Kostka z tego pędzącego pociągu, 
to już gdzieś było, gdzieś o tym czytałeś, 
w jakiejś książce, gdzie bohater wyrzuca  
nieznajomego gościa, ot tak sobie, dla sa-
mego aktu niczym nieuzasadnionej zbrodni. 
Ty masz powody aby Kostka usunąć z po-
ciągu, przecież mogłeś go zabić, kiedy prze-
leciał przez barierki pomostu i złamał sobie 
nogę. A mimo wszystko wylizał się, szczęście 
mu sprzyjało, i teraz on jest mężem Marty 
a nie ty. Ale ty nie jesteś do tego zdolny, 
gdyby przełożony wydał taki rozkaz to co 
innego. Potrzebujesz kogoś nad sobą, któ-
ry przejmie odpowiedzialność nad twoimi 
grzechami. Bądź sam sobie panem. Pocze-
kaj tylko na okazję, okazja czyni nie tylko 
złodzieja, może czynić zabójcę. Poczekaj 
na okazję, poczekaj na okazję. Jeżeli się jej 
nie doczekasz wysiądziesz na swojej stacji 
i zaczniesz na nowo użalać się nad sobą. 
Tylko nie zmarnuj okazji, kiedy się nadarzy, 
wykorzystaj ją, bądź bezwzględny, okazje 
raczej się nie powtarzają. Zrobisz to choćby 
z powodu, że nie masz pojęcia co to jest 
miłość. Myślisz że niespełniona miłość jest 
paliwem do zemsty. To prawda, tłumiłeś to 
uczucie przez wiele długich lat, ale zawór 

bezpieczeństwa ma ograniczone możliwo-
ści. Czeka tylko na okazję aby wystrzelić 
gejzerem w przestrzeń, aby rozprężyć to, 
co sprężone w tobie. Nie wiesz co to mi-
łość, gdybyś wiedział, walczyłbyś o nią, nie 
odstąpiłbyś bez walki temu synowi ubeka, 
który zabił twojego ojca, nie mówiąc o tym 
antysemicie z kresów.

Nie chcesz tej wiedzy, ta wiedza cię za-
bija, nie chcesz Marty, nie chcesz jej dzieci. 
O Boże! Oh mein guter Gott! Marta nie jest 
i nigdy nie była dla ciebie chłopcze. To nie 
jest partia dla zawszonego Niemca, syna 
członka NSDAP. Jak to powiedział swego 
czasu Kostek – jesteś gównem Karl, krowim 
plackiem!

Zdajesz sobie sprawę, ze jesteś tu inco-
gnito, nawet Staszek cię nie poznał…

Patrz, Kostek wstał, idzie to toalety. Po-
dążaj za nim, może zdarzy się okazja. Spo-
kojnie, spokojnie, jesteś liczbą w tłumie, nic 
nie znaczącym pasażerem w pędzącym 
pociągu życia. Dobrze jest, zamyka się w to-
alecie, pociąg kolebie się na nierównych 
torach, czujesz zastrzyk adrenaliny, zerkasz 
czy nikt się nie zbliżą. Co on tam, tak długo 
robi? Ma zaparcie czy co? Serce bije ci 
niczym Dzwon Zygmunta na Wawelu. Drzwi 
się wreszcie otwierają.

To co nastąpiło potem trwało dwie, 
może trzy sekundy. Chwyciłeś niczego się 
nie spodziewającego Kostka jednocześnie 
otwierając drzwi pędzącego pocigu….

Mirosław G. Majewski
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I. Koszula Dejaniry
Dejanira nie dała koszuli Herkulesowi
dotknięta przez centaura
to ona jak włosiennicę
chciała zerwać z siebie własną skórę
ta skóra paliła nie dając oddychać
tak jak dym dusi i dławi
tak ona miała wrażenie
że płuca nie pracują jej rytmem
lecz brutalnie wtłaczają powietrze
rytmem centaura
dusząc ją i rozrywając piersi od środka
i dusiła się
w tej mokrej od obrzydliwych spojrzeń skórze
a kiedy jej serce biło w rytmie serca centaura
topiła się we własnej krwi
dławiąc się i wymiotując nią
i jak spadający próbuje się chwytać
śliskich ostrych zboczy skał
tak ona próbowała złapać swoją skórę
by zedrzeć ją z siebie
jak rybak Gilliatt pragnący
wyrwać się ośmiornicy co go piła żywcem
czując się w jego ciele
bardziej jak w domu niż on sam

II. Gudrun
ponoć wśród pewnych dalekich plemion
szaman wezwany do osoby z bólem
najpierw uczył ją właściwie
opowiadać gdzie jest jej ból
i jak wygląda
przedstawiać go sobie
jako wędrującego po ciele ducha
lub małe stworzonko
i ze zdolnością nazwania go
ból stawał się mniejszy

ty przez kolejne dni i noce
trwałaś jak kamień przy ciele małżonka
bez słów i bez łez
nie potrafiłaś się oderwać
żeby to co cię boli ubrać w gorset słów
i żeby myśli nie wyły tylko w tobie
jak ranne zwierzęta
lub wiatr
i żebyś mogła wrócić do świata ludzi
zanim siostra znalazła sposób by wyrwać z ciebie
niemość jak nóż z rany
i nietamowane słowa mogły popłynąć jak krew

Joanna Wyrzykowska

Zjawa
nie wiedziałam że może istnieć taka cisza w naturze
drzewa zapadają się głębiej w ziemię pod ciężarem śniegu
bez chrzęstu
oczy nieba ani szare ani błękitne
zza falujących oszronionych rzęs
nie powiedzą mi jak wysoko wspięłam się
ale czy to ma znaczenie
jeśli zaraz zasypie mnie
w leśnej Atlantydzie snów
śnieżnych Pompejach

nagle jakby księżyc buchnął zza chmur
rzucając iskry na wodę
zdejmując czar niewidzialności z gór
czuję dudnienie ziemi
i biały tuman 
opada tańcząc z gałęzi
a odskakując ciężkimi płatami
ze sprężynującego gęstego futra
i jeszcze zdążę zobaczyć
dumną sylwetkę i poroże znikające wśród sosen
zanim do głowy wrócą słowa

ren

czy to on był zjawą
czy zjawą ja jestem
niezdolną dostrzec
jak dookoła tętni życie
moimi wątłymi zmysłami

Archetypy
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Nie wszystko zostanie napisane.
Są sprawy, które należy przemilczeć, 

jeśli się komuś obiecało...

Od dłuższego czasu w tej pomorskiej wsi 
grasował podpalacz. Tym razem przesadził, 
bo ogień strawił nie tylko – jak to wcześniej 
było – stogi stojące na polach, ale zabudo-
wania gospodarskie i niewiele brakowało, 
by pożar objął także budynek mieszkalny. 
Nie tylko w tej wsi, ale i w okolicznych ga-
dano o zaskakującej obecności przy po-
żarze jednego ze strażackich ochotników. 
Przy każdym był pierwszy. Nawet wtedy, gdy 
nie mieszkał w tej miejscowości. Policja pro-
wadziła śledztwo, ale w tym czasie, kiedy 
trafiłem do tych wiosek, dowodów jedno-
znacznie wskazujących na dwuznaczną rolę 
tego mężczyzny nie było.

W latach, gdy telefonia komórkowa nie 
była tak powszechna, a media społeczno-
ściowe przy raczkującym internecie stanowi-
ły jeszcze czarną magię, korzystało się z in-
nych źródeł informacji. Czerpanie z nich było 
niemożliwe bez bezpośredniego kontaktu. 
Najczęściej bywało tak, że dziennikarz pako-
wał się do samochodu i ruszał w teren. Bez 
wcześniejszego telefonicznego umawiania 
się czy ustalania miejsca spotkań. Telefonicz-
ne „ustawki” należały do rzadkości i dotyczy-
ły raczej spraw istotniejszych niż sprawdzanie 
pogłosek. W ich wypadku liczył się temat 
i możliwość jego przelania na papier. Mówiło 
się sobie „coś w tym może być” i pojawiało 
się niezapowiedzianym w wybranym miejscu. 
Nie inaczej było i w tej sytuacji.

Sklepowa przyjrzała mi się z niedowierza-
niem czy dobrze usłyszała, gdy poprosiłem 
o podanie wody mineralnej i bułki. 

– Tak wcześnie, to może lepiej piwko, 
co? Bo u nas to wodę raczej rzadko piją – 
zagadnęła i porozumiewawczo uśmiechnęła 
się do mnie.

– Nie, dziękuję. Przyjechałem samocho-
dem – wyjaśniłem swoją odmowę i wskaza-
łem na stojące przed sklepem auto.

– Eeee… Tu policji nie ma – zapewniła 
kobieta. – No, chyba, że pan gdzieś w dal-
szą drogę, to wtedy już różnie może być. 
Policja do nas wpada tylko, jak ktoś coś 
zmaluje albo się powiesi. Albo jak pożar, to 
zaraz po strażakach przyjeżdżają i ludziom 
nie dają spokoju. Łażą, wypytują, spisują, 
a i tak gówno z tego jest.

Pokiwałem głową, a moja mina na 
pewno wyrażała zrozumienie. Ułamałem 
kawałek bułki i łyknąłem wodę. Czekałem 
na dalsze próby sklepowej zmierzające do 
zaspokojenia jej ciekawości, ale ta najwy-
raźniej nie skończyła jeszcze lustrowania 
mojej postaci. Stałem do niej bokiem, spo-
glądałem to na podjazd, to na ławeczkę 
przystankową po drugiej stronie ulicy, na 
której siedziała starsza kobieta i kończyłem 
swoją bułkę. Za oknem było pochmurno 
i najwyraźniej znowu zbierało się na deszcz. 
W szybie odbijała się postać stojącej za ladą 
sprzedawczyni. 

– Do kogoś pan przyjechał czy tylko prze-
jazdem? – przerwała ciszę sklepowa.

– Do nikogo konkretnego. Lubię włóczyć 
się po nieznanych mi miejscach. Zawsze coś 
ciekawego można znaleźć, coś zobaczyć, 
czegoś się dowiedzieć… Taki włóczykij ze 
mnie – odpowiedziałem i uśmiechnąłem się 
do mojej rozmówczyni.

– E tam, u nas nie ma nic ciekawego. Kil-
ka chałup, popegeerowskie zabudowania 
i bloki... Więcej ugorów popegeerowskich 
niż ziemi uprawianej… Nikt o to nie dba, 
to i nic dziwnego, że jakieś mendy się tam 
plączą. Co rusz to jakiś pożar, bo to taki 
uważa? Pstryknie kiepa w trawę albo siano 
i masz. Nieszczęście gotowe jak nic – skle-
powa nie mogła powstrzymać potrzeby 
powiedzenia o największej „atrakcji” tego 
miejsca.

– Pożary to zdarzają się wszędzie – rzu-
ciłem od niechcenia licząc na rozwinięcie 
tematu przez rozmówczynię. I nie zawio-
dłem się.

– Wszędzie? No może i tak, ale nie tak 
często i nie takie same – szybko zareago-
wała sklepowa. Potem już popłynęła wy-
liczanka. Gdzie, u kogo, kiedy… Padały 
nazwiska, okoliczności, podejrzenia, opinie 
ludzi… O nic więcej mi nie chodziło. Od 
dawna wiedziałem, że wiejski sklep jest naj-
lepszym źródłem informacji. Nie przymierza-
jąc, niczym fryzjer w małym mieście. Moja 
ciekawość był zaspokajana w nadmiarze, 
bo nawet nazwiskiem i miejscem zamiesz-
kania głównego podejrzanego. W jednej 
osobie podpalacza, strażaka ochotnika i... 
niewydarzonego ojca, któremu pięć mie-
sięcy temu urodziło się dziecko i on na-
wet wyspać się nie może, bo niemowlę 
go wciąż budzi płaczem. Stanąłem teraz 
przed innym problemem, bo tę rozmowę, 
a w tej chwili raczej monolog, wypadałoby 
jakoś zakończyć. Bułka zjedzona, butelka 
pusta, informacja pełna ponad oczekiwa-
nia… Kiwnąłem głową, podniosłem wyżej 
plastikową butelkę, rozglądając się za ko-
szem na śmieci. Kątem oka dostrzegłem 
na szybie pierwsze krople deszczu i parasol, 
który rozłożyła nad sobą siedząca na ła-
weczce starsza pani.

– Jakieś zadaszenie mogliby wam zrobić 
na tym przystanku pekaesu – powiedziałem 
zmieniając temat. – Ta kobieta już dłuższy 
czas czeka na autobus, a teraz zaczęło 
padać…

– Na autobus? Autobus do nas przy-
jeżdża tylko przed siódmą i po piątej po 
południu – przerwała mi sklepowa. – To 
stara Jadźka. Ona czeka na listonosza. 
Codziennie tak wychodzi z domu i czeka. 
Na list od wnuka czeka, ale już dawno nic 
od niego nie dostała. Listonosz przejedzie, 
czasami zagada, ona przyjdzie tutaj, kupi 
maślankę, dwie bułki i poczłapie do siebie. 
Ot, tyle jej życia…

Sprzedawczyni westchnęła i najwy-
raźniej skończyła ze mną rozmowę. Poże-
gnałem ją i wyszedłem przed sklep. Deszcz 
okazał się przelotny, a zza chmur wyjrzało 
słońce. Zapaliłem papierosa i beznamiętnie 
patrzyłem, jak zza furtki wychodzi listonosz, 
przekłada coś w torbie i zaczyna prowadzić 
rower w stronę sklepu. Staruszka na ławce 
ożywiła się. Przysłoniła ręką oczy przed słoń-
cem i spoglądała w jego stronę. 

– Dzisiaj też nic nie mam dla pani, pani 
Jadziu. Może jutro? – powiedział listonosz 
przechodząc koło staruszki i poprowadził 
rower do następnej posesji. Kobieta od-
prowadziła go wzrokiem. Wstała i lekko 
przygarbiona powolutku ruszyła w moją 
stronę. Było coś takiego w jej w oczach, 
że zrobiło mi się jej serdecznie żal. Smutek... 
Beznadzieja... Zwątpienie... Przeszła obok 
i weszła do sklepiku. Dopaliłem papierosa, 

wsiadłem do auta, sprawdziłem w telefonie 
czy nikt mnie nie szukał i ruszyłem dalej. Do 
sołtysa. Nie musiałem pytać, gdzie mieszka, 
bo po drodze minąłem domek z czerwoną 
tabliczką.

Sołtys okazał się kobietą. Przywitałem 
się, przedstawiłem już jako dziennikarz i krót-
ko streściłem cel mojej wizyty. Nie spodzie-
wałem się usłyszeć nic więcej niż to, co 
oficjalnie wiadomo, ale zagadać trzeba 
było. Pani sołtys rzeczywiście nie zawiodła 
moich przypuszczeń. Dość gładko opowie-
działa oficjalną wersję, a ludzkie gadki, jej 
zdaniem, trzeba traktować jak typowe 
wiejskie bajdurzenia. Jej słowa docierały 
do mnie jakby z oddali. Złapałem się na 
tym, że odruchowo kiwam głową, ale wciąż 
mam przed sobą smutne oczy pani Jadzi. 
To one nie pozwalają mi do końca skupić 
się na słowach sołtyski.

– ...i to tyle co wiem, a resztę to już musi 
ustalić policja – dobiegły do mnie ostatnie 
słowa kobiety.

– Przepraszam, że zapytam z innej becz-
ki – powiedziałem nieoczekiwanie nawet 
dla siebie. – Chodzi o tę panią Jadzię, która 
każdego dnia wyczekuje listonosza.

– A co? O niej też pan chce pisać?
– Nie, nie. Pytam tak zwyczajnie… Po 

ludzku… Wciąż widzę te jej lekko załzawione 
smutne oczy…

Sołtyska spojrzała na mnie podejrzliwie, 
ale chyba dostrzegła, że rzeczywiście widok 
tej kobiety i jej codzienne oczekiwanie na 
listonosza zrobiły na mnie wrażenie. 

– I nie dziwota, że smutne. Jeśli napraw-
dę interesują pana ludzkie historie, a nie 
same afery i sensacje, to niech pan wejdzie 
do domu. Nie będziemy rozmawiali przy furt-
ce. To dłuższa historia – zaprosiła sołtyska 
i ruszyła w stronę ganku, a ja za nią.

Usiedliśmy w kuchni, na stole pojawiła 
się herbata i kawałek domowego ciasta 
drożdżowego. Własnej roboty, podkreśliła 
gospodyni. Sołtyska usiadła naprzeciwko 
mnie.

– To co pan chce wiedzieć? – spyta-
ła.

– Wie pani… Ten smutek w oczach… 
Codzienne czekanie na wieści od wnuka, 
jak powiedziała mi sklepowa… No, a te-
raz to pani stwierdzenie, że ma powód do 
smutku…

– A ma, ma. Ja na jej miejscu chyba 
bym już umarła ze zgryzoty, a ona wciąż 
czeka. Ale z tego wszystkiego to już o ni-
czym innym z nią nie można porozmawiać. 
Tylko o wnuku i jego milczeniu. A na świecie 
to chyba tylko on jej pozostał. Jurciu jej 
kochany...

– A jej dzieci?
– Córka. Hania jej było. Chodziłam z nią 

do szkoły. Zginęła z mężem i młodszą siostrą 
Jurcia w wypadku samochodowym. Jechali 
z tą Kasią do lekarza. Mała miała chyba ast-
mę czy jakieś takie inne duszności. Ciemno 
było, a na drodze stała przyczepa i uderzyli 
w nią. Komendant milicji, bo to jeszcze mili-
cja wtedy była, mówił, że ona razem z Kasią 
siedziała z tyłu, ale wyleciały obie przez 
przednią szybę i śmierć na miejscu. Mówił 
też, że on chyba w ostatniej chwili zauwa-
żył tę przyczepę i chciał ją ominąć, ale się 
nie udało. Zabrali go do szpitala z pękniętą 
czaszką i czymś tam jeszcze połamanym. 
Chyba kręgosłupem... Ratowali, operowali, 
ale nic z tego. Jadzi został Jurciu i opieka 
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nad nim. Miał wtedy dziewięć lat. Sama 
z nim została, bo rok wcześniej pochowała 
męża. Na raka zmarł.

– A rodzice męża tej Hani nie intere-
sowali się wnukiem?

– Zbyszka? On z domu dziecka był, ale 
dobry chłop. Sam do wszystkiego doszedł. 
W pegeerze był nawet młodszym księgo-
wym, a po robocie w szopie u pani Jadzi 
samochody ludziom naprawiał. Miał dryg 
do tego, bo nawet z miasta do niego 
przyjeżdżali. Tak sobie dorabiał. Z tego 
zarobku z Hanią kupili wartburga, wyre-
montował go, odpicował... I pojechali nim 
po śmierć.

Sołtysowa zamilkła. Popijała herbatę 
i spoglądała w okno. Niezręcznie byłoby 
przerywać tę ciszę, chwilę błądzenia my-
ślami wokół dawnych zdarzeń.

– A wie pan, Jurcio to nawet podobny 
jest do ojca – odezwała się po chwili. – 
W pamięci od dziecka liczył jak rachmistrz 
jaki. No i od małego lubił samochody, ale 
pani Jadzia niechętnie patrzyła na te jego 
zabawy, zainteresowania. A on był upar-
ty. Uczył się dobrze. Był zawsze zadbany. 
Miał trochę renty po ojcu, to pani Jadzia 
wszystko mu na książeczkę odkładała, 
a ze swojej emerytury utrzymywała. Jak 
jej powiedział, że idzie do technikum samo-
chodowego, to jakoś nie mogła się z tym 
pogodzić. Nawet ludzi namawiała, żeby 
mu odradzili. Stało się jednak tak, jak on 
chciał. Jurek dostał internat i do babki 
przyjeżdżał w każdą sobotę, a w niedzielę 
z powrotem do szkoły. Na osiemnastkę, 
jak już wrócił z dowodem osobistym, to 
dała mu tę książeczkę PKO. We wsi milio-
ner na niego zaczęli mówić, bo przecież 
chłopak wypaplał kolegom – a gadatliwy 
był – ile mu babcia nazbierała. Przez te 
dziesięć lat, to nawet ładna sumka się 
zrobiła. No i po maturze zdał na studia 
do Gdańska. Politechnikę wybrał. Z naszej 
wsi był pierwszy, który ruszył w taki świat za 
nauką. Trzeba było wtedy widzieć panią 
Jadzię. Chodziła dumna, jak paw. Ale nie 
to, że zadzierała nosa. O, nie! Ona za-
wsze była skromna, spokojna, cicha, taka 
w sobie zamyślona, zatroskana, a teraz 
chciała dzielić się z innymi tą radością. 
Ona to tak szczerze dumna była z Jurka. 
Nareszcie przyjemnie było z nią porozma-
wiać. Jakoś tak na rok czy dwa przed tymi 
zmianami, jeszcze jak był na studiach Ju-
rek kupił samochód. Jak nim pierwszy raz 
przyjechał, tak jakoś przed wakacjami, to 
pani Jadzia wpadła w popłoch. Krzyczała, 
że on chce się zabić. Miała taki lęk przed 
samochodami, że nawet nie dała się tym 
Jurkowym autem przewieźć. Nie wsiadła 
i już. Chłopak to auto wyszykował przez 
wakacje tak, że chciało się na nie patrzyć. 
Ludzie aż chodzili oglądać. A i gadania 
nie brakowało, że to szykowanie auta coś 
przypomina... Nawet nie wiem, jakie ono 
było, ale nie nasze. Nie polskie. Chyba 
zachodnie. W końcu się okazało, że do-
brze zrobił kupując samochód, bo po tej 
inflacji i zmianie ustroju, to z tego co na 
książeczce to nie wiem, czy by na rower 
starczyło.

Teraz ja się zamyśliłem, bo kobieta 
przypomniała mi nie tak przecież dawne 
zmiany i straty, które były moim udziałem. 
Tylko dlatego, że ciułałem swoje zaskórnia-
ki, odkładałem czort wie na co. Na do-
datek nie posłuchałem dobrej rady, żeby 
za wszystko kupić u cinkciarza dolary. Ech, 
było minęło…

– Nudzę pana? – spytała sołtysowa.
– Nie. Absolutnie nie. Przez chwilę po-

myślałem o tych czasach, o których pani 
wspomniała. Takie tam dyrdymały, któ-
re wtedy się zdarzyły – odpowiedziałem 

i uśmiechnąłem się zachęcając ją do dal-
szej opowieści.

– Dolać panu herbaty, bo mnie trochę 
w gardle zaschło od tego gadania – spy-
tała gospodyni i podeszła do kuchenki.

Podziękowałem i czekałem na dalszy 
ciąg historii pani Jadzi. Sołtyska wróciła na 
miejsce za stołem, suto osłodziła herbatę, 
zamieszała i westchnęła.

– No i Jurcio zaczął przyjeżdżać coraz 
rzadziej. Za to przynajmniej raz w tygodniu 
przychodził do pani Jadzi list. Była wtedy 
taka szczęśliwa i opowiadała swojej jedy-
nej we wsi przyjaciółce, Marczykowej, co 
to już nie żyje, co z Jurciem. O czym jej 
pisze. A że Marczykowa była pleciuga, to 
pół wsi wiedziało, co z nim. Ma dużo na-
uki, bo teraz dyplom i magisterka. Poznał 
dziewczynę, jest bardzo ładna i jest z nią 
szczęśliwy. A to, że się zaręczył i niedługo 
przyjadą razem do niej, bo przecież musi 
ją poznać. To ona czekała. Przed każdą 
sobotą robiła w domu porządki. Ludzie się 
śmiali, że brakuje tylko, żeby ściany w cha-
łupie odmalowała. Ale wreszcie przyjecha-
li. Nie powiem, ta dziewczyna ładna i ja-
koś tak do Jurka pasująca. Pani Jadzi też 
chyba do serca się wkradła, bo teraz już 
mówiła nie tylko o Jurku, ale i o niej. Zawsze 
o Jurku i jego Agatce, bo chyba tak jej 
jest. Rychły ślub zapowiadała. No i tak się 
stało. W październiku tak jakoś było. Jurek 
przyjechał po nią samochodem, ale ona 
za żadne skarby do niego nie wsiadła. 
Następnego dnia wyszykowała się i poje-
chała autobusem, a potem pociągiem do 
jakiejś miejscowości za Wejherowem, ale 
już nie pamiętam jakiej. Na wesele jechała, 
a prezentu żadnego chyba nie kupiła. Jak 
o to spytaliśmy, to powiedziała, że ma dla 
Jurcia i Agatki niespodziankę, ale do dzisiaj 
nie wiadomo, co to było. Pojechała z tą 
swoją brezentową walizeczką na kółkach, 
którą Jurciu jej kupił. Wszędzie z nią jeździła. 
Nawet do miasta po zakupy. Wróciła chy-
ba po czterech dniach jakaś taka, jak nie 
z wesela, a z pogrzebu. Znowu przycichła, 
posmutniała… Marczykowa już nie żyła, to 
i nie było od kogo się dowiedzieć, co się 
tam stało. Na pytania innych, bo ludzie 
ją lubili i naprawdę chcieli jakoś pocie-
szyć, tylko machała ręką i odpowiadała, 
że wszystko w najlepszym porządku, albo 
że nie ma o czym mówić. To było w ze-
szłym roku, a od tamtego czasu to ona 
strasznie zdziwaczała. Prawie z nikim nie 
rozmawia. Tyle, co ze sklepową, jak coś 
kupuje. Nawet jak podatki zbieram i do niej 

zachodzę, to człowiek zapyta przy okazji 
o zdrowie, czy czegoś jej nie trzeba, jak 
się czuje, ale odpowiedzi prawie żadnej. 
Siada na przystanku, czeka na listonosza 
i na list od wnuka. Tyle od niej można się 
dowiedzieć. Ludzie już zaczęli gadać, że 
pomylona chyba. No i tak czasami o niej 
mówią: pomylona Jadźka.

– Wnuk od tamtego czasu nie zaglą-
dał do niej?

– Przyjechał jakieś trzy, albo cztery 
miesiące po ślubie. Ale nawet na noc nie 
został, bo chyba przejazdem. Całe auto 
miał zapakowane. Pani Jadzia się cieszyła, 
bo telefon jej zostawił. Komórkowy. Po-
kazywał jej, jak ma się z nim obchodzić. 
W tej wsi to tylko ona ma taki aparat. Ja 
nawet nie mam, bo to drogie. Mówiła, że 
Jurciu dostał pracę przy jakichś rakietach 
co to w kosmos latają i daleko za granicę 
wyjeżdża. Oj, czy nie do Ameryki? Napisze, 
jak tam jest. No i ona czeka. Dobre pół 
roku tak czeka, a on nawet na święta jej 
kartki nie przysłał. Ani na jej imieniny, bo 
ona czerwcowa. A zawsze o tym pamię-
tał. Taki smutek ją zdjął, że szkoda gadać. 
Sam pan widział te jej oczy. Tak nagle się 
postarzała... Coś czuję, że ona długo nie 
pociągnie…

– No tak… A pani Jadzia umie ten 
telefon obsługiwać? Może wnuk dzwonił, 
albo esemesa napisał, a ona nie potrafi 
tego odebrać? – niby pytałem, ale raczej 
głośno wypowiadałem swoje myśli.

– Może i tak – odpowiedziała sołtyska. 
– Czekaj, pan, czekaj! Ona chyba o coś 
pytała syna sklepowej. Tak, pokazywała 
mu ten telefon. A ten tylko popatrzył, coś 
tam poobracał i tyle z tego było. Chyba 
się na tym nie znał. No, ale skąd miałby 
się znać, jak on dopiero do podstawówki 
chodzi. A pan się zna?

– Znać to się nie znam, ale mam tele-
fon komórkowy, więc może coś udałoby 
się i z tamtym zrobić. Takie proste funkcje 
we wszystkich aparatach są prawie takie 
same.

– A ma pan jeszcze trochę czasu? 
Zaprowadziłabym pana do Jadzi, bo sa-
mego to ona pana nie wpuści do domu. 
Obcy pan jest.

– Nigdzie mi się nie spieszy. W redakcji 
wiedzą, że zbieram materiał do reportażu. 
Zresztą, gdyby coś się zdarzyło, to by po 
mnie dzwonili. Mogę spojrzeć.

Kobieta szybko zebrała talerzyki i szklan-
ki ze stołu, wstawiła do zlewu, otrzepała 
spódnicę i była gotowa do wyjścia. Po 

To tylko list To tylko list
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drodze zabrałem z samochodu swój tele-
fon i poszliśmy w stronę furtki prowadzącej 
na posesję pani Jadzi. Sołtyska pukała do 
drzwi kilka razy. Dopiero za czwartym, pią-
tym łomotaniem już w drzwi, usłyszeliśmy za 
nimi szuranie kapci. Po chwili zobaczyłem 
stającą w nich gospodynię. Była wyraź-
nie zaspana. Przetarła oczy, bąknęła coś 
pod nosem o drzemce i drzwi otworzyła 
szerzej. 

– Coś się stało? Podatek już przecież 
płaciłam – mówiła do sołtyski, ale patrzyła 
na mnie. – Kogo to pani po wsi prowa-
dza?

– Wpuści nas pani, to wszystko po-
wiem. To dziennikarz i on może w czymś 
pani pomoże – rzuciła sołtyska i już nie 
czekała na zaproszenie, tylko pchała się 
do domu. Gospodyni jeszcze próbowała 
oponować, że ona żadnej pomocy nie 
potrzebuje, że sama sobie radzi, a już na 
pewno nie chce żadnych dziennikarzy, bo 
nie ma nic ciekawego do powiedzenia... 
Sołtyska nie zwracała uwagi na jej słowa. 
Złapała mnie za rękę, rzuciła półszeptem: 
pan wchodzi i pociągnęła mnie za sobą 
obok wyraźnie zaskoczonej właściciel-
ki domu. Szybko przemierzyliśmy korytarz 
i znaleźliśmy się w kuchni. Sołtyska stanęła 
szeroko na nogach i głosem nieznoszącym 
sprzeciwu kazała pani Jadzi pokazać ten 
telefon od Jurcia.

– Ten pan jest dziennikarzem i też ma 
telefon komórkowy, więc może uda się 
jemu czegoś dowiedzieć z tego pani te-
lefonu – szybko wyjaśniała. – Może w nim 
coś jest od Jurcia, a pani tego nie umie 
znaleźć. Ten pan mówił, że może być coś 
napisane.

Panią Jadzię jakby zamurowało. Sta-
ła i patrzyła na mnie jak na zjawisko nie 
z tej ziemi. Z jej oczu wyraźnie można wyło 
wyczytać gigantyczne zaskoczenie i nie-
pewność pomieszane z lękiem.

– To pan zna mojego wnuka? – wy-
krztusiła wreszcie.

– A gdzie tam – nawet nie zdążyłem od-
powiedzieć, bo mój sołtysi adwokat szybko 
zrobił to za mnie. – Ja mu opowiedziałam 
o nim i o telefonie, bo widział panią na 
przystanku i słyszał, co listonosz do pani 
mówił. Minęła pani tego pana przed skle-
pem. Nie widziała go pani?

– Nie, nie… Ja tam się ludziom nie przy-
glądam – odpowiedziała staruszka i nadal 
nie spuszczała ze mnie wzroku. Nie ruszyła 
się też z miejsca. – A telefon to jest do 
rozmowy i nic na nim nie jest napisane 
oprócz takiego słowa: motorola. No i jesz-
cze jakieś numerki. 

– Pani Jadziu, niech pani pokaże ten 
aparat – łagodniej już mówiła sołtyska. 
– To nie na nim ma być napisane, tylko 
w nim.

– A jak on zepsuje? Bo przecież będzie 
musiał go rozebrać, żeby zobaczyć, co 
w nim jest…

– Niech się pani nie obawia. To, co 
w nim jest, będzie widać w takim okienku. 
Nie trzeba niczego rozbierać – nareszcie 
udało mi się włączyć w rozmowę. Jedno-
cześnie wyciągnąłem swój telefon i poka-
załem o co chodzi. Podszedłem do staruszki 
i w telefonie wyświetliłem moje wiadomości 
tekstowe. Nie obeszło się bez tego, żeby 
przez moje ramię nie przyglądała się świe-
cącemu okienku również sołtysowa.

– To co? Da pani ten telefon czy bę-
dziemy tutaj tak sterczeć do wieczora? 
– zapytała sołtyska i odsunęła krzesło od 
stołu. – Niech pan siada.

Pani Jadzia jeszcze nie do końca była 
przekonana, ale stanowcza postawa sołty-
ski nie pozostawiała jej wyjścia. Podreptała 
w stronę kredensu i wyjęła z niego pudełko 

po ciasteczkach. Otworzyła i w jej dłoni 
pojawił się telefon. Jeszcze raz sięgnęła 
do pudełka i wyjęła z niego małą kartkę. 
Z tym wszystkim podeszła do stołu, położyła 
na nim telefon i spojrzała na mnie. Tym 
razem nie wiedziałem, czy w jej oczach 
dostrzegłem niepewność, lęk, niedowie-
rzanie… Uśmiechnąłem się i sięgnąłem po 
aparat. Rzeczywiście była to motorola. 
Spróbowałem włączyć, ale bateria była 
rozładowana.

– Ma pani ładowarkę?
– A po co? Jurcio mówił, żeby na noc 

włączać do prądu, albo jak się długo roz-
mawia, to trzeba potem podłączyć. A ja 
ani razu jeszcze nie rozmawiałam. Nawet 
krótko. Ale na noc włączałam, ale jak 
nic nie było, to przestałam – przyznała 
kobieta.

Zajęło to trochę czasu, zanim wytłu-
maczyłem pani Jadzi jak się obchodzić 
z takim telefonem. Nie powiem, żeby z cie-
kawością nie słuchała również sołtysowa. 
W końcu dostałem ładowarkę i mogłem 
podłączyć do niej telefon. Uprzedziłem, 
że to trochę potrwa, bo akumulator musi 
mieć tyle prądu, żeby uruchomić aparat. 
Przez ten czas obie kobiety milczały i wpa-
trywały się w martwe na razie urządzenie. 
Spytałem, czy mogę wyjść przed dom na 
papierosa, ale gospodyni sięgnęła po po-
pielniczkę i pozwoliła mi zapalić w kuchni, 
bo „Jurciu też pali”. W końcu udało się tele-
fon uruchomić. Wziąłem kartkę z numerem 
PIN i odblokowałem. Było siedem nieode-
branych połączeń z numeru zaczynające-
go się najpierw od 48 – dwa połączenia 
– a potem cztery od 001 (teraz byłoby to 
+1), czyli z Polski i USA. W wiadomościach 
było jedenaście pozycji nieodczytanych. 
Ostatnia sprzed z górą trzech miesięcy. 
Powiedziałem o tym pani Jadzi, a ona 
spoglądała na mnie z niedowierzaniem.

– Przeczytać pani te wiadomości, które 
ma pani w telefonie? – spytałem.

Kobieta skinęła tylko głową, usiadła 
przy stole i twarz ukryła w dłoniach. Czy-
tałem w kolejności wysłania. Są we Fran-
cji i za chwilę wjadą na prom do Anglii. 
Mocno ściskają i pytają, czemu nie ode-
brała telefonu, gdy dzwonili. Są na lotnisku 
Heathrow w Anglii, spakowani i odprawie-
ni, a za godzinę lecą do Nowego Jorku, 
a potem do Huston. Tam będzie pracował. 
Zadzwoni już z Ameryki i „Kochana babciu, 
jak dzwoni telefon, to wciśnij ten zielony 
guzik ze słuchawką. Tak, jak Ci pokazywa-
łem. Pamiętasz? Proszę”. Są już na miejscu. 
Mają ładny domek, który przydzieliła im 
agencja. Rozpakowali się, „z albumu od 
Ciebie, Babciu, oprawiliśmy zdjęcie moich 
rodziców, zdjęcie Twoje i powiesiliśmy w sa-
lonie”. Informacja o tym, że zmienił numer 
na amerykański, bo dostał służbowy tele-
fon, a polski jest już nieaktywny. Dalej, że 
„Agata była u lekarza. Za miesiąc będziesz 
miała prawnuka. Chociaż raz odbierz tele-
fon i proszę nie gniewaj się już, że przed ślu-
bem nie powiedzieliśmy Ci, że Agatka jest 
w ciąży. Kochamy Cię i tęsknimy”. „Mam 
syna. Urodził się wcześniej. Będzie miał na 
imię Zbigniew. Bardzo Cię kochamy już we 
troje”. Ostatnie dwa esemesy były tylko 
z pytaniami o to, jak się czuje i dlaczego 
uparcie nie odbiera telefonów. 

Po dłoniach kobiety spływały łzy. Bez-
szelestnie, bez łkania… Po prostu płynęły 
strużkami. Miałem szczerą ochotę wstać 
i przytulić ją do siebie, ale zrobiła to sołty-
ska. Też miała oczy mokre od łez. Po dłuż-
szej chwili pani Jadzia cichutko wyszeptała: 
– A ja mu tak w myślach złorzeczyłam… 
Niech mi Bóg wybaczy… Ale dlaczego listu 
nie napisał? Dlaczego? A ja tak czekałam. 
Czemu zdjęcia nie przysłał? Czemu…?

– Potem już nie pisał w telefonie? Nie 
ma już nic? – spytała sołtyska i rękawem 
otarła oczy z łez.

– Mógł pisać, ale pani Jadzia najpraw-
dopodobniej od ponad trzech miesięcy nie 
ładowała akumulatora w telefonie – wyja-
śniałem. – W takiej sytuacji wysłany esemes 
jest aktywny tylko 48 godzin, a potem już 
znika z sieci. Nie zostaje doręczony.

– Ale dlaczego listu nie napisał? – po-
nownie zapytała pani Jadzia. – Przecież on 
wie, że ja czekam, że nie bardzo umiem 
poradzić sobie z tym telefonem… Dlacze-
go?

Nie mogłem na to pytanie odpowie-
dzieć. Sołtyska próbowała tłumaczyć to 
brakiem czasu, pracą, opieką nad niemow-
lęciem… Wiedziałem, że to na nic. Pytanie 
pozostanie bez odpowiedzi, chyba że… 
Szybko wpisałem w telefonie, że babcia 
wciąż czeka na tradycyjny list, czuje się 
dobrze, bardzo tęskni i miała długi czas 
rozładowany telefon, którym nie potrafi się 
posługiwać. I wysłałem na ten służbowy 
numer. Poczułem ulgę, gdy okazało się, 
że telefon jest aktywny i ma opłacony 
roaming. W opcjach wybrałem „szybkie 
wybieranie” i jedynkę przypisałem amery-
kańskiemu numerowi Jurcia. Kobiety nawet 
nie spojrzały w tym czasie w moją stronę. 
Sołtyska nadal tuliła i uspokajała panią 
Jadzię. Wstałem od stołu i powiedziałem, 
że muszę już jechać, a telefon powinien 
się jeszcze ładować. Sołtysce krótko wy-
jaśniłem zasadę wybierania numeru, bo 
pani Jadzia w tym stanie raczej by nie 
zapamiętała. Zdałem sobie też sprawę 
z tego, że nauka pisania esemesów to nie 
na ten czas. Pożegnałem się i skierowałem 
ku drzwiom. 

– Dziękuję panu – usłyszałem cichuteńki 
głos pani Jadzi. – Tylko dlaczego on nie 
napisał do mnie?

Wracałem do Słupska, a to pytanie drę-
czyło mnie całą drogę. Powracało do mnie 
jeszcze wiele razy. Bez odpowiedzi... 

* * *
Wróciłem do tej wsi następnego roku 

późną jesienią, gdy prokuratura nareszcie 
wyjaśniła sprawę i akt oskarżenia podej-
rzewanego przez wszystkich podpalacza 
skierowała do sądu. Sołtyski nie było, więc 
spróbowałem przy okazji odwiedzić panią 
Jadzią. Nie otwierała drzwi. Moją uwagę 
zwrócił zaniedbany, zarośnięty chwastami 
ogródek. Wcześniej był starannie pielęgno-
wany. Wyszedłem przed furtkę. Przed skle-
pem stała ekspedientka i paliła papierosa. 
Przyjrzała mi się uważnie i rozpoznała. 

– A, to pan włóczęga – zagadnęła. – 
Pani Jadzia nie żyje. Zmarła jakieś dwa mie-
siące po tej poprzedniej pana wizycie.

Pokiwałem głową i chciałem już odje-
chać, gdy nagle wróciło do mnie dręczące 
mnie pytanie. Okazało się, że sklepowa 
znała na nie odpowiedź. Jurciu napisał 
i przysłał zdjęcie swojego syna. Potem przy-
szedł jeszcze jeden list, a trzy dni po nim 
babcia zmarła. Ludzie mówią, że serce jej 
pękło. Nie wytrzymało radości. A to tylko 
list... Wnuk był na pogrzebie, ale z po-
chówkiem musieli czekać na niego. Sam 
przyleciał. Pochowali ją koło córki. Jurek 
z sołtyską się dogadał, żeby doglądała 
domu, na opłaty będzie przysyłał jej pie-
niądze, bo on tutaj chce wrócić. Ale kiedy 
on z tej Ameryki wróci?

Kupiłem znicz, zapytałem o drogę na 
cmentarz i pojechałem tam. O ile córka, 
zięć i tragicznie zmarła wnuczka mieli oka-
zały pomnik, o tyle babcia na swój czeka. 
Znów czeka...

Ryszard K. Hetnarowicz
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Nawet jego pokój był urządzony tak,
żeby żył jakby w przelocie.
Jak dotąd nigdzie się
na dłużej nie zagnieździł.

Czasem przysiadał na ławce, na murze.
Przemykał między wami
z oddechem przemyconym za pazuchą.

Był posłany, żeby wchłonąć
jak najwięcej barw,
dźwięków, zapachów?

Nie. Był po to,
żeby przełamać się sobą
z kimś kto obok.

***

Wiersze
Nie czytajcie wierszy.
Podmioty liryczne
nie mają życiorysów ani doświadczeń.

Odbijają się od czterech ścian wiersza
jak od wnętrza pudełka.

Nie potrafią wystawić poza nie nawet palca.
Nigdy nie byli w Ustce, a co dopiero w unie-
sieniu.

Nie czytajcie wierszy.
To wszystko kłamstwa, szkoda waszego czasu.
Chyba nie uwierzycie gościom, którzy nigdy nie 
pracowali?

Wyobraźcie sobie, że żaden z nich nigdy nie był 
zakochany.
Zresztą co ja mogę wiedzieć powiecie, pod-
miot.
Podmiot pod miotłą, zwykłe pomiotło.
Wypluty na wiersza brzeg, dopraszam się o 
śnieg.

Hubert Czarnocki

***

Czy
Skarpety, zęby, krojenie, zarabianie,
powracanie, kupowanie, podgrzewanie,
odpoczywanie, spłukiwanie, skarpety,
zęby, że włożyć, że szybko, że chleb,
że przeżyć, że taka kolej, że podtrzymać,
że odetchnąć, że ulga, że zdjąć, że wypluć,
że co znowu, że po co, że jak długo tak,
że to boli, że to uwiera, że to głupie,
że czy jest coś więcej, że czy jest coś,
że czy jest, że czy, rzeczy, rzeczy?
Nie, to niemożliwe. Skreśl ostatni
wyraz, a nawet dwa.

***

Ciało
Nie marzy.
Waży.

***

***

Jan wyszedł tylko na chwilę.
Chciał załatwić jedną sprawę.
Ale już nigdy nie wrócił.
Śliska nawierzchnia, zbyt duża prędkość.

Na pogrzebie wyrywały się ludziom pytania w niebo.
Ale niebo milczało. Milczały lasy,
milczały rzeki, milczały jeziora.

Mówił tylko Bóg, a właściwie szeptał.
Ale ten szept rozumiał tylko Jan.
Wszyscy inni myśleli, że to wieje wiatr.

***

Arkadia
Wpaść tam raz na jakiś czas.
Rozejrzeć się co i jak.

Z rzadka i niechętnie
przejechać się na latającym rumaku.

Zapodziać się we włosach wierzb.
Ale tylko na chwilę.

W Arkadii się nie mieszka,
w Arkadii się bywa.

Czy wiedziałbym,
co to jest szczęście,
gdyby było samo szczęście.
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I.ŻYCIORYS TWÓRCZY

Stanisław Chyczyński urodził się w 1959 
r. w Kalwarii Zebrzydowskiej. Jest to polski 
poeta, prozaik, aforysta, artysta malarz, 
krytyk literacki, filozof, nauczyciel, społecz-
nik, redaktor naczelny magazynu literacko-
artystycznego – miesięcznika, a obecnie 
nieregularnika „Nihil Novi” ( od 1994 r. ) 
oraz rocznika „Kalwariarz” (od 2011 r. ). 

Należy do Towarzystwa Przyjaciół Kalwarii 
Zebrzydowskiej.

W 1986 r. ukończył filozofię na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Do 1995 r. zajmował 
się przede wszystkim malarstwem antyre-
alistycznym i ilustratorstwem książkowym. 
Przez szereg lat był nauczycielem historii, 
plastyki i religioznawstwa, od 2024 r. jest 
na emeryturze. Ten niezwykły artysta oraz 
interesujący człowiek debiutował jako po-
eta na łamach krakowskiego czasopisma 
„Źródło” w 1993 r. W 2009 r. jako redaktor 
magazynu „Nihil Novi” ( dotychczas wy-
szło 36 numerów ) podjął stałą współpracę 
z krakowskim artystą malarzem, rysownikiem 
i scenografem Kazimierzem Wiśniakiem, 
twórcą baśniowych płócien, który ilustruje 
ten nieregularnik swoimi rysunkami.

Stanisław Chyczyński swoje teksty literac-
kie i krytycznoliterackie zamieszczał w prze-
szłości w kilkudziesięciu periodykach. 

Artysta ten to jeden z najoryginalniej-
szych polskich poetów współczesnych, 
a także płodny i znakomity krytyk. Miesz-
kając w Kalwarii Zebrzydowskiej przyjął 
pseudonim Calvarianus, jego mniej znany 
przydomek to Kalwaryjczyk. 

Twórca z Kalwarii Zebrzydowskiej wydał 
dotychczas 9 zbiorków poezji, a to: Pirackie 
papiery (1986), Wiersze wyprane (1992), Mo-
tywy religijne (1995), Calvaria, mon amour 
(2000), Oktawy mimo wszystko (2000), Czar-
na pończocha (2005), Sonety kalwaryjskie 
(2010), Byłem pomyłką (2012), Królewskie 
milczenia (sonety i antysonety) (2023). Jako 
prozaik jest autorem interesującego zbioru 
opowiadań pt. Wielbiciel pończoch (1999). 
Znakomite jego dzieło w zakresie krytyki lite-
ratury stanowi natomiast praca: Życie poza 
nawiasem. Szkice o literaturze (2010).

Kalwaryjczyk jest jednym z bohaterów 
powieści Wojciecha Wierciocha Iluzjoni-
sta (2006) i Elżbiety Stankiewicz-Daleszyń-
skiej Pani Egucka i trójkąt metarzeczywisty 
(2019).

Reasumując kalwarianin to jeden z naj-

oryginalniejszych współczesnych poetów 
polskich i najwybitniejszych twórców ziemi 
kalwaryjskiej. Wszechstronność i wielowy-
miarowość sprawia, że można go uznać 
niemal za człowieka renesansu.

 II. MALARSTWO.

Zainteresowanie Kalwaryjczyka rysun-
kiem i malarstwem przyniosły już wczesne 
lata szkolne. Wówczas to wyróżnienie na 
prestiżowym konkursie w Tokio sprawiło, że 
pisały o nim media. Jako tzw. cudowne 
dziecko stał się sławny w lokalnej społecz-
ności. Talentem zaraził się od swojego wujka 
Stanisława Studnickiego, podhalańczyka, 
który zginął podczas kampanii wrześniowej. 
Pierwszym dla niego przykładem był sławny 

polski malarz Wojciech Weiss (1875–1950). Po 
sąsiedzku mieszkał w Kalwarii Zebrzydowskiej, 
a Chyczyńskiemu, który urodził się kilka lat 
po jego śmierci, znana była jeszcze żyjąca 
żona artysty. Stąd dla wielu było zaskocze-
niem, że Kalwaryjczyk rozpoczął i ukończył 
studia na kierunku filozoficznym UJ, a nie 
podjął ich na Akademii Sztuk Pięknych. 

W malarstwie specjalizował się w akwa-
reli. Wykształcił własny styl – akwareli zagęsz-
czonej, przez co jego prace są zbliżone do 
malarstwa olejnego. Swoją twórczość pla-
styczną określił jako antyrealizm, pojmowany 
jako przeciwieństwo realizmu epistemolo-
gicznego, charakteryzujący się ubogace-
niem rysunku odwzorowującego o elementy 
subiektywne ( nadrealne). W obrazach wy-
rażał swój indywidualny stosunek do świata, 
a skoro równolegle interesował się głęboko 
literaturą, to jego dzieła w tym zakresie są 
bardzo skażone literacko. Zależało mu bo-
wiem na tym, by w każdym obrazie zawrzeć 
jakąś anegdotę literacką.

W latach 1983–2005 Calvarianus prowa-
dził ożywioną korespondencję ze świato-
wej sławy malarzem i grafikiem Zdzisławem 
Beksińskim (1929 – 2005), w czasie której 
ostatni przysłał mu aż 220 listów. Kontakty 
te przerwane zostały wskutek nieoczekiwa-
nej śmierci mistrza z Sanoka. Ten materiał 
epistolograficzny, zawierający rozważania 
estetyczne, filozoficzne i religijne, może być 
bazą niezwykle interesującej książki, ukazu-
jącej osobowość obydwu malarzy, po od-
powiednim opracowaniu krytycznym.

Chyczyński namalował kilkaset obra-
zów, głównie techniką pastelową, akwarelą 
plamkową i zagęszczaną, olejami, były też 
liczne rysunki tuszem. Wykonał ilustracje do 
wielu książek i zaprojektował liczne okładki 
(między innymi Adamowi Fajferowi, Bożenie 
Budzińskiej, Błażejowi Budnikowi, Aleksemu 
Siemionowowi). Przeważająca większość 
jego obrazów jest obecnie w obcych rę-
kach. Jedne zdobią prywatne wnętrza, 
inne wiszą w galeriach w wielu zakątkach 

świata. W 1991 r. w Piwnicy pod Baranami 
w Krakowie miała miejsce pierwsza wysta-
wa prac malarskich kalwaryjskiego artysty, 
a ostatnia w 2000 r. w Ośrodku Kultury w Kal-
warii Zebrzydowskiej. Stanisław Chyczyński 
nie uczestniczył zazwyczaj w uroczystych 
wernisażach swoich wystaw, niechętny tego 
typu imprezom.

Nie odniósł spektakularnego sukce-
su w związku z czym zakończył przygodę 
z malarstwem w 1994 r. Nadal jednak wyko-
nuje rysunki i portrety, które można znaleźć 
w popularnych periodykach literackich, czy 
publikacjach książkowych.

III. PROZA I POEZJA 

Ażeby przedstawić osobowość Chyczyń-

skiego, jego wzloty i upadki, nacechowa-
ne w wielu miejscach pesymizmem, ale 
i przeplatane tu i ówdzie optymizmem oraz 
unaocznić kształtującą się wraz z wiekiem 
dojrzałość literacką, należy się cofnąć do 
jego zbioru opowiadań z 1999 r. Wielbiciel 
pończoch, który oparty jest niezależnie od 
królującej tam fikcji, także na pewnych 
wątkach autobiograficznych, a także do 
początkowych zbiorków jego poezji, takich 
jak: Motywy religijne, Calvaria, mon amour, 
Czarna pończocha.

Jak stwierdził jeden z komentatorów 
prozy Chyczyńskiego ( dr hab. D. T. Lebio-
da w eseju Tęsknota za życiem) jest ona 
rodzajem psychologicznej anty-opowieści. 
Autor pyta w swoich utworach, czy istnieje 
logicznie uporządkowany świat i zarazem 
odpowiada, że wszechobecna jest poza, 
udawanie, sztuczność i zastępczość. Może 
ludzie tak to zdeformowali, a może świat 
sam deformuje się w ich umysłach, może 
rzeczywistość jest w gruncie rzeczy anty-
rzeczywistością, a świat tyleż udaje swoje 
istnienie co istnieje w pozie, w oszukańczym 
geście. Tego rodzaju anty-proza ma swoją 
tradycję w literaturze dwudziestego wie-
ku, poczynając od Franza Kafki, poprzez 
Robbe-Grilleta, a kończąc może na ekspe-
rymentach narracyjnych Buczkowskiego, 
Białoszewskiego, Redlińskiego. Podsumo-
wując swój wywód Lebioda konstatuje: 
„ Jedni prozę Chyczyńskiego odrzucą po 
lekturze kilku stron, inni czytać ją będą 
z wypiekami na twarzy. Zarówno dla tych 
pierwszych, jak i dla drugich będzie ona 
wyzwaniem i będą musieli określić swój do 
niej stosunek, a to jest już spore osiągnięcie 
artystyczne”.

W początkowych zbiorkach poetyckich 
poeta z Kalwarii z kolei próbował zasko-
czyć czytelnika, a nawet w pewien sposób 
go zaszokować, mieszając ze sobą różne 
style i porządki kultury, krążąc pomiędzy 
grafomanią, a wirtuozerią. W konstruowa-
nych konceptualnych, neobarokowych 
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wierszach, nawiązywał m. in. do fascynacji 
muzycznych swojej młodości, w szczegól-
ności heavymetalowych brzmień brytyjskiej 
grupy Motörhead spod znaku Lemmy`ego 
Kilmistera i amerykańskiej Metalliki, a tak-
że hard rocka szkockiej kapeli Nazareth 
czy angielskiego UFO. Już wówczas, jak 
na adepta filozofii przystało, jego wier-
sze przesiąknięte były metafizyką, eroty-
ka przeplatała się z wątkami religijnymi, 
a archaizmy , neologizmy i wtręty łacińskie 
ubogacały polszczyznę.

Sporym osiągnięciem i niejako przeło-
mem w poezji Calvarianusa były Sonety 
kalwaryjskie (2010), w których autor głębo-
ko wniknął w rzeczywistość, a zarazem two-
rzył, co zauważa komentator D. Lebioda, 
jej mitologię somnambuliczną. Powoduje 
to przybliżenia tak jaskrawe, że czytelnik 
natychmiast podąża w wykreowaną kra-
inę, w której świętość graniczy z grzechem, 
a arcydzieło z kiczem. Jak wskazuje we 
Wstępie do książki Janusz Drzewucki, autor 
sonetów – Chyczyński jest niezwykle precy-
zyjny , przestrzegając zasad kanonicznych, 
ale także odważny, by nie powiedzieć bra-
wurowy, rymuje z niesamowitą wprost in-
wencją, jego polszczyzna jest różnorodna, 
bujna i bogata. Poeta wprost odwołuje 
się do mitologii antycznej i Biblii, do takich 
pisarzy, jak : S. Grochowiak, K. Przerwa-
Tetmajer, T. Miciński, K. I. Gałczyński, J. M. 
Rymkiewicz, M. Grześczak, nawiązuje do 
znanych malarzy i filozofów, a także do 
kultury masowej , popularnej. Pobrzmie-
wa tam hard rock grupy Black Sabbath, 
z kolei końcowe sonety pisane są gwarą 
podhalańską. Twórczość jego jest mocno 
osadzona w tradycji bliższej i dalszej. 

Mimo przełomowego charakteru tego 
zbiorku Kalwaryjczyk nie odniósł spektaku-
larnego sukcesu. W związku z tym w 2012 
r. wydał tom poetycki, nie ustępujący po-
przedniemu pod względem artystycznym, 
choć znacznie krótszy Byłem pomyłką. 
W krótkiej notce biograficznej na okładce 
( nazwanej „nitką” – czyżby nawiązanie do 
mitologicznej nici Mojry ) artysta stwierdza, 
że „Poległ w walce o swoje dobre imię”. 
Książka ta ( po jej ukazaniu się autor zamilkł 
na pewien czas) była próbą popełnienia 
samobójstwa, na szczęście tylko literackie-
go. Skłoniła do tego artystę bynajmniej 
nie pyszałkowatość, czy niedojrzałość, 
ale przekonanie o wartości własnej poezji 
( choć miejscami, jako człowiek skromny 
wątpi on w swe talenty literackie ) oraz 
fakt niezrozumienia tej poezji przez współ-
czesnych.

Stanisław Chyczyński kreuje się bowiem, 
jak to celnie określił literaturoznawca dr 
Marcin Kania na „buntownika zanurzone-
go w tradycji”. Bogdan Szpila w ślad za 
famą z miasteczka Kalwaria Zebrzydowska 
nazywa go „artystycznym rebeliantem”, 
kroczącym własną artystyczną ścieżką . 
Nie kieruje się on bowiem modą i rynko-
wym zapotrzebowaniem. Jest osobą, która 
z pewnością wierzy w przekaz wynikający 
z łacińskiej sentencji: „Ad quas res aptissi-
mi erimus, in iis potissimum elaborabimus „( 
Radź się przeszłości, kieruj się teraźniejszo-
ścią, patrz w przyszłość). Poezja Calvarianu-
sa zrodzona jest z miłości do polskiej historii, 
kultury, ale i do małej Ojczyzny poety, zie-
mi wadowicko-kalwaryjskiej. Dlatego poeta 
w wywiadzie udzielonym Sobiesławowi Od-
rowążowi ( „Akant” nr 1 z 2015 r. ) straszy, 
że Polska i jej szczególna kultura za kilka 
dekad rozpłynie się w Eurokołchozie. Kal-
waryjczyk w tomie wierszy Byłem pomyłką 
z rezygnacją i pesymizmem jako podmiot 
liryczny obserwuje procesy synkretyczne 
epoki, upadek życia religijnego, procesy 

globalizacyjne i unifikacyjne prowadzące 
do zaniku lokalnych tradycji i zwyczajów, 
śmierci duchowej „małych narodów” , na 
co wskazuje Herbert Oleschko w przedsłowiu 
Czy byliśmy pomyłką? Bardzo rozczarował 
się też, co wynika z wywiadu Odrowąża, do 
środowiska literackiego, uznając, że to jedno 
wielkie bagno, w którym fermentują intrygi, 
egotyzm pomieszany z narcyzmem, kole-
siostwo, podejrzane ideologie. Znamienne 
jest zatem motto tej książeczki, zaczerpnięte 
z pism duńskiego filozofa S. Kierkegaarda : „ 
(…) wolę być pastuchem świń na Amagerze 
i żeby mnie świnie słuchały, niż być poetą 
i żeby mnie słuchali ludzie”.

Chyczyński nie wytrwał jednak w po-
stanowieniu, ażeby całkowicie zaprzestać 
twórczości literackiej, powołanie było sil-
niejsze od niego. Ostatnio po jedenastu 
latach przerwy ukazała się jego kolejna 
książka poetycka – Królewskie milczenia 
(2023) stanowiąca, moim zdaniem, następ-
ny przełom i szczytowe osiągnięcie tego 
twórcy. W poezji Chyczyńskiego odzywa-
ją się tu echa pryncypialnych założeń fi-
lozoficznych, wynikających z twórczości 
Cypriana K. Norwida. Stąd świadome au-
tokreacje kalwaryjskiego poety na samot-
nika, outsidera, buntownika, konserwatystę, 
chrześcijanina, ironistę, „chandroida” (neo-
logizm zaczerpnięty z wiersza Calvarianu-
sa). Jest to poezja w pełni zaangażowana 
patriotycznie, rzadka obecnie w polskim 
świecie literackim, a w sonecie : Wieża 
Bąbel, Kasandra Chyczyńskiego przepo-
wiada upadek współczesnej wieży Babel 
i powrót do rzeczywistych wartości: „ Lenin 
nie umarł. Straszy duch Popiela…/ Global-
na wioska to ziemski labirynt,/ nad którym 
rośnie kar-minowy Bąbel!” Biskup Krasicki 
i Herbert nazywani byli książętami poetów 
polskich. W drodze paraleli kalwarianina, 
ze względu na treść i artyzm ostatniej jego 
książki poetyckiej można by zatem okrzyk-
nąć za jednego z hetmanów polskiej poezji 
patriotycznej.

Fundamentem warsztatu artystycznego 
Calvarianusa są głównie sonety i antyso-
nety. Osobliwa cecha Chyczyńskiego to 
zaś ostentacyjne i – na tle dzisiejszej poezji 
– prowokacyjne rymy, zwykle bardzo wyra-
finowane i zaskakujące. Lubi on rymować 
homonimy, ma też wyraźną skłonność do 
asonansów i rymów oddalonych. Na to 
nakładają się skomplikowane gry słowne, 
zrodzone z ducha poezji lingwistycznej. Liry-
ka twórcy z Kalwarii nawiązuje w ostatnim 
tomie do poezji nie tylko Norwida, ale też 
m. in. : Grochowiaka, Rymkiewicza, No-
waka , Herberta, Miłosza , Broniewskiego, 
Asnyka.

Na okładce tego tomu zwięzła, aczkol-
wiek solidna notka biograficzna. Nie jest to 
już „nitka”. Miejmy zatem nadzieję, że sfor-
mułowanie „nitka biograficzna” z poprzed-
niego dzieła literackiego nie oznacza nici 
Mojry, lecz nić Ariadny, w którą Kalwaryj-
czyk uzbrojony, przemierzył już labirynt swej 
jaźni i unicestwił (zabił) to, co go blokowa-
ło , tak jak Tezeusz mitycznego Minotaura, 
lub jest na najlepszej drodze do likwidacji 
nuty pesymizmu w swej twórczości. 

IV. KRYTYKA LITERACKA
Bardzo ważne w życiu kalwarianina są 

dokonania w przestrzeni publicystyki lite-
rackiej. Dotychczas sporządził i opubliko-
wał aż ok. 300 recenzji. W 2010 r. wydał 
w Bydgoszczy zbiór esejów o literaturze pt. 
Życie poza nawiasem, stając się uznanym 
krytykiem literackim. 

 Dlaczego pisarz nadał tej wartościowej 
książce taki tytuł autorytatywnie przedsta-
wione jest we Wprowadzeniu. Przyznaje 
tam, że takie określenie może być z po-

zoru niejasne. Aby potencjalny odbiorca 
miał właściwy pogląd wyjaśnia, że pisząc 
o takich wielkościach, jak Różewicz, Rym-
kiewicz, czy Bryll bynajmniej nie sugeruje, 
iż jakieś siły zewnętrzne ( polityczne, spo-
łeczne, środowiskowe) wyrugowały ich na 
przykład „poza nawias” establishmentu. 
Tym samym Calvarianus – doświadczony 
krytyk usuwa „siły zewnętrzne” niejako na 
drugi plan, a przeciwstawia im, jako godne 
podkreślenia „siły wewnętrzne”: religijne, 
duchowe, metafizyczne, ontologiczne, itp. 
Umieszcza je „przed nawiasem” kultury, 
twierdząc, że tylko one są źródłem praw-
dziwej sztuki. 

Co zaś znajduje się poza właściwym 
nawiasem twórczości literackiej? Kalwaria-
nin stoi na stanowisku, że wraz z upadkiem 
socjalizmu zatriumfował w Polsce światowy 
postmodernizm, który błyskawicznie wy-
pełnił powstałą lukę w rodzimej kulturze. 
Do głosu zaczęli dochodzić młodzi gniew-
ni i nowi barbarzyńcy. To nadchodzące 
pokolenie literackie prezentowało miło-
śnikom literatury „medialną poezję”: ha-
łaśliwą, efekciarską, wypraną z treści. Nie 
było w niej miejsca na wartości religijne 
i metafizyczne. 

Znany krytyk prof. Maciej Urbanowski 
w Posłowiu do tej cennej książki pisze pla-
stycznie o niej i Kalwaryjczyku tak: „Ten 
paradoksalny, efektowny, chwilami jakby 
żartobliwie makaroniczny i jawnie anty-
akademicki styl nie zaskoczy chyba tych 
, którzy znają wiersze samego Chyczyńskie-
go. Autor Życia poza nawiasem krytykiem 
bywa, ale jest: poetą. Krytyka poetów zaś 
często bywa mniej lub bardziej ukrytym 
wyznaniem literackiej wiary, swego rodzaju 
utajonym programem albo też „przewod-
nikiem” dla swoich czytelników”.

Na koniec zaś puentuje: „Chyczyński 
– poeta i Chyczyński – krytyk dowodzą 
z pewnością jednego: głośna teza Miłosza 
o postępującej erozji wyobraźni religijnej 
we współczesnej kulturze nie do końca 
się sprawdza w przypadku poezji polskiej. 
Na tym polega znaczenie Życia poza na-
wiasem. A także optymizm tej ciekawej 
książki”.

Redaktor naczelna bydgoskiego „Akan-
tu” Jolanta Baziak zaliczyła ją do 10-ciu 
najważniejszych książek wydanych po 1989 
r. ( Tygodnik „Solidarność” nr 40/2012, s. 32). 
Dr Stefan Pastuszewski – sekretarz „Akantu” 
uznaje zaś Kalwaryjczyka za znakomitego 
myśliciela literackiego [ Granice literatury 
(w:) „Akant” nr 1/2025, s.30].

V. WYRÓŻNIENIA I NAGRODY

Calvarianus za tomik opowiadań Wiel-
biciel pończoch otrzymał ważną nagrodę 
im. Ryszarda Milczewskiego-Bruna (2001), 
w 2007 r. został zaś laureatem nagrody im. 
Klemensa Janickiego. Jego zbiór szkiców 
o literaturze Życie poza nawiasem (2010) 
to książka nominowana do prestiżowej Na-
grody Literackiej im. Józefa Mackiewicza 
przyznawanej za szczególną popularyzację 
rodzimej kultury, historii i tradycji. Kalwaria-
nin został również uhonorowany Medalem 
Komisji Edukacji Narodowej, uzyskał odzna-
kę Zasłużony dla Kultury Polskiej, otrzymał 
medal za Wybitne Zasługi dla Związków 
Żołnierzy WP, odznaczenie Chwały Wiktorii 
Wiedeńskiej oraz medal „Piękno Kultury, 
Moc Historii”.

Stanisław Topaz
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Stanisław Topaz

Przed nawiasem 
Stanisławowi Chyczyńskiemu

Sięgnął po wyróżnienie na konkursie w Tokio,  
zdolność rysunku  przejął po Studnickim wujku,
nie wspiął się na arcydzieł pędzla mistrzów poziom;
mimo malarskich wystaw nie dostąpił triumfu.

W swych królewskich milczeniach i hetmańskich echach
sonet i antysonet do perfekcji przywiódł;
przestrogi dla rodaków spisać nie poniechał,
żeglował z wyklętymi wśród wichrów porywu.

Choćby większość zwątpiła, że sztuka jest prawdą,
spójrz na Calvarianusa i Jego sonety;
postaraj się  uwolnić z jarzma niewolnika.

Wówczas z Ciebie obłuda oraz fałsz opadną,
podążysz, gdzie realne są Twoje talenty;
tam wyzwoli Cię z oków blask Kalwaryjczyka.
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Tuż tuż
Wychowała mnie opuszkami palców.
„Moja droga, sposób w jaki patrzysz na swoje zmarszcz-
ki,
pokazuje, jak głęboki masz żal z powodu ostatniego 
zdania,
które nie padło. Weź jeszcze czekoladkę.”
Dla niej nauczyłam się mówić gogle zamiast gugle
oraz dostrzegać przez trąbkę z dłoni ukryte za drze-
wami kostuchy.
„Miał za małego jak na twój mózg. Zupełnie jak oj-
ciec”.
Potrafiła na trzeźwo wywołać u siebie głęboki haj, 
schodząc potem poniżej piekła, gdzie czekałam na 
tronie. 
„Moja mała dziwka znów zabarwia krwią pomarańcz. 
Ty go zabiłaś.”. 
Lubiłam odczekiwać do ostatniej chwili z ratowaniem 
jej życia,
gdy jadąc na rowerze odwracała do mnie głowę i była 
tuż tuż.
Jest więcej niż prawdopodobne, że o tym wiedziała.

Zgaszona zieleń
wchodzę i nie mogę trafić
nie ta klamka nie to piętro
zbyt słodki zapach kału
zbyt niebieskie oczy pielęgniarek

potykam się o jego miesięczny zarost
i coraz lżejszy oddech dziecka
wszystko co miałem przynieść 
zgubiłem w mokrych kieszeniach spodni

mówię mu z oddali na ucho
o rzeczach nieistniejących

wyjmuję z szafki przedmioty
których może się kurczowo chwycić
trzęsę się razem z nimi

jeszcze jeden skurcz słowa
jeszcze jedno trafienie

P
O
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Piotr Kmita

Chcianki
robimy sztukę
mamy czarne za paznokciami
umiemy w lęk umiemy w miłość
chce nam się pościelonej plaży 
w początkach świata
cukrowej waty z popiołu
i żeby już
i żeby wszystko

Szybciej z tą wojną
miasto kopie w brzuchu
merda gadzim ogonkiem

szybciej z tą wojną

za chwilę przestaniemy umierać
z odległych krain nadchodzi wieczne życie
z backupem w chmurze

wyjmuję z tekturowego pudełka 
warkocz o zapachu nagrzanej gleby
szelmowski uśmiech mojej matki
powtarzam bezgłośnie jej naukę
zabijanie pająków powoduje raka

mój już były ale nadal obecny kochanek
rozkłada na stole najświeższe gazety
prasuje je dokładnie dłońmi jak odświętne koszule
przewraca strony śliniąc palec i wzdycha nosem
słyszałaś? mamy wypieprzać na Marsa, wszyscy

a kto nakarmi pluskwy i podleje skrzydłokwiat?
jaśnie państwo piętro niżej potrzebują mojego białka
czeka mnie jeszcze pranie wszystkich twarzy
i palący orgazm w gnieździe żmij

szybciej szybciej skurwysyny!
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Czy to nie 
człowiek 
stworzył 
maszynę?

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A

Eugeniusz Kurzawa zaczyna swój tomik „Po-
eta pisze do nicości” (Wilkanowo -  Zielo-

na Góra 2025) z przytupem. Tak odbieram 
i sam tytuł brzmiący niemalże jak „List do…”. 
No ale nicość jest tu pisane z małej litery, 
może to i dobrze, może mamy zbytnią ła-
twość, by pompować znaczenia słów przez 
pisanie ich z dużej litery sugerując wtedy, że 
nicość a Nicość są tak różne, że ho, ho! Tu 
nie ma nicości pisanej z dużej litery, ale ten 
przytup, z którym rozpoczęcie tomiku identy-
fikuję, podkreśla, moim zdaniem, odwołanie 
w dwóch mottach do nie byle kogo: Goethe 
i Celine. Goethe jak Goethe, to wiemy, ale 
z przywołaniem Celine’a mamy problem, bo 
to z jednej strony geniusz literacki a z dru-
giej ludzka łachudra, faszystowski kolaborant 
(domagano się nawet po wojnie - konkretnie 
Sartre – aby go powiesić!), kolaborant z prze-
konania a nie dla kasy czy ze strachu – po 
prostu genetycznie nie znosił Żydów. A dla 
skomplikowania całej sytuacji przypomnijmy, 
że nie pisał dużo, był przede wszystkim le-
karzem, czyli pomagał ludziom nie czyniąc 
tu wyjątków.

Rozpisałem się o tych Kurzawowych od-
wołaniach, bo jestem ciekaw ich związku 
z wierszami, tym bardziej, że w dedykacji 
Gienek napisał mi, że „to co ważne jest na 
kolejnych stronach”. To idźmy tam. 

I zaczyna się przekornie i pięknie! Czy-
tam trzy pierwsze wiersze, zobaczcie sami, 
najpierw ten otwierający tomik:

* * *
poeta nie jest od tego żeby wyjaśniać
jego rolą pozostaje zaciemnianie
spojrzenie pod słońce
palące bunt
wobec
przyszłości

Dostajemy tu – zamiast wprowadzenia 
- poetyckie wyjaśnienie, że będzie raczej 
odwrotnie, „poeta nie jest od tego żeby 
wyjaśniać/ jego rolą jest zaciemnianie” Prze-
kora to czy rzeczywista deklaracja? Zobacz-
my dalej, wiersz:

Zapis na łatwopalnym papierze

wschody i zachody oparłem na przelotnym
spojrzeniu na nocny dym z komina
po spalonych myślach resztę zaś położyłem
na łatwopalnym papierze

więc myślę o śladzie
(znaczonym ledwie widocznymi 
ściegami rozrzuconymi chaotycznie
i podanymi do wierzenia piórem
lub piszącą maszyną):

jak można pozostawać tak naiwnym

i liczyć na trwałość rękopisu 
skoro nauka podaje
iż za pięć miliardów lat słońce
spali ziemię do cna
przestań się szamotać
nakazuję sobie
spokojnie stań na progu
dom za plecami unieś głowę
tak zostań

Wiersz „Zapis na łatwopalnym papie-
rze” jakby zarysowuje nam całość, albo 
ramy całości, ale całości czego? Chyba 
jednocześnie całości czasu i tej jego dro-
biny, która jest udziałem każdego z nas. 
To od razu buduje napięcie między naszą 
tęsknotą, aby dodawać siebie do tego, co 
się ostaje, po to piszemy, malujemy, płodzi-
my itd., bo to wszystko wzmacnia – choć 
czasami tylko w pewnych chwilach a nie 
na stałe – poczucie jakiegoś sensu, a przy-
najmniej jego namiastkę – a tym powłóczy-
stym poetyckim spojrzeniem, które Kurzawa 
zanurzył w odległej (o pięć miliardów lat!) 
przyszłości. W takim napięciu trudno się nie 
szamotać: „przestań się szamotać/ naka-
zuję sobie”. Czy to pomoże? Da oparcie? 
Nie wiem. Szukajmy go w kolejnym, trze-
cim wierszu. To długi, sążnisty, poemat, ale 
nie darowałbym sobie, gdybym go tu nie 
przytoczył:

Mężczyzna po sześćdziesiątce

mężczyzna po sześćdziesiątce patrzy
na piersi dziewczyny które 
ponętnie zakołysały się
pod bluzką gdy przechodziła ulica
i choć dobrze zna te kształty i pamięta
ich ciepło i smak to wzrok nie może
się powstrzymać a zwłaszcza wyobraźnia
mężczyzna ma wielu kolegów 
którzy opierając się 
upływowi czasu odmienili 
swój los biorąc w ręce
młode zdrowe piersi i budując 
nowe życie jednak
jest sceptykiem dlatego woli marzyć
topiąc coraz częściej wątpliwości w butelkach
wytrawnego czerwonego jak sztandar rewolucji

diabli wiedzą czym to wszystko 
się może skończyć
w końcu alzheimer przypomina się codziennie
żebym chociaż zapamiętał jak wyglądają
kołyszące się piersi zaklina rzeczywistość 
mężczyzna po sześćdziesiątce potem po setce
ostatecznie po całej flaszce

*** 
mężczyzna po sześćdziesiątce w domu
czuje się bezpiecznie właśnie wrócił
z fety ku czci swego sześćdziesięciolecia
choć niczym na to nie zasłużył każdy głupi
może mieć sześćdziesiąt lat
nawet profesor kurowicki jest noc
po pokojach snuje się spokój wszyscy
na swoich miejscach najbliższe kobiety śpią
ojciec bezpieczny w swoim grobie
śmierć go już tam nie dosięgnie

chwila

którą mężczyzna zapisze tylko raz

*** 
mężczyzna po sześćdziesiątce uczy się
powoli i przyzwyczaja się do myśli
że jego księgozbiór biurko komputer
nawet żona nie są jego musi to wszystko
oddać diabłu zapomnienia który czai się
bezczelnie za przysłowiowym rogiem

mężczyzna wie że trzeba wszelkie dobra
przekazać kolejnemu
pokoleniu lecz – konstatuje – cóż to jest 
pokolenie a nawet dwa lub trzy wobec
trwałości homera wielkości Leonarda
przecież to zaledwie mgnienie świtu
czy blask nocnego ogniska które czasem
roznieca w ogrodzie

a gdzie tu miejsce na nieśmiertelną sztukę
myśli mężczyzna
śmieszny potomek homerów
i różewiczów

***
mężczyzna po sześćdziesiątce stara się
nie tylko słowami lecz i na inne sposoby
zapisać swój stan niezłą w tym wieku
kondycję fizyczną  pomimo 
atakującej cukrzycy
dobrą pamięć długoterminową mimo częstych
codziennych dziur w mózgu zaprosił żonę
żeby stanęła z nim nago przed lustrem w celu
fotograficznego utrwalenia wspólnego obrazu
będzie to dokument w sprawie o przeszłość
gdy już nadejdzie i gdy zacznie się rozpad
ciało dopadną rozmaite przypadłości
a głowa pochyli się ku upadkowi lecz żona
się waha nie wierzy
w zdjęcia czy w rozpad

Andrzej Wołosewicz

Kładka nad nicością prowadzi 
z „Rynku 11” na pole trzcin
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mężczyzna po sześćdziesiątce jak wszystko
na to wskazuje ma o wiele za dużo lat
które dziwnie nagromadziły się przez ten czas
nie zauważył że oczy włosy ruch ust
wszystko idzie ku zblednięciu lecz
mimo to budząc się jest zdziwiony:
skąd ja tutaj zastanawia się dlaczego
prowadzę samochód siedzę w ogrodzie
w dawnej wsi wittgenau piszę idę ulicą
pełnię role w które mnie przypadkiem
wtłoczono i nie rozumiem skąd to pisanie
skąd ogród i ta nieszczęsna sześćdziesiątka
która się bezsensownie przyplątała

*** 
mężczyzna po sześćdziesiątce ma dziwne
deja vu gdy żona mówi nie pij tyle a on
i tak pije bo nie ma wyjścia i żal mu zony
która obraca się w świecie
gdzie się nie pija wina kawy i 
nie siada przy ognisku
bo dym gryzie w oczy i gdzie 
alkohol tylko szkodzi
mężczyzna chciałby wytłumaczyć 
że jest przeciwnie
lecz nie wie jak to zrobić 
wiotczeją słowa którymi
mógłby się wyrazić więc wszystko wraca
do punktu wyjścia i widocznie 
tak musi pozostać

7-9 XII 2013, Wilkanowo

To najlepszy wiersz jaki w ostatnich la-
tach czytałem, swoista spowiedź dziecięcia 
wieku, w której poeta mierzy się z przemija-
niem. Upieram się przy tej ocenie, bo udało 
się autorowi to przemijanie poetycko spry-
watyzować, uczynić tak bardzo własnym, 
że przez to aż… uniwersalnym! Bo przy takim 
ujęciu dociera do odbiorcy przekaz: spójrz 
na wszystko podług siebie, też możesz, zo-
bacz i zmierz się ze strachem, bezsensem 
(jeśli cię dopada), przemijaniem – może je 
oswoisz? Może… 

Poezja Kurzawy w „Poeta pisze do 
nieskończoności” to poetyckie trawienie 
życia, trawienie, które pozwala budować 
– a przynajmniej daje taką nadzieję, jeśli 
nie autorowi to czytelnikowi –   k ł a d k 
ę   n a d     n i c o ś c i ą. Idąc tą kładką 
znajduję kontynuację, pokłosie i odniesie-
nie do intuicji zawartej w tym, gdy Krzysztof 
Gąsiorowski mówi o „jednobrzeżnej rzece” 
czy Zbyszek Jerzyna twierdził o relacji języ-
ka do opisywanej rzeczywistości przestrze-
gając: „Ne znajdziesz mostu -/ Jest tylko 
molo na przymorzu mowy”. Zaciemnianie 
Kurzawy zamiast wyjaśniania idzie w tym 
samym kierunku, a przynajmniej mnie w nim 
prowadzi. 

Spowiedź dziecięcia wieku, czas, prze-
mijanie, wygląd i „zawartość” życia. Kiedyś, 
w jednym z wierszy młodości napisałem, że 
„czas nie przemija, tylko wzbiera” upiera-
jąc się, że do pewnego okresu w młodym 
życiu (pisałem to mając niewiele ponad 
20 lat), tak jest. A potem, zdawało mi się, 
jesteśmy już tylko skazani na przemijanie, 
jakoś takie wygasające, coraz cieńsze, 
jakby miej treściwe. Tymczasem w wierszu 

„Mężczyzna po sześćdziesiątce” mężczyzna 
po sześćdziesiątce (a teraz już po siedem-
dziesiątce) Eugeniusz Kurzawa, pokazuje 
jak to przemijanie pęcznieje, wzbiera, skrzy 
się wspomnieniami i naszą codziennością.  
„Mężczyzna po sześćdziesiątce” przekonuje 
mnie, że przemijanie nie jest tylko i wyłącz-
nie utratą, jeśli ma się tylko taką poetycką 
wrażliwość jak Kurzawa. Kiedyś, nieżyjący 
już Leszek Żuliński użył sformułowania  poeta 
doctus łącząc je z poezją intelektualną. (

Żuliński pytał siebie wtedy, czy jest taka 
i odpowiadał pozytywnie; patrz interne-
towe wydanie Gazety Kulturalnej, numer 
12(220) grudzień 2014) I to określenie pa-
suje mi bardzo do poezji Eugeniusza mimo 
jego zastrzeżeń, że „poeta nie jest od tego 
żeby wyjaśniać”, bo wszak intelektualność, 
intelektualizm kojarzymy m.in. z jakimś wyja-
śnianiem. Otóż można to robić bez intelektu-
alnego „zadęcia”: udane – a tak się dzieje 
tutaj – pokazywanie jest najlepszym wyja-
śnianiem! Jest to więc, upieram się, poezja 
intelektualna lecz nie przeintelektualizowa-
na. Jej intelektualność to głębia, ta gęstość 
obserwacji a jej nieprzeintelektualizowanie 
to czysta poetyckość języka – to są wiersze 
z krwi i kości. Jak to ostatnie napisałem, to 
uświadomiłem cielesną dosłowność tego 
stwierdzenia, bo takie te wiersze są: w war-
stwie językowej, w warstwie opowieści dają 
nam życie bez znieczulenia i w tym sensie 
są szarpiące, chociaż Eugeniusz często tę 
ich drapieżność przykrywa sentymentalną 
rezygnacją. Powtórzę – ta poezja pisana 
jest całym sobą. Mam nadzieję, że rozumie-
cie ciężar tego określenia. Być może trafi-
cie na poezję większej wyobraźni, bardziej 
finezyjną, być może jest taka, ale to nie 
to samo: tutaj czuć oddech, życie, tętno. 
Także tętno i zapach śmierci. W przenośni 
i dosłownie. W przenośni, bo jakiż śmierć ma 
zapach a dosłownie, bo jest nieunikniona. 
To wszystko tutaj jest. Zobaczcie choćby 
w krótkim wierszu:

W Lisznej

sprawdzam jak właśnie ojciec mija mnie
na zdjęciu w lisznej nad bugiem
gdzie pojechaliśmy przywracać 
wojenną młodość
mamy odejmuję ubyło trzydzieści lat więc
na fotografii to już ja
niezauważalnie upłynęło kilka
dekad które wyretuszowały
jedną z postaci
	
Eugeniusz Kurzawa w „Poeta pisze do 

nieskończoności”- i to chcę podkreślić z cała 
mocą - pisze o sprawach, które bardzo mnie 
interesują (myślę, że nie tylko mnie). Jest 
to poezja ważności, poezja nie błyskotek 
lecz ciężaru doświadczeń, poezja nie ję-
zykowego przekombinowania lecz języko-
wej jasności. To poezja ważna i poważna. 
I jednocześnie wciągająca – jej powaga 
nie zniechęca. Poeta pisze o tych wszyst-
kich sprawach, sprawach wewnętrznego 
przeżywania życia, przygląda się temu co 
było, nadaje temu przyglądaniu się literacki 
wyraz, powiedziałbym prze-literacki chcąc 
nadać temu określeniu jakąś cechę stopnio-
wania, wysokiego, mocnego stopniowania, 
gdyby nie było to określeniem językowo „od 
czapy”. Eugeniusz pisze o życiowych – dla 
mnie – ważnościach w sposób lepszy ode 
mnie. czynię to porównanie nie z próżno-
ści, robię to dlatego, że lektura „Poeta pi-

sze do nicości” uzmysłowiła mi podskórną 
oczywistość, że my poeci czytamy wiersze 
innych poetów swoimi wierszami i jeśli coś 
z tego porównania przebija się do naszej 
świadomości, jak teraz u mnie, to warto 
być uczciwym i wobec czytanego autora 
i wobec siebie.

Eugeniusz patrzy swoimi wierszami na 
świat, na naszą dookolną codzienność 
w sposób, który pozwala czytelnikowi być 
blisko, oglądać go niemal oczami poety 
(a to zawsze wielka sztuka umieć tak pisać!) 
i widzieć w tym oglądaniu nicość nicującą 
(a niech będzie trochę z Heideggera, on też 
potrafił zaciemniać) i ten świat w całości 
i tą codzienność. Zobaczmy wiersz:

Oczekiwania

czas już na mnie a nie spełniłem 
jeszcze żadnych
oczekiwań rodzice widzieli 
mnie geodetą chętnie
księdzem inżynierem takie zawody chodziły
w młodości na rodzinnej 
giełdzie pracy tymczasem
nie mam ślubu kościelnego 
okazałem się apostatą
dziecko pokrzywdziłem do 
komunii nie posłałem
nie sprawdziłem się w zawodzie 
bo nie potrafiłem
oddać życia prawdziwie i zapisać
jakie powinno być: krwiste i zajebiste
żona często mnie nie rozumie 
i temu się nie dziwię
gdyż sam siebie nie pojmuję i 
wiem że nie spełniam
nadziei a lata lecą garb oczekiwań 
rośnie kostucha
co rusz stuka kosą w okno na 
razie udaję że jej nie ma
wypijam butelkę czerwonego i pocieszam się
że to minie

z czasem

i jeszcze drugi:

*** 
przez życie przebiegam jakby mimowolnie
decydując że warto je przemierzyć do końca
lecz

czy koniecznie

nie zdarzyła się po drodze 
eksplozja tylko drobne
sprawy wyszarpane wydeptane a potem to
się utrwaliło i wtopiło w 
codzienne żale i zawody
przycinanie brody kupowanie butów
wydawanie marnej pensji i poezji
meteoryt nie przeleciał nad domem
i gęsta metafora nie zawisła nad ogrodem
który właśnie zarośnie strzaskanym
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jak doryckie kolumny 
czasem

więc nic porywającego całe życie
tworzę układankę i przestawiam słowa
widocznie jestem skazany zaledwie na opis
tego stanu
rzeczy

15II – 7 III 2015

Są wiersze piękne swą delikatnością, 
które porównuję do malarskich akwareli. 
Lubię akwarele, nawet mam kilka w domu, 
ale one są właśnie malowane dla tej ulot-
ności, uchwycenia pewnej delikatności 
świata, która czasami (często?) nam umy-
ka – spełniają więc swoją rolę, nie mam nic 
przeciwko akwarelom i akwarelowym wier-
szom. Ale są też obrazy malowane „tłustymi” 
farbami, obrazy olejne i to one są trwalsze, 
jakby mocniej sprzężone z  odtwarzaną rze-
czywistością. I takie są wiersze Eugeniusza. 
Obraz w nich zatrzymany, a może lepiej: 
zatrzymywany - bo dostajemy go w postaci 
czynnej, dziejącej się przed naszymi czytel-
niczymi oczami – przez poetę jest nadto 
pełen czułości, czasami ukrytej za Gienkową 
zrzędliwością przetykaną sarkazmem a cza-
sami danej nam w bezpośrednio dostępnym 
pięknie, jak w wierszach:

Wciąż mam 27 lat

wciąż mam 27 lat i mówię sobie
że to miłość jak to możliwe czas
przestał płynąć
zatrzymałem go na progu wieczności
stojąc na suwalskiej ulicy

idę mróz
skrzypi śnieg obok Chronos
jak wryty w pamięć czeka czai się
i niespodziewanie spływa kaskadą
Kamieńczyka

Wilno – Wilkanowo

jest piąta nad ranem
a może w nocy popatrzyłem przez okno
i niespodziewanie zobaczyłem wilno

ostatni raz
pojechałem tam z żoną żeby ja kochać
w starej kamienicy na ulicy isganytojo
lecz
(…)
dziś przez okno zobaczyłem 
dalekie wilno i siebie w bezsilności
wobec
codziennych zmierzchów i poranków
i nic się nie zdarzyło wilno zostało
nade mną i ten obraz pozostanie już 
w tym miejscu

27 IV – 15 V  2010, 2011, 2020

*** 
żonie

jak to rozumiesz:
potrzebny mi czyjś głos, szept
czyjaś obecność – zapatrzenie
to powtórzenie
po pecie* niosę wciąż

choć czas
i tak nas
zmiecie

*Andrzeju Babińskim

Ta czułość jest widoczna także wtedy, gdy 
poeta wchodzi swą poezją w świat literatury, 
a wchodzi. Pojawiają się wtedy pod swoimi 
nazwiskami albo tylko na prawach cytatu, 
przywołania: Kierkegaard z „Bojaźnią i drże-
niem”, Kazanecki, Waśkiewicz i Gąsiorowski, 
Borges czy Norwid pospołu z Andrzejewskim 
używającym Norwidowego cytatu jako motta 
do „Popiołu i diamentu”. (Ta wyliczanka nie 
jest pełna, uzupełnjicie ją sobie w lektorze 
całości.)

Poezja Eugeniusza Kurzawy jest nad wyraz 
dojrzała, jest aż – w pełnym i najlepszym tego 
słowa znaczeniu – przejrzała (tu znowu próbu-
ję zastosować mało udane stopniowanie), jest 
pisana z pełną świadomością tego, co chce 
się powiedzieć. To słychać i czuć w każdym 
wierszu. Tak, tę poezję się  c z u j e: jak już się 
zacznie czytać, to się ją czuje, czucie zaczyna 
wtedy górować nad czytaniem, czytanie jest 
staje się jedynie narzędziem otwierającym nas 

na czucie, czy współ-czucie z autorem. A to 
już jest potęga wiersza, gdy można o nim 
tak napisać. I choć Kurzawa zasłania się tu 
nicością lub się nią usprawiedliwia, jakoś za-
bezpiecza nią swoje pisanie, ale tak napraw-
dę udało mu się zbudować z wierszy kładkę 
nad tą nicością! Możemy teraz tą kładką 
spacerować bezpiecznie (przynajmniej my, 
czytelnicy) w tę i z powrotem i przyglądać 
się nicości kryjącej się za detalami naszego 
życia z jego kolorami, półcieniami, zwidami, 
z jego smakiem lub absmakiem, jeśli budzi 
nasz lęk. W każdym razie nicość jest tu dla 
mnie tożsama z pełnią życia i to tego tzw. 
zwykłego szarego życia, które przecież jest 
najważniejsze (macie jakiś zamiennik?, nie 
mamy innego!), nicość jest rewersem życia, 
trzeba to sobie jasno po lekturze tomiku po-
wiedzieć. Gienku, złapałeś Boga Poezji – jeśli 
jest taki – za rękę i już nie wiem, który z Was 
te wiersze pisał! Odwołując się do Twojego 
ostatniego w tomiku wiersza, oto on:

Pole trzcin

człowiek którego imię zapisano
żyje szczęśliwy na polu trzcin
mówią egipcjanie
biada zaś bezimiennym
którzy są skazani na wieczną
śmierć
zapomnienie

powiem, że Egipcjanie mieli rację 
-tym tomikiem będziesz żył na polu trzcin. 
Amen.

Wydaje się, że jednym z fundamentów 
tak dobrego pisania z jakim mam przyjem-
ność obcować czytając Eugeniusza Kurza-
wę, a czytałem w ostatnim czasie także 
jego prozę „Rynek 11” (dla niewtajemniczo-
nych: to adres rodzinnego domu, w którym 
wszystko się zaczęło) jest to, że jego pisanie 
jest głęboko zakorzenione w nim samym 
i choć nie jest to pisanie tylko o   sobie, 
to jest pisaniem wielce o-sobistym, bo jest 
pisaniem całym sobą. Stąd bierze się jego 
wspomniana już wcześniej gęstość, żarliwość 
stonowana życiowym sceptycyzmem, Stąd 
siła tej poezji.

„Poeta pisze do nieskończoności” jest 
najlepszą poezją na jaką trafiłem w ostat-
nich latach. Ciekaw jestem czy na naszym 
sprywatyzowanym i „poszatkowanym” przez 
gildie i koterie rynku wydawniczym zosta-
nie on doceniony. Oby. Ja swoją cegiełkę 
dokładam niniejszym tekstem. Piszę o tym, 
bo to ważne. Jeśli coś zauważamy i jeste-
śmy o jego wartości przekonani trzeba bić 
w dzwony literackiej radości. Podam przy-
kład ważności takiej postawy, bo nim się 
chwalę. Lata temu podczas Piastowskiej 
Biesiady Poetyckiej organizowanej przez nie-
odżałowanego Pawła Kubiaka uparłem się, 
aby nagrodzić młodą poetkę, która miała 
za sobą debiutancki tomik „Otwarta na 77 
stronie”. Dowodem mego uporu i przeko-
nania o wartości nagrodzonych wierszy był 
dodatkowo tekst „Nowa siła w poezji – tak 
wieszczę” (Kwartalnik RED nr 1(2) maj 2007). 
Ten tekst, ta nagroda dotyczyła… Małgo-
rzaty Lebdy, dziś gwiazdy jasno świecącej 
na literackim firmamencie. Gienek raczej 
schodzi ze sceny i bliżej mu na pole trzcin, 
ale świeci, a nawet rozbłysnął. Piszę tę myśl 
dla potomnych, aby kiedyś, natrafiwszy na 
„Poeta pisze do nieskończoności” wiedzieli, 
że mają do czynienia z – jak powiedział-
by Rorty – t ę g i m     poetą Eugeniuszem 
Kurzawą. 

Andrzej Wołosewicz
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Książki
na haczyku

Magdalena Grzebałkowska 
„Dezorientacje. Biografia 
Marii Konopnickiej”

Zdolną kobietę uratować może tylko 
tupet. Konopnicka go miała. Za to ją 

pokochacie i za to znienawidzicie, a na 
pewno poczujecie się co najmniej zdezo-
rientowani, czytając jej fenomenalną bio-
grafię pióra Magdaleny Grzebałkowskiej!

Kiedy myślę o szkolnej narracji budo-
wanej wokół Konopnickiej przez wskaza-
nia sylabusów i biogramy z podręczników, 
na bazie których przedstawiano nam jej 
sylwetkę, moje wspomnienia krążą wokół 
lakonicznych haseł, takich jak: realizm, 
działalność społeczna, Rota, Głupi Franek, 
Dym czy krasnoludki. Wizję tę wieńczy wi-
zerunek statecznej matrony w kapeluszu 
i binoklach.

Ani słowa o mężu- chłopomanie 
i niedzielnym znachorze, który wiecznie 
się z kimś procesował i zadłużał rodzinę, 
namawiając dzieci do podpisywania jego 
weksli. Ani słowa o samotnym wychowy-
waniu sześciorga pociech i tytanicznej 
pracy, jaką poetka musiała wykonywać 
(wypijając morze kawy, nieustannie zasta-
wiając co tylko się dało w lombardach 
i zapożyczając się po redakcjach), by 
utrzymać tę gromadkę. Ani słowa o osobi-
stych wizytach w więzieniach, przytułkach 
i szpitalach. Ani słowa o antyklerykalnych 
wystąpieniach Marii, za które pisarka mu-
siała „przeprosić”, leżąc krzyżem na ko-
ścielnej posadzce podczas ceremonialnej 
publicznej spowiedzi. Wreszcie, ani słowa 
o odejściu Konopnickiej od męża (co w XIX 
wieku było prawdziwym skandalem) czy 
o kłopotach z obłąkaną córką Heleną, 
która starając się o posadę, zawsze powo-
ływała się na renomę matki, by następnie 
okradać pracodawców.

A przecież wszystkie te szczegóły „od-
ratowane” przez Grzebałkowską z frag-
mentów listów (ocalałych jako niedobitki 
ze zniszczonej przez jej córki koresponden-
cji), wspomnień czy urywków dokumentów 
i opisane w porywający, zabawny, a na-
wet poetycki sposób, czynią z Konopnickiej 
postać daleką od szkolnych wyobrażeń!

Biografistka nie wystawia wprawdzie 
swej bohaterce jednoznacznej oceny, ale 
zderza czytelników z faktami, które każą im 
zdecydować: czy pokochać Konopnicką 
za poetycki kunszt, aktywny patriotyzm 
i pomoc, jaką niosła ubogim, czy też czuć 
do niej niechęć za to, jak potraktowała 
nieślubne dziecko Heleny albo wykorzy-
stywała swoje wpływy, by zniweczyć ak-
torską karierę Laury (córki) i osiągać inne, 
wątpliwe moralnie cele.

Polecam „Dezorientacje”!

Hanna Hoffman „Szkody”
„Gdziekolwiek będziesz, cokolwiek się 

stanie, będą miejsca w książkach i miej-
sca przy stole. Wciąż będzie początek, 
bo wszędzie są mosty” - śpiewał Marek 
Grechuta.

„Szkody” Hani Hoffman są właśnie tym 
obiecanym miejscem w książce. Są drzwia-

mi do zdarzeń, które utknęły bezpowrotnie 
w przeszłości. Są mostem spotkań z bliskimi, 
którzy zdążyli już przejść na drugą stronę. 
I są wreszcie początkiem... pisarskiej kariery 
Hoffman, której - mam nadzieję - będę 
miała okazję świadkować!

„Szkody” to spisana pięknym językiem 
literatura wspomnieniowa. Hoffman uka-
zuje w niej sceny z własnego dzieciństwa 
i wczesnej młodości na bogatym tle, utka-
nym zarówno z ważkich historii i uroczych 
anegdotek z życia rodziców czy dziadków, 
jak i przemian historycznych i społeczno-
kulturowych.

Podczas lektury tej książki czułam się 
jakbym usiadła nad prywatną rzeką cza-
su. Tym bystrym strumieniem, do którego 
przez lata wrzucałam kamyki z odciśniętymi 
śladami rzeczywistości, by teraz, po ponad 
dwóch dekadach, przekonać się, co z nich 
zostało. Gdybym łowiła je w pamięci, zna-
lazłabym pewnie na dnie gładkie otoczaki, 
wylizane przez czas. Dzięki Hoffman udało 
mi się wypatrzeć skamieliny pełne barw-
nych żyłek obrazów z dni, kiedy - tak jak 
ona - przeliczałam pieniądze ze „starych” 
na „nowe”, dzwoniłam z telefonicznych 
budek na kartę lub żetony, czytałam książki 
Siesickiej i „Filipinkę”, tańczyłam w dysko-
tekach z brokatem we włosach i zachwy-
całam się „Truposzem” Jarmuscha.

Byłyśmy do siebie tak podobne! 
Dzieliłyśmy zarówno obsesyjny lęk przed 
przedwczesną śmiercią rodziców (którzy 
w wieku 40 lat wydawali nam się starzy), 
jak i niechęć wobec tradycji przyjmowania 
nazwiska po mężu, którą obie wiązałyśmy 
z utratą tożsamości (dziś jestem mężatką, 
a mimo to pozostałam przy swoim nazwi-
sku).

Ale najbardziej uderzył mnie fragment, 
w którym autorka zauważa, że biegając 
po dworze w kitkach z gumkami z rowe-
rowych dętek, nie zdawała sobie nawet 
sprawy, że jest biednym dzieckiem, które 
bawi się papierkami po cukierkach. Bo nikt 
z nas nie miał pojęcia o własnej „niedoli”, 
dopóki nie poznaliśmy Internetu. Byliśmy 
szczęśliwi tak po prostu.

Anna Burns „Mleczarz”
„Fatalność wchodzi do twego mieszka-

nia; wracasz do domu i zastajesz ją tam 
pod postacią mężczyzny w długich bu-
tach, opartego o piec. „Siadaj” powiadasz. 
I klamka zapada. Już się jej nie pozbędziesz. 
Przylgnie do Ciebie na zawsze.”

To cytat z książki „W oczach Zachodu”, 
ale postanowiłam od niego zacząć, gdyż 
oddaje kwintesencję przesłania „Mlecza-
rza”, a owa „fatalność”, która spada na 
Razumowa, staje się także udziałem bo-
haterki Burns- Średniej siostry. W tym sen-
sie obie historie odbieram jako pokrewne, 
a „Mleczarz” wydaje mi się feministyczną 
wersją Conradowskiej powieści wielu ma-
sek. Obie w sposób doskonały odwzoro-
wują rzeczywistość, w której polityka jest 
narzędziem do realizacji osobistych celów, 
a państwowi „tajniacy” i opozycjoniści to 
często jednakowe bestie. Niestety na tym 
kończą się podobieństwa. Podczas gdy 
„W oczach Zachodu” oczarowało mnie 

fabularną gonitwą i głębią ujętą w stosun-
kowo lekką formę, „Mleczarz” okazał się 
ciężki i rozwleczony, przegadany do granic 
możliwości. Co gorsza, nie wiadomo, jak 
do tego doszło!

Ta powieść ma parę mocnych stron, 
z których wyraźnie bije blask talentu autorki. 
Można wśród nich wymienić kunsztowny 
humor, operujący iście gombrowiczowskimi 
frazami (na przykład w scenie, gdy mat-
ka głównej bohaterki tłumaczy, jak prze-
stała mieścić się w fotelu ze względu na 
rozrost jej „tylnych rejonów zaplecznych”, 
dodając, że jej uda z wiekiem „po prostu 
obumarły”). Można wskazać i na fenome-
nalne, rozbudowane do granic absurdu 
barokowe metafory za pomocą których 
bohaterki próbują przekazać sobie na-
wzajem konkretne komunikaty, których 
jednak nie mogą wyrazić wprost z uwagi 
na wszechobecną cenzurę i poczucie by-
cia podsłuchiwaną przez otoczenie. Moż-
na wreszcie zachwycić się tym, jak Burns 
oddaje zjawisko rozrastania się plotki, styg-
matyzację jednostki przez wzgląd na jej 
drobne dziwactwa czy poczucie osaczenia 
kobiety, którą obrał sobie za cel wysoko 
postawiony mężczyzna.

A jednak wszystkie te elementy zdają 
się funkcjonować w dziwnym oderwaniu, 
tak jakby szkielet powieści nie był wystar-
czająco przemyślany. Lektura „Mleczarza” 

Agnieszka Moroz
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staje się przez to zwodniczo obiecującym 
spacerem po obrzeżach fabuły, podczas 
którego nie znajdujemy drzwi do wnę-
trza.

Sebastian Barry „Czas 
starego boga”

Z przyjemnością ogłaszam, że czas sta-
rego boga pisarzy i dobrego literackiego 
rzemiosła jeszcze się nie skończył! W gło-
śnej powieści Sebastiana Barrego trwa 
jego złota epoka. I połyskuje szlachetnie, 
nienachalnie niczym stare złoto.

Historia Toma Kettle’a - emerytowane-
go policjanta, którego „szczęśliwe i bez-
pieczne trwanie w miejscu” wypełnione 
patrzeniem na fale oceanu i kormorany 
zostaje pewnego dnia przerwane przez 
wizytę dwóch funkcjonariuszy, mogłaby 
być zwykłym thrillerem, a jest dziełem li-
teratury pięknej.

Z jednej strony czytelnik poznaje bo-
wiem szczegóły śledztwa, które niegdyś 
prowadził Tom. Zgłębia mroczną tajemnicę 
traumatycznych przeżyć bohatera z cza-
sów dzieciństwa i odkrywa sekret później-
szych dramatycznych zdarzeń z udziałem 
Toma i jego żony. Z drugiej jednak wędruje 
przez opowieść Kettle’a jak przez sen - po-
etycki i dziwny, zagadkowy, chaotyczny 
i przesycony realizmem magicznym. Musi 
zachowywać czujność, wsłuchiwać się 
w dialogi i czytać między słowami.

Mnie uderzyła prawda zawarta w nie-
pozornym zdaniu, jakie pada podczas spo-
tkania Toma z jego córką. Na tym etapie 
lektury zrozumiałam, że muszę kwestiono-
wać realizm niektórych zawartych w tej 
historii obrazów. I spodobało mi się to 
zaproszenie do intelektualnego wyzwania 
wystosowane przez autora, który traktuje 
czytelnika jak równego sobie.

„Czas starego boga” to książka pięk-
na i ważna, ale też wyjątkowo bolesna. 
Obok zapadającej w pamięć, porusza-
jącej historii miłości, mieści w sobie taką 
ilość okrucieństw (i to wobec dzieci) oraz 
osobistych dramatów głównego bohatera, 
że momentami przypominała mi „Małe 
życie” Yanagihary.

A jednak język Barrego jest inny. Po 
prostu płynie (brawa dla Agi Zano za mi-
strzowski przekład!), zachwyca i oczaro-
wuje, zdejmując nieco ciężaru z barków 
udręczonego emocjonalnie czytelnika.

Anna Kamińska „Simona. 
Opowieść o niezwyczajnym 
życiu Simony Kossak”

Kiedyś sądziłam, że gdybym miała 
okazję spotkać Simonę Kossak, z miej-
sca byśmy się polubiły. W końcu - tak 
jak ona - uwielbiam naturę, szczególnie 
tę nieokiełznaną, często obserwuję leśne 
zwierzęta i mogłabym w nieskończoność 
przeglądać atlasy owadów, ptaków albo 
morskich stworzeń.

Po przeczytaniu książki „Simona. Opo-
wieść o niezwyczajnym życiu Simony Kos-
sak” wiem już, że to były mrzonki! Simona 
wcale by mnie nie polubiła! Bo nie lubiła 
większości kobiet, traktując je jak rywalki. 
Jeśli już nawet któraś znajoma zdołała za-

skarbić sobie cień sympatii Simony, musia-
ła oddawać jej pierwszy plan i uznawać 
jej bezwzględną rację w każdej możliwej 
kwestii…

Bezkompromisowość Simony, jej we-
wnętrzna siła i nietuzinkowa osobowość, 
ufundowana na sprzecznościach, nie roz-
winęły się jednak samoistnie. A stworzona 
przez Annę Kamińską biografia Simony 
świetnie oddaje towarzyszące temu oko-
liczności!

Dzięki Biografistce poznajemy Simonę 
nie tylko jako naukowca, biolożkę, ekoloż-
kę czy autorkę niezwykłych filmów przy-
rodniczych, ale także - a może: przede 
wszystkim - jako osamotnione, odtrącone 
dziecko.

To dziewczynka, która miała być 
chłopcem - czwartym Kossakiem, spadko-
biercą wybitnych talentów artystycznych 
pradziadka, dziadka i ojca. To „beztalen-
cie” i ostatnia gałązka rodu, który wydał 
na świat znamienite pisarki: Marię Pawli-
kowską-Jasnorzewską i Magdalenę Samo-
zwaniec. To gorsza i brzydsza córka, którą 
matka stawiała zawsze w cieniu ładniejszej 
Glorii, traktując Simonę jak popychadło, 
służącą i opiekunkę, by na koniec oficjal-
nie ją wydziedziczyć. To była mieszkanka 
domu-galerii, pełnego kosztownych obra-
zów, która w swojej leśniczówce powiesiła 
na ścianie „Damę z Łasiczką” wykonaną 
z... opakowania po bombonierce.

Książkę Kamińskiej czyta się jak po-
wieść. Mieści w sobie historię upadku sta-
rego rodu, anegdoty o niezwykle mądrym 
i złośliwym kruku, który terroryzował całą 
wieś, legendę o wielkiej miłości i oczywiście 
opowieść o Simonie - bohaterce niemal 
nierealnej! 

Spędziła 30 lat w leśniczówce bez 
prądu i bieżącej wody. Trzymała w domu 
sowę, rysia i oswojonego dzika. Odnala-
zła własną drogę tam, gdzie wszyscy inni 
z pewnością by zawrócili.

Ia Genberg „Szczegóły”
„Tym właśnie jest „ja” lub tak zwa-

ne ja: pozostałościami osób, o które się 
ocieramy” - pisze Ia Genberg, po czym 
rozkłada własną osobowość na szczegó-
liki i niuanse, zaczerpnięte od ludzi, któ-
rzy kiedyś byli jej bliscy. Ich także rozlicza 
z zapożyczonych od niej „naleciałości”. 
Zupełnie tak, jakby wierzyła, że można 
dokopać się do jakiejś tożsamościowej 
tabula rasa, wymazując wszystkich, którzy 
zostawili na nas swoje odciski palców...	
	
„Szczegóły” to intymne studium czterech 
różnych relacji, budowanych przez boha-
terkę z ważnymi dla niej osobami: Johanną, 
Niki, Alejandrem i Brigitte. Te małe prozy, 
pisane wycyzelowaną frazą i zgrabnym 
stylem, są pełne bystrych obserwacji, prze-
mycających wiele uniwersalnych prawd 
o złożoności ludzkiej natury.

Najbardziej zapadły mi w pamięć 
spostrzeżenia dotyczące Johanny. Opisy 
sytuacji, w których ta dziewczyna nieocze-
kiwanie zmieniała się o 180 stopni (jakby 
jej minami można było sterować poprzez 
pociąganie za niewidzialny sznurek) to li-
teracki majstersztyk! Zachwycały mnie też 
wzmianki o tym, jak główna bohaterka 
odnajdywała w słowach swojej ex dziew-
czyny własny głos: „wtedy, gdy wybiera 

„potyczkę” zamiast walki, gdy wymawia 
„niemowlę” z wyraźnym „e” i gdy używa 
słów, takich jak: „tumult” i „uwikłany”, 
i „pauperski”- które wymyśliłyśmy razem.”

Pozostałe podrozdziały nie są już nie-
stety równie świeże i zajmujące, a autorka 
zdaje się za ich pośrednictwem kontynu-
ować swój przedziwny psychologiczny eks-
peryment z determinacją godną lepszej 
sprawy. Bo czy można w ogóle dotrzeć 
do sedna własnej tożsamości? Czy można 
być kimś osobnym skoro wszyscy składa-
my się z rozmaitych ról, twarzy i postaci 
- po trosze własnych, przez nas dla siebie 
zaprojektowanych, a po trosze cudzych, 
ufundowanych na inspiracji świadomej lub 
mimowolnej?

Beata Biały „Słońca bez 
końca. Biografia Kory”

Boginie nie umierają. 
I Kora też nie umarła. Wciąż słyszę jej 

głos w poetyckich piosenkach i w mocnych 
rockowych kawałkach. Wciąż bywam nią, 
kiedy „przez okno patrzę znużona, z tęsk-
notą myślę o burzy”, gdy „faluję w rytmie 
zmierzchu” i kiedy lecę do Grecji, by znów 
jeść „słodkie, słodkie winogrona” i słuchać 
cykad, gdy z falowania przechodzę w spa-
danie, a potem czuję, że się ściemnia- „czar-
ny horyzont zachodzi na czoło”… I wciąż do 
niej powracam - ostatnio za sprawą biografii 
autorstwa Beaty Biały.

„Słońca bez końca” to nie jest typo-
wa książka biograficzna z wiodącym nar-
ratorem. Jej koncepcja opiera się raczej 
na założeniu Nałkowskiej: „jest się takim, 
jak myślą o nas inni”, gdyż Biały nadała 
jej kształt zbioru wywiadów z członkami ro-
dziny, przyjaciółmi i znajomymi Kory. Dzięki 
temu czytelnik ma szansę zapoznać się nie 
tylko z najważniejszymi wydarzeniami z życia 
Olgi Sipowicz, ale także poznać zabawne, 
intrygujące czy szokujące szczegóły, wyła-
niające się z morza opowieści i anegdot 
z jej udziałem.

Otrzymujemy zatem barwny i wielowy-
miarowy portret Kory, ukazujący jej cierpie-
nie i afirmację życia, szaleństwa i huśtawki 
nastrojów, pozy i wygłupy, mistyczne poszu-
kiwania, wyobraźnię i energetyczną chary-
zmę. To biografia uszyta w równej mierze 
z przerażająco smutnych wspomnień o trau-
matycznym dzieciństwie Kory, wypełnionym 
samotnością i doświadczeniami przemocy, 
co z historyjek o alpakach, które poetka 
traktowała jak „wolne zwierzęta”, dopóki 
nie zżarły wszystkich kwiatów w jej ogro-
dzie. To po prostu życie wyjątkowej osoby 
przedstawione w sposób możliwie najbar-
dziej obiektywny (co akcentuje powtarzanie 
tych samych historii z perspektywy różnych 
rozmówców).

Nietypową - jak na biografię - cieka-
wostką jest umieszczony na końcu książki 
kosmogram Kory, dzięki któremu odkryłam, 
że dzielę z nią astrologiczny układ planet 
z dwoistymi Bliźniętami w słońcu i ascenden-
tem w wojowniczym Lwie. Pomijając jednak 
„ciała astralne i inne sprawy czarowników” 
Kora jest dla mnie ikoną i inspiracją, przypo-
minającą, że dopóki „nie muszę siedzieć, nie 
muszę leżeć”, wszystko jest dobrze.

Agnieszka Moroz
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Mateusz Wabik

W 2012 roku ukazał się jedenasty tomik 
poetycki Marcina Barana pt. „Niemal 

całkowita utrata płynności”, który w następ-
nym roku uzyskał we Wrocławiu zarówno po-
etycką nagrodę Silesiusa, ale także Literacką 
Dynię w kategorii „Najgorsza książka roku”, 
co ukazywało lekką absurdalność polskich 
nagród literackich, bo przecież to trochę 
dziwne, że dwa gremia jurorskie w tym sa-
mym roku i w tym samym mieście wręczyły 
nagrody temu samemu poecie zarówno 
za najlepszą książkę wydaną w poprzed-
nim roku jak i za najgorszą. Zamieszanie 
zupełnie nie było potrzebne, gdyż tamta 
książka nie należała do najbardziej udanych 
w dorobku krakowskiego twórcy i nie do-
równywała choćby „Zabiegom miłosnym”, 
czy „Sprzecznym fragmentom” i jeżeli ktoś 
czytał poezję od dłuższego czasu, bez czę-
stego spoglądania do rubryk kto dostał 
ważne w danym roku nagrody, mógł sobie 
sam wyrobić zdanie na temat tej książki. 
Od tamtego czasu minęło kilkanaście lat 
i nakładem poznańskiego wydawnictwa 
WBPiCAK w 2024 roku ukazał się dwunasty 
zbiór wierszy i próz poety pt. „Darń”. Ciekaw 
jestem czy najdłuższa przerwa wydawnicza 
w przypadku działalności Marcina Barana 
miała coś wspólnego z tymi nagrodami, 
czy poeta po prostu potrzebował więcej 
czasu do namysłu i do napisania nowych 
wierszy i próz?

Tytułowa „Darń” dobrze określała zawar-
tość ostatniej książki poety, gdyż to słowo 
odnosiło się do powierzchni łąk i pastwisk 
składającej się z różnych roślin i właśnie 
Baran poświęcał najwięcej twórczej uwagi 
w swoim tomiku powierzchni – obserwacjom 
i opisom działań zapisywanym niczym w po-
etyckim dzienniku. Jeżeli w „Drugiej stronie” 
Marian Stala zauważył, że „Marcin Baran był 
poetą konceptu”, a w jego poezji można 
było odnaleźć także „intelektualny dystans”, 
to w „Darni” wydawało się w niektórych 
miejscach, że Baran chciał zniwelować 
odległość do rzeczywistości i zanurzyć się 
w niej i ją opisać. Humor nadal się pojawiał 
w jego poezji, ale temperowany był stroną 
opisową, często bez oceny rzeczywistości 
w postaci kpiny i ironii.

W „Darni” można było przeczytać m.in. 
o postępujących procesach starzenia się 
(„Opisanie się”), chałupniczej metafizyce 
(„Psalmoi idiotkoi”), kiczowatej wystawie 
pewnej cukierni w Krakowie („Według 
ciała”), namyśle nad własną egzystencją 
(„Oklepane”), kłótniach wywołujących 
łzy („To, co powiedziałem”), wulgarnych 
feministkach („Znikąd nadziei”), trudno-
ściach („Winy i powinności”), korzeniach 
rodzinnych („Żylak”), swojej codzienności 
(„Budzi się”), przeczuciach odnośnie zbli-
żającej się śmierci („Wesołe miasteczka”), 
obserwowanej Odrze („W tej wodzie coś 
jednak jest”), albo przyrodzie („Krajowido-
ki ruderalne”), lingwistycznych wprawkach 
związanych z kilkoma słowami jak „ojczy-
zna”, „pacierz” i „macierz” („Rondo Ma-
teczne (variazioni strategiche)”), istocie 
bycia poetą w aforystyczno-filozoficznym 
stylu („Poeta to pies wojny”), czy o niezrozu-
mieniu siebie nawzajem („Psychopompy”). 
W tomiku można było znaleźć także utwór 
„Weśnie i najawy”, który był czymś w ro-
dzaju poetyckiej prozy zbudowanej z frag-
mentów ułożonych alfabetycznie według 
pierwszych liter ich tytułów przypominają-
cych hasła słownikowe czy leksykonowe. 
W tekście można było znaleźć anegdoty, 

Wychodzenie z siebie
wspomnienia, zapiski dziennikowe odnośnie 
zdarzeń codziennych, z komentarzem i bez 
komentarza jak i obserwacje przyrodnicze. 
Np. we fragmencie pt. „Mango” można 
było przeczytać o staruszce wybrzydzającej 
na cenę mango w jednym sklepie i rezy-
gnującej z jego zakupu. Poeta nie kpił, nie 
ironizował, ale docenił nieufność klientki. 
Sądząc z tytułu całości tekstu niektóre zapisy 
dotyczyły snów, ale nie różniły się one za 
bardzo od zapisów realnych sytuacji. 

Jedną z ważniejszych książek roczników 
60-tych była druga książka poetycka Marci-
na Świetlickiego pt. „Schizma”, w której kry-
tyka zauważyła chęć zerwania z inteligenc-
kimi powinnościami dawania świadectwa 
na rzecz skupienia się na sprawach prywat-
nych. Jednym z ważniejszych tekstów po-
mieszczonych w „Schizmie” był wiersz „Tryb 
życia”, w którym Świetlicki zanotował wyko-
nywane przez siebie codzienne czynności 
- picie kawy i herbaty, jeżdżenie do pracy, 
a także „oderwanie od rzeczywistości” i brak 
„istotnych lektur”, itp. Wspomniałem o wier-
szu Świetlickiego w tym miejscu, gdyż „Budzi 
się” Barana wydawał się być nawiązaniem, 
czy nawet odpowiedzią napisaną po wielu 
latach na „Tryb życia”. Baran opisywał sie-
bie w trzeciej osobie – po pobudce, myślał 
o Bogu, wyjmował masło z lodówki „żeby 
zmiękło”. Opisywał także czynności związa-
ne z przygotowywaniem śniadania i odpro-
wadzaniem dzieci do przedszkola. Wspo-
minał także o punktualnym chodzeniem 
do pracy itp. Wiersz kończył się opisaniem 
kolejnej pobudki kogoś kto nie wiedział do 
końca, czy był żywy, choć wydawał się „nie-
koniecznie niemartwy”. O ile codzienność 
opisana przez Świetlickiego, mimo jeżdżenia 
do pracy była oderwana od spraw zmie-
niającego się świata, to Baran opisał swoją 
codzienność, w której było więcej zgody na 
to co się działo i biegło swoim rytmem. O ile 
Świetlicki w wierszu pisał o wgłębianiu się 
w siebie podczas codziennych rytuałów by 
o sobie nie zapomnieć, by tkwić przy sobie, 
to Baran raczej dawał porywać się codzien-
nym, powtarzanym czynnościom, choć bu-
dząc się miał wahania czy się nie zatracił 
w codzienności. W wierszu Świetlickiego jeśli 
pojawiła się troska, która według Martina 
Heideggera była podstawą egzystencji, to 
była to troska o siebie, zaś w wierszu Barana 

było więcej troski o innych.
W wierszu „Krajowidoki ruderalne” znaj-

dowało się notatkowe zestawienie obserwa-
cji przyrody i pogody uczynione w mieście 
podczas różnych pór roku. Baran odnotowy-
wał np. padający deszcz na bezlistne drze-
wa, pisał o przebiegającym mu drogę kosie, 
ale także pisał o kwiatach akacji i czystym 
niebie. Wiersz przypominał pewne sceny 
z filmu „Dym” (w reżyserii Wayne’a Wan-
ga), w którym główny bohater Auggie Wren 
codziennie o tej samej porze wykonywał 
zdjęcie ulicy, przy której stał jego sklep z ty-
toniem. W wierszu Barana podmiot liryczny 
opisywał zapewne obserwacje poczynione 
w tej samej okolicy, w różnym czasie. 

W wierszu „Psychopompy”, w którego 
tytule użyto neologizmu, Baran ukazywał 
absurd sytuacji związany z próbą nawiąza-
nia kontaktu pomiędzy ludźmi, którzy chcieli 
udzielić pomocy, a tymi którzy jej potrzebo-
wali, ale sytuacja stawała się nieprzyjemna 
przez to, że ci pierwsi nie znali się na danym 
zagadnieniu, a wydawali się drążyć temat. 
Tytuł był neologizmem, który uzyskano ze 
zbicia dwóch wyrazów „psychika” i „pom-
py”. Można zauważyć, że tytuł stawał się 
komentarzem do treści wiersza, który po-
zbawiony pointy już określał jego krytyczne 
zabarwienie. Ktoś odpompowywał z kogoś 
siły witalne i psychikę, tylko po to by mieć 
o sobie dobre zdanie jako tego, który pró-
bował pomóc i napompowywał się.

Nie poznałem wszystkich książek poety 
przez trudność ich zdobycia i wypożyczenia, 
ale „Darń” wydawała się książką, która mo-
gła się ukazać przed „Tanero”, w której znać 
było ślad wpływu awangardowej poezji 
Andrzeja Sosnowskiego, a co za tym idzie 
odrzucenie opisywania zdarzeń i sytuacji 
na rzecz takiej intelektualnej i uogólniającej 
perspektywy. Barana wiersze w „Darni” to 
próba pisania po swojemu, w starym stylu, 
ale także próby pisania nieegotycznego 
i bez kpin, ale także odwoływanie się do 
podstaw założeń poezji własnego pokole-
nia, które nie miało programu. Na pewno 
„Darń” to książka o wiele lepsza niż poprzed-
nia „Niemal całkowita utrata płynności”. 

Mateusz Wabik

Marcin Baran, Darń, Poznań 2024
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Mateusz Wabik

Do ostatniego numeru „Toposu” z lipca 
2025 roku dołączono tomik wierszy Mar-

ka Rapnickiego pt. „Koliber”. Wcześniejszych 
książek poety nie czytałem, więc było to 
moje pierwsze spotkanie z jego poezją. Jed-
nak sprawdziłem gdzie trzeba i okazało się, 
że debiutancki tomik wierszy Rapnickiego 
ukazał się w 1985 roku nakładem wydaw-
nictwa „Kret” i nosił tytuł „Z notatnika piel-
grzyma wyłowione”, kilka późniejszych jego 
książek wydała także krakowska Miniatura.

Głównym tematem „Kolibra” była wy-
cieczka do Włoch i zwiedzanie zabytków 
sakralnych z grupą pielgrzymów-wycieczko-
wiczów. Poeta odwiedził wiele miast i mniej-
szych miejscowości jak Rzym, Ravenna, Spel-
lo, Spoletto, Cortona, Chioggia, Werona, 
czy Siena. Wiersze wypełniały głównie opisy 
obrazów, dzwonnic, kościołów, czy posą-
gów oraz zachwyty nad nimi lub zapisane 
chwile zadumy, kiedy rozmyślało się nad 
przedstawionymi motywami przez dzieła. 
Jednak zabrakło w tomiku większej ilości 
aluzji do świata niesakralnego i nie związa-
nego z wycieczką jak choćby zdawkowych 
opisów barów, gdzie jadło się obiad, hote-
li, gdzie się spało, potraw, które się jadło, 
rozmów z Włochami na tematy niereligijne, 
choć wydawało się, że Rapnicki miał żył-
kę anegdociarza i talent opisywacza, gdyż 
opisy zwiedzanych zabytków, nie były tyl-
ko beznamiętną prozą informacyjną zna-
ną z przewodników turystycznych. Nie raz 
czuć było – oprócz zachwytów, lekką ironię, 
sarkazm, czy drwinę np. w wierszu „Czary”, 
podczas zwiedzania krypty w kościele San 
Ponziano, poeta zauważył, że jego grupa 
oprowadzana była przez kogoś „nienormal-
nego czyli geniusza”, który „za dużo/świę-
tych ksiąg naczytał”, w wierszu „Tuscania. 

Santa Maria Maggiore” zestawił podziw dla 
kolejnego zwiedzanego zabytku w atmosfe-
rze powagi z wdzięcznością przewodniczki 
czy kasjerki za wniesienie opłaty za bilety do 
zabytku jakby pamiętał uwagę Kordiana, że 
w Europie Zachodniej wszystko można kupić 
za pieniądze. Także bliskość z sferą sacrum 
może kosztować kilka euro. W „Ciążeniu” 
Rapnicki przesuwanie się wzdłuż porowatej 
ściany w kierunku jakiegoś świętego obrazu 
porównał celnie i z prowincjonalną prostotą 
do ścierania pumeksem naskórka z pięt by 
„zmyć winy”.

W jednym z ciekawszych wierszy z to-
miku nie związanych bezpośrednio ze zwie-
dzaniem świątyń pt. „Przypadek Messnera” 
Rapnicki przypomniał sylwetkę Reinholda 
Messnera, włoskiego himalaisty, który jako 
pierwszy człowiek zdobył wszystkie ośmio-
tysięczniki. Rapnicki porównywał w wierszu 
zwinność i wytrzymałość wspinacza do 
świstaka, kozicy i niedźwiedzia, ale cały 
jego wysiłek wg poety poszedł na marne, 
gdyż Włoch nie znalazł na szczytach gór 
żadnego Boga. Rapnicki wyzyskał w tym 
wierszu przekonanie pogan, że ich bogowie 
mieszkali na szczytach gór i chrześcijański 
motyw kierowania skarg do Boga, modlitw, 
z dołu do góry.

Zwiedzanie zabytków sakralnych we 
Włoszech przez Rapnickiego było próbą 
wybicia się z monotonni byle jakiej codzien-
ności o czym pisał w wierszu „Na pustyni”. 
Poeta wybrał zainteresowanie tradycją ka-
tolicką, gdyż chciał porzucić świat zmienia-
jących się mód, ciekawych filmów, pięknych 
aktorek. Jednak poszukiwania religijne we 
Włoszech nie oznaczały referowania swoje-
go poczucia obecności Boga, bo jego nie 

W 2024 roku ukazał się we Wrocławiu 
kolejny tomik poety i byłego redakto-

ra naczelnego „Nowego Nurtu” - Mariusza 
Grzebalskiego pt. „Tylko kanarek widział”. 
W tomiku znalazły się wiersze, do których 
przyzwyczaił już dawniej poeta z Poznania, 
a które Karol Maliszewski opisał w „Rozpro-
szonych głosach”, że były jakby notowane 
przez „kamerę wiersza”, co wiązało się ze 
spisywaniem obserwacji z okolic, w których 
mieszkał i pracował poeta, albo, w tych 
gdzie spędzał urlopy. Także znalazły się 
w tomiku wiersze wspomnieniowe z daw-
nych lat oraz wiersze nieco przypominające 
wczesne wiersze Janusza Szubera upamięt-
niające zmarłych i żywych członków rodzi-
ny poety. Poeta od lat wydawał się mniej 
egotyczny i powściągliwy w uczuciach niż 
poeci skupieni wokół „Brulionu”, nieobcy był 
mu humor, a także pewna doza abstrakcyj-
nych rozważań, których nie było zbyt wiele 
w nowej książce. Na pewno realistyczna 
liryka amerykańska na czele z obiektywistami 
i angielska były znane poecie, gdyż unikał 
jak mógł wszelkich wpływów nadrealnych 
i awangardowych, wszelkich wahnięć uczuć 
zniekształcających język i obrazy. Nie pod-
kolorowywał tych obrazów, ani nie dory-
sowywał wystającego języka, ani ich nie 
deformował. Faktycznie nowy tomik poety 
czytało się jakby oglądało się album ze 
zdjęciami okolic, rodziny lub z dawnych lat. 
Niekiedy wiersze Grzebalskiego miały inte-

Bóg i turystyka
odnalazł. Było to dreptanie niby w powadze 
i w cierpliwości, ale naprawdę przelatywanie 
przez kolejne zabytki, które były świadec-
twem nieobecności boskiej we współcze-
snym świecie co przypominało refleksje Nie-
tzschego z „Narodzin tragedii”. Poszukiwania 
metafizyczne w obiektach wpisanych od lat 
w świat turystyki skończyły się porażką, ale 
może też dlatego, że Polacy będąc gdzie 
indziej, nigdy nie potrafili wyjść ze swojej 
polskości o czym pisał Tadeusz Różewicz 
w swojej powieści „Śmierć w starych deko-
racjach”. Też się przyznam, że będąc we 
Włoszech daleko nie zaszedłem w pozna-
waniu włoskości. Raczej zapamiętałem góry, 
zabudowę miast, rozmowy z Włochami, czy 
biwak w Mestre, niż cokolwiek innego gdyż 
pobyt w galerii Ufizzi i podziwianie „Narodzin 
Wenus” Sandro Botticellego tuż po tym jak 
odeszły od obrazu Japonki robiące sobie 
na jego tle zdjęcie skończyło się refleksją, 
że ten obraz tyle razy był już odnawiany, że 
wyglądał bardziej jak plakat niż obraz sprzed 
ponad czterystu lat. Dopłynięcie promem na 
darmowy film w ramach festiwalu w Wenecji 
w kinie na wyspie Lido okazało się nieporo-
zumieniem, bo ten film za darmo to był do-
kument o Mongolii, a podobnych filmów do-
kumentalnych i programów podróżniczych 
naoglądałem się w polskiej telewizji w latach 
80-tych całkiem sporo. Jednak krakowskie 
malarstwa młodopolskie robiło większe na 
mnie wrażenie niż włoski renesans. A co do 
to wierszy z tomiku „Koliber” bardziej intry-
gowały od tekstów tych poetów, którzy żyli 
w poczuciu obecności boskiej. 

Mateusz Wabik
Marek Rapnicki, Koliber, Gdynia-Kraków 
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Mateusz Wabik

lektualny charakter, kiedy np. opalizowało 
znaczenie tytułu z krótką treścią wiersza.

Wiele drobnych rzeczy, na które wie-
lu ludzi nie zwróciłoby uwagi podczas 
przechadzki czy przejazdu po mieście nie 
umknęło poecie jak np. widok umalowanej 
dziewczynki jadącej do szkoły na rowerze, 
czasami pisał o czymś co go zaskakiwało 
jak np. znalezione w domu, podczas re-
montu stare zdjęcie jego i małżonki, także 
kupowanie nowych przedmiotów do domu 
wywoływało wspomnienia starych, mniej 
nowoczesnych, a także nie umykało jego 
uwadze rozdrażnienie jego suki na widok 
niektórych ludzi, czy widok Ukrainek sie-
dzących na trawie, które popijały wódkę 
i zagryzały „ją węgierkami”. W przeciwień-
stwie do niektórych poetów widok ukra-
ińskich uchodźców w Polsce nie wywoły-
wał w poezji Grzebalskiego wspomnienia 
audycji radiowych i telewizyjnych o rzezi 
wołyńskiej. 

Przykładem wiersza o sprawach obec-
nych, które wiązały się z przeszłymi był 
wiersz „Obce jabłonie”, w którym podmiot 
liryczny nie mogąc spać w nocy czytał 
wiersz o cmentarzu, a także porównywał 
stare czasy z nowymi poprzez zestawienie 
potraw, które jadł kiedyś z żoną z tym na 
co pozwalali sobie obecnie: „kiedyś ja-
daliśmy głównie kartoflankę,/ ogórkową, 
pomidorową -/same pożywne zupy,/ale 
nigdy gazpacho”. Z wierszy z zawartymi 

tylko wspomnieniami z dawnych lat warto 
było zwrócić uwagę na opis pobicia poety 
przez koleżankę szkolną w wierszu „Ruda”, 
albo przypomnienie pracy wakacyjnej przy 
przeładowywaniu trzydziestokilogramowych 
worków z cementem w krótkiej prozie po-
etyckiej „Stacja kolejowa Poznań Wola”. 
Także udana była proza poetycka „Gru-
dzień 1987”, opisująca niegdysiejszy zimowy 
wyjazd do Jeleniej Góry z kolegą, podczas 
którego w pociągu poczęstowali wódką 
„dwóch żandarmów i dwóch skutych z nimi 
szeregowych”. To wspomnienie nie wiąza-
ło się z osobistymi sprawami poety, ale 
raczej chodziło poecie o przypomnienie 
spraw z dawnej epoki, które dzisiaj rzadko 
były spotykane, gdyż odkąd zawieszono 
przymusowy pobór do wojska w 2009 tak 
i ściganie przez żandarmerię dezerterów nie 
było sprawą dzisiaj częstą. 

Mimo tego, że „Tylko kanarek widział” 
wydawał się zupełnie udanym tomikiem i na 
pewno jednym z ciekawszych w dorobku 
poety, to jednak mi zabrakło w nim większej 
dozy odgłosów codziennej szamotaniny, ja-
kichś polemik politycznych i artystycznych, 
czy większej dozy wyobraźni osobistej niż 
tej europejsko-zachodniej przywołującej 
wspomnienia i zestawiające je z codzien-
nością. 

Mateusz Wabik
Mariusz Grzebalski, Tylko kanarek widział, 

Wrocław 2024 
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Mateusz Wabik

Z  P Ó Ł K I  M AT E U S Z A  WA B I K A  
W 2025 roku ukazał się kolejny tom 

wierszy Marka S. Podborskiego pt. 
„Szwank”. Na pewno nieczęsto się zda-
rzało ostatnio w Polsce, by nowa książka 
poetycka, w której zaprezentowano nowe 
wiersze miała ponad dwieście stron, na 
których zamieszczono ponad sto dwa-
dzieścia wierszy. Taka obszerność zbioru 
wierszy, który nie był wyborem wierszy 
z dawnych lat, to postawienie sobie bar-
dzo wysoko poprzeczki, bo trudno sobie 
wyobrazić jakiegokolwiek twórcę, nawet 
z tych najbardziej cenionych przez kryty-
kę, by miał przygotowanych do druku, aż 
sto nowych, dobrych wierszy. I niestety ta 
obszerność tomiku Podborskiego była jego 
największą wadą, bo książka wydała się 
niepotrzebnie aż tak rozdęta, chyba, że 
autor chciał np. pobić rekord Guinessa, 
albo choćby rekord Polski w kategorii naj-
grubsza, nowa książka poetycka w Polsce 
jak Zbigniew Pawłowski, który znany był 
głównie z tego, że ustanowił rekord Polski 
w ilości wydanych w jednym roku książek 
poetyckich, gdyż wydał ich aż dziesięć 
w 2023 roku.

Drugą bolączką poetycką Podborskie-
go był częsty brak zakotwiczenia wiersza 
w jakimś konkrecie, czy opisie jakiejś sy-
tuacji lirycznej, gdyż wiele jego wierszy 
opierało się na jakichś poetyckich mo-
nologach, motywach literackich wpię-
tych w rozmyślania uciekające zupełnie 
od realności, ale także sporo jego wierszy 
wpisywało się w poetykę liryki wyznania. 

Labirynt z ledwie 
przeczuwaną drogą 
do wyjścia z niego

W jego wierszach znajdowało się ślad lektur 
książek fantasy, eposów rycerskich, „Don 
Kichota” Migueala de Cervantesa, „Biblii”, 
poetów Młodej Polski, słowiańskiej mitologii, 
niekiedy jego wiersze wydawały się mrocz-
ne i kołyszące się na różnych symbolach jak 
poezja Grzegorza Kaźmierczaka. Jednak 
w przeciwieństwie do wokalisty Variete, po-
ezja Podborskiego była często zbyt prze-
gadana. Mrocznym, posępnym klimatem 
niekiedy poezja Podborskiego przypominała 
wiersze Jerzego Ł. Kaczmarka, który jednak 
nie zapominał o jakichś realiach, szczegó-
le wziętych z obserwacji świata za oknem 
czy podczas przechadzki. Czasem Podborski 
w swoich wierszach stosował zabiegi lin-
gwistyczne, kiedy dzielił słowa na mniejsze 
co przypominało wiersze Roberta Tekielego, 
z tą różnicą, że wiersze tego drugiego zbu-
dowane były z zabiegów lingwistycznych, 
a w przypadku tego pierwszego owe zabie-
gi ograniczały się do krótkich fragmentów 
wierszy. Jednak na plus wydawało się to, 
że Podborski miał świadomość błądzenia 
przez „labirynty słów”, tak jakby ten nadmiar 
wierszy służył nie tyle artystycznej ekspresji, 
czy wyrazowi własnego światopoglądu, ale 

był przebywaną drogą do jakiegoś celu, 
który trudno było sprecyzować.

Mimo tych narzekań na poezję Pod-
borskiego z tomiku „Szwank” nie było tak, 
że nie znalazłem w tym tomie udanych 
utworów. Znalazłem i to nie jeden, ale 
przeważała wata literacka, zagmatwane 
poetyckie zwrotki-nicotki, alergia na kon-
kret i uchwycenie świata na gorąco, czy 
poetyckość do kwadratu prostopadła do 
nijakości wyrazu. W wierszu „Puch” Podbor-
ski zważał na słowa i to, żeby wiersz nie był 
przeciążony nadmiarem symboliki zazębia-
jącej się na samej sobie. Wiersz był trudny 
i autorefleksyjny, a podmiot liryczny pisał 
o chceniu uchwycenia jakichś głosów poza 
nim porównywanych do „puchaczy/w po-
kutną noc”. Noc stawała się miejscem 
dla złapania oddechu, rozciągłą chwilą 
w czasie, w której można było spotkać się 
z samym sobą i swoimi myślami. Poranek 
był przyjęciem „prostej konstrukcji”, a nie-
zadowolenie występujące w wierszu pod 
postacią „szumu” redukowało się do „mini-
mum”. Noc była powrotem do siebie, dzień 
zaś odejściem od siebie przystosowaniem 
się zewnętrznych prawideł, do których nie 
był przekonany podmiot liryczny. Wiersz był 
świetny, gdyż nie było w nim ani jednego 
zbędnego słowa i gdyby z dziesiątków wier-
szy ze „Szwanku” powykreślać zbędne linijki 
osiągnięto by skondensowanie obrazów ta-
kie jak w „Puchu” i na pewno pomogłoby 
to poezji Podborskiego stać się ciekawszą. 
Chociaż ta uwaga nie dotyczyła tych kilku 
erotyków z pierwszej części tomiku, gdyż 
one wydawały się aż nazbyt udane. 

Podobnie jak „Puch” na tle wielu sła-
bych wierszy Podborskiego odznaczała się 
jakąś tam wyjątkowością np. poetycka, 
mroczna anegdota „Separacja”. Jednak 
przez wszystkie aluzje i informacje zawarte 
w tekście nie była do końca zrozumiała, 
gdyż niedomówienia i treść słabo ze sobą 
współgrały, bo wiersz dotyczył jakiegoś 
Bogdana, którego żona opuściła, a on 
zrozumiawszy czym naprawdę jest woj-
sko, zdezerterował, nabawił się choroby 
psychicznej i został mordercą. Tyle z treści 
wiersza wynikało, choć przez styl nie można 
było być pewnym czy się wszystko w tym 
wierszu dobrze zrozumiało. Jednak pojawiła 
się w wierszu jakaś sytuacja liryczna i chcia-
ło się go czytać, a nie tylko przerzucać ko-
lejne wersy, kolejnych wierszy, by skończyć 
i odhaczyć tomik jako przeczytany.

Poezja Podborskiego z tomiku „Szwank” 
odznaczała się ponurością, łatwością wyru-
szania w regiony wyobraźniowe, baśniowe, 
legendarne, w której rzeczywistość i świat 
schodziły na dalszy plan, choć kiedy poeta 
stawał się bardziej zrozumiały i realniejszy 
tym lepsze wydawały się jego wiersze. 
Jednak z takiej ilości wierszy wybrałbym 
trzydzieści, czterdzieści i wydał zwyczajny 
tomik. Przy takim natłoku nijakości, trzeba 
więcej cierpliwości by docenić poetę, za 
te dobre, ciekawe teksty.

Mateusz Wabik
Marek S. Podborski, Szwank, Bydgoszcz 

2025
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Mateusz Wabik

Z  P Ó Ł K I  M AT E U S Z A  WA B I K A  
W tym roku ukazał się w Bydgoszczy al-

manach poetycki „W polsko-ukraiń-
skim, poetyckim kręgu. Bydgoszcz-Czerkasy”, 
w którym znalazły się wiersze siedemnastu 
polskich poetów i siedemnastu ukraińskich. 
Almanach również zaopatrzono w przybliża-
jące ukraińską i polską poezję słowa wstępne 
autorów wyboru Stefana Pastuszewskiego 
pt. „Poezja na miarę czasów” i Nataliji Ho-
riszny pt. „Od Mickiewicza i Bośniackiej – 
do bydgoskiej szkoły poetyckiej”, posłowia 
Lwa Chmielkowskiego pt. „Poezja ominęła 
cenzurę” i Lucyny Siemińskiej pt. „Wokół 
poezji polskiej i ukraińskiej” oraz krótki tekst 
wspomnieniowy Stefana Pastuszewskiego pt. 
„Zapomniana polska poetka z Ziemi Czerka-
skiej” o pozytywistycznej poetce Elżbiecie 
Bośniackiej i jej wiersz „Do Rusinów od autora 
Rognedy”. Wszystkie wiersze zostały opubli-
kowane w almanachu w dwu językach – 
polskim i ukraińskim, zaś niektóre tłumaczenia 
wierszy z ukraińskiego wydrukowano w dwu 
wersjach jak wiersz „***Tato od dwudziestu 
lat…” Hanny Synyook, który można było 
poznać w tłumaczeniu Lucyny Siemińskiej 
jak i Małgorzaty Grajewskiej. W antologii 
kilka wierszy zaprezentowano także w ję-
zyku francuskim. Almanach kończyły notki 
biograficzne i zdjęcia Czerkasów autorstwa 
Oleksandra Kostyrka.

Jeśli chodziło o najbardziej udane wiersze 
ukraińskie to warto zwrócić uwagę przede 
wszystkim na teksty Mariji Czekariowej, Lari-
sy Kostiuk, Wasyla Pacharenki, Hanny Syny-
ook, Nataliji Horiszny i Walentyny Kowalenko. 
Wiersz zatytułowany „Poświęcone rokowi 
2022” urodzonej w latach 90-tych poetki 
i dziennikarki Mariji Czekariowej nawiązywał 
do rosyjskiego, rakietowego ataku na Odessę 
w 2022 roku. Podmiot liryczny w wierszu zwra-
cał się do roku 2022, który został zantropo-
morfizowany, a poetycki monolog kończył się 
zarówno słowami otuchy jak i świadomością 
nieodwracalności śmierci „Odbijemy miasta, 
lecz by wskrzesić ludzi,/brak nam siły”. Także 
Larisa Kostiuk swój wiersz pt. „Ból Ukrainy” 
poświeciła wojnie na Ukrainie. W nim Kostiuk 
również dokonywała antropomorfizacji Ukra-
iny, której serce przebił „podły wróg”. Poetka 
zwracała uwagę na to, że mimo bólu jaki 
odczuwali Ukraińcy podczas wojny, kiedyś 
ona się skończy, rany wojenne się zagoją, 
a Ukraińcy „będą znów wysoko wzlatać.” 
Wasyl Pacharenko w swoim wierszu pt. „Sza-
bla” opisywał miłość do kozackiej szabli, ale 
przestrzegał, że można się nią skaleczyć jeśli 
nie umiało się z nią obchodzić, gdyż przewi-
dywał, że nie będzie wisiała bezużyteczna 
na ścianie. Hanna Synyook poetka i docent 
uniwersytetu w Czerkasach w swoich nieco 
sprozaizowanych wierszach jak już wspo-
mnianym „***Tato od dwudziestu lat…”, czy 
„***Każda epoka…” przekonująco łączyła 
sferę realistyczną z wyobraźniową. Natalija 
Horiszna w nieco modernistycznej „Milczącej 
duszy” opisywała świat duszy, a Walentyna 
Kowalenko w „***Słyszę…” odwoływała się 
do poetyki magicznych zaklęć i w swoim 
wierszu przywoływała wschodniosłowiańskie-
go boga Dażboga, przodków i żywioły by 
stanęły po stronie Ukraińców. 

Z polskich wierszy najbardziej przekony-
wały minimalistyczne obrazki wojenne poetki 
i niegdysiejszej redaktorki naczelnej „OKA” 
Heleny Dobaczewskiej-Skonieczki, „kraj” 
Joanny Gładykowskiej-Rosińskiej, w którym 
pojawił się obraz kraju zniszczonego przez 
wojnę jak i udanie wykorzystano aliterację: 
„kroję krainę ukradkiem/kraję i krwawię”, nie-
zwykle precyzyjnie skonstruowany „W locie” 
doświadczonego poety Zbigniewa Joachi-

Polsko-ukraińska 
konfrontacja 
poetycka

miaka, w którym lot samolotem zestawiono 
z poczuciem nieistnienia czasu, także wiersze 
Stefana Jurkowskiego i Lucyny Siemińskiej 
wydawały się całkiem do rzeczy. Natomiast 
bardzo rozczarował mnie wiersz Bartłomie-
ja Siwca pt. „Czas szakali” napisany w od-
miennej poetyce od tej ze znanych mi jego 
tomików wierszy.

Pomimo tego, że w słowie wstępnym 
Stefan Pastuszewski wśród cech ukraińskiej 
poezji wymienił: postawę obywatelską, sen-
tymentalizm, śpiewność, ludowe korzenie 
i przywiązanie do tradycji, a polskiej przypisał 
większe bazowanie na intelekcie oraz brak 
nawiązywania do sylabizmu i sylabotoniki to 
wydaje mi się, że Ukraińcy w tej antologii byli 
bardziej odważni w stosowaniu rozmaitych 
środków wyrazu, sięgali do podświadomości, 
ich poezja była bardziej różnorodna, potrafili 
poetycko uchwycić skrajne emocje. Także 
wydało mi się podczas lektury, że zaistnia-
ło sporo podobieństw w wielu wierszach 
polskich i ukraińskich, czego nie zauważył 
Pastuszewski i trudno byłoby je rozróżnić, 
gdyby wydrukowano je bez imion i nazwisk 
autorów. Chodziło mi o takie drobne, ciche 
wiersze, w których niewiele się działo, padał 
deszcz lub spadały liście z drzew, jakby wy-
rastały z przekonania twórców o ważności 
pisania w swojej samotności w czasie przy-
pływu natchnienia. A np. całkiem udany, 
choć nie wymieniony przeze mnie wcze-
śniej wiersz Walentyny Kowalenko zaczyna-
jący się od słów „***Nie oswajaj mnie…”, 
w której kobiecy podmiot liryczny zwracał 
się do mężczyzny, żeby jej nie oswajał, gdyż 
chciała być nadal „dzika jak cisza” mógł 
się kojarzyć z poezją Urszuli M. Benki, albo 
Anny Czekanowicz. Trzeba pamiętać o tym, 
że często najlepsze wiersze nie mieściły się 

w schematach literaturoznawczych. 
Wspomniane rozpoznanie literaturo-

znawcze trochę trąciło lekkim szowinizmem 
narodowym, bo wiadomo, że to zawsze 
dumnie brzmiało, że nasi poeci uprawiali 
poezję intelektualną, a tamci babrali się 
w jakichś uczuciowych sentymentalizmach, 
a do tego zabarwionych tradycją klasycy-
styczno-romantyczną, czego się polska po-
ezja pozbyła już lata temu. Jednak poza 
kilkoma przypadkami wierszy polskich z wy-
raźnie zaznaczoną pracą intelektu, w alma-
nachu przeważało średniactwo intelektual-
ne i wiersze pisane od jednej, czy dwóch 
sztanc, bez charakteru. Trudno Polakom 
będzie zrozumieć Ukraińców tak długo jak 
będzie uznawało się za istotne nadal, że 
polska kultura i literatura powinna być tra-
dycyjnie pod wpływem rosyjskiej i francuskiej 
literatury i kultury. Poza tym pokój zawsze był 
skrajnie odmienny od wojny i trudno sobie 
byłoby wyobrazić by polscy poeci milczeli, 
gdyby Polska została najechana przez jakąś 
armię. Jeśli bydgoski almanach rozpatrywać 
w kategoriach meczu piłkarskiego pomiędzy 
reprezentacją Ukraińców z obwodu czerka-
skiego i okolic, a polskimi poetami z Byd-
goszczy i kilkoma asami z innych regionów 
to wydaje się, że Ukraińcy wygrali mecz, 
choć jedną bramką. Chociaż na plus trze-
ba zapisać redaktorom, że nie włączyli do 
almanachu współczesnych polskich wierszy 
o UPA i rzezi wołyńskiej pisanych przez wielce 
„yntelektualnych” poetów, bo to by dopiero 
była konfrontacja poetycka. 

Mateusz Wabik

W polsko-ukraińskim, poetyckim kręgu, 
wyb. N. Horiszna i S. Pastuszewski, Bydgoszcz 
2025
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Książeczka niewielka, ale zaskoczenie 
duże. Zaskoczenie podwójne. Bo rzadko 

się zdarza (prawie nigdy), żeby ktoś za pisa-
nie swej pierwszej literackiej książki brał się 
dobiegając dziewięćdziesiątki. A tu właśnie 
tak jest. A drugie zaskoczenie to wymowa 
i przesłanie tego tomiku. Przemawia głosem 
pewnym i wiele przemilczanych rzeczy na-
zywa po imieniu. W większości są to sprawy 
takie, o których nie chcemy słyszeć. Które 
pomijamy. Które lekceważymy. Których ist-
nienie negujemy. Których powszechności 
nie chcemy dostrzec i z którymi nie chce-
my się konfrontować. Autorka, Mirosława 
Gąsiorowska swą pierwszą książkę napisała 
w czasie pandemii. „ Żeby nie zwariować 
w zamknięciu i izolacji” – tak powiedziała 
w wywiadzie dla tygodnika „ Zawsze Pomo-
rze”. Były to jej wspomnienia (Zamykając 
kręgi, Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2023) – od dzieciństwa na wielkopolskiej 
wsi po dzień obecny na gdańskiej Morenie. 
Książka została dobrze przyjęta i to autorkę 
zachęciło, żeby pisać dalej. I tak powstała 
garść opowiadań – rozmyślań pod tytułem 
„ Głos ciszy. Rozmyślania przed wschodem 
i zachodem słońca”, którą teraz trzymam 
w ręce i która - nie ukrywam- głęboko za-
pisała się w mojej pamięci i sercu. Gąsio-

Alicja Dmowska To, o czym nie 
chcemy słyszeć

rowska w swoich rozmyślaniach zaprasza 
nas w rewiry podeszłego wieku. Pokazuje 
świat, który najczęściej istnieje za zamknię-
tymi, a może nawet zatrzaśniętymi drzwiami, 
za progiem, którego najchętniej byśmy nie 
przekraczali. Ona te drzwi szeroko otwiera, 
mówi „Co tam próg, wejdźcie do środka. 
I nie zamykajcie oczu. Nie zatykajcie uszu. 
Chcę Wam opowiedzieć, jak to jest, jak ma 
się dziewięćdziesiąt lat i gdy człowiek staje 
się dla innych niewidzialny, przezroczysty, 
zbędny”. To, co jest tytułową ciszą, zaczy-
na przemawiać. Dowiadujemy się, jak to 
jest żyć, gdy źle się słyszy, źle widzi, ma się 
kłopoty z poruszaniem, gdy jest się skaza-
nym na egzystencję w czterech skromnych 
ścianach. Gdy większość rodziny i przyja-
ciele nas opuścili i teraz zastępować ich 
muszą ozdobne kubki, które kiedyś w ich 
towarzystwie nabywała w czasie podroży 
w rozmaite zakątki świata. Jak to jest, gdy 
stajemy się wagonem kolejowym odstawio-
nym na bocznicę. Gdy łatwiej jest udawać, 

Bezpośrednio po pierwszej wojnie świato-
wej kalifornijskie miasteczko Monterey, 

leżące między San Francisco a Los Ange-
les, znane było przede wszystkim z małych 
przedsiębiorstw łowiących i puszkujących 
sardynki, a prosta zabudowa niczym spe-
cjalnym się nie wyróżniała. Nie można tego 
było powiedzieć o urodzie natury i wiecznie 
zjawiskowym Oceanie Spokojnym, przy któ-
rym ustawiły się wysokie wzgórza nabrzeżne, 
poprzecinane licznymi parowami. Rozległa 
zatoka w naturalny sposób nadawała się 
do utworzenia portu i w 1770 roku skorzystali 
z tego Hiszpanie, gdy ulokowali tam stanicę 
wojskową. Wtedy też zaczęły się pojawiać 
murowane domy, a franciszkanie wznieśli 
kamienny kościół pod wezwaniem św. Karo-
la Boromeusza, który jest najstarszą budowlą 
tego typu w Kalifornii. Wraz z powstaniem 
budynków użyteczności publicznej poszło też 
uznanie osady za stolicę kalifornijskich po-
siadłości Hiszpanii i Meksyku. Zachowały się 
stare fotografie z 1918 roku, kiedy to zaczy-
na się akcja powieści Johna Steinbecka pt. 
Tortilla Flat, prezentujące puszkarnie sardynek 
i drewniane budynki portu rybackiego. Bo-
haterami tej prozy są włóczędzy paisanos, 
szukający swojego miejsca w społeczności 
dzielnicy nazywanej Tortilla Flat. Steinbeck już 
na początku swojej opowieści wyjaśnia kim 
oni są: Kto to jest paisano? Mieszaniec krwi 
hiszpańskiej, indiańskiej, meksykańskiej i ras 
europejskich. Jego przodkowie mieszkali już 
w Kalifornii lat temu sto czy dwieście. Mówi po 
angielsku z akcentem paisano i po hiszpań-
sku z akcentem paisano. Kiedy go zapytać, 
jakiej jest rasy, z oburzeniem odpowiada, że 
w jego żyłach płynie czysta krew hiszpańska, 
i podwija rękawy, żeby pokazać prawie białą 
skórę przedramienia. Brąz twarzy, przypomi-
nający barwą dobrze wypaloną piankową 
fajkę, przypisuje słońcu. Jest po prostu pa-
isano i mieszka na wzgórzu nad miastem, 

w dzielnicy zwanej Tortilla Flat, czyli Równina 
Tortilla, chociaż teren wcale tu nie jest równy.1 
Niestety niektórzy krytycy nie stanęli na wyso-
kości zadania i zaczęli analizować utwór jako 
moralitet z elementami historii o królu Arturze 
i jego rycerzach, do czego przyczyniło się 
pojedyncze, niewinne nawiązanie Steinbecka 
do tej postaci. A przecież przywołał on też, ze 
znaczącym puszczeniem oczka do czytelnika, 
Rolanda i Robin Hooda, co mieściło się w ob-
rębie lekkiej, pijackiej opowieści, komicznie 
stylizowanej na poważną dysputę. 

Podstawą akcji utworu jest przyjaźń za-
wiązana pomiędzy trzema przyjaciółmi – Dan-
nym, Pilonem i Joe Portugalczykiem, którzy 
w chwili wybuchu I wojny światowej zgłaszają 
się do armii amerykańskiej i są gotowi ruszyć 
do Europy, by bić się z Niemcami. Danny 
jednakże ujeżdża muły w Teksasie, Pilon tra-
fia do pozostającej w kraju piechoty, a Joe 
idzie do więzienia. Po czterech latach, gdy 
Danny wraca do Monterey, dowiaduje się, że 
zmarły dziadek pozostawił mu w spadku dwa 
drewniane domy. Kończy się zatem spanie 
pod gołym niebem, na brzegu oceanu lub 
w lesie, a zaczyna się czas stabilizacji, groma-
dzenia się w chłodne dni przy piecu i picia 
galonów wina w jakże bezpiecznej enklawie. 
Przyjaźń paisanos jest tak wielka, że Danny 
wynajmuje drugi dom Pilonowi, choć obaj 
wiedzą, że nigdy nie znajdzie pieniędzy na 
opłacenie czynszu. Po szeregu machinacji, 
udostępniania domu kolejnym kolegom, do-
chodzi do zaprószenia ognia i „posiadłość” 
idzie z dymem. Paradoksalnie wydarzenie to 
cementuje wspólnotę i we właściwym domu 
Danny’go lokują się Pilon, Pablo, Jezus Maria 
Corcoran, Joe Portugalczyk i Pirat ze swymi 
psami. Tak powstaje coś na kształt pierwotnej 
komuny hipisowskiej, dbającej o jej członków 
i zapewniającej im dach nad głową oraz 
rozrywkę podczas nieustającego festiwalu 
pijaństwa i gadulstwa, kończącego się cza-

sem bijatykami. Tylko łóżko jest integralnym 
terytorium właściciela i nikt nie może na nim 
leżeć w dzień, ani spać w nocy, bo to jest 
potwierdzenie jego przywództwa. W trakcie 
pożaru Danny przebywa w domu pani Mo-
rales, oddaje się uciechom ciała i prawie nie 
zwraca uwagi na to, że przyjaciele uszczupli-
li jego stan posiadania. Pablo, Pilon i Jesus 
Maria pragną jednak zamanifestować swoją 
skruchę i idą z powrotem spać do lasu. Danny 
pozwala im jednak zamieszkać w ocalałej 
hacjendzie, znajduje też miejsce dla lekko 
upośledzonego Pirata i jego pięciu psów. 
Mężczyzna ten trudnił się sprzedażą drewna 
na opał i codziennie odkładał ćwierćdola-
rówkę w tajemnym miejscu w lesie. Czynił 
tak, gdy uznał, że św. Franciszek w cudowny 
sposób uzdrowił jego psa, co spowodowa-
ło, że obiecał mu kupno złotego lichtarza 
za tysiąc quarterów (250 dolarów – wtedy 

Dariusz Tomasz Lebioda KALIFORNIJSCY WŁÓCZĘDZY

że opowiada się o kimś innym niż o samym 
sobie, co jest przemyślanym sposobem mi-
mikry i samoobrony. To przejmuje wynurze-
nia. W swej bezpardonowości często wręcz 
porażające i oskarżycielskie. Ale jakże warto 
zdać sobie sprawę, że taka rzeczywistość 
jest udziałem wielu milionów ludzi. Jednym 
z najpiękniejszych opowiadań jest to, które 
porównuje życie do rzeki z jej (jego) mie-
liznami, zakolami, meandrami i uskokami 
na skalistym dnie. Źródło rzeki to narodzi-
ny, ujście do morza i roztopienie się w jego 
odmęcie, to śmierć.”To chyba oczywiste” 
– pisze Gąsiorowska. I ma rację. Tak samo, 
jak ma rację, gdy na końcu dodaje ”Ale 
w sumie nie jest aż tak źle”. Dobrze, że taki 
przebłysk optymizmu pojawia się w finale 
tych opowiadań. To jeszcze bardziej dodaje 
im siły i autentyzmu. 

 Alicja Dmowska 
Mirosława Gąsiorowska, Głos ciszy. Roz-

myślania przed wschodem i zachodem słoń-
ca, Światło Literatury, Gdańsk 2025. 
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dziestowiecznej prozy amerykańskiej – daje 
też możliwość wyjścia poza własne schema-
ty i w swoich najbardziej innowacyjnych po-
wieściach wytycza dalekosiężne cele i kreśli 
nowe, jakże intrygujące drogi. Tortilla Flat za-
wsze będzie przyciągać uwagę czytelników, 
bo autor z niezwykłą lekkością ukazał w tej 
powieści prostych ludzi szukających swojego 
miejsca w kalifornijskiej rzeczywistości, ale też 
i na niebieskiej planecie, na której od dawien 
dawna trwa walka o człowieczą godność 
i sens egzystencji. Steinbeck przypomina, że 
człowiek jest pyłkiem, który decyduje tylko 
o chwilowym przetrwaniu, a reszta należy 
do potężnych sił, które nim targają. Gdzie 
to się zaczyna, gdzie kończy…? Cóż…– jak 
mówi inny amerykański noblista, także opisu-
jący postawy ludzkie w innej materii słownej 
– odpowiedź zna wiatr… 

Dariusz Tomasz Lebioda

1 1 John Steinbeck, Tortilla Flat, przeł. J. Zakrzewski, 
Pruszyński i S-ka, Warszawa 2022, s. 8–9.
2 2 Tamże, s. 53. 
3 3 K. Andrzejczak, Od Hemingwaya do powieści # Me 
Too , Kraków 2022, s. 8. 
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prawdziwa fortuna) do kościoła w Monterey. 
Przyjaźń między paisanos jest tak wielka, że 
przyjmując Pirata do ich domostwa, ślubują, 
że nie ruszą pieniędzy i pomogą mu zgroma-
dzić obiecaną sumę. 

Czas płynie wolno i kolejne wydarzenie 
przetykane są ożywionymi dysputami przy ga-
lonach wina i kradzionego jedzenia. Bohatero-
wie powieści Steinbecka mają swoją ludyczną 
wiarę w Boga i cuda, które wydarzają się za 
sprawą świętych, a życie jest pełne piękna i 
nagłych olśnień: Popołudnie przyszło równie 
niepostrzeżenie, jak niepostrzeżenie przychodzi 
starość do szczęśliwego człowieka. W jasnym 
słońcu pojawiły się ciemniejsze pasma złota, 
niebieska tafla zatoki błękitniała, marszcząc 
się w lekkim wiaterku.2 Proste sprzęty, dziwne 
znaleziska i złodziejski spryt przydają dodatko-
wych kolorów temu światu, w którym poda-
rowanie odkurzacza lubieżnej pani Ramirez, 
nazywanej Słodką Megierą, powoduje, że 
jakiś czas Danny korzysta z jej uroków. Nie 
ma przy tym znaczenia fakt, że kobieta nie 
dysponuje w swoim domu elektrycznością, 
starczy, że przechodzący przy nim ludzie widzą 
jak imituje odkurzanie. Wspólnota często kie-
ruje się ludzkimi odruchami serca, jak w przy-
padku włóczącego się po Monterey kaprala 
z dzieckiem. Odpychany i zamykany w aresz-
tach, doświadcza na jakiś czas dobra nowych 
przyjaciół i gdy umiera jego pociecha, potrafi 
to zaakceptować, tak jak wcześniej pogodził 
się z tym, że jego żona odeszła do kapitana. 
Wiele razy w tej powieści Steinbeck nawiązu-
je do filozofii stoickiej, szczególnie, gdy jego 
bohaterowie są ciężko doświadczani przez 
życie. Choć są wyrzutkami społecznymi i wiele 
przewin mają na sumieniu, potrafią też być 
wierzącymi w Opatrzność Boską altruistami i 
zdobywać się na wielkie poświęcenia. Opi-
sy ich dobrych uczynków przypominają w 
powieści relacje z żywotów świętych, a gdy 
potrzebne są do tego przestępstwa (kradzie-
że, drobne oszustwa), tłumaczą to wyższą 
koniecznością i dobrem ludzi będących w 
potrzebie. Wiele razy pojawiają się w powieści 
też nawiązania do zdarzeń ewangelicznych, 
co ma związek z katolicyzmem potomków 
zdobywców hiszpańskich. Często wspólnota 
gromadzi się w Domu Dannego i poszczególni 
jej członkowie opowiadają sobie zajmujące 
historie, z których – jak z przypowieści biblij-
nych – wyłania się jakiś morał. I chociaż te 
relacje są czasem żartobliwe, a innym razem 
wręcz szydercze, wymowa faktów jest taka, 
że płynie z nich określona nauka moralna. 
Życie komuny staje na głowie dopiero wtedy, 
gdy w tajemniczych okolicznościach znika jej 
niepisany guru – Danny. Doprowadzi to do 
jego śmierci w pijackim zwidzie, gdy rzuci się 
na przyjaciół, a potem spadnie z wysoko-
ści dwunastu metrów do wąwozu i poniesie 
śmierć na miejscu. Pogrzeb wojskowy, który 
będzie mu przysługiwał z racji służby w ame-
rykańskiej armii, będzie rodzajem smutnego 
zwieńczenia losów człowieka, który nie znalazł 
w życiu właściwej drogi, choć prawdziwym 
końcem jest pożar drugiego domu i rozejście 
się przyjaciół ku różnym stronom świata.

Gdyby ktoś pokusił się o napisanie dzie-
jów Amerykanów, pojawiających się w po-
wieściach tego kraju, to bohaterowie Tortilla 
Flat Johna Steinbecka znaleźliby w takiej mo-
nografii poczesne miejsce. Tak jak postaci 
Twaina, Faulknera, Hemingwaya, Fitzgeralda, 
Caldwella i wielu, wielu innych pisarzy, którzy 
dokumentowali życie w dzikich i urbanizo-
wanych krainach między dwoma oceanami. 
Mit amerykańskiego snu zawsze zderzał się 
z cierpieniem jednostek, które nie potrafiły 
sobie poradzić w trudnym świecie i godziły 
się na zmarnowanie życia kosztem chwilowej 
egzystencji, jakiegoś niewielkiego sukcesu lub 

zapełnienia żołądka przygodnym pokarmem. 
Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że 
proza amerykańska dwóch ostatnich wieków 
zajmuje się przede wszystkim ludzkimi losami 
i wysnuwa z nich szersze perspektywy, formu-
łuje wnioski filozoficzne, socjologiczne i an-
tropologiczne. I zawsze drąży sprawy, które 
w Nowym Świecie było najistotniejsze – kwe-
stie dostosowania się do przyrody i przestrzeni 
miejskich, związki genealogiczne i rodzinne, 
a także postawy jednostek w obliczu historii 
i zmieniającej się wciąż rzeczywistości. Krajo-
braz prozy amerykańskiej po drugiej wojnie 
światowej – pisze prof. Krzysztof Andrzejczak 
– uległ widocznej przebudowie w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a kolejne 
dziesięciolecia przynosiły coraz to ostrzejsze 
starcia tradycji z liberalizmem, realizmu z post-
modernizmem, idealizmu z pesymizmem. Prze-
stały mieć sens uświęcone sposoby jej oce-
niania, wypaliły się przypisywane w jej mity.3 
W świetle uwag znanego amerykanisty warto 
postawić pytanie o miejsce Steinbecka i jego 
bohaterów w tym złożonym procesie. I wtedy 
zauważymy z całą ostrością, że staje się on 
soczewką skupiającą wiele problemów dwu-
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Czytelnik powieści Han Kang pt. Lekcje 
greki musi zastanowić się w trakcie 

lektury, czy wstępne nawiązanie do napi-
su z tyłu steli grobu1 Jorge Luisa Borgesa, 
znajdującego się na cmentarzu w Genewie, 
symbolizuje odwieczny rozdźwięk pomiędzy 
kobietą i mężczyzną? Pełne pogodzenie 
pomiędzy nimi możliwe jest tylko pośród 
mrocznej nocy, gdy tulą się do siebie 
i szepczą miłosne zapewnienia. Ale poza 
tym uświęconym obszarem zawsze między 
nimi pojawia się miecz, którego symbolika 
u Borgesa zaczerpnięta została z nordyckiej 
Sagi o Völsungach. Muszą ciągle godzić 
się na ustępstwa, bo ich natury pełne są 
przeciwieństw, jak w przypadku ociemnia-
łego argentyńskiego pisarza i jego młodej, 
japońskiej żony Marii Kodamy, która była 
z nim ledwie przez trzy ostatnie miesiące 
życia. Straszliwa jest ta niemożność porozu-
mienia pomiędzy młodością i gerontologią 
ciała nieuchronnie osuwającego się w ni-
cość i niczego nie zmienią tutaj afirmatywne 
zapewnienia kobiet, które związały się ze 
starcami, tuż przed ich odejściem ze świata 
żywych. Kang wskazuje, że dodatkowym 
utrudnieniem, w przypadku argentyńsko-ja-
pońskiej pary, była ślepota Borgesa i jego 
hermetyczne zamknięcie w przestrzeniach 
wyobraźniowych, które tworzył przez dziesię-
ciolecia. Powieść koreańskiej noblistki zosta-
ła napisana innowacyjnie, bo narratorami 
w różnych jej częściach są naprzemien-
nie kobieta i mężczyzna. Ona całkowicie 
przestała mówić, gdy słowa stały się dla 
niej rodzajem udręki: Najwięcej cierpienia 
przysparzał jej fakt, że kiedy otwierała usta 
i wyrzucała z siebie słowa, każde z nich 
brzmiało przeraźliwie wyraźnie. Nawet w ba-
nalnych zdaniach ujawniały się wówczas 
dobitnie niczym w bryłce lodu kompletność 
i niekompletność, prawda i fałsz, piękno 
i brzydota. Wstydziła się zdań, które snuły 
się jej z ust jak białe pajęcze nici. Zbierało 
jej się na wymioty. Chciała wydobyć z sie-
bie krzyk.2 Wszystko u tej kobiety ma kształt 
totalny i nie daje się sprowadzić do prostych 
wymiarów, raczej orbituje ku czarnej pustce 
kosmicznej i zamknięciu bytu w odwiecz-
nych normach egzystencji: Milczenie, które 
powróciło do niej po dwudziestu latach, nie 
jest tak przyjemnie ciepłe, jasne i gęste jak 
wcześniej. O ile ta pierwsza cisza była czymś 
bliskim życia płodowego, o tyle ta obecna 
przypomina coś, co następuje po śmierci. 
Wcześniej zanurzona w wodzie, spoglądała 
na świat przebłyskujący znad tafli, teraz ma 
wrażenie, że stała się cieniem, że wędruje 
po twardych ścianach i powierzchni ziemi, 
zagląda do olbrzymich cystern z wodą i ob-
serwuje kryjące się w nich życie. Chociaż 
potrafi wszystko usłyszeć i przeczytać, nie 
jest w stanie otworzyć ust i wydać z siebie 
dźwięku. Niczym cień, który utracił łączność 
z ciałem, niczym puste wnętrze martwego 
drzewa, niczym ciemna przestrzeń między 
meteorytami – tym razem jest to zimna, roz-
rzedzona cisza.3Wspomniane wyżej dwa-
dzieścia lat było czasem beznadziejnej walki 
i prób przyzwyczajenia się do nowej sytuacji 
kobiety niemowy, która stała się nią z ko-
nieczności i częściowo z własnej woli. 

Z kolei mężczyzna musi – tak jak Borges – 
zaakceptować swoją ślepotę, analizowaną 
przez ojca kobiety, okulistę i filozofa, uświa-

1 Wziął miecz Gram i położył pomiędzy nimi, [w:] Saga 
o Völsungach, tłum. R. Leśniakiewicz, Sandomierz 2009, 
s. 65.
2 Han Kang, Lekcje greki, przeł. J. Najbar-Miller, WAB, 
Warszawa 2025, s. 15. 
3 Tamże, s. 19–20. 

damiającego mu, że niebawem zacznie 
tracić widzialne kształty świata. Mieszkając 
potem na obrzeżu Seulu i wspominając lata 
spędzone w Niemczech, konstatuje ze smut-
kiem: Chociaż noszę soczewki o maksymal-
nej mocy, nie dostrzegam już szczegółów. 
Kształty i gesty zlewają się ze sobą, a detale 
stają się wyraźne jedynie dzięki wyobraźni.4 
W takiej sytuacji rozważania nabierają cha-
rakteru ostatecznego i z ciemności wyłania 
się scena sprzed kościoła św. Szczepana, 
gdy mężczyzna wpisuje kobiecie do notesu 
refleksję na temat Boga: Na świecie istnieje 
zło i cierpienie, ich ofiarami stają się nie-
winni ludzie. Jeśli Bóg jest dobry, ale nie 
potrafi tego naprawić, oznacza to, że jest 
nieudolny. Jeśli Bóg nie jest dobry, a jedy-
nie wszechmocny, nie można go nazwać 
Bogiem. Dlatego dobry i wszechmocny Bóg 
to niemożliwy do przyjęcia błąd logiczny.5 
Miotając się między wizjami złego Boga, 
a iluzorycznego świata, pragnąc miłości 
czystej, mężczyzna traci powoli kontrolę 
nad samym sobą i niszczy uczucia, które 
przywiodły ich ku sobie. Ona też alienuje 
się i znajduje upodobanie w nauce nie-
przydatnego dzisiaj języka starogreckiego 
– Jej ciało zdradza skutki długotrwałego 
mutyzmu. Wydaje się twardsze albo cięż-
sze niż w rzeczywistości. Chód, ruchy rąk 
i ramion, wydłużone i zaokrąglone kontury 
twarzy i barków – wszystko odcina się od 
świata wyraźną granicą. Nic nie wycieka na 
zewnątrz ani nie wnika do środka.6 Mutyzm, 
czyli niemożność komunikacji może zakłó-
cić odbiór świata i skomplikować codzien-
ne czynności. Szczególnie w sytuacji, gdy 
mamy do czynienia z drugą osobą, która 
również cierpi na tę przypadłość. W takiej 
sytuacji – Świat to iluzja, a żyć znaczy śnić 
7 – czyli tworzyć nowe przestrzenie, albo 
komponować je we śnie z fragmentów, za-

4 Tamże, s. 43.
5 Tamże, s. 49–50.
6 Tamże, s. 69.
7 Tamże, s. 85.

pomnianych cząstek, jaskrawych lub prze-
rażająco matowych wspomnień. Kang jest 
pisarką głębokiej zadumy nad światem i nad 
rozpadem więzi międzyludzkich, a jednocze-
śnie proponuje czytelnikowi grę w uważną 
interpretację ciągu nakładających się na 
siebie zdarzeń, chwil decydujących o kształ-
cie osobowości i jej możliwościach kreatyw-
nych. W tej grze ostatecznie wszelkie oceny 
okazują się powierzchowne, bo w mężczyź-
nie i kobiecie pojawiły się bolesne pęknię-
cia, rozrastające się coraz bardziej i bardziej: 
głucha cisza pomiędzy twoim ciałem – mar-
nym instrumentem muzycznym – a pieśnią, 
którą będziesz wkrótce musiała wykonać, 
wydaje ci się czasem straszna niczym prze-
paść.8 Warto jednak szukać odpowiedzi na 
jątrzące się pytania i próbować zasypać 
tę symboliczną przepaść między nimi, bo 
nadejdzie kolejna noc i bliskość odgrodzi 
ich od nieprzyjaznego świata. Żaden czło-
wiek nie rodzi się z obietnicą szczęśliwego 
życia, a raczej otrzymuje od losu zapew-
nienie, że będzie trudne i wyczerpujące. 
Dzieląc z całą ludzkością kształty cielesne 
i osobniczą psychikę musimy walczyć o in-
tegralną świadomość i oddalać od siebie 
rozpacz egzystencji, na chwilę zapominać 
o osobowych przepaściach.

Pojawiające się w powieści nawiązania 
do antycznych greckich filozofów, przede 
wszystkim do Sokratesa i Platona, wskazują, 
że ta walka trwa od tysiącleci. Przywoły-
wane fragmenty zdań i słowa w martwym 
języku starogreckim służą pisarce do snucia 
refleksji na temat Boga (théjon) i jego moż-
liwości widzenia naszego świata (theoria), 
ale też stają się platformą porozumienia po-
między studentką a wykładowcą9. Związek 
między nimi będzie się rozwijał i doprowadzi 
do bliskości, w której będą się mogli chronić 
przez jakiś czas. Kang celowo rozmywa realia 
związku mężczyzny w Niemczech i w Seulu, 
by stworzyć wrażenie ludzkiej fatamorgany, 

8 Tamże, s. 95
9 Por. s. 125.
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a dodatkowo nawiązać do małżeństwa 
Borgesa z Azjatką. Próba zrozumienia czło-
wieka, który jak autor Powszechnej historii 
nikczemności, szybko i bezpowrotnie traci 
wzrok przeistacza się w wysiłek uosobienia 
niemej kobiety z wybranym mężczyzną: 
Kiedy się budzę i uświadamiam sobie, że 
miałem sen, w którym przejrzałem na oczy, 
nie czuję cierpienia. Nie mam poczucia 
straty, nie ogarnia mnie rezygnacja. Pod-
czas gdy sen powoli mnie opuszcza, ja 
także zdecydowanie odwracam się od 
niego. Gdy w końcu otwieram oczy, wi-
dzę zaledwie niewyraźny sufit, zamazane 
kontury przedmiotów. I tylko spokojnie 
upewniam się, że tym razem nie ma in-
nego świata, do którego mógłbym się 
przedostać z tego snu.10 Jak w wielu po-
wieściach i opowiadaniach powstałych 
na Dalekim Wschodzie, Kang często na-
wiązuje do „zdarzeń” sennych, raz czyniąc 
je równymi życiu na jawie, a innym razem 
wyraziście oddzielając je od niego. Może 
dlatego najciekawsze refleksje filozoficzne 
pojawiają się w tej powieści po przebu-
dzeniu głównych bohaterów, gdy substan-
cja i idee jawią się jako awers i rewers tej 
samej monety, którą płacimy Charonowi 
za przewiezienie duszy do Hadesu. Platon 
wiedział, że nie istnieje piękno, bo perfek-
cyjne rzeczy nigdy nie istniały. Przynajmniej 
na tym świecie.11 Tak przynajmniej sądzi 
mężczyzna, który – jak Platon – miał też do-
świadczenia homoseksualne, choć nigdy 
nie odwzajemnił darowanych mu uczuć, 
na chwilę tylko kryjąc się w cieple przy-
jaciela.12 Po latach takie myśli docierają 
do niego w ciemności, gdy jest z kobietą 
i wyczuwa każde jej drżenie, słyszy każdy 
oddech i cieszy go intymne ciepło. Jego 
sytuacja jest tragiczna, bo utrata wzroku 
dla kogoś, kto poznał barwy świata, jego 
dale i głębie, jest rodzajem przedśmiertnej 
amputacji zmysłu. Chciałby znowu wrócić 
do tamtych, szczęśliwych dni, ale całun 
ciemności okrywa go coraz szczelniej 
i codziennie przypomina, że wszystko się 
kończy, a potem nic się nie zaczyna. Po-
wrót do materii jest mechaniczny i escha-
tologiczny i wcale nie daje pokrzepienia 
fakt, że z ludzkich pierwiastków powstanie 
nowe życie. Cóż im zatem zostaje? Muszą 
przyzwyczaić się do niemoty i ślepoty, choć 
znają doskonale prześmiewcze określenie 
ich sytuacji – wiódł niewidomy niemowę 
pytając o drogę – nie mają wyjścia, osu-
wają się spiralnie ku czarnej dziurze śmierci. 
Czy czerń, z której dobiegają ich szepty 
jest taka sam jak w przepaściach, które 
się w nich otworzyły?

Czytelnik jest tutaj trochę zdezoriento-
wany, bo zauważa, że im dalej postępuje 
lektura, tym powieść Han Kang staje się co-
raz bardziej fragmentaryczna i traci swoją 
wcześniejszą zwartość. Czy to jest świado-
me założenie pisarskie i czy nie zniekształca 
to całej narracji? Szczególnie widać to, 
gdy autorka u końca opowieści stosuje 
rozstrzelony zapis aforystycznych zdań, 
czasami oddzielonych od siebie wielokrot-
ną interlinią. Może koreańskiej noblistce 
zabrakło sił, by dalej w swoim stylu kon-
sekwentnie opowiadać o powiększającej 
się przepaści między kobietą i mężczyzną, 
a może uznała, że taki zapis będzie imito-
wał ślepnięcie i niemotę głównych postaci 
jej dzieła i ich nieuchronne odsuwanie się 
od siebie: Kobieta nie ma już dłużej pew-
ności, do kogo należą słyszane przez nią 
słowa. W stanie potwornego zmęczenia, 
w tym potwornie ciemnym i cichym miesz-

10 Tamże, s. 128 – 129.
11 Tamże, s. 146.
12 Por. s. 149.

kaniu wszystko wydaje się jej iluzją. Niczego 
nie słyszała. Nie zajrzała do wnętrza innego 
człowieka.13 Czy powroty i chwile cielesnej 
bliskości zrównoważą to, co rozgrywa się 
w ich świadomości? Czytelnik sam musi 
odpowiedzieć sobie na to pytanie, bo nar-
racja Kang jest otwarta, dająca pole do 
popisu wyobraźni, często utożsamiającej 
bohaterów z własnymi doświadczeniami. 
On myśli, że stał się dla niej schronem, ale 
ona wciąż cierpi: Stoją serce przy sercu, 
ale on wciąż tak wiele nie wie. Że daw-
no temu, w dzieciństwie, obserwowała 
zmierzch zapadający na podwórku przed 
domem i zastanawiała się, czy ma prawo 
istnieć na tym świecie. Że kolczaste słowa 
wbijają się w jej nagie ciało, powlekając je 
niczym pancerz. Że w jej oczach odbijają 
się jego oczy, w odbiciu jego oczu widać 
jej oczy, w jej oczach jego oczy… i że 
to trwa bez końca. Że ją to przeraża, że 

13 Tamże, s. 201.

mocno zagryza nabrzmiałe krwią usta.14 
Świat więzi międzyludzkich stale zagrożony 
jest rozpadem i iluzorycznością, a zawią-
zywane związki muszą poddać się próbie 
charakterów, odmiennych wizji rzeczywisto-
ści i nihilizującej wszystko mocy czasu. Lu-
dzie niosą w sobie przepaście, które zaczęły 
się otwierać w dzieciństwie, pogłębiły się 
w młodości i w wieku dojrzałym i prawdo-
podobnie poszerzą się w okresie starczym. 
Koreańska pisarka wskazuje, że często są 
one nie do zasypania, ale próbować war-
to, bo ludzkie spotkania niosą nadzieję, 
znikną jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki. Rozmyją się w cieple przytulonych 
do siebie istot i chociaż na chwilę dadzą 
wytchnienie… 

Dariusz Tomasz Lebioda
__________
Han Kang, Lekcje greki, przeł. J. Najbar-

Miller, WAB, Warszawa 2025, s. 230. 

14 Tamże, s. 217.
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Przytrafił nam się Grzegorz Trochimczuk 
i Jego klucz do literatury. Przy czym za-

pewniam Was, że jest on najwyższych lotów, 
gdyż zarówno proza w książce „Wszystko, 
co się nam przytrafia”, jak i poezja w tomie 
„Rozstrzelany piasek” to pisarstwo przed-
niej jakościowej próby, którego źródłem 
i genezą są w obydwu przypadkach: po-
chłanianie ogromnej ilość mądrych ksiąg 
czy seanse kinowe dla wymagających. 
Te punkty odniesienia, że się tak wyrażę, 
ukształtowały dojrzałego twórcę: dociekli-
wego, wartościowego i płodnego, który 
ma już w dorobku trzy książki publicystyczne 
oraz około czternastu tomów poezji wli-
czając w to jej wybory. Ostatnia proza to 
z werwą i życiem opublikowane dzienniki 
z okresu lat 2022-2024, o których jeszcze 
napiszę kilka słów, a wiersze to bardzo do-
bry tom poezji o tematyce antywojennej. 
Choć stwierdzić, że „Rozstrzelany piasek” 
to tom antywojenny, to tak jakby nic nie 
powiedzieć, bowiem wszystkie wiersze to 
niejako wędrówka przez ludzką historię wo-
jen, przez zarzewia zła, jak również przez 
istotę tej już osławionej banalności owego 
zła, przez dogłębną analizę metodologii 
konfliktów ludzkich stanowiących niejako 
pewną pełnię, istotę ludzkiej natury, dążą-
cej często do agresji, rozwiązań siłowych 
nacechowanych lękami, frustracjami czy 
urazami psychicznymi. Autor wnika niejako 
w człowieczą skłonność, w jego mental-
ność zabarwioną słabością, chęcią zdo-
minowania innych, w pokłady nieufności, 
wyobcowania czy całą tę dramaturgię róż-
nic społecznych owocujących już u zarania 
naszego bytu pewnym genem wojowni-
czości dziecięcej kształtującej później całą 
tę łamigłówkę konfliktu kończącego się 
użyciem wytwarzanej w nadmiarze broni, 
a finalnie kończącej się banalną… śmiercią. 
A przecież wiemy, że ta śmierć, poniekąd 
zawsze determinanta istnienia, to nasz los, 
ale z punktu widzenia humanisty i człowie-
ka kochającego ludzi, świat i sztukę po 
prostu każda śmierć, ba, każda przemoc 
jest zwyczajną tragedią, której dramatur-
gię oraz absurdalność powinien właśnie 
dojmująco przedstawić poeta w krótkiej 
formie wiersza albo prozaik w sile opisu, 
który wpłynie na czytelnika.

 Grzegorz Trochimczuk muszę przyznać 
robi to doskonale. Swoje wiersze nasącza 
z umiarem całym bogactwem literackich 
odniesień, dokłada do tego stonowane 
emocje, oszczędnie operując słowem i sza-
nując słowo prowadzi nas przez pytania 
i wątpliwości, przeprowadza przez krainy 
dylematów, sporów nawet o ocenę ba-
talii czy bitew, ukrywa w kontekście treści 
samo nasuwające się pytania, które nie 
padają dosłownie, ale niejako wynikają 
z tej przejmującej lektury. W tomie „Roz-
strzelany piasek” otrzymujemy niemal hi-
storię ludzkich wojen zmniejszonych do 
lapidarium świetnej poezji, która odsłania 
nam całe to zło, które się dokonało, na 
które przecież nie mieliśmy żadnego wpły-
wu, ale naszą powinnością niemal jest re-
fleksja, namysł, wyciągnięcie właściwych 
wniosków z tej niepotrzebności zwielokrot-
nionej śmierci uzasadnianej zawsze całą 

wyższą koniecznością, co nie zmienia faktu, 
że każda śmierć dla wrażliwca jest koń-
cem świata i oczywistą tej emocjonalną 
tragedią. Umiera bowiem nie żołnierz, ale 
czyjś ojciec, czyjś syn, konkretny Ktoś, kto 
kochał, był kochany, bez którego Kogoś 
ten świat… się kończy.

 Czytałem w swoim życiu, bądź obej-
rzałem w kinie wiele antywojennych pro-
test songów, naszpikowany jestem do dziś 
mnogością tej niezgody na przemoc i ge-
nezę wojen, w ogóle te dwa pokolenia, 
zarówno Autora jak i moje, ukształtowa-
no na całej tej przestrzeni kulturowej an-
tywojenności, a pomimo tego głos w tej 
sprawie Grzegorza Trochimczuka zrobił na 
mnie ogromne wrażenie. Wiersze napisane 
są z jakąś gigantyczną siłą przyciągania 
treściowego i formalnego, skłaniają do 
wielokrotnego rozpoznawania metafory-
ki, aż wreszcie do poszukiwań kontekstów 
treściowych, źródeł literackich czy innych 
kulturowych, gdzie też często nam Autor to 
ułatwia czy naprowadza nań a to mottem, 
a to jakimś przypisem. W dzisiejszej dobie 
sztucznej inteligencji na wyciągnięcie ręki 
w wyszukiwarce smartfona, gdzie można 
sobie wszystko sprawdzić, taka lektura jest 
dalece ułatwiona, cały tekst przestaje być 
słowną łamigłówką, a poczyna tworzyć 
zarzewie relacji autora z czytelnikiem, rela-
cji opartej na emocjach, wątpliwościach, 
pytaniach. Tak oferuje się czytelnikowi inte-
lektualną poezję najwyższych lotów, poezję 
hipnotyzującą czytelnika i zmuszającą go 
zarówno do kilkukrotnej lektury, jak i do 
myślenia kreatywnego, aż po empatię i sta-
ny emocjonalnego wzburzenia. Niełatwo 
o to we współczesnej literaturze. Przy czym 
sam Grzegorz Trochimczuk jako Autor jest 
przykładem twórcy rzadko spotykanego 
– człowiek z przeszczepionym niemal pięt-
naście lat temu sercem (ponoć sercem 
kobiety), z wykształcenia matematyk (im 
blisko ku filozofom, fakt), ale i też prag-
matyczny fachowiec od kultury żywienia, 
specjalista od konsumpcji i jej społecznych 
efektów, w swoim pełnym i aktywnym życiu 
zajmował się tak wieloma zadaniami, które 
zahartowały go mentalnie, że warto prze-
czytać sobie arcyciekawy artykuł z roku 
2015 opublikowany w Gazecie Pomorskiej, 
w którym możemy przeczytać:

Teraz ma czas na pisanie. Od kilku lat 
publikuje, należy do Związku Literatów Pol-
skich. Zapewnia, że poetycka wrażliwość 
nie wzięła się z kobiecego serca. A jeśli 
chodzi o twórczość w późnym wieku, to 
wyjaśnia, że młodym brakuje życiowych 
doświadczeń. Bo najpierw trzeba coś prze-
żyć, by mieć później z czego korzystać 
w twórczości.

- Coś już wiem i mogę to przekazać - 
mówi. - Cały czas staram się też doskonalić 
warsztat, żebym potrafił bardziej precyzyjnie 
wyrazić emocje, niepokojące myśli.

Dodaje, że jeszcze dużo nowych wy-
zwań przed nim. 

- Wiem, że teraz powinienem cieszyć 

się każdą chwilą. Nie można niczego zmar-
nować. Nie odkładać niczego na później 
i głosić pochwałę życia. Gdzie mogę, tak 
właśnie robię! Po przeszczepie nie jestem 
bardziej kobietą niż byłem przedtem, bo 
przecież także faceci coś mają z kobiet 
i odwrotnie. Potrafię spokornieć, żeby nie 
przejmować się wszystkim za bardzo, nie 
denerwować się i nie stresować!

O śmierci pisze sporo. - Im więcej życia, 
tym więcej śmierci - uśmiecha się. O swojej 
na razie nie myśli. Czasem zastanawia się, 
ile lat czeka go do setki. Czy wtedy bę-
dzie jeszcze miał siły chociażby na krótki 
spacer?

Czy został specjalistą od spraw serco-
wych? - Historia z sercem nie przekłada 
się na miłosne problemy - śmieje się ser-
decznie i zastanawia: - To gdzie jest miło-
sne centrum, jeśli nie w sercu? W głowie?! 
W dotyku? Może w oczach? Może to nie 
serce jest źródłem miłości? Ale jeśli nawet 
nim nie kochamy, to każdy z nas powinien 
o własne serce dbać.

Napisał, że musi bić serce, żeby żyć. 
Po prostu. - W życiu brniemy w straszliwe 
drobiazgi, które okazują się nieistotne - 
opowiada. - Większość z nich należałoby 
zlekceważyć. Zostawić kilka ważnych dla 
siebie, rodziny. Czy kiedy miałem zawał za-
waliła się instytucja, w której pracowałem? 
Nie! Nic nie spłonęło z wrażenia. I wtedy 
zastanawiasz się: co jest w życiu ważne, 
istotne? A ilu młodych pędzi i nie ma cza-
su dla rodziny, a dzieci przekupuje drogi-
mi zabawkami. Po co? Przyjdzie choroba 
i co? Może zamiast wydawać pieniądze 
na obsługę NFZ-tu, należałoby wydać pie-
niądze na taka kampanię? Pobudzić ludzi 
do myślenia?

 Właśnie to warto podkreślić. W życiu 
brniemy w drobiazgi. Drobiazgi determinują 
naszą codzienność, a to sprawia, że widze-
nie całości jest wtedy zamglone, niepełne 
i skazane na fałszywe spojrzenie. Grzegorz 
Trochimczuk ma w tym kontekście jeden 
cel – pobudzić do myślenia. To jest głów-
na linia mentalna zarówno poezji Autora, 
ale i prozy. Ich przesłanie. Bogactwo treści, 
dbałość o formę, magnetyzm metaforyki. 
Słowem świetna lektura.

„czytam historię
napisaną do czytania sto tysięcy razy
o tobie o was o nich – i o sobie 
samym – niezastrzelonym
nierozerwanym nierozrzuconym 
niesplamionym niemym
wykrwawionym wojowniku z jasną dziurą
w głowie”

Wiersze Trochimczuka w „Rozstrzelanym 
piasku” prowadzą nas przez pola bitew, 
przez pola śmierci, przez „bramy Mordo-
ru”… tam, gdzie „wydarzyło się piekło”, tam 
gdzie ludzie – wojownicy „wsiąkli i krzyczą”, 
podróż nasza wiedzie przez wybrane: wojny 

Andrzej Walter

Co też nam się przytrafiło
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Napoleona, stosy spalonych książek w Berli-
nie, przez Górę Oliwną, czy też aż po kartę 
praw człowieka. To wstrząsająca wyprawa, 
ale i otrzeźwiająca. Gen wojny wpisany jest 
nawet w nasz hymn, gdzie śpiewamy „jak 
zwyciężać mamy”, a później oglądamy Bo-
rodino po bitwie, jak dopalają się ognie, 
jak dogasają dusze i życie zamiera powoli, 
w bólu i cierpieniu. Wszystko to nawraca 
i powtarza się, wydarza się wciąż na nowo 
i powtórnie, człowiek bowiem ową wojow-
niczość, emanację konfliktem ma wpisane 
w krew od małego, a relacje społeczne go 
w tym upewniają, że walka o przetrwanie 
jest jak najbardziej słuszną drogą i drogą 
pożądaną, pochwalaną, a może i jedy-
ną. W ten sposób kumulacja tematyczna 
tej poezji ukazuje esencję bytu ku wojnie 
i chyba perfekcyjnie odsłania nam jej kulisy. 
To jednak nie finał. To dopiero preludium 
analizy, analizy, która w poezji skończyć się 
nie może, gdyż nie byłaby prawdziwą ta 
poezja, gdyż ona – jako poezja właśnie – 
ma nas zostawić z pytaniami, z całą praw-
dą niedorzeczności śmierci wróbla, każdej 
śmierci, którą dane nam będzie doświad-
czyć, albo i tylko zobaczyć… i przeżyć. Tak 
– przeżyć. Nie każdy chce i może to przeżyć. 
Trochimczuk jedynie zaprasza, pisząc meta-
forycznie, obrazowo, czasem jedynie dając 
do zrozumienia. Tak się dziś pisze poezję. 
Emocjami. Sobą. Jeśli ktoś tego nie potrafi 
to nie pisze poezji, a jedynie stawia znaki 
graficzne, które o niczym nie mówią. Są 
tylko same dla siebie, a do nich dorabia 
się teorię. 

Grzegorz Trochimczuk w „Rozstrzelanym 
piasku” pyta o kondycję ludzką, o to czy 
w ten sposób nie czeka się jedynie… na 
kolejną wojnę, nie dąży się do niej dążąc 
do pozornego pokoju w atmosferze kłótni 
i konfliktu. Każdy wiersz jest ważny, każdy 
wiersz ma swoje ciśnienie, każdy pyta, nie 
pozostawia obojętnym, nie mija nas, a wci-
ska się gdzieś głęboko, w trzewia nasze-
go lęku. To wielka sprawa tak utrzymać 
dramaturgię na całej długości tomu, nie 
znudzić, nie znużyć, nie popaść w mantrę 
pustosłowia, a dotykać co rusz nowych 
spraw. Skąd ta ciągłość? Z siły literatury, 
z czytelniczych inspiracji. Dotykamy wiel-
kich książek: Parnella, Talkiena, Malruax, Mo 
Yan, Bratnego, Fallaci, LeClezio czy Salma-
na Rushdiego, że sięgnę po kilka nazwisk 
nie tylko Noblistów. Lektury Trochimczuka 
pulsują tu nowymi treściami, rozważaniami, 
kontekstami. Dla ludzi oczytanych ten tom 
to kopalnia snucia myśli, swego rodzaju raj 
intelektualny prowadzący w nowe rejony 
humanizmu i ludzkich wątpliwości. Jak wi-
dzicie nie jest to lektura dla każdego, ale 
nie miała taką być od zarania. Świetny 
tom. Jeden z ważniejszych tomów poezji 
nowego wieku.

„Obciąża mnie wojna
(wojny) zbrodnie
odległe a ja czuję śmierć

Krew w białym piasku

R o z s t r z e l a n y
pyłem zasypuje mnie w okopie
słyszę trawę”

Czy poeta jest sumieniem świata? Czy 
w nim kumulują się te wszystkie wojny, te 
wszystkie… śmierci, cała przemoc i zło? 
Poniekąd tak. Poniekąd kumulują się jak 
zapewne w każdym co wrażliwszym czło-

wieku, a jednym zastrzeżeniem, iż z duszą 
artysty, z umysłem twórcy nie da się przejść 
nad tym do porządku dziennego. Taki czło-
wiek musi usiąść i pisać, ale aby pisać… 
trzeba jeszcze potrafić to (a nawet wiel-
ką literą ujmując : To…) wyrazić i napisać. 
Napisać dobrze i zajmująco, napisać tak, 
aby czytelnik przeżył, aby pojął i poczuł, 
aby w to wszedł i chciał czytać dalej. Tak 
mniej więcej konstruuje się nie tylko po-
ezję, ale i dobrą prozę, w której (aby była 
dobra) też musi zaistnieć element poezji, 
ale i warsztatu rzemieślniczo wypracowy-
wanego przez pisarza latami. Kawał do-
brej roboty, dni i tygodnie żmudnej pracy 
i wyczucie poezji tworzą dobrego pisarza. 
Takiego, którego się czyta, a nie takiego, 
którym straszy się dzieci w szkołach. Niestety 
nie regulują tego ani żadne rankingi, ani 
pożal się boże nagrody (ostatnio już nawet 
z Noblem w tle) ani nawet żadne nauko-
we gremia. To reguluje sam (jakbyśmy dziś 
powiedzieli) rynek czytelniczy i społeczność 
czytających. Jedynie co można tu dodać, 
że nie każdy czytający ma dziś możliwość 
dotrzeć do tego typu Autora, którym tu, 
dla przykładu jest Grzegorz Trochimczuk. 
Utrudnia mu to bowiem celowo wytwarza-
ny w kapitalizmie dla ubogich jazgot tych 
„pięknych i bogatych”, za którymi stoją 
wielkie wydawnictwa wypasione blichtrem 
i świecidełkami. Tak się to dziś odbywa. 
Dobry pisarz tworzy w cieniu, a lansuje się 
kilku wygodnych durniów, łatwych w ob-
słudze. Zostawmy to. Wróćmy do naszego 
Autora. Na co dzień „rozstrzeliwanego” 
członka Związku Literatów Polskich, ba, 
Prezesa Warszawskiego Oddziału tej naj-
starszej i najbardziej zasłużonej dla tradycji 
w Polsce organizacji literackiej. 

Ponieważ Grzegorz Trochimczuk wydał 
książkę opartą na refleksjach i wspomnie-
niach najświeższych, na dziennikach jak-
by sprzed wczoraj i jakże pięknie je przy 
okazji zatytułował: „Wszystko, co się nam 
przytrafia” – ta warto nawiązywać do „te-
matów okolicznych”, bo to jest przecież 
też… wszystko, co nam się przytrafia. Książ-
ka Trochimczuka to znakomite świadectwo 
czasu, odzwierciedlenie społeczne i histo-
ryczne, które dotyka tego niedawno mi-
nionego czasu od rozpoczęcia wojny przez 
Władimira Putinia przeciwko Ukrainie, aż po 
sytuację, w której Donald Trump „dostał 
w ucho”. Dwa lata. Tylko i aż. Przeczytajcie 
sami ile nam się w tym czasie przytrafiło, 
a ile się przytrafiło Autorowi. Wszystkim nam 
wiele się przytrafiło, a wynika ze znaków 
na niebie i ziemi, że przytrafi nam się… 
jeszcze więcej… 

To dobrze. Będzie o czym pisać.

Grzegorzowi Trochimczukowi przyświe-
ca w tej jego twórczości wielce szlachetna 
myśl; (przytoczmy ją w pewnym zarysie)

Pisać, to uratować coś z czasu, w któ-
rym się już nigdy nie będzie.

Czy ma to sens? Nie wiem. Zweryfikuje 
to zapewne przyszłość, następne pokole-
nia, jeżeli będą czytać cokolwiek. Choć my, 
pisarze, ratujemy to zapewne nie dla tych 
kolejnych pokoleń, ale dla samych siebie. 
Ten mechanizm nadaje sens i uzasadnienie 
odwagi stwierdzenia jak powyższe…

Czy mamy teraz ten czas, z którego 
warto jeszcze coś ratować? Czy poezja 
coś ocala? Czy w ogóle literatura coś i ko-
goś ocalają? Czy stały się tylko produktem 

i rozrywką, jak chcieliby bardzo demiurdzy 
współczesności, używając książek jako jed-
nego z narzędzi łopatologii stosowanej. I to 
dla garstki czytających, choć wiemy, że 
garstka to intelektualnie rozwinięta, na tle 
reszty… Narodu. No cóż. Moje wątpliwości 
nie wzięły się z powietrza, nie wyssałem 
ich z palca, wzniecają je w zasadzie sta-
le różne gremia, nawet te kandydujące 
w najbliższych wyborach prezydenckich. 
Będziemy mieć wkrótce Prezydenta, na 
jakiego zasłużyliśmy jako społeczeństwo 
i naród. „Się nam przytrafi”… jak wszystko 
co ostatnio nam się przytrafia.

Zapewniam, że warto sięgnąć zamiast 
po „programy wyborcze” kandydatów po 
książkę Grzegorza Trochimczuka. Przytrafi 
nam się wiele refleksji, godnie i dobrze spę-
dzimy czas przy tej lekturze, wciągnie nas 
i zadowoli, nierzadko zadziwi, zafascynuje 
i zastanowi. Książka napisana jest bardzo 
dobrze, językiem łatwo przyswajalnym i nar-
racyjnie nęcącym. Czyta się znakomicie. 
Czas mija niepostrzeżenie. 

Dobrze ujął to Wydawca Trochimczuka 
pisząc w notce:

„Książka jest zapisem przeżyć autora 
osadzonych w realiach życia współcze-
snego w formie dziennika. To zbiór esejów, 
stanowiących wnikliwą introspekcję autora 
we wszelkie przejawy życia intelektualne-
go, psychicznego, cielesnego, społeczne-
go itp. Podstawową przesłanką rozważań 
jest badanie własnej wrażliwości, stosunku 
do świata realnego i marzeń, poszukiwanie 
sensu egzystencjalnego człowieka i świata. 
Tkankę rozważań stanowią fakty z życia 
osobistego i rodzinnego autora, umieszczo-
ne w kontekście zdarzeń przeszłych i bie-
żących. Autor rozważa stosunek wobec 
natury, próbuje zrozumieć istotę człowie-
czeństwa a równocześnie odnosi się do 
przyjętych norm i czynów, gry politycznej, 
skutków aktywności militarnej. W szcze-
gólności wiele miejsca poświęca dzisiej-
szym konfliktom wojennym (Ukraina, Bliski 
Wschód). Książka, ze względu na liczne od-
niesienia do świata zewnętrznego, stanowi 
świadectwo współczesności, obrazy wyra-
żają subiektywny ogląd rzeczywistości i sto-
sunek wobec świata. Znaczącym wątkiem 
rozważań jest istota procesów twórczych 
zachodzących u pisarza, a w szczególności 
charakterystyka jego natury poetyckiej. Nie 
zabraknie odniesień do innych twórców 
i ich dzieł. Czytelnik będzie uczestniczył 
w procesach myślowych autora, dozna-
wał wrażeń emocjonalnych, a być może 
nawet dotrze do głębiej skrytych pokładów 
podświadomości.”

Nic dodać nic ująć. Może jedynie 
to, że Trochimczuk nie zajmuje jakiegoś 
stanowiska w plemiennych sporach, nie 
bawi się w podglądanie poglądów, czy 
propagandowe wstawki będące dziś na-
tręctwem wielu autorów. Nie stara się czy-
telnika do niczego przekonać. Dzięki temu 
pozwala mu myśleć samodzielnie. Dzieli się 
wolnością, a pisanie to zmierza właśnie ku 
wolności – do wolności pytań, wątpliwości 
i życia. Książka jest bowiem prawdziwym, 
wartym chwili uwagi, życiem praktycznie 
każdego z nas. Namawiam Was zatem 
szczerze i gorąco do lektury poezji i prozy 
Grzegorza Trochimczuka. To Autor nietu-
zinkowy. Nie sprawi Wam zawodu. Niech 
się Wam…

zatem przytrafi, jak wszystko.

Andrzej Walter
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Poemat Totum Elżbiety Musiał to swo-
ista mowa żywiołów, tych, co zastygłe 

w milczeniu kamienia, i tych, co żywe, stale 
obecne, nieprzemijające. A w środku tych 
żywiołów zmagający się z nimi i ze sobą 
człowiek. Istota zbyt złożona i jednocześnie 
zbyt prosta. Od prawieków pytająca o swo-
je istnienie, tak nikłe, że niewidoczne prawie. 
Co po nim zostanie, może tylko krótkotrwała 
pamięć albo „ślady na piasku i kręgi na 
wodzie” – jak pisze autorka, przywołując 
tu frazę z wiersza Staffa.

Strofy o przemijaniu i znikomości istnie-
nia mają swój kontekst, np. filozoficzny, 
gdy poetka zastanawiając się nad jednym 
z tych żywiołów – jest nim woda – przywo-
łuje Heraklitowe słowa i, co więcej, stawia 
przed nimi jakby znak zapytania, zauwa-
żając: „w kontekście dziejów, / zwłaszcza 
nowych – nawet rzeka przemija. Tym razem 
/ nie napłyną inne wody – tylko ten cień, 
tylko cień wody”. Starożytny mędrzec nie 
mógł przewidzieć coraz to innej postaci 
przemijania świata.

Jedna z części poematu nosi tytuł 
Przestrzeń. To też jeden z żywiołów – sta-
rożytni nazywali go powietrzem. Ma swo-
ją magię, irracjonalną, bo niezgłębioną. 
Podmiot liryczny usiłuje zmierzyć się z tą 
wielowymiarową przestrzenią: „Wchodzę 
w nią, a ona nieustająco we mnie”. To 
swoiste przenikanie, wzajemne sycenie 
się sobą. Przestrzeń jest przecież wszech-
obecna: „i gdzie się w proch nie obrócisz 
ONA jest”. Powstaje pytanie, czy zamiarem 
autorki było wyrazić to wszystko, co wokół 
nas i co w nas samych? Tytuł poematu 
Totum (z gr. całość) wskazuje na tę zło-
żoność naszej egzystencji w świecie. Nasz 
byt, aczkolwiek znikomy, ma wiele barw 
i odcieni. Każda chwila, każdy dzień przy-
nosi coraz to inne doznania, przeżycia czy 
przemyślenia. Ich bogactwo pulsuje w nas, 
zatrzymując w pamięci minione. Apostrofą 
właśnie do tej przemożnej siły, jaką jest 
ludzka pamięć, rozpoczyna autorka ko-
lejną część poematu.

Po wielokroć ONA, nieodgadniona 
nawet dla siebie.
Otworzy chwilę. Wyjmie 
westchnienie z przestrzeni,
nuty jak z katarynki popłyną.

Starożytna bogini pamięci Mnemozyne 
z zadowoleniem wysłuchałaby 
pełnych uznania fraz:

Emanacjo pragnienia,
emanacjo zwątpień,
emanacjo zdarzeń.
Summo emanacji.
Rachunku sumienia –
miej choć odwagę pamiętać.

Niektóre fragmenty poematu przybierają 
postać ody lub hymnu. Ale poemat ma to 
do siebie, że jego pewne akapity mogą 
zaistnieć samodzielnie. Tak jest i w części 
zatytułowanej Myśl. Z definicji jest myśl wy-
tworem naszego umysłu, aktywnym ruchem 
neuronów. Jak w poetycki sposób wyra-
zić to wszystko, co zawiera w sobie myśl 
i czym w istocie swej jest? Oto wspaniała 
jej kwintesencja:

Nie, wodą nie jesteś,
a przelewasz się z pustego w próżne.
I bujasz w obłokach jak na zawołanie,
w nieznane przenosisz to tu, to ówdzie,
bez wysiłku. Roztrząsasz wątpliwe
i co leży na sercu, bezkarnie dociekasz,
do czasu bezkarnie.

I jeszcze fragment kończący tę niezwykłą odę 
do myśli, ale już przeniesioną w przyszłość:

Myśl – czy wykona skok kwantowy?
Cogito ergo sum. Wyobraźnia czy
logika dyktuje pytania?
I która pierwsza przed drugą.

Anima – to fragment poematu, który 
ukazuje, że pojęcie duszy czy też filozofia 
duszy jest znacznie trudniejsza niż filozofia 
przestrzeni, pamięci, myśli, nawet kamienia. 
Czy dusza istnieje, a jeśli tak, to czy jest nie-
śmiertelna – pytanie zadawane od dawien 
dawna. W każdym razie na pewno zaistniała 
w filozofii i w poezji. Mottem do Anima są 
słowa z wiersza Szymborskiej Trochę o duszy. 

Dusza – to temat wdzięczny dla poetów, pa-
miętamy przecież upersonifikowaną duszę 
młodopolskich twórców i nie tylko.

„Być cała sobą – to nie takie proste” – 
tymi słowami zaczyna się tytułowa część po-
ematu. Jak trudno niekiedy być sobą, całą 
sobą, gdy jedna część tej całości zmaga 
się z drugą. Ale być cała sobą – znaczy coś 
więcej dla podmiotu lirycznego. To odczu-
wać świat na sposób niemal mistyczny czy 
metafizyczny, podziwiając go i wiedząc, że 
„niepodobna stworzyć coś bardziej niż błę-
kit i konstelacje gwiezdne zawieszone nad 
podziw”. Fascynacja strukturą świata ma tu 
wymiar panteistyczny, wynosi świat do sfery 
sacrum. Zwracają uwagę motywy, toposy: 
ogrodu, róży, łąki, cienia. Poprzez swoją sym-
bolikę ukazują łączność człowieka z naturą, 
z kosmosem. Wzajemne przenikanie tworzy 
jedność i całość. Ta swoista symbioza ma 
moc ocalającą. Spójrzmy na poetyckie 
apostrofy wskazujące na tę jedność: 

Zajrzyj w moje oczy, fraktalu róży,
Zajrzyj w moje oczy, boski ogrodzie.
(…)
Zajrzyj w moje oczy kosmosie –
czy jestem równa tobie?

Krystyna Cel Algorytmy naszego 
istnienia
(O poemacie Totum Elżbiety Musiał)
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Unus mundus – jak na górze, tak i na dole.
Jeszcze tylko stawić czoło własnym cieniom
– cokolwiek by to miało znaczyć.

„Być cała sobą” znaczyłoby tu również, 
jak pisze poetka, „stawić czoło własnym 
cieniom”. Motyw cienia, nazwijmy go ar-
chetypem (idąc za filozoficzną myślą Junga) 
jest czymś, co istnieje w naszej podświa-
domości – to jakby ciemna strona naszej 
psychiki. Chcemy ją ukryć przed światem 
i przed sobą.

Jak się okazuje, najtrudniej poznać sa-
mego siebie i co więcej – mieć świadomość 
tego poznania. Nieprzypadkowo autorka 
zaczyna swój poemat od starożytnej mak-
symy: „temet nosce”, czyli poznaj samego 
siebie, widniejącej na frontonie świątyni 
Apollina w Delfach.

Ostatnia z dziewięciu części poematu to 
Liczba. Obecna niemal wszędzie, towarzyszy 
nam od zarania dziejów. Autorka w poetycki 
sposób ujmuje rozważania filozofów na te-
mat teorii liczb. W tej nieco matematycznej 
części nie zabrakło i humoru:

Weźmy algorytm zero-
jedynkowy tak tak nie nie
– nawet on zaczął odpowiadać słowami
naszego świata. Powtarza: na 
początku było słowo…
Lecz czy słowu wierzy? Tylko patrzeć,
jak bez suflera będzie pisał
własne pi-ematy. Zacznie od

wybuchu wielkiego? Potem
chaos dotknie liczbą fi
niczym palcem bożym
i nakręci spiralę porządku?
W sukurs przyjdzie pi, może nawet
starczy przestrzeni dla liczby 
nieodkrytej jeszcze,
załóżmy, że z tendencją do 
dekadencji, dla równowagi.
A jeśli ona i bez naszej wiedzy 
już jest jako ten wzór,
na przykład w regule kamienia, 
który o tym milczy?
Bo cóż by mu przyszło z naszych 
rozmownych słów,
owszem, w ekfrazach biegłych?
A czy pragnienie ugasi nimi rzeka? 
Chyba że SŁOWO wyobraźnią jest
i zarazem przemożnym pragnieniem.

Liczbo, nie patrz tak na mnie
niczym bezimienny fraktal
z wróżebnych kart.

Ale tę liczbę, albo też liczby, co „rozsia-
dły się w kosmosie”, przeciwstawia autorka 
słowu (słowom), bo przecież „Na początku 
było Słowo, / a słowo było u Boga, i Bogiem 
było Słowo”. Dokąd prowadzi ta konfron-
tacja, co będzie, jeśli „to liczba wybiegnie 

przed szereg”? Podmiot liryczny (poetka) 
pewnie zaufałaby bardziej Słowu, co w za-
sadzie jest zrozumiałe. Tak o tym pisze:

Zawczasu uprowadzam z siebie, co nie-
śmiertelne.

Zagięłam parol na SŁOWO. Jego wnę-
trze, lustra,

widma – otwieram księgę. A jakbym
nie drogę wybierała słowu, a percep-

cję.

A trzeba tu dodać, że obcując ze Sło-
wem, wybrała spośród wielu jego odcieni 
i znaczeń te najtrudniejsze i doskonale sobie 
radzi w tym – dziś już rzadziej spotykanym 
– gatunku, jakim jest poemat. Przywróciła 
go do łask i ożywiła, wnosząc tematy, po-
jęcia sobie niejako przeciwstawne, jak np. 
ciało – dusza, życie – śmierć, byt – niebyt, 
cisza – chaos, cień – światło. Taka opozycja 
zanurzona w metafizycznej, niekiedy mistycz-
nej aurze ma swoją symbolikę. Oddaje nie 
tylko sferę naszego istnienia, naszego bytu, 
ale i sferę ducha. I co warte szczególnego 
podkreślenia, to że zarówno ten poemat, 
jak i poprzednie urzekają pięknem poetyc-
kiego słowa. Poemat Totum nazwałabym 
liryczno-metafizycznym, to wspaniały tekst 
do aktorskiej recytacji, a połączony z grafiką 
poetki oraz tłem muzycznym byłby nieza-
pomnianym przeżyciem.

Krystyna Cel

Totum– Elżbieta Musiał (poemat, grafiki); 
wydanie własne, 2025 (elkiewicz@o2.pl); 

Spotkanie z poezją, które proponuje Mał-
gorzata Kulisiewicz w swoim tomie pt. „Ki-

noptycznie”, stanowi inspirującą propozycję 
dla wszystkich amatorów kina i literatury. 
Niepozorna, czarno-biała okładka skrywa 
ponad 80 utworów, a każdy z nich to fa-
scynująca filmowa zagadka. 

W utworze, od którego tytułu powsta-
ła nazwa tomiku, autorka formułuje swoje 
credo. Deklaruje, że świat postrzega w ka-
tegoriach filmu, jej oczy „filmują”, a nie 
patrzą, „źrenice jak kamera” rejestrują ob-
raz, zaś życie to „czyjaś opowieść”. W tym 
theatrum mundi sprawczą rolę odgrywa 
właśnie podmiot postrzegający owo „ja”, 
które dzieli się swoimi refleksjami za pomocą 
filmowych metafor. W podróży po świecie 
kina czytelnikowi towarzyszą frapujące ty-
tuły rozdziałów: „Ekran miasta”, „Fabryka 
snu”, „Miriady” i „Zwarcie”. Uwagę zwraca 
szczególnie ten ostatni – czy słowo „zwar-
cie” oznacza tu po prostu podsumowanie 
poetyckich refleksji czy też odkrywanie zgrzy-
tów, dysonansów w otoczeniu autorki? Na 
taki trop mogą naprowadzać nawiązania 
do obecnej sytuacji politycznej, m. in. wojny 
w Ukrainie. Przejmująco los zabitych opisuje 
„Ballada ukraińska”, będąca współczesną 
wersją Mickiewiczowskiej „Romantyczności”. 
Niezwykle sugestywny jest także obraz zbom-
bardowanego miasta, odbierany z perspek-
tywy psa, którego pan zginął w trakcie wy-
buchu („Głodujący pies”).

Pocieszenie podmiotowi lirycznemu przy-
gniecionemu brutalną rzeczywistością, przy-
nosi ucieczka w przeszłość kina – złotą erę 
Hollywood. W wierszach Małgorzaty Kulisie-
wicz można znaleźć nawiązania do wielu fil-
mów z tamtego czasu, takich jak chociażby 
„Casablanca”, „Przeminęło z wiatrem” czy 
„ Śniadanie u Tifanny’ego”. O ponadcza-

Marcelina Koncewicz Zza ekranu – recenzja 
tomu poetyckiego 
Małgorzaty Kulisiewicz 
„Kinoptycznie”

sowej wartości sztuki filmowej mówi utwór 
pt. „Nowoczesne czasy”, w którym możemy 
przeczytać: „Kino nie przeminie/w ciemnej 
sali/zawsze będziemy wyświetlać/nasze ma-
rzenia”. Te wersy niosą za sobą nie tylko 
przekonanie o nieśmiertelności kina, ale 
także trafną obserwację, że najbardziej na 
wielkim ekranie lubimy oglądać to, czego 
skrycie pragniemy i o czym śnimy. 

Poza inspiracją filmem w „Kinoptycz-
nie” przewija się motyw miasta. Chodzi tu 
oczywiście o  Kraków, miejsce zamieszka-
nia autorki. Wspomina ona „nowohuckie 
gołębie” („Mleczny ząb”) albo uwielbiane 
przez poetów Planty („Do utraty oddechu”). 
Tematem wierszy Małgorzata Kulisiewicz 
czyni także sam proces pisania. Dzieje się 
tak na przykład w utworze pt. „Pod-teksty”, 
gdzie padają słowa: „zdzieram znaczenia/
wspinam się/ i schodzę w głąb”. Niewąt-
pliwie jest to niezwykle trafny opis własnej 
poetyckiej metody. Autorka „Kinoptycznie” 
nie zadowala się podstawowym, najbardziej 
intuicyjnym znaczeniem słów i stara się od-
krywać ich najgłębsze sensy, jednocześnie 
cały czas wspinając się po szczeblach po-
etyckiego rozwoju. 

Otwarcie tomiku Małgorzaty Kulisiewicz 
jest jak naciśnięcie przycisku play na od-

twarzaczu DVD – dajmy się zabrać w tę 
sentymentalną podróż do świata kina.

Marcelina Koncewicz
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Niewiele trzeba powiedzieć, aby ... po-
wiedzieć.
Niewiele trzeba powiedzieć, a więcej 

warto … pomilczeć.
Czasami i pomilczeć i powiedzieć kilka 

prostych, czułych, obejmujących słów.
Być ze sobą, przy sobie, wzajemnie. Bo 

wzajemność to odwzajemnienie, i relacja, 
i wspólnota, i obopólna zależność jako po-
trzebność i radość z przebywania. Różne 
są rodzaje i odmiany miłości, zróżnicowane 
w więziach przyjaźni, zrozumienia, akceptacji, 
życzliwości, zaufania, partnerstwa, oparcia.

Wśród „Wierszy tygodnia” na stronie in-
ternetowej „Pisarze.pl” przeczytałam i za-
uroczyłam się szczerością prostoty przeka-
zu, dystansem do samego siebie i humoru, 
wierszem Jerzego Hajdugi.

„Anioły w kombinezonach”
anioł w szeleszczącym kombinezonie 
ubiera mnie na swoje podobieństwo
i prowadzi od sali do sali brzmi jak
dzwoneczek idzie ksiądz
a co ksiądz nie ma
co robić

Wiersze Jerzego Hajdugi, księdza z „wy-
konywanego zawodu” i z przekonania, a też 
i praktyki związanej z bezpośrednim pomaga-
niem człowiekowi w chwili dla niego najistot-
niejszej, gdy żegna się ze światem.

A jest to moment szczególny, jakby od-
świętny, mający nieprzeciętną wagę w ostat-
niej posłudze. Doświadczyłam, być może po-
dobnego uczucia, ponieważ towarzyszyłam 
mojemu ojcu w ostatnich jego chwilach. Trzy-
małam go za rękę w momencie przechodze-
nia. I wciąż pamiętam tchnienie jego dłoni 
w mojej. Nie chciałam, aby odchodził sam, 
chciałam, żeby w tym momencie nie czuł się 
sam. Nie wiem czy miał tego świadomość, 
ale jego ciało chyba tak. Czułam.

A co mówi sam ks. Jerzy Hajduga?
„W jednej z zamieszczonych na koniec 

tomu notatkach z przychodni wierszy Autor wy-
znaje: „Odpocząć od cudu. Ale jak? Jeszcze 
słyszę krzyk chorego. W moją stronę, w stronę 
krzyża. Szybko zamknąłem za sobą drzwi na 
plebanii, rzuciłem się na łóżko, okryłem kocem. 
Jeszcze tej nocy telefon, to on. Zdążył się wy-
spowiadać.” („Odpocząć od cudu”)1

Przecież ksiądz to człowiek jak my wszyscy. 
I o tym właśnie pisze w swoich wierszach – 
poeta Jerzy Hajduga.

Dużo wcześniej zwróciłam uwagę na po-
ezję Hajdugi. Czymś mnie przyciągała. Aby 
dowiedzieć się więcej o nim i jego twórczości 
zajrzałam do Wikipedii. Jerzy Hajduga uro-
dził się w Krakowie w 1952 roku, jest polskim 
duchownym i należy do Zakonu Kanoników 
Regularnych Laterańskich. Pracuje jako kape-
lan chorych w parafii Przemienienia Pańskiego 
w Drezdenku. W 2019 r. za całokształt twór-
czości otrzymał dyplom honorowy Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego. A w 2021 nominację 
do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za to-
mik: „Uważaj na siebie”. Właśnie po ten tomik 
sięgnęłam.

	 Słowa rozumiejące głęboko zanurzo-
ne w humanizmie, słowa głęboko odczuwają-
ce człowieka, słowa pełne człowieczeństwa. 
Potwierdzi to każdy obserwator życia społecz-
nego. Potwierdzi zwykły człowiek.

Gdy nastawionym jest się na słuchanie 
innych można zapomnieć o sobie. Przychodzi 
jednak taki czas, że już czas… aby wysłuchać 

1 Za: rec .Agnieszka Sroczyńska Kostuch w: Lubimy 
Czytać

siebie. Niekoniecznie przed odejściem, choć 
tomik ten w treści na refleksje związane z nie-
chybnością przejścia granicznego wskazuje, 
ale wysłuchać siebie to dotrzeć do siebie 
i ustawić na dalszą drogę. Nakręcić sprężyn-
kę, aby zegar dalej tykał. Nie ma już takich 
zegarów, odeszły do przeszłości, ale ja, jak 
i wiele osób z mojego pokolenia, doskonale 
pamięta co to werk. Niezależnie od tego, 
w której przestrzeni ta droga się znajduje, 
trzeba iść. Więc:

„Coraz ciekawiej”
rozmawiam ze sobą
zaczynam
słuchać

Z pochyloną, nachyloną głową ku cze-
muś istotnemu, z pokorą. Wysłuchać siebie, 
tak jak innych ludzi, bo o życie tu chodzi. 
Nie o chodzeniu to słowa, ułożone skrom-
nie na kartach. Choć chód jest istotny, bo 
wiąże się z przesuwaniem jednego dnia za 
drugi, jednym krokiem zgodnym. W tomiku 
słowa jakby zawieszone, niedokończone 
sensy, bo na ten ostateczny przyjdzie czas 
w swoim trybie. Pełno tu niedomówień, które 
wybrzmiewają jak domówienie, czekania 
z nie- czekaniem, oczekiwania bez popę-
dzania i nie używania słowa: czas. Choć on 
jest w każdym wierszu obecny, bo odległość 
to właśnie zjawisko czasu. Jakby tam i jakby 
do matki. Jest już blisko.

została odległość
na podanie
ręki

Im jest się starszym tym dojrzałość inaczej 
się definiuje i przeżywa. Jest ona bowiem 
wzbogacona o sposoby rozwiązania trudno-
ści, o zrealizowanie wyzwań życiowych, cha-
rakterystycznych dla poszczególnego stadium 
rozwojowego. Najbardziej znanym badaczem 
okresów życia człowieka był psycholog spo-
łeczny, psychoanalityk amerykański Erik Erikson, 
który wyodrębnił osiem podstawowych faz roz-
wojowych, od narodzin do starości i śmierci. 
Każde stadium życia, które człowiek przechodzi 
w sposób elastyczny, zawiera w sobie natural-
nie występujący konflikt, który człowiek roz-
wiązuje na swój sposób, a który związany jest 
z uzyskaną dojrzałością w okresie poprzednim. 
Od tego jak i czy w ogóle człowiek poradzi 
sobie z kryzysem wewnętrznym zależne jest 
kształtowanie naszej osobowości i tożsamości. 
Za każdym razem pojawiają się nowe formy 
przystosowania do następnego okresu, spo-
strzeżenie kolejnych potrzeb i kształtowanie 
wartości do zrealizowania. W późniejszym życiu 
związane są one najbardziej z prestiżem spo-
łecznym, przynależnością, własnym sumieniem, 
odpowiedzialnością i moralnością. W okresie 
starości człowiek rozwiązuje konflikt związany 
z siłami przeciwstawnymi: rozpaczą a integral-
nością czyli uczucia, pewności, że człowiek 
podąża sensowną drogą. Że dokonał właści-
wych wyborów i odczuwa satysfakcję. Okres 
ten wynika z poprzedniego, w którym rywali-
zowały między sobą: twórczość i stagnacja. 
Nauczanie, przekazywanie wiedzy i doświad-
czenia swoim dzieciom czy społeczeństwu, 
zabezpiecza przed pojawieniem się pustki, 
zubożenia, stagnacji. Twórczość to dawanie 
innym, przez co czujemy się potrzebnymi i co 
chroni nas przed zamknięciem się w sobie i izo-
lacją. Gdy w okresie starości, w podsumowaniu 
życia widoczna jest twórczość, to odchodzimy 
usatysfakcjonowani i ze spokojem, następuje 

pogodzenie się ze sobą i z losem. Czujemy się 
zrealizowani i spokojni.

Przestrzeń wrażliwości rozciąga się w reflek-
syjnej ciszy. W rozmowie z mamą.

„Spóźniony”
dbam o twoją nieobecność
krzesło lekko odsunięte
kawa też
Jakbyśmy weszli w rozmowę, jakbyśmy 

przerwali ważny wątek.
- Czyżbym się spóźnił, mamo?
- Nie odeszłam daleko.
- Wciąż pamiętam te nasze poranne roz-

mowy przy kawie.
- Synku, „Mieszkań wiele”, jedno ja już za-

jęłam i poczekam na Ciebie, drzwi otwarte 
to ty synku a to ja.

- Pomiędzy nami jest przestrzeń już cał-
kiem bliska.

- Nie spiesz się synku, zdążysz w swoim 
czasie.

- Mamo, pozostało krzesło lekko odsunię-
te. Wciąż czuję, że jesteś blisko. Jakbyś odeszła 
chwilę temu i miała zaraz wrócić. Ta brama 
wciąż jest otwarta.

- Tak, synku, drzwi są otwarte, nie trzeba 
ich wyłamywać. Na wszystko przyjdzie czas. 
Widzę cię, tu, z góry, coraz wyraźniej, drzwi 
są otwarte to ty, a to ja.

Wspomnienie jest jak toczące się równo-
legle życie. Zapamiętane sceny powracają. 
Stanowią podstawy nowej rozmowy. A wła-
ściwie jej kontynuacji.

jeszcze mebluję
krzesło przy
stole

I myśli jest coraz więcej i przeciąganie liny 
trwa jak podczas spotkań sportowych.

została odległość
nie podanie
ręki
- Jeszcze nie teraz, jeszcze chwilę tu po-

będę.
	 - Synku. Uważaj na siebie.
- Tak, mamo, będę, czuję się zdrów, czuję 

się dobrze.
- Cieszą mnie Twoje słowa.
- Ja też się cieszę, że jesteś przy mnie, 

choć jesteś tam, w tym mieszkaniu z otwar-
tymi drzwiami.

- Kiedyś serdecznie Cię powitam.
- Tak, kiedyś. Jak ciepło brzmią Twe sło-

wa. Czuję, że opiekujesz się mną i wciąż 
troszczysz.

- Nie chcę, abyś był sam, abyś poczuł 
się sam.

- Nie czuję się samotny.
- Wiem, synku, ale między sam a samotny 

jest olbrzymia różnica.
Przed chwilą okno
odezwało się
ja też
- Uważaj na siebie, synku.
- rozmawiam ze sobą
zaczynam
słuchać
- To dobrze, synku, dobrze.
- Sam już nie wiem
- Synku, o co chodzi
- ale
przecież nie
jestem sam

mjf
Maria Jolanta Fraszewska

Jerzy Hajduga - „Uważaj na siebie”, So-
pot 2020, str. 46 

Maria Jolanta Fraszewska Niewiele – a tak dużo
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W mojej sypialni wisi obraz, który umie-
ściłem tak, by padające na niego 

z okna światło, ukazywało jak najwięcej 
szczegółów bukietu, jaki na nim przed laty 
namalowałem. To duży obraz, a w bukie-
cie są słoneczniki. Miałem wówczas około 
czterdziestki, byłem urzeczony malarstwem 
Van Gogha i po udanej próbie malarskiej 
niemal całą rodzinę obdarowywałem sło-
necznikami wzorowanymi na obrazach tego 
światowej sławy malarza. 

Nie odwzorowywałem dokładnie sło-
neczników z obrazów Van Gogha, tylko 
swobodnie naśladowałem je, starając się 
odróżniać istotnymi szczegółami. Na moim 
obrazie jest w wazonie więcej kwiatów, 
a wśród nich jeden o szokującym kolorze 
niebieskim.

Oglądający obraz dziwili się. – Prawie 
Wan Gogh, ale… ten niebieski słonecznik. 
Są takie?

- W wyobraźni malarza, tak jak i poety, 
wszystko jest dopuszczalne - wyjaśniałem. 
A poza tym popatrz, co jeszcze jest ważne 
– odwracałem obraz i zdumionej osobie 
ukazywałem rewers „dzieła”, na którym 
wręcz płonęły ognistymi kolorami niemal 
identyczne słoneczniki, ale tło było inne. – 
Światło – widzisz? – wyjaśniałem. – Ważny 
jest nastrój. Wiosną odwracam obraz na 
tę stronę, która oddaje harmonię ciepłych 
wiosenno-letnich miesięcy. A jesienią kolory 
tła i szczegóły otaczające kwiaty radośnie 
współgrają ze sobą, i płonąc barwami, 
ocieplają atmosferę sypialni…

Skąd pomysł, żeby trzymając w dłoni 
elegancko wydaną przez Fundację Światło 
Literatury Migotania Gdańsk 2025 pozycję 
książkową Marii Jolanty Fraszewskiej „Dzieje 
się wciąż. Kultura płonąca językiem”, nawią-
zywać do swojej dawnej pasji malarskiej?

Zasadniczym powodem jest właśnie 
owo płonięcie, którym M. J. Fraszewska już 
wcześniej ujęła mnie jako czytelnika MIGI-
TAŃ – swoimi esejami.

Jest poetką i prozaikiem. Z dużym po-
wodzeniem uprawia eseistykę, w której silnie 
odbija się jej natura twórcza wsparta wy-
kształceniem humanistycznym. Ukończyła 
studia z zakresu socjologii, psychologii, pe-
dagogiki i coachingu. 

Jak napisała o sobie w eseju „W rocz-
nicę napaści Rosji na Ukrainę…” na stronie 
145 jest autorką miniaturki poetyckiej napi-
sanej 25.02.2022 wyświetlonej na fasadzie 
kamienicy w Krakowie w programie „Wiersze 
na murach”. – „Jestem jej autorką, bo nie 
mogłam sama w sobie zatrzymać przeży-
cia, wiedziałam, że nasz „stary świat” wła-
śnie się kończy. Z tych przeżyć stworzyłam 
tomik wierszy poświęconych Ukrainie, ale 
też wiążący się bezpośrednio z nami. To-
mik „Posypana wiatrem” otrzymał w Zielonej 
Górze nominację do Literackiej Nagrody im. 
A. Waśkiewicza, a także dał podstawę do 
uzyskania nagrody jaką jest tytuł „Kobieta 
Roku Województwa Lubuskiego za działal-
ność artystyczną” w roku 2023”.

Ten nowowydany zbiór esejów Marii Jo-
lanty Fraszewskiej o dwuczłonowym tytule 
jest bardzo interesującą pozycją wydawni-
czą. Przepełniony energią twórczą pisarki 
i wspierany bogatą wiedzą naukową nie-
przypadkowo został zatytułowany „Dzieje się 
wciąż/ Kultura płonąca językiem”. I mimo, 
że tytuł książki nie odnosi się bezpośrednio 
konkretnie do żadnego z zawartych w niej 
tekstów, to już po jej przejrzeniu, nikt nie 
może mieć wątpliwości. – Jest on reasump-
cją wszystkich esejów łącznie. 

Wszystko o czym pisze w swoich esejach 
Fraszewska dzieje się bowiem właśnie tu 
i teraz, na bieżąco dotyka i otacza nas na 
co dzień, żyje z nami, razem z nami przemija, 
wypełnia naszą rzeczywistość.

Natomiast kultura jako taka – podmiot, 
zjawisko – jest motorem sprawczym. Istotnym 
jej zarzewiem jest język, jakim się posługuje-
my, jaki wyróżnia nas nie tylko narodowo-
ściowo, lecz także etnicznie, środowiskowo, 
rodzinnie, a nawet czasowo. To on sprawia 
ów pożar, staje się zarzewiem dla ducha 
kultury. Tworzy rzeczywistość, buduje, ale 
także i burzy. On objawia się piosenką, po-
ezją, dziełem twórczym… On też gasi, gdy 
żar stygnie.

Maria J. Fraszewska zawarła w swoim 
zbiorze tematycznie ważne, ciekawe, często 
wręcz intrygujące teksty. I jeśli nawet ktoś 
by nie był zbytnio zainteresowany esejami, 
to powinien spróbować zapoznać się z tą 
formą literackiej wypowiedzi charaktery-
zującą prozę pisarki. Jest w niej bowiem 
światło – jak w przywołanym na wstępie 
mojego artykułu obrazie ze słonecznikami. 
Autorka umiejętnie rozprasza go na po-
szczególnych tematach, rozjaśniając przy 
udziale głoszonej przez siebie, często nawet 
bolesnej prawdy, podstawowe życiowe ele-
menty charakteryzujące nasze życie: kulturę 
(i popkulturę), język, emocje, namiętności 
i przywary. Głębokiej psychoanalizie, wspie-
ranej często odnośnikami zaczerpniętymi 
z prac naukowych ludzi nauki, poddaje ta-
kie wartości jak korzystanie z własnej świa-
domości, rozumienie atrybutów ludzkiego 
bytu zawarte w różnych postaciach miłości, 
przysłowiowej walki płci, czy też rodzenia się 
traumatycznych doznań powodowanych 
przez wojny i niedoskonałości wynikających 
z postępowania ludzi elit, którym społeczeń-
stwa powierzają swoje losy.

Przyznam, że po pierwszym zetknięciu się 
z publikacją, moim zamiarem było wstęp-
ne nią zainteresowanie i odłożenie książki 
„na później”. Tymczasem M. J. Fraszewska 
„zaproponowała” mi… kolejno bardzo in-
teresujące wywody na temat interpreta-
cji językowych w poezji, a następnie „Esej 
o fragmencie życia i fenomenie trwałości./ 
Anna Świrczyńska jest”. 

Okazją do podjęcia tematu przez autor-
kę było jej zapoznanie się z książką „Anna 
Świrczyńka. Jeszcze kocham… Zapiski in-
tymne” Wioletty Bojdy, w której pisarka 
dokonała „spojrzenia na twórczość poetki 
poprzez jej biografię i szczere wypowiedzi 
nigdzie dotąd nie publikowane”. Czyli już 
pośmiertnie „wygrzebane z domowego ar-
chiwum znanej poetki.

Anna Świrczyńska… - „Jestem baba”, 
itd., itd. – Wybitna polska poetka, która od 
lat 70. fascynowała polski świat literacki mi-
niaturami poetyckimi, zadziwiająco trafnie 
ujmującymi kobiecość, podnoszącymi war-
tość kobiety w każdym szczególe jej życia, 
równoważącymi miłość kobiety z miłością 
mężczyzny… Obwołana pierwszą w Polsce 
feministką walczącą o prawa kobiet.

Szanowałem i bardzo lubiłem poezję 
kobiecą. A w latach swojej młodości fa-
scynowałem się wręcz poezją Świrczyńskiej. 
Nie uwierzycie – przeczytałem ten obszerny 
esej – nie odkładając książki na moment – 
z ogromnym uznaniem dla autorki.

Nie wiem, czy ktoś kiedykolwiek tak jak 
Maria Fraszewska doszukał się tylu wspól-
nych związków łączących obie kobiety. 
Wszak obie są, Anna była, poetkami. Nie 
wiem, czy kiedykolwiek napisano wcześniej 
tak dobrą, spójną i mądrą recenzję na te-
mat twórczości Anny Świrczyńskiej, której 
poezją osobiście, mimo iż przecież jestem 
mężczyzną, zachwycałem się przez lata?

O esejach, także tych z nowej książki 
Marii J. Fraszewskiej można by pisać nieskoń-
czenie dużo jeszcze, bo każdy jak samoistne 
literackie dziełko jest godny uwagi. No i jak 
napisała w tytule książki sama ich autorka 
„dzieje się wciąż”. Nie nadużywając jednak 
cierpliwości Czytelników, którzy zapewne po 
tym co już o nich napisałem, sami zechcą 
sprawdzić, jak pisze „płonąca językiem” au-
torka, dalszą lekturę oddaję w ich ręce.

Jan Stanisław Smalewski

Jan Stanisław Smalewski Opisywanie życia 
Wyimek na temat 
pasji twórczych Marii 
Jolanty Fraszewskiej 
(Osej… o zbiorze esejów pisarki)
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Marek Wawrzkiewicz wydał tomik poezji 
pt. tytułem „Stary dom” (Wydawnictwo 

Adam Marszałek, Toruń 2025). Najlepszym 
wprowadzeniem do tych wierszy są słowa 
samego poety z czwartej strony okładki, 
cytuję:

„Dom z wierszy – taki tytuł nosi jedna 
z ostatnich książek Romana Śliwonika. Mój 
zmarły przyjaciel uważał, że każdy poeta 
buduje wierszami swój dom, najbardziej 
własny i suwerenny. Buduje, nawet jeśli tej 
czynności sobie nie uświadamia. Ślady tego 
tematu możemy odnaleźć także w twórczo-
ści Iwaszkiewicza, Różewicza, Ważyka i kilku 
innych poetów. 

Budowanie trwa długo – od pierwszych 
wierszy pisanych własnym językiem aż do 
końca życia. Poeta buduje dom, mebluje 
go, wyposaża w sprzęty, obrazy, bibeloty. . 
wszystko to z biegiem lat wychodzi z mody, 
starzeje się, ale zostaje w domu, staje się 
jego niezbywalną częścią.

Mój dom jest stary i staromodny. Staro-
modny jak rymowany wiersz.”

Właśnie. Wszystkie wiersze w tym tomiku 
są rymowane, ale nie były pisane na potrze-
by tegoż tomiku. Poeta dokonał ciekawego 
zabiegu wybierając je ze swojej dotych-
czasowej spuścizny. Więc żaden wiersz tu 
nowy (poza tytułowym „Starym domem”), 
ale cały tomik ma smak debiutu! Mam 
z tym tomikiem swoją własną przygodę, 
bo prowadziłem Markowy wieczór autorski 
okraszony recytacją wierszy w wykonaniu 
Krzysztofa Gosztyły. To aktorskie doskonałe 
czytanie od razu pozwala mi pisać o po-
ezji Marka Wawrzkiewicza jako o poezji g ł 
o s u. Na marginesie – Marek też zaczynał 
od głosu, w łódzkim radio, a radio to głos, 
brzmienie. A ono nie znosi fałszu, który, przy 
wierszach rymowanych szybko zdradza sła-
bych poetów. Marka to zagrożenie nigdy 
się nie imało. Jego poezja to poezja głosu, 
brzmienia. Wsłuchajmy się w to brzmienie:

Stary dom
		
Ten stary dom, ten pokój martwy

J. Tuwim

Dom osierocony. Podłogi nie skrzypią,
Ugasło echo kroków mieszkańców i gości.
Już tutaj nikt nie mieszka. W pień wycięto lipy,
Które dom ocieniały w zielonej przeszłości.

Okiennica na jednym zawiasie wciąż wisi,
Strzęp pożółkłej firanki bezradnie powiewa.
Odeszły stąd na zawsze wygłodniałe myszy,
Na tapetach porwanych 
martwo kwitną drzewa.

Nadtłuczona szyba i kulawe krzesło.
Jedna samotna gwiazda ponad domem świeci.
To, co się tu stało, zwietrzało i przeszło,
A piąty kat pokoju ktoś wierszem zaśmiecił.
Obraz obrazem, ale czy słyszycie ten 

wiersz? Wydaje się, że zbyt mało uwagi 
zwracamy na to, że język brzmi. Być może 
to efekt powszechnego hałasu i powszech-
nej głuchoty, bo to się zapętla współcze-
sne. Taki czas. Przypomnę, że już niemal 
pół wieku temu Jonasz Kofta występował 
przeciwko hałasowi. Pamiętacie jeszcze 
jego „Song o ciszy”? Już wtedy hałas nie-

którym doskwierał, a to przecież lata temu. 
Brzmienie i cisza. Tomik jest właśnie taki. 
Zatrzymuje nas. A zatrzymując czas zatrzy-
muje też nass a wtedy możemy usłyszeć 
ciszę i jej poetyckie brzmienie, brzmienie 
poezji rodzącej się w ciszy, choćby w ciszy 
starego domu. W tym tomiku poeta ewi-
dentnie zatrzymał czas, mamy tu bowiem 
panoramę, obraz, którego ramy, początek 
to koniec lat 50-tych a finał dziś – ponad 
70 lat później. Niechaj to wybrzmi jeszcze 
raz: siedemdziesiąt lat poezji. 

Lektura „Starego domu” od początku 
była dla mnie najbardziej prywatną z mo-
ich Wawrzkiewiczowych lektur. Dlaczego? 
Dlatego, że zaczęła się od wzruszenia, 
od niesamowitego wzruszenia. Mówiłem 
o ciszy i hałasie. W prezesowskim pokoiku 
Marka w siedzibie ZLP zawsze jest gwarno, 
wystarczy, że są tam 3-4 osoby. Wtedy było 
nas zdaje się 6-7 osób! Marek siedząc za 
swoim biurkiem skinął i przysiadłem obok. 
Nachylił się i powiedział o nowym, tym 
właśnie tomiku. Zobaczyłem twarz starca 
pełną dziecięcego zawstydzenia, gdy mó-
wił: „to takie rymowane wierszyki”. To, co 
mówił i jak mówił, to jego właśnie dziecięce 
zawstydzenie, które od razu tak odebrałem, 
choć mówiłem o nim publicznie dopiero na 
wieczorze autorskim a opisuję teraz, a do-
tknąłem go dotykając tomiku, czytając go. 
Jest tam czas, już o tym wspomniałem, 
od dzieciństwa i młodości do dziś. A wte-
dy, w tym pokoju Marka zobaczyłem to 
WSZYSTKO w jego twarzy. Niepowtarzalny 
moment! A potem, w domu, spojrzałem na 
ostatnią stronę okładki, ale to już znacie… 
Jak to czytam, to myślę, że lepiej i więcej, 
treściwiej nie da się o starym domu powie-
dzieć! Marek zrobił to za mnie.

Skoro widzę w „Starym domu” pełną 
panoramę twórczości poety, to pozwólmy 
sobie na małą wędrówkę w czasie. Cofam 
się o 20 lat. Debiutujący wówczas krytyk 
tak pisze o Wawrzkiewiczu: „Przez dwa-
dzieścia lat (od numeru „Poezji” z 1984 
roku) myślałem, że tylko Ratoń potrafił 
umierać, teraz wiem, że to nieprawda. 
Może nawet Ratoniowi było łatwiej, bo 
szybko mu poszło. Wawrzkiewicz właściwie 
nie pisze o śmierci, on pisze o obumieraniu 
życia, ale – paradoksalnie – i to nie ma 
znaczenia, bo któż z was, poeci, o tym 
nie piał? Ważniejsze jak Wawrzkiewicz pi-
sze! „Jak” decyduje o wszystkim!”. (Ten 
zachwyt był mój po pochyleniu się nad 
tomikami „Smutna pogoda”, „Każda rzeka 
nazywa się Styks” i „Eliada i inne wiersze” 
– patrz: „Świat według poety”, Andrzej Wo-
łosewicz, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2005)

Kiedy czytam „Stary dom”, kiedy czy-
tam poezję Marka mam naturalne ciąże-
nie, aby słyszeć tam kilku autorów o tej 
samej płynności języka – nie po to, aby 
porównywać czy sugerować, że skoro po-
przedzali Wawrzkiewicza, to on od nich to 
wziął. Nie. Chodzi o coś innego, o stopień 
zblatowania z językiem ojczystym, stopień 
dostępny tylko nielicznym. I tylko w ich po-
ezji to się wydarza. My pozostali zajmujący 
się literaturą stoimy w przedpokoju i przy-
glądamy się, wsłuchujemy. 

*** 
Niechaj się spalą te ostatnie astry,
Niech nad nami listopad zapłacze woskowo,
Bo oto już spływamy w piasku wąwóz ciasny
Fala czasom posłuszna, niedojrzały owoc.

Albowiem zawsze skąpo dni na dojrzewanie,
Za mało światła, ognia, powietrza i wody.
I spadnie na nas tylko – jak 
garść ziemi – pamięć,
Tak krucha jak kość biała, pusta jak oczodół.

To jest próg zażyłości z językiem, który 
w takim samym stopniu przekazują w po-
ezji Iwaszkiewicz, Broniewski, Ważyk czy – 
z wcześniejszych -Mickiewicz. I… Wawrz-
kiewicz. Proszę mnie dobrze usłyszeć: nie 
tworzę tu żadnej hierarchii, mówię o we-
wnętrznej relacji, relacji języka do jego po-
etyckich użytkowników, poetów. Tylko tyle 
i… aż tyle! Każdy z piszących powinien tę 
relację ojczystego języka do języka swojej 
twórczości rozpoznać a przynajmniej starać 
się rozpoznać. Wtedy zrozumiecie, że mam 
rację w tym, co tutaj piszę. Nieodżałowany 
Andrzej Zieniewicz nazywał Marka najwięk-
szym żyjącym lirykiem współczesnym na-
szej literatury. I tego się trzymajmy. Marek 
– i w „Starym domu” to słychać – to już k l 
a s y k. A klasyk to znaczy oddany w pełni 
swej epoce z jej totalnym rozwichrzeniem 
i barbarzyństwem, klasyk – bo używają-
cy języka w sposób trafny w ujmowaniu 
tego świata, przejrzysty dla czytelnika. Tą 
przejrzystością winduje czytelnika w górę, 
uszlachetnia przypominając o jego czło-
wieczeństwie i przemijalności. Jak miałbym 
szukać skrótów myślowych, to powiedział-
bym, że jest to poezja człowieczeństwa 
i przemijania. 

Stary dom. Dom. Jeden z moich ko-
legów filozofów Janek Zubelewicz, użył 
lata temu słowa d om o w i n a, więc 
domowina, dom z jego meblowaniem (bo 
to wszak proces zanim zamieni się w u-
meblowanie, też nie do końca stałe) jest 
wyrazem naszego człowieczeństwa, histo-
rii tegoż człowieczeństwa. Zmieniający się 
dom to wyraz przemijania właśnie. Sięgnij-
cie tu po najbardziej własne meblowania, 
które macie już za sobą, a które się kiedyś 
kończą. Zastygają, jak w pięknym wierszu 
„Stary dom”. 

Zatem człowieczeństwo i przemijanie. 
A ponieważ znam Marka trochę, to gdybym 
nie bał się, że stanie się to samospełniają-
cą się przepowiednią, to nazwałbym go 
lirykiem przemijania tegoż człowieczeństwa, 
bo jest w tych wierszach jakaś głęboka no-
stalgia, że wszystko w nich się dzieje po raz 
ostatni. I to nie tylko w wymiarze osobistym, 
indywidualnym poety Marka Wawrzkiewi-
cza – to oczywiste – ale dzieje się po raz 
ostatni w wymiarze jeśli nie cywilizacyjnym, 
to społecznym. I Marek o tym nie krzyczy, 
nie epatuje, tylko mówi spokojnie, czasami 
szeptem, co wybrzmiewa tym donośniej 
literacko, poetycko. Posłuchajmy tej poezji, 
jej cichego głośnego brzmienia:

Czym pobrzmiewa 
„Stary dom”? O poezji 
Marka Wawrzkiewicza

Andrzej Wołosewicz
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Na temat z Iwaszkiewicza

Już gaśnie krew i oddech już zachodzi
Murszeje kamień Wiatr w przelocie więdnie
W płomieniach stoją uschnięte gałęzie
I wczesna zima nadciąga jak powódź

Wołałem cię rano jeszcze nie otarty
Z majaków bezrozumnych o tobie krzyczałem
Ktoś inny opowiadał lub mi się zdawało
Może to sen był tylko pragnieniem przedarty

Puste ogrody po nas O nas odlatują 
Ptaki polne i błotne O nas kwiaty umrą
Zostanie tylko słów zbyt łatwa czułość

Czasie nienarodzonych Czasie niepotrzebny
Jak dożyć do wieczora Jak doścignąć północ
Zimne światło Dzień biały Utopmy się we dnie

Przeczytajcie spokojnie ten wiersz 
jeszcze raz. Jeśli mówię o „zblatowaniu” 
z językiem, to mówię o pewnej finezji 
widocznej w takich wierszach, jak choćby:

Vivaldi
Płynęliśmy. Bezsenni jak wiatr 
nocny w drzewach.
Osłonięci przed czasem, nadaremni w czasie.
Wytropieni przez wszystko, 
czego nam nie trzeba.
I czego nam nie starczy, co na nic nam zda się.

I czułem, czułem w sobie twój 
szept i twój uśmiech.
Chwiał się pod oddechami 
niepodległy płomyk.
A ulicą szła jesień w zbrązowiałej chuście
I kruszące się liście zamykała w dłoni.

Kochałem cię, kochałem. 
A z płaskiej ciemności,
Jak gdyby blask niebieski 
ktoś na ziarna drobił – 
On skradał się do nas, czujny, bezlitosny:
Grał nam Vivaldi – mądry, 
zakończony w sobie.

Listopad 1976

Ta finezja jest po to, żeby wyrwać 
językowi to, co on sam dopuszcza, ale 
skrzętnie ukrywa. Trzeba dopiero poety 
i to niepośledniego poety, aby – że tak 
powiem – dopuścić te ukrycia do użytku. 
Poezja w takich sytuacjach wydobywa 
potencjał języka, który normalnie tj. po-
za-poetycko nigdy by się nie zrealizował, 
nie ujawnił, a jest! 

,Mówię o „zblatowaniu” z językiem, ale 
język jest o świecie – to zobaczmy, jak ta 
relacja języka poetyckiego i świata wyglą-
da. Jest ona taka, że język poetycki staje 
się „przeźroczysty”, że w pierwszym (i naj-
ważniejszym!) zetknięciu z językiem wiersza 
od razu jesteśmy w świecie przedstawionym 
a sam język „znika”. Tak się dzieje od razu 
i na pewno choćby w wierszu:

Znak równania
A ty już prawie wcale nie 
czytasz moich wierszy,
Coś przejrzysz, na coś zerkniesz, 
papierem zaszeleścisz.

Niekiedy się uśmiechniesz, 
czasem podniesiesz brew – 
Co on tam wypisuje, co to właściwie jest?

Czy to są wiersze jeszcze, czy to jest list pisany
Na wodzie, na obłoku, na pobielanej ścianie?

Czy to jest noc zimowa, czy 
pierwszy wiosny przesmyk?
Jak jemu się nie znudzi pisanie 
nudnych wierszy?

A ja nie odpowiadam na ważne to pytanie,
A ja dalej coś piszę na wodzie i na pianie.

A ja wzrokiem po niebie i palcem na piasku,
A ja sercem ułomnym i myślą w potrzasku.

A ja wierzę, w co było i w to, co się stanie,
I między „jest” i „było” 
stawiam znak równania.

To wielka wartość języka poetyckiego, 
gdy on nam pozwala widzieć, słyszeć i czuć 
b e z p o ś r e d n i o to wszystko, co w sobie 
zawiera, z czym do nas wiersz przychodzi. To 
jest prawdziwa magia poezji: nie ma wiersza, 
wiersz znika, jest tylko rzeczywistość, którą 
poeta przywołał.

Są tu też wiersze, o których nie wolno 
mówić. Myślę o trzech wierszach z grudnia 
roku 1985 ze stron, kolejno 34,35 i 36. Jak 
kupicie tomik, to dowiecie się dlaczego tak 
powiedziałem. Nie usłyszycie mego słowa 
o nich, bo to byłoby przekroczeniem pew-
nej granicy intymności między czytelnikiem 
a wierszem, a jest taka. Przeczytajcie te wier-
sze. Gdybym je komentował, byłbym tu tym 
trzecim, intruzem-podglądaczem.

Jest tez dużo o umieraniu a ja to lu-
bię. Mamy swoje rozszerzające się prywatne 
cmentarze a i nam samym do tego tema-
tu coraz krócej, że tak powiem. Mogę też, 
i robię to, wspomóc nasz ból czy strach 
terapeutycznym wierszem:

Modlitwa
Dałeś mi długie wyczekiwanie,
Panie.

I dałeś mi cień chmury i okruchy blasku,
I obcą radość dałeś i udrękę własną.

Dałeś słów kilkanaście i długie milczenia,
Dałeś mi to, co mam już i czego już nie ma.

Dałeś mi brak pieniędzy, brak na nie łaknienia
I tych braków powszednich 
a inne nie zmieniaj.

Dałeś mi poszum lasu, błądzenie na drogach,
Kilku zmarłych przyjaciół i żyjących wrogów.
Dałeś mi głóg, tarninę i jabłoń zdziczałą,
I dałeś mi dziewczynę, której mi nie dałeś.

Dałeś mi miłość wielką, brak miłości dałeś,
Nie całkiem dobre zdrowie i wątpiące ciało.

Ja się przecież nie skarżę – i tak dałeś sporo;
Bo mi podarowałeś wszystkie roku pory,

A wszakże mógłbyś wcześniej 
dać mi późną jesień,
A nie tą późną, w której dzisiaj jestem.

Daj, coś zamierzył, nie skąp mi niczego
I nie chroń mnie od złego ani od dobrego.

Niech wedle twojej woli już 
wszystko się stanie –
Daj mi wieczny spoczynek 
i wieczne czuwanie,
Panie –

Wiersze Marka Wawrzkiewicza to są krajo-
brazy wewnętrzne, bo to połączenie jońskie-
go empiryzmu ze spinozjańską wizją świata 
jako głęboko wspólnej jedni. To spinozjań-
skie wyciągnięcie ostatecznych konsekwencji 
z heraklitejskiego zawołania, że świat jest pe-
łen bogów może się spełnić tylko w wierszach 
będących krajobrazami wewnętrznymi – nie 
da się tego ani namalować, ani sfilmować, 
ani prozą oddać. Tylko wierszem. 

„Stary dom” umeblowany wierszami z ca-
łej twórczości Marka Wawrzkiewicza ma ten 
swój dodatkowy posmak, że wiersze w nim 
pomieszczone uzyskują drugie życie, bowiem 
w swoich pierwotnych tomikach zawsze są 
„poszkodowane” pośród dominujących wier-
szy nierymowanych, sprawiając często wraże-
nie poetyckiego „wtrętu” (bo takie już mamy 
współczesne literackie przyzwyczajenia). Tutaj 
pojawiają się w pełnej krasie. Brzmią.

Andrzej Wołosewicz
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Znacznych rozmiarów praca „Wieś pod 
niebiańskim dachem” (kompozycja 

w brązach, głębokich zieleniach i ugrach, 
nawiązujących do całej gamy żółci aż po 
oliwkę i złoto) kojarzy się ze sztuką dekora-
cyjną, działającą na odbiorcę w sposób 
zamierzenie powściągliwy, umiarkowany, 
łagodny. Pod niebiańskim dachem życie 
toczy się spokojnie, bez szalonych wzlotów 
i wielkich upadków, we własnym, nieco 
spowolnionym rytmie, dalekim od egzysten-
cjalnych zagadek i filozoficznych dociekań. 
Biała architektura, kameralna, zamknięta 
płynnym obrysem, wpisana w otulone pla-
mami ciepłej zieleni wizerunki pozornie odle-
głych wzgórz zdaje się epatować harmonią, 
jakimś wewnętrznym porządkiem, którego 
ślady odnaleźć można w (nawiązującym 
do secesyjnej ornamentyki) niebie. Tutaj 
wszystko rozgrywa się w jednym planie, na 
płaszczyźnie, na powierzchni, pozbawione 
iluzji głębi, w konwencji nawiązującej do 
nadrealizmu i dadaizmu zarazem. Kompo-
zycja tworzona celowo naiwnymi, nieporad-
nymi pociągnięciami pędzla niesie czytel-
ne przesłanie: oto świat nieskomplikowany 
i prosty, intrygujący specyficzną, dość wy-
razistą kolorystyką. Na surrealnie brązowym 
niebie lśnią gwiazdy, tam także doczytać 
się można trajektorii ptasiego lotu i czarnych 
sylwetek drzew. W tym świecie kameralnym, 
osobnym, dającym ukojenie doszukać się 
można nikłych śladów obecności człowie-
ka, człowieka który zapewne był kiedyś, 
czuł, istniał i myślał, a teraz „uporczywie 
go nie ma”. 

Pisanie na temat pejzaży, niezależnie 
od konwencji malarskiej w jakiej powstały 
i walorów warsztatowych - okazuje się za-
wsze wyzwaniem. Podobno najtrudniej ma-
lować tematy najprostsze i wbrew pozorom 
(żyjemy bowiem w czasach barokowych 
konceptów, udziwnień, zaskakujących, szo-
kujących treści) w tym stwierdzeniu mieści 
się uniwersalna prawda na temat sztuki. 
Sposób postrzegania natury bywa zatem 
związany nie tylko z próbą realistycznego 
odwzorowania fragmentu krajobrazu, ale 
także z próbami przefiltrowania artystycz-
nej wizji przez pryzmat osobistego kanonu 
piękna, przez własną koncepcję lub może 
filozofię życia, poprzez ową niepowtarzal-
ność spojrzenia naznaczonego czytelnym 
piętnem indywidualizmu. Niektórzy (jak 
wspominał to Jan Cybis) „rozwiązują płótno 
po malarsku” czyli opierając kompozycję 
na fakturze i barwie, nierzadko nawiązują-
cej do koloryzmu i propozycji awangardy 
paryskiej z końca dziewiętnastego stulecia. 
Inni w sztuce, powstałej z inspiracji naturą 
- poszukują intelektualnego podtekstu, lite-
rackiego przesłania, które staje się pretek-
stem dla dalszych poszukiwań formalnych, 
warsztatowych. Jeszcze inni, zazwyczaj zwo-
lennicy abstrakcjonizmu - poszukują walorów 
materii, zestawiając powierzchnie chropawe 
z połyskliwymi, eksponując kontrast, dyso-
nans, szukając spięć, kontrapunktów, dema-
skując umowność harmonii. Rzadko kiedy, 
wbrew przyjętym wyobrażeniom – pejzażyści 
eksperymentują z tworzywem, techniką, wy-
daje się że wybierają reinterpretację rozwią-
zań już znanych i zaakceptowanych przez 
zbiorowość, sprawdzonych. W konsekwencji 
nie podejmują działań nadmiernie ryzykow-
nych, rezygnują z odautorskich komentarzy 
(tak charakterystycznych dla nadrealistów 
oraz malarzy materii) nie proponują wskazó-

wek, tak zwanych „kluczy” zgodnie z który-
mi należy interpretować „dzieło”. Zapewne 
zdają sobie sprawę z faktu, że w przypadku 
analizy dzieł sztuki współczesnej następuje 
swoisty paradoks: artysta tłumaczy krytykowi 
co i jak napisać powinien, by okazywało się 
to zgodne z zamysłem i przesłaniem twórcy. 
Krytyk pisze dla jednego odbiorcy (autora 
prac) i obaj rozumieją się doskonale, prowa-
dząc dialog ponad głowami publiczności, 
która słucha rozumiejąc niewiele i patrzy 
„w zachwyceniu”. Status „dzieła sztuki” zo-
bowiązuje. 

W przypadku twórczości artystów z Ma-
cedonii metoda wyjaśniania intencji auto-
rów prac, wyjaśniania owych intencji ich 
własnymi, odautorskimi słowami – zdecydo-
wanie się nie sprawdza. Nie mamy tu zatem 
do czynienia ze sztuką ilustrującą, mającą 
stanowić swoiste dopełnienie przyjętych 
a priori teorii. Poszczególne kompozycje 
układają się co prawda w cykle, sekwen-
cje obrazów tworzonych rozpoznawalnym, 
indywidualnym stylem, ale opisywanie, de-
finiowanie tego stylu nie okazuje się już tak 
oczywiste i proste. 

Oto „Wieś pod skalistym dachem” czyli 
w istocie pod dachem skalistego, zbudowa-
nego z kamiennych struktur nieba. W kon-
wencjonalnym, klasycznym malarstwie la-
serunkowym niebo to zwykle zwiewne lub 
ciężkie obłoki, próby pokazania napowietrz-
nych przestrzeni, bezkresu lub głębi. Tutaj 
w jednym planie, w wydrążonym w skale 
korytarzu mieści się pejzaż, z tą samą, zna-
ną już z poprzednich ujęć białą (przypomi-
nającą senne, nadrealistyczne miasteczka 
Cézanne) architekturą. Kompozycja złożona 
z poprzecznych, odwołujących się do tek-
stury ziemi i skał pasów wydaje się harmo-
nijna i uporządkowana, domknięta. W po-
dobny sposób konstruują swój świat artyści 
nieprofesjonalni lub dzieci, naiwnie zafascy-
nowane wszystkim, co je otacza, intuicyjnie 
poszukujące wewnętrznego ładu w chaosie. 
Powiązanie secesyjnej ornamentyki z geo-
metrią i intensywnym kolorem, tendencja do 
syntezy i koniecznych uproszczeń – wszystko 
to zmierza ku celowemu operowaniu sym-
bolem. Ważną rolę odgrywa tu zestawie-
nie mocnego, czystego błękitu i brązów, 
brązów wywodzących się z gęstej materii 
ziemi oraz świecących błękitów, kryjących 
się w jej wnętrzu. Podobnie jak w przypadku 
drzewa, którego naziemna korona wznosi 
się ku słońcu, podczas gdy korona korzeni 
zwraca się ku wnętrzu, ku jądru planety – ob-
raz natury zapisany w podniebnym pejzażu 
okazuje się zwierciadlanym odbiciem tego, 
co na powierzchni, co jeszcze nienazwa-
ne, a już skrywane pod maską metafory 
lub symbolu. Przypomina się w tym miejscu 
wypowiedź francuskiego poety, praktyku-
jącego i pojmującego w sposób bardzo 
osobisty techniki symbolistycznego opisu: 
„Nazwać jakiś przedmiot” (pisał Stéphane 
Mallarmé w swej odpowiedzi na pytania 
ankiety, dotyczące symbolizmu w sztuce) 
„znaczy odebrać trzy czwarte przyjemności 
poetyckiej, która polega na stopniowym 
odgadywaniu; zasugerować – to dopiero 
ideał. Kto doskonale opanował ten sekret, 
używa symbolu – powoli ewokuje jakiś przed-
miot, aby ukazać pewien stan duszy, lub 

odwrotnie, wybiera przedmiot i różnymi od-
cyfrowaniami wydobywa z niego stan duszy
.”1 Należałoby zatem zapytać nie tylko o to 
jaki „stan duszy” sugeruje malarstwo pary 
artystów z Macedonii, ale także o sposób 
pojmowania tak enigmatycznego terminu 
w plastyce. Wydaje się, że w najprostszym, 
najbardziej elementarnym rozumieniu „stan 
duszy” znamionuje zmienność nastrojów, 
emocji, zapis ulotności chwili, trwania tego 
co w istocie nietrwałe, ulotne. Zazwyczaj 
taką ulotność, momentalność zapisu osiąga 
się poprzez stosowanie zatartych konturów, 
mgieł, rozmigotanych plam świetlnych, po-
przez wykorzystywanie rozmaitych technik 
impresjonistycznego, wrażeniowego lub 
nadrealistycznego obrazowania. 

W przywoływanych tutaj kartkach z ma-
cedońskiego notesu zapis psychicznych 
doznań wygląda jednak odmiennie: suro-
we pociągnięcia pędzla, wyraziste kontury 
i mocno oznaczone krawędzie, geome-
tryczny rysunek, zdecydowany obrys bryły 
– wszystko to sprawia, że odkrywamy celową 
dysharmonię, dramaturgiczne spięcie mię-
dzy formą i treścią, spięcie prowadzące ku 
ledwie wyczuwalnej autoironii, karykaturze, 
grotesce. 

Oto, utrzymana w chłodnych ziele-
niach i rozbielonych różach kompozycja 
zatytułowana „Pod skrzydłami cienia zie-
mi”, z zastrzeżeniem że granicę między 
światłem i cieniem wyznacza tutaj korona, 
surrealnie rozrastającego się, gigantycznego 
drzewa. 

Cień ziemi, postrzegany z kosmicznej 
perspektywy tworzy rodzaj kopuły, wyrazi-
stego łuku wewnątrz którego kryje się wir, 
pastelowy, utrzymany w delikatnym różu tu-
nel wiodący ku innym wyimaginowanym 
przestrzeniom, ku nieznanym, odmiennym 
wymiarom. Korona drzewa, atakowana 
geometrycznymi formami, rytmem pasów 
utrzymanych w tak zwanych „barwach 
natury”, z dominantą zieleni i czerni – wy-
daje się trwać mimo wszystko, zatrzymana 
w bezruchu, zawieszona w bezczasie. Po-
dobny rodzaj dośrodkowej kompozycji wy-
korzystany zostaje w pracy „Dom w ciszy”. 
Tutaj także centralnym elementem okazuje 
się drzewo, tworzące kopułę chroniącą ro-
dzaj rozwibrowanego tunelu, na tle którego 
suną spokojnie ptaki. W obu tych tak bliskich 
sobie kolorystycznie i formalnie pracach ar-
tyści próbują dokonać niemal niemożliwego 
- namalować ciszę, monumentalną ciszę 
kosmiczną, zestawioną z ciszą kameralną, 
ziemską. Próby konkretyzacji pojęć abs-
trakcyjnych takich jak „cisza”, „milczenie”, 
„trwanie” wydają się fascynować artystów 
z Macedonii i są obecne w ich pracach 
już od początku drugiej dekady obecnego 
stulecia, kiedy to wykształcili rozpoznawalny, 
charakterystyczny styl wypowiedzi. Analizu-
jąc sposoby wyrażania milczenia w plasty-
ce - współcześni historycy i teoretycy sztuki 
zazwyczaj zastanawiają się nad redukcją 
przestrzeni i barw, ograniczeniem liczby 
rekwizytów, nad rezygnacją z obecności 
pierwszoplanowych postaci lub nawet ich 
śladów. W analizowanych obrazach powra-
1 S. Mallarmé, Z odpowiedzi na ankietę J. Hureta: 
Evolution littéraire. Przeł. M. Żurowski. za: Moderniści o 
sztuce, s. 252. 

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)	 Kartki z odległej 

Macedonii
o malarstwie Emiliji i Stojče Tocinovskich
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cają zwykle te same tematy i wątki (kozica, 
drzewo, dom, góra, szlak, urwisko), powra-
cają motywy których poetyckie, literackie 
odniesienia układają się w rodzaj ballady, 
opowieści o nieskomplikowanym życiu w bli-
skiej relacji z naturą. 

Brak nawet cienia obecności człowieka, 
obserwatora i interpretatora zapisanych na 
płótnie zdarzeń prowadzi ku niekoniecznie 
„radosnej” refleksji: Natura jako byt nie-
zależny, nieokiełzany i „obcy” patrzy na 
nas okiem chłodnym i obojętnym, patrzy 
ze stoickim spokojem, w dojmującej ciszy, 
w milczeniu. Szczególną rolę odgrywa tutaj 
metaforyka związana z ciszą, która w pra-
cach teoretyków literatury i sztuki może, 
ale nie musi być związana z milczeniem. 
Wypowiada się na ten temat współczesna 
badaczka poezji: „Efekt ciszy możliwy był-
by do uzyskania poprzez nagromadzenie 
szeregu pojęciowo-obrazowych elementów 
(…) identycznych z tymi, które są odpo-
wiedzialne za konstytuowanie w tekście 
poetyckim wymiaru sacrum.”2 Co więcej, 
w odniesieniu do literackiego obrazowania 
porusza się problem „poetyki ciszy”, którą 
w sztukach wizualnych można uzyskać po-
przez zastosowanie różnych odcieni bieli, 
błękitów aż po złamane fiolety i szarości, 
poprzez wprowadzanie jasnych płaszczyzn, 
idealnych i gładkich, bliskich malarstwu la-
serunkowemu, a także poprzez niedomó-
wienia, pozostawienie wolnych przestrzeni 
na obrazie, których nie wypełnia się tre-
ścią, owym nagromadzeniem przedmiotów, 
detali. 

Oto kompozycja (przynależna całe-
mu cyklowi podobnie malowanych prac, 
złożonych z roztartej plamy koloru i fine-
zyjnego, graficznego rysunku) opatrzona 
niejednoznacznym, zdawałoby się wielce 
„poetyckim” tytułem: „Gdy drzewo mówi, 
a niebo milczy”. Zarówno w wyobrażeniach 
dawnych jak i współczesnych – drzewo sta-
nowi uosobienie sił witalnych, zdolność do 
odradzania się, do nieskończonej regene-
racji. „W sferze religijnej odnalezienie Arbor 
Mundi było dla człowieka równoznaczne 
z przekroczeniem granicy realnego świa-
ta oraz dotarciem do centrum przestrzeni 
sakralnej i źródła sakralnego czasu, a tym 
samym z osiągnięciem nieśmiertelności 
i mądrości, typowej dla istoty boskiej.”- 
pisze współczesna nam badaczka historii 
kultury w analitycznej pracy, poświęconej 
symbolice drzew.3 

Podkreśla ona, że w kulturze indoeuro-
pejskiej, podobnie jak w starogermańskiej 
– wiecznie zielony jesion stanowił podstawę 
świata (Arbor Mundi) strzegąc świętości źró-
dła wody życia oraz źródła napoju wiedzy. 
Nieprzypadkowo też „kosmiczne drzewo” 
pojawiało się w agrarnym kulcie płodności, 
w konsekwencji - pragnąc zapewnić nowo-
narodzonemu dziecku szczęście i powodze-
nie – zasadzano oliwkę (symbol nieśmier-
telności) lub jabłoń (cudowną, obdarzoną 
tajemną mocą jabłoń o złotych owocach, 
pielęgnowaną w odległym zakątku Hespe-
ryjskiego sadu). 

W wierzeniach starożytnych mieszkań-
ców Macedonii (także tych z Macedonii 
północnej) Drzewo Wszechświata, kosmicz-
ne drzewo w centrum przestrzeni sakralnej 
– „objawiało mądrość istoty boskiej, dzięki 
której świat, pogrążony w chaosie, uzy-
skał kształt uporządkowanego kosmosu.”4 
Zapewne także z tego powodu „drzewo 

2 Zofia Zarębianka, Oblicza ciszy w poezji polskiej 
dwudziestego wieku, Tekstualia, nr 3 (18) 2009, s. 169
3 Idaliana Kaczor, Kult drzew w tradycji mitologicznej 
i religijnej Greków i Rzymian, Acta Universitatis 
Lodzienzis, Folia Litteraria Polonica nr3/2001, s. 45 
4 Tamże, s. 68

mówi” podczas gdy „niebo milczy” i można 
podejrzewać, że owo pełne szacunku, uro-
czyste milczenie wyraża podziw dla utajonej 
mądrości drzew. Z kolei w wierzeniach sta-
roceltyckich (rozpowszechnionych w okresie 
migracji Celtów na Bałkany, a więc w IV 
i III wieku p.n.e.) szczególnie uprzywilejowa-
ne miejsce zajmować zaczęła jarzębina, 
która nie bez powodu pojawia się także 
w pejzażach pary artystów z Macedonii. 
Wierzono, że krzewy jarzębiny rosną po-
środku Krainy Zmarłych, a spożywanie jej 
owoców otwiera człowieka na wiedzę, 
niosąc ze sobą najwyższy stopień wtajem-
niczenia.5 Można zatem przyjąć, że dzie-
ło sztuki stanowi zbiór hipotez, domysłów, 
przeczuć na temat tego, jak wygląda nasz 
świat i czemu owo postrzeganie świata służy. 
Wydaje się, że dla artystów z Macedonii 
sztuką jest to wszystko, co nie okazuje się 
przedmiotem eksperymentów formalnych, 
co nie jest poszukiwaniem rozwiązań per-
formatywnych, czego nie identyfikuje się 
kolekcją przedmiotów należących do zbioru 
„ready made” czy też z podejmowaniem 
wszelkiego rodzaju akcji para-teatralnych, 
bliskich happeningowi. W tym sensie ma-
larstwo to, powstałe w izolacji od istotnych 
tendencji w plastyce europejskiej nazna-

5 Tamże, s. 69

czone jest piętnem hermetyzmu i właściwej 
sobie odrębności. Europejczykom zanurzo-
nym w estetyce nurtów awangardowych, 
poszukujących nowych środków ekspresji - 
może wydawać się zarówno egzotyczne jak 
i ezoteryczne (dotyka bowiem Tajemnicy), 
nadmiernie uproszczone, skromne, przywołu-
jące świat odległych wyobrażeń ludowych 
i mitów. A jednak, mimo wszystko, mimo 
powyższych zastrzeżeń – malarstwo to rodzi 
się z potrzeby doświadczania intymności, 
prowadzenia rozmowy niemal szeptem, na 
półtonach, w sposób delikatny, taktowny, 
nienatrętny. „Obraz malarski jako emana-
cja potrzeby bliskości, szczerości, intymności, 
szczególnego zaangażowania się zbliża się 
zdecydowanie do istoty wyjątkowej relacji 
spotkania z drugim człowiekiem, jakim jest 
właśnie epistolograficzna sytuacja”, sytu-
acja wynikająca z pisania listów i kartek, 
ze sporządzania fragmentów epistolarnego 
dziennika. 6

Również z tego powodu sensowne 
wydaje się studiowanie kartek z dalekiej 
Macedonii, która nadal pozostaje krainą 
intrygującą i ciągle kulturowo nieznaną. 

 Małgorzata Dorna (Wendrychowska)	

6 Lech Kołodziejczyk, Pamięć czasu – malarstwo 
w czasach bankructwa duchowego, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2020, s. 28
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Blisko 90 lat temu Kazimierz Wierzyński na-
pisał wiersz o rozmowach Polaków. Ostrze-

gał, że nie powinni oni rozmawiać o Polakach 
i Niemcach, Polakach i Ukraińcach, Polakach 
i Żydach – bo to pola minowe. Prawie sto lat 
później nie powinniśmy rozmawiać o Polakach 
i Polakach – pole jest nadziane minami jesz-
cze gęściej. Co z tego, że jesteś narodowości 
polskiej? Ktoś przecież uznał cię za posiadacza 
genu zdrady, niepełnego Polaka, ćwierć pa-
triotę. Ktoś odbierze ci prawo do patriotyzmy, 
ktoś inny, przeniesiony z czasów gett ławko-
wych i pogromów, zagrozi ci pięścią, gaśnicą 
i immunitetem.

 Zgiełk, zgiełk, zgiełk. Nie mamy czasu żyć 
normalnie, żyjemy od wyborów do wyborów. 
Ledwie skończą się jedne, już zaczynamy agito-
wać , bo zbliżają się następne. Język jak woda 
w rzeczce do której wpuszczono odchody 
przemysłowe. A z drugiej strony obietnice: wy-
bierzcie mnie, a będziecie żyli w kraju obfitości 
i szczęśliwości. Chwała Bogu, nie dożyje.

Przed wojną prezydent miał o wiele większe 
prerogatywy. Ale jednak o Ignacym Mościckim 
mówiono tak:

 Tyle znacy, co Ignacy,
 A Ignacy gówno znacy.

* * * 
 Świat się zmienia i zmienia się język, którym 

ten zmieniający się świat opisujemy. Ale jeśli ten 
nowy świat zmierza w tym samym kierunku, co 
język naszej debaty publicznej, to przyszłość 
widzę w mrocznych kolorach.

 Pół wieku temu i jeszcze trochę dawniej 
słownictwo, którego używał Andrzej Brycht 
i Jasio Himilsbach silnie bulwersowało i nie to-
lerowano go w salonach. Dziś nie budzi zgor-
szenia. Jeszcze nie tak dawno temu pewne 
słowa uznawano za męskie, a użycie ich przez 
kobiety brzmiało jak zgrzyt żelaza po szkle. 
Procesy równouprawnienia spowodowały, że 
przynajmniej w kwestiach językowych różnice 
płciowe zaniknęły.

 Dawniej też używano pewnych słów ale 
raczej w rozmowach prywatnych. Przeczytałem 
gdzieś o rozmowie szlachciców z siedemna-
stego wieku:

 - Dupaś, waść!
 - Dupam?
 Daniel Naborowski, wielki poeta baroku 

napisał fraszkę o różnicy zdań między dwoma 
panami (cytuję z pamięci):

 Litwin do Litwina „skurwysynu” mówił,
 A ten mu rzecze: bracie, i tyś nie Radzi-

wiłł..
Potem dochodzą do wniosku, że są jed-

nacy.
 Lubię barok.

* * * 
 Błądzenie pilotem po kanałach przypo-

mina polowanie na rzadką, grubą zwierzynę. 
Strzelba nabita, kordelas za pasem, a spod stóp 
umykają myszy i jaszczurki: na jedenastu kana-
łach reklamy, często te same.. Aż nareszcie! 
Oczom nie wierzę, recital Elli Fitzgerald! Zapis 
stary, czarno biały ale zachwyt młodzieńczy. 
Zasypiam pogodzony ze światem, aż tu….

 Unieruchomienie ortopedyczne skutkuje, 
niestety, skłonnością do snucia refleksji. Coraz 
głębszych. Boję się, czym to może się skoń-
czyć.

 Jaka jest różnica między wielkimi śpiewa-
kami – Pavarottim, Armstrongiem i Ellą? Prawie 
żadna. Wszyscy używali wielkich chusteczek do 
ocierania ust i spoconych czół. Ale oni białych, 
a Ella kolorowej.

* * *
 Pozostańmy przy muzyce i jej opłotkach.
 Jakiś czas temu stacja telewizyjna, którą 

lubię, zapowiadała entuzjastycznie festiwal ma-
jący być wydarzeniem muzycznym światowej 
rangi. Jego najjaśniejsze gwiazdy ozdabiały 
wywiady – a capella – fragmentami utworów, 
które miały być prezentowane. Produkcje te 
były połączeniem skrzeku i wrzasku. Zrozumia-
łem wtedy realizatorów koncertów: wiedzieli 
oni, że mają do czynienia z muzycznym chła-
mem i że muszą od niego odwrócić uwagę 
widzów i słuchaczy przy pomocy orgii świateł, 
dymów i pląsów grup tanecznych. Wiedzieli, 
że mają do czynienia z prymitywnymi tekstami 
i takimiż kompozycjami i potęgą akompania-
mentu zagłuszali przaśność tekstu. Takie to było 
wydarzenie.

 A ja wspominałem dziewczynę stoją-
cą w świetle reflektora punktowego, ubraną 
w czarną sukienkę. Towarzyszył jej niewielki ze-
spół. Śpiewała teksty podrzędnych autorów: 
Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej, Baczyńskiego, 
Tuwima. Potrafiła dwie godziny trzymać w naj-
wyższym napięciu wielkie widownie.

 Nazywała się Ewa Demarczyk.

* * *
 Jeszcze raz o mojej ulubionej telewizji. 

W programach informacyjnych i publicystycz-
nych wielokrotnie wypowiadała się o Naro-
dowym Banku Polskim i jej prezesie. Słusznie 
i krytyczne. Aż tu patrzę: reklama, a w niej NBP 
i prezes Glapiński, który dba o swoją firmę i moc 
polskiego złotego. Anioł Stróż narodowych fi-
nansów.

 Pecunia non olet. Czy naprawdę wszystkie 
pieniądze nie śmierdzą? Ile i z jakich funduszy 
wpłynęło na konto telewizji od tego reklamo-
dawcy?

* * *
 Cenię i lubię te dwie poetki w średnim 

wieku. One się nie znają i zapewne nie czyta-
ły swoich wierszy. A obydwie piszą o świecie 
kwantowym. Czy to jest ten sam świat?

 Dawno, dawno temu, nasz prymitywny pra, 
pra, pra przodek, naćpał się ziołami i zasnął 
w bujnej trawie. Obudził się i zobaczył gwiaz-
dy. Skądś wiedział, że to nie jest to, co można 
zerwać i zjeść. I zadał sobie pytanie: to po co 
to jest? Dwadzieścia tysięcy lat później inny 
nasz przodek zauważył, że gwiazdy świecą tylko 
nocą i zaczął intensywnie myśleć dlaczego tak 
jest. Zaczął też podejrzewać, że jego świat nie 
kończy się za tymi górami, które widać z jego 
jaskini. Potem narodziły się najstarsze cywilizacje, 
a ich mieszkańcy próbowali zrozumieć i opisać 
świat i jego okolice. Tak powstały religie, filozofia 
i poezja. Oraz inne nauki. A filozofia starożytnej 
Grecji często była poezją.

 Od tysięcy lat poeci rozmyślają na temat 
opozycji: ja i wszechświat. Ile jest mnie we 
wszechświecie, ile jest wszechświata we mnie. 
Stawiają diagnozy, zadają pytania, odpowia-
dają na nie. Pytania są zawsze mądrzejsze od 
odpowiedzi.

 Co to jest świat kwantowy?

* * *
 Lata temu z wytężoną uwagą przeczyta-

łem w kolorowym tygodniku bogato zdobio-
ny zdjęciami artykuł. Opisano w nim sylwetkę 
pewnego siwowłosego pana w średnim wieku, 
zrelacjonowano szczegółowo jego drogę ży-
ciową, sytuację rodzinną, jego dom, rodzinę, 
kota i inne malownicze detale. Bohaterem tego 
artykułu był ktoś, który prowadził w telewizji 

losowania lotto.
 Pomyślałem, że świat zwariował, ale za 

chwilę się opamięta. Myliłem się, jak zwykle. 
Bo świat, szczególnie nasz polski świat, wariuje 
intensywnie. Albo ja się do tego świata nie 
nadaję. I niech tak będzie. W czasie, o którym 
wyżej mówię, pojawiło się i upowszechniło sło-
wo niegdyś rzadko używane w języku polskim: 
celebryta.

 Mam nieuleczalną skłonność do definio-
wania nowych zjawisk, spróbowałem więc 
zdefiniować i to.

 Celebryta to człowiek znany. A z czego 
jest on znany? Z tego, że jest znany. Nic, albo 
niewiele wiemy o jego działalności społecznej, 
o osiągnięciach twórczych, naukowych i wszel-
kich innych, ale za to mamy pełną wiedzę 
o eleganckich przyjęciach, balach i rautach, 
na których bywa, o miejscach w pierwszym 
rzędzie na koncertach, których swoją osobą 
zaszczyca, o jego iskrzących się ulotnym dow-
cipem wypowiedziach na tematy ogóle. Jeśli 
celebryta jest rodzaju żeńskiego, a nawet dam-
skiego, doniesienia te uzupełniane są opisami 
kreacji, makijażu i smakowitymi szczegółami: 
z kim gwiazda witała się na przyjęciu serdecz-
nie, kto jej towarzyszył i w jakim stopni zażyłości 
towarzyszył, kogo starała się ominąć i co to 
wszystko znaczy i co zwiastuje. Piosenkarka lub 
serialowa aktoreczka jest tematem bogatych 
ikonograficznie materiałów prasowych: jej re-
zydencja, ukochane zwierzęta, upodobania 
śniadaniowe, wspomnienie z urlopu na Ha-
wajach lub Dominikanie, sielskie dzieciństwo, 
narodziny talentu. A także życie uczuciowe, że 
nie powiem intymne. Jakiś czas później dowia-
dujemy się, że z partnerem, który jest biznes-
menem lub zastępcą producenta, wprawdzie 
jeszcze żyje, ale wszystko wskazuje na to, że żyje 
z nim tak jakby półgębkiem. I rzeczywiście: pół 
roku później partner idzie w odstawkę. I ulega 
zapomnieniu, ale tylko chwilowemu. Bo oto 
partner wiąże się z inna panią. Wygrzebuje 
się go z chwilowego zapomnienia i staje się 
on na nowo celebrytą. Przy tej okazji gwiazdą 
staje się jego nowa partnerka. Ten proces ma 
wszelkie cechy pączkowania. Życie bujnieje, 
wre, a nawet kipi. A ja ze smutkiem stwier-
dzam, że jestem nieprzydatny towarzysko: nie 
wiem jak wygląda Doda i nie znam jej dorobku 
artystycznego. Poza tym mam uczulenie na 
seriale zarówno polskie jak i zagraniczne: po 
kilku sekundach obcowania z serialem doznaję 
piekącej wysypki na całym ciele. Nie czytam 
też kolorowych pisemek. Skąd więc mam czer-
pać wiedzę o eleganckim świecie? 

 Okazuje się, że w pewnym sensie jestem 
konserwatystą, a przynajmniej człowiekiem sta-
rej daty. Uważam, że ludzie naprawdę wielcy 
swojej wielkości nie eksponują. Prawdopodob-
nie cieszą się ze swojej popularności, ale nie 
pchają się na łamy kolorówek, utajniają swoje 
życie osobiste, nie pozwalają innym grzebać 
w swoich alkowach. Wisława Szymborska była 
przerażona nagrodą Nobla, nie lubiła wielkich 
zgromadzeń, obracała się w wąskim kręgu ludzi 
zaprzyjaźnionych. Czesław Miłosz pogrążał się 
w poezji i filozofii. Olga Tokarczuk strzeże swojej 
prywatności. Wiemy, że lubi myśleć i kocha 
pisanie. Ale to przecież nie jest interesujące 
dla szerszej publiczności. Szukam w pamięci 
i nie znajduję – może poza przed wojną i epo-
ką Skamandrytów – pisarzy, którzy chcieli być 
celebrytami. Przynajmniej to jest to dobre, co 
o pisarzach możemy powiedzieć.

 W łódzkim SPATIFie popijałem z wieloma 
sławnymi w owych czasach aktorami, na przy-
kład z Ludwikiem Benoit. Kiedy podchodził do 

Marek Wawrzkiewicz Okruchy (11)
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naszego stolika podchmielony wielbiciel jego 
talentu z pochwałami za ostatni film, Ben trak-
tował go brzydkim słowem i odsyłał do swoich 
ról teatralnych. I odwrotnie – jeśli pochlebia-
no mu za teatr, to Ben kierował go do filmu. 
Znałem wielką gwiazdę polskiej piosenki Ewę 
Demarczyk – chyba nie lubiła publiczności, 
a już na pewno nie pozwalała na węszenie 
w jej życiu prywatnym. Druga wielka dama 
piosenki, Joanna Rawik, z którą przez lata się 
przyjaźniłem, alergicznie reagowała na pyta-
nia reporterów o życie osobiste. W zażyłych, 
koleżeńskich stosunkach pozostaję z Bodziem 
Łazuką – jest świadom swojej legendy, ale woli 
mówić o przyjaźni z Adolfem Dymszą.

 „Wielka sława to dym” jak twierdzi pewna 
operetkowa aria.

* * *
 Pisanie w naszych czasach o Chinach jest 

niestosowne, a nawet niebezpieczne. Jednak 
dziesięć pobytów w Kraju Środka wyposażyło 
mnie we wspomnienia, o których mam obo-
wiązek opowiedzieć. 

 Najpierw chińska wódka.
 W czasie mojej pierwszej chińskiej podróży 

zderzyłem się z nią wstępnie.
 Przyjeżdżaliśmy do jakiegoś miasta, a w nim 

gospodarze, pisarze chińscy, zapoznawali nas 
z programem pobytu. Po wyszczególnieniu za-
sadniczych punktów oznajmiali, że wieczorem 
zjemy razem kolację. – A trzeba wam wiedzieć 
– mówili – że tu właśnie produkujemy słynne na 
całe Chiny, Azję, a nawet cały świat alkohole. 
I razem będziemy je degustować. Wywiązywało 
się wtedy między nami ciepłe, męskie, a nawet 
internacjonalistyczne porozumienie.

 Jakoż wieczorem, przy wytwornej kolacji 
odbywało się pijaństwo na umór: pół litra na 
szesnaście osób.

 Otwierano butelkę i nad stołem jak zło-
wieszcza mgła zalegał zapach. Był połącze-
niem woni prastarego topieliska, zaniedbanej 
całymi latami stajni, ryby, która kilka dni temu 
popełniła samobójstwo uderzając łbem o ka-
mień i kwiatów w wazonie, w którym parę ty-
godni nie wymieniano wody. Tak pachnący 
specjał nalewano do kieliszków mieszczących 
około 12 gram. I teraz trzeba było z całą od-
wagą straceńca idącego na pewną śmierć 
przezwyciężyć opór ręki i podnieść to do ust. 
Pierwszorzędną rolę w tej czynności grała silna 
wola. Jej też trzeba było, aby zmusić się do 
przełknięcia eliksiru i aby potem opanować 
paralityczny grymas twarzy. Najmężniejsi z nas 
wywoływali nawet na licach spazmatyczny 
uśmiech. Zostałem zapytany o wrażenie. I nie 
wiem, czy pod wpływem szoku czy ataku ge-
niuszu powiedziałem wówczas, że to jest nie-
opisane. Powodowany niskim uczuciem zemsty 
flaszkę takiej wódki przywiozłem przyjacielowi. 
Stała u niego półtora roku. A nie należał on 
do abstynentów, oj nie.

 Druga niepojętą sprawą jest ruch drogowy. 
I nie chodzi mi o drogi – Chińczycy w ciągu 
kilkunastu lat wybudowali dziesiątki tysięcy kilo-
metrów autostrad. Nie chodzi też o tzw. tabor 
– są tu samochody najlepszych marek świata, 
a po ulicach Pekinu jeździ 100 tysięcy taksówek. 
Chodzi o to, jak się jeździ.

 Po chińskich drogach samochodami, bu-
sami i autokarami przejechałem parę tysięcy 
kilometrów i zebrałem trochę obserwacji. Wy-
starczyłoby tego na sporą powieść, ale będę 
się mocno ograniczał.

 Kierowcy chińscy traktują przepisy drogowe 
dość swobodnie.

 Cykliści pedałujący w poprzek rzeki pojaz-
dów, zamyśleni, nieobecni duchem, pogrążeni 
w mistycznej medytacji, kierowcy wykonujący 
manewry dotąd zarezerwowane dla pilotów 
specjalizujących się w akrobatyce - to są widoki 
powszednie. Nie widuje się policji drogowej. 
Widocznie jest zagubiona.

 W drugiej połowie lat siedemdziesiątych 

w Pekinie było od 50 do 100 samochodów pry-
watnych. Wszystkie inne należały do państwa. 
Dziś poza samochodami wszystkich światowych 
marek, ulice chińskich miast dynamicznie wy-
pełniają skutery, motocykle i malejąca, ale 
pokaźna ilość rowerów. Skutery i motocykle 
są w niezwykle pomysłowy sposób przerabia-
ne na podręczne ciężarówki oraz na taksówki 
– ale takie pomysły motoryzacyjne widzi się 
w mniejszych miastach.

 Poza tym są ludzie. Ludzi jest najwięcej, 
ale nic dobrego dla drogowego ruchu z tego 
nie wynika.

 Każdy z tych użytkowników dróg ma swoje 
drogi i swoje interesy. Ich zderzenie daje rezul-
taty oszałamiające.

 Jeśli chcesz sam prowadzić samochód, 
zrób to, ale zabierz ze sobą zimne męstwo czło-
wieka idącego na własną egzekucję.

 Jeśli masz zamiar być pasażerem weź dwie 
pigułki relanium, zamknij oczy i trwaj tak, dopóki 
ci nie powiedzą, że dojechałeś do celu. Tracisz 
w ten sposób wiele wspaniałych widoków, ale 
zyskujesz parę lat życia.

 W Xi”an widziałem scenę, która stanie mi 
przed oczami w godzinie śmierci. Pół metra 
przed maską naszego – jadącego! – busa prze-
szedł mężczyzna. I cztery centymetry od karo-
serii zatrzymał się, ponieważ z przeciwka jechał 
autobus. Mężczyzna stał, a ja w tej śmiertelnej 
chwili widziałem jego twarz: była obojętna i jak-
by odrobinę zamyślona. Odniosłem wrażenie, 
że było mu nawet wygodnie, gdyby nie liczyć 
tego, że na jakiś czas musiał wstrzymać oddech. 
Na wdechu by się nie zmieścił.

Linie białe, żółte, przerywane i ciągłe oraz 
zebry pełnią tu zapewne funkcje dekoracyj-
ne. Przechodzimy przez ulice gdzie chcemy, 
ponieważ tak jest bliżej, choć niekoniecznie 
wygodniej.

 Jedna z głównych ulic Pekinu to osiem 
pasm ruchu przedzielonych wąskim trawnicz-
kiem i metalowym płotkiem. W godzinie szczytu, 
w upiornym ruchu, przełażą przez tę barierkę 
przechodnie, a potem nurkują w strumieniach 
pędzących samochodów. I nic się nie dzieje. 
Wszyscy mają nerwy, na których można by 
zawiesić most przez sporą rzekę.

 I jeszcze jedno: w czasie wielu tygodni 
podróżowania po drogach i ulicach widzia-
łem jedną niegroźną stłuczkę z udziałem małej 
taksówki, roweru i fantazyjnie obudowanego 
motocykla. Ich właściciele stali na środku ulicy 
i flegmatycznie rozmawiali na jakiś mało inte-
resujący temat.

 Wymuszanie pierwszeństwa, zganianie 
z przejść przechodniów, jazda po chodnikach 
– to wszystko jest na porządku dziennym, go-
dzinnym i sekundowym.

 Lawinowo rośnie ilość samochodów.
 Powiedziano mi, że w Chinach obowią-

zuje ruch prawostronny. Sam bym na to nie 
wpadł.

* * *
 Jechałem do Krakowa pierwszą klasą. Jako 

senior mogę sobie na ten luksus pozwolić. Po-
ciąg ruszył, pięcioro moich współpasażerów 
wyjęło laptopy i zaczęło pracować, a ja, jak 
kto głupi, czytałem książkę.

 To jest prawda, choć dziś trudno w to uwie-
rzyć: kiedyś książka była nie tylko towarem.

 Kolejka zaczynała się na Nowym Świecie, 
skręcała w Foksal, a jej głowa kłębiła się przed 
siedzibą Państwowego Instytutu Wydawnicze-
go. Powód? Ta oficyna wydała Ulissesa Jamesa 
Joyce. Nie stałem w tej kolejce, znajoma z wy-
dawnictwa zatrzymała dla mnie egzemplarz. 
Kosztował tyle, co na okładce plus bombo-
nierka. Książkę po pewnym czasie wypożyczył 
ode mnie kolega intelektualista i nigdy jej nie 
oddał. Ale w intelektualnych rozmowach ni-
gdy do Ulissesa nie wracał. Wniosek: odpadł, 
nie doczytał. Prawdopodobnie dołączył do 

większości tych, którzy stali w kolejce i których 
biblioteki zdobiło to dzieło.

 Snobizm ma znaczenie pejoratywne. Ale 
bywają snobizmy szlachetne.

 A ja? Należę do mniejszości, która dzie-
ło przeczytała. Pochwaliłem się, ale zaraz to 
zrównoważę - niewiele zrozumiałem.

 Prawie dwadzieścia lat później inna oficy-
na wydała Ulissesa w tym samym przekładzie 
Słomczyńskiego. Kupiłem, postawiłem na półce 
i długo, długo do książki nie zaglądałem – tak 
na wszelki wypadek. Wreszcie się przemogłem 
i już wiem: tego nie można czytać przez kilka 
kolejnych, jesiennych wieczorów. Trzeba prze-
czytać kilka stron, przerwać, pomyśleć, wrócić 
po paru dniach i znowu przebrnąć przez na-
stępne stronice. Po takiej operacji zapala się 
w umyśle światełko. Zaczynamy rozumieć tych, 
którzy uważali to dzieło za wielkie.

 Czytać, co wieczór, po dwie strony z sied-
miu innych książek, co? Byłem młody. Byłem 
młody. Kłaniałeś się sobie w lustrze, występując 
ku przodowi, aby jak najgodniej przyjąć owa-
cję: uderzające oblicze. Niech żyje przeklęty 
idiota! Niech żyje! Nikt nie widział, nie mów 
nikomu.

 I wszystko jasne.

* * *

Dno morza.
 Tu w złotych ramach leżą krajobrazy,
 Te, w których człowiek nie znalazł sam siebie:
 Posągi z brązu, granitu, marmuru,
 Człowiek je strzaskał, bo się w nich nie spełnił,
 Leżą foliały poetów i mędrców,
 Księgi, co ludziom tworzyli człowieczą
 Iluzję próżną bez jej żywej treści…
 ( mój przekład)

To jest fragment poematu Eduardasa 
Miezelaitisa „Krajobraz duszy”.

Historię tworzą ludzie. Historię zapisują 
ludzie. I to są dwie różne historie. A przy-
najmniej tak bywa.

 Miezelaitis uważany jest za ojca nowej, 
nowoczesnej poezji litewskiej. Był mentorem, 
wychowawcą dwóch pokoleń litewskich 
poetów, którzy jednocześnie byli świetny-
mi tłumaczami literatury polskiej – poezji, 
prozy, dramatów. Poeta, autor wielu wier-
szy poświęconych Mickiewiczowi, tłumacz 
polskiej poezji. Niestety, był też działaczem 
komunistycznym. Skreślono człowieka, ale 
też skreślono dzieło. To dość powszechna 
praktyka, nie tylko w naszych czasach.

W latach siedemdziesiątych przepro-
wadzałem z nim wywiad. Rozmawialiśmy 
po polsku, mówił jak Polak. Siedzieliśmy w 
jego wileńskim domu, a ja spoglądałem na 
ścianę, na której wisiała wielka litografia 
(bodajże Strumiłły) przedstawiająca Mic-
kiewicza. Gospodarz zauważył moje zain-
teresowanie.

     - Dostałem ten obraz od Jarosława, 
w Stawisku. Nie chciałem przyjąć, bo to 
cenna rzecz, ale Jarosław powiedział mi: 
- weź, weź, my wszyscy z niego…

Potem zamyślił się i dodał:
- Wie pan, jeździłem po świecie, po-

znałem wielu, wielu pisarzy. Ale tylko                           
o    jednym mogę powiedzieć, że jest wielki. 
To jest Iwaszkiewicz.

Nie mylił się. Mimo, że komunista.

* **
   Mój zmarły przyjaciel Rysio Ulicki mówił 

o sobie i innym poecie, że są sobie równi. 
Dowód? Obaj nie dostali nagrody Nobla.

    Wielu z nas jest równych sobie.
       I to by było na tyle.

Marek Wawrzkiewicz
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W wieku licealnym, hen, pod koniec lat 
pięćdziesiątych zeszłego stulecia, by-

wałem kibicem piłkarskim. Jeszcze nie we-
szło w modę wywijanie szalikiem klubowym, 
bo jeszcze nie było klubowych szalików. 

Stadionowy bywalec zabierał na mecz 
gazetę, na ogół przeczytaną; siadywało się 
na prostych ławach, niczym nieosłoniętych, 
czy to dzień czy noc pod gołym niebem, 
i zwykły rozsądek nakazywał podłożyć coś 
pod cztery litery, by chronić spodnie, w tym 
kant. Z wiatrem frunęły zeschłe liście, z liśćmi 
bogactwo drobnych śmieci, a nad stadio-
nem szybowały ptaki, co groziło bombardo-
waniem o skutkach nieprzyjemnych dla ofia-
ry, za to setnie rozweselających widza. 

W Stali nie grali Gerard Cieślik, Lucjan 
Brychczy ani Ernest Pohl. Rzeszowska dru-
żyna – z wysiłkiem, ale i z powodzeniem – 
przebijała się z trzeciej ligi do drugiej, a po 
paru latach dobrnęła nawet do pierwszej. 
(Dodam, że w owych czasach polskie ligi 
klasyfikowano w miarę ściśle: trzeciej nikt 
nie nazywał „drugą”, ani drugiej „pierwszą”, 
na który to pomysł działacze PZPN wpadli 
dopiero w XXI wieku). Klub utrzymywała 
spora fabryka lotnicza, dziecię przedwo-
jennego COP-u, przez pewien czas po woj-
nie współproducentka silników odrzutowych, 
których huk – podczas testów na hamowni 
– wstrząsał miastem bez względu na porę 
dnia lub nocy. 

Na mecze ściągali zarówno bywalcy 
peryferyjnych mordowni jak i członkowie 
palestry, którzy od czasu do czasu skazywali 
tych pierwszych. Na ławkach rezydowali 
zarówno pedagodzy gimnazjalni jak i sami 
gimnazjaliści, fryzjerzy i fryzowani, lekarze 
i pacjenci. Nowy, niebrzydki stadion Stali był 
swego rodzaju demokratycznym salonem 
miasta. Zresztą coś podobnego wyczuwa-
łem wtedy na każdym niemal stadionie, 
na który zdarzyło mi się trafiać, a zdarzało 
się często, bo czasy były przedtelewizyjne 
i zawody oglądano albo na żywo, albo 
wcale. 

Stadion Stali w Rzeszowie miał jednak 
pewne cechy odrębne. 

Klub stworzono po wojnie w mieście, 
w którym od czasów jeszcze austro-wę-
gierskich działała Resovia, założona w roku 
1910 – zaledwie w 4 lata po Cracovii, a w 6 
lat po lwowskiej Pogoni. Po drugiej wojnie, 
pod koniec lat pięćdziesiątych, piłkarska 
drużyna Resovii pętała się jednak po trzeciej 
lidze (zaledwie regionalnej) i na pewno nie 
zanosiło się na awans. Tej Resovii nadal kibi-
cował cały Rzeszów, ale już niewiele z tego 
wynikało. Pamiętano graczy sprzed wojny, 
sprzed dwudziestu i trzydziestu lat, natomiast 
gwiazd żywych – zwłaszcza takich, z któ-
rym można się po meczu napić – po pro-
stu brakowało. Co innego powojenna Stal, 
w której zespole grali obdarzeni potężnym 
strzałem Ludwik Poświat czy Rafał Anioła, 
a na bramce i w obronie bracia Skibowie, 
i można wymieniać dłużej, tylko że – wbrew 
pozorom – nie o piłce chcę tu pisać. 

Rzecz w tym, że stadion Stali bywał so-
lidnie zapełniony, natomiast niekoniecznie 
sprzyjał gospodarzom. Bo stadion Stali za-
pełniali kibice Resovii, którzy przyszli popa-
trzeć na drużynę lepszą. 

Efekt był taki, że błędy miejscowych 
gorliwie wygwizdywano, że widownia jak 
w natchnieniu mnożyła głośne docinki, że 
w przerwie można było nasłuchać się do 
woli złośliwych anegdot o graczach, no i – 

Wojsław Brydak Z BOISK I 
STADIONÓW

co już najgorsze – niestrudzenie wytykano, 
że w składzie drużyny przewijają się piłkarze 
„kupieni”, a to niekoniecznie było praw-
dą. W każdym razie stadion po wygranym 
meczu nie szalał, natomiast po przegranej 
drużynę z satysfakcją wyśmiewano. 

Taka to publika regularnie chodziła na 
mecze Stali. Zdarza się. Miejscowi mogli li-
czyć na frekwencję, lecz nie na wsparcie. 
Owszem, piłkarze mogli się spodziewać, 
ze widownia dopisze. Ale nie mogli na nią 
liczyć. 

Zamierzchłe czasy przychodzą mi do 
głowy, kiedy przyglądam się życiu publicz-
nemu z ostatnich dwudziestu miesięcy, 
w szczególności ich oprawie medialnej. 
Do chwili wyborów w 2023 roku ta część 
mediów, która opowiada się po stronie po-
rządku prawnego, a przeciw politycznemu 
chuligaństwu, ta część mediów która po-
piera przestrzeganie umów i pilnuje związku 
z Unią Europejską – jakże kiedyś wymarzo-
nego – otóż ta część mediów troszczyła 
się przede wszystkim o cele główne, pod-
stawowe, o fajne państwo wrośnięte w za-
chodnioeuropejską anatomię. Zwłaszcza, że 
polityczni przeciwnicy tych celów, jawnie 
zdążali w stronę zamordyzmu w odcieniu 
brunatnym, przy tym dochodowego. 

Po październikowych wyborach 2023 
roku, przegranych przez polityczna chuli-
ganerię, sytuacja zaczęła się jednak zmie-
niać, wpierw trochę, potem coraz wyraźniej. 
Media sprzyjające demokracji i wspólnocie 
europejskiej straciły z oczu ideał owego 

fajnego państwa, zaczęły natomiast zaj-
mować zagadnieniami typu kto i na jakiej 
konferencji uniósł lewą brew, chociaż mógł 
unieść obie, dlaczego nie dotrzymano tej 
czy innej umowy, mimo że nikt owej umowy 
nie podważał, słowem media sprzyjające 
demokracji i wspólnocie europejskiej za-
częły żwawo dłubać w sprawach trzecio-
rzędnych, a czasem wydumanych, kosztem 
celów o wiele ważniejszych. 

W tych kręgach sceptycyzm i czarno-
widztwo nie dlatego były w modzie, że wy-
magała tego sytuacja. Nic podobnego. 
Były w modzie dlatego, że sceptyk bądź 
czarnowidz uchodzi za mądrzejszego niż 
uśmiechnięty idealista. 

Nikt nie chce uchodzić za frajera, znacz-
nie przyjemniej grać mądrego; za znacz-
nie szlachetniejszą uchodzi powaga godna 
dziurawego wiadra. Nawet jeśli się wie, że 
jarmarczne krakanie – byle wytrwałe – może 
się jednak przeistoczyć w prognozę samo-
spełniającą. 

Dziwaczna atmosfera dzisiejszego ży-
cia zbiorowego przypomniała mi dawno 
wymarłą widownię klubu piłkarskiego Stal 
Rzeszów: kibice przychodzą na mecz, ale 
nie uskrzydlą drużyny, dla której przyszli. Wolą 
się przebrać w kostium znawcy. 

Tymczasem mimo licznych podobieństw 
– mimo niestrudzonego bajdurzenia o „ugra-
niu” czegoś, lub „ograniu” kogoś – postrze-
ganie życia zbiorowego jako meczu, może 
zadowolić jedynie głupców. 

Wojsław Brydak
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Poezja jest swego rodzaju nagością. 
Bowiem tkwi w głębinach ludzi, którzy 

uprawiają ją niczym gorący seks i dbają 
jak o cudowną kochankę. Poezja unosi się 
magią słowa. Jeszcze niedawno uczyliśmy 
się alfabetu. Ja czytałam w wieku czterech 
lat, więc buszowałam pośród słów. 

 Bycie poetą w XXI wieku jest jak bycie 
straconym. Pisarzem także, ale dziś skupmy 
się na pisaniu szeregu słów o tym co czuje-
my. Kiedy opisujemy jakąś chwilę nadajemy 
jej magii, czynimy ją wyjątkową. Chcemy by 
ktoś dostrzegł ten moment kiedy ta chwi-
la uciekła. Kiedy ta chwila odeszła i nic 
jej nie zatrzyma. Sekunda znika z łykiem 
kawy, uśmiechem. Poezja to uprawianie 
seksu, idealny wstęp do otwarcia się przed 
kochankiem/kochanką. To jednak wyższa 
forma intymności bowiem napisanie wiersza 
dla kogoś to jak oznaczenie go, wejście 
w jego wnętrze, myśli. Jest to wyższa for-
ma od seksu. Seks jest dopełnieniem relacji 
poetycko-seksualnej. Poezja jest więc praw-
dziwą nagością i dojrzałością. Rozmowy 
o poezji zazwyczaj toczą się między po-
etami. Oni bowiem „rozumieją twoją baję”. 
I tak popijając alkohol dyskutują o słowach. 
Nadają im tonacji i rytmu. Nadają im smaku. 
Rozmowy o poezji kształtują ludzi. Dźwięk 
słowa „Kocham Cię” w wierszu brzmi jakby 
bardziej uroczo. Bo „Kocham Cię” wtedy 
jest takie głębokie, nieoczywiste i zaduma-
ne jak człowiek czytający książkę. Poezja 
potrafi zaskoczyć, bo w tak krótkim tekście 
można ukryć szczęście, rozpacz, samotność, 
głód miłości i wiele innych rzeczy. W poezji 
w ogóle można się ukryć. Ukryć się w tych 
słowach tak jak ukrywasz się pod kołdrą. 
Wiersz jest też rodzajem ratunku, wołaniem 
o pomoc. Tęsknotą. Jeśli ktoś choć trochę 
zrozumie to o czym piszesz, potrafi czytać 
między wierszami to znaczy, że jest to ktoś 
ważny dla ciebie. Bez wątpienia ktokolwiek 
szanuje zbiór słów, które w kapitalizmie nie 
mają żadnej wartości. Kapitalizm wpadł 
w reakcję ze słowem i nazwał to copywri-
tingiem. Wszak poezja po prostu może być 
krótkim hasłem reklamowym, które ludzie 
uznają za kultowe. Zrobią z niego wielki 
manifest. Przesłanie. Receptę jak u leka-
rza na swoje smutki, dodatek do wina czy 
piwa. Chociażby znanym hasłem stał się 
cytat od naszej noblistki Wisławy SZ: „Nic 
dwa razy się nie zdarza”. Wszak jest to ko-
mercyjny cytat, odśpiewany jeszcze przez 
Sanah. Wiersz prosty i łatwy jak piosenki 
Taylor Swift gości w umysłach ludzkości. 
Wszedł do ich mózgu i niczym Carpe Diem 
przypomniał, że życiem to trzeba się cieszyć 
w świecie depresji, chaosu, zgiełku, fenta-
nylu i Xanaxu. Poezja wydaje się być nie-
winna. Cierpka jak wino, smutna jak cisza, 
w której unosimy się. Poezja jest więc krótką 
prozą. Tak wiem, że jest proza poetycka ale 
poezja jest też małym dramatem, cichym 
fragmentem. Trzeba się cieszyć...Poeci. Jak 
piękny to moment kiedy WIKIPEDIA uważa, 
że jesteś pisarzem, poetą. Ach ta cudow-
na poezja. Wikipedia tak myśli. Jak miło. 
Wiesz ile osób codziennie o tym marzy aby 
WIKIPEDIA pokazała, że są kimś. Aby inni 
specjaliści ocenili, że możesz wstąpić do 
SEKTY POETYCKIEJ. Stać się częścią świa-
ta, w którym pozornie łatwo zaistnieć bo 
przecież są antologie, Konkursy. Ale, aby 
stać się częścią tego świata to już droga 
jest trudniejsza. To już jak SPORT. W każdej 

dziedzinie szczęście jest ważniejsze niż talent. 
Czym jest talent poetycki? Kiedy twój wiersz 
nie jest po prostu wierszem, kiedy uchwycą 
moment twojego życia a ty zatrzymujesz je 
dosadnie. Kiedy wiersz trwa w tobie a nie 
jest tylko momentem. Trudno to osiągnąć 
nie tylko w sztuce ale i w życiu.

PISARKA W ŚWIECIE AI 
Rozmowy o bezdzietności 

 Jako ludzie pragniemy codzienno-
ści i ukrytej w niej miłości. Kocham cię 
codziennie i na zawsze. Jakie to piękne. 
Panna młoda w welonie oddana temu 
jedynemu mężczyźnie. Zakładają rodzinę. 
Zakładają wspólne życie. Przez cztery lata 
udawałam czyjąś matkę podczas week-
endów. Bawiłam się w matkę. Miłość ma 
różne oblicza. 

 Moja mama zawsze mówiła, że po-
siadanie dzieci to najpiękniejsze co może 
mieć kobieta. Pamiętam te momenty kiedy 
czułam się gorsza, bo każdy wokół mnie 
zakładał rodziny a mi nic nie wychodziło 
w życiu. Mojego świętej pamięci psa Lotka 
traktowałam jak synka. Próbowałam sobie 
zastąpić czymś brak dzieci. Było to moją 
obsesją. Poczucie, że nikt mnie nie chce 
a przecież jestem prawie idealne oczywi-
ście mam też wady jak każdy z nas. Jednak 
byłam w rozpaczy. Czułam się jakoś tak 
pokrzywdzona, bo wchodziłam tylko w nie-
udane relacje. Mam problem z pracą i nie 
cierpię hasła, że przecież praca czyha za 
rogiem. Zmuszanie ludzi do pracy , której 
się nie nadają jest swoistym mobbingiem. 
Tak wiem, wielu ludzi pracuje bo musi. 
Pieniądze nie spadają z nieba a by mieć 
trzeba być bogatym, bo dzieci to opieka 
przez całe życie. Dzieci są dobre, za dzieci 
otrzymasz zasiłek. Dostaniesz ulgę a ludzie 
będą patrzeć na ciebie i mówić: Jaka ona 
odpowiedzialna, jest matką. Dopiero kiedy 
jesteś matką znaczysz coś. Dajesz państwu 
800 plus. Jesteś więc ważna dla państwa. 
W Polsce jednak kobieta to inkubator, ko-
była do rodzenia dzieci. 

 Miłość rodziców i dzieci jest wyjątko-
wa. Ja chciałam mieć dzieci. Dlatego, że 
całe otoczenie wysyłało mi vibe: Bądź mat-
ką, zostań matką. Byłam kiedyś w związku 
z mężczyzną a raczej chłopcem. On miał 
dwójkę dzieci. Dzieci wymagają poświęce-
nia. Jednak każdy kto ma dziecko oczekuje 
pomocy otoczenia. Często wyobrażałam 
sobie siebie jako matkę. Wyobrażałam sobie 
moją córeczkę. Nadawałam jej imię: Laura, 
Lilianna, Nina. Wymyśliłam imię takie jakie 
ja chciałabym nosić. Wyobrażałam sobie, 
że podróżuję z nią, pomagam jej odkrywać 
świat. Tak to były piękne marzenia. Nadal 
skrycie o tym myślę. Dla mnie jednak po-
siadanie dziecka jest też pewną drogą ku 

zniszczeniu związku. Co nie znaczy, że każdy 
kto ma dzieci jest nieszczęśliwy. Ludzie czę-
sto chcą naprawić relacje dzieckiem wie-
rząc, że dziecko ich scali. Jest to najgorsza 
recepta na ratunek. Dlatego, że kiedy jest 
dziecko ludzie skupiają uwagę na wycho-
waniu dziecka a nie na sobie. Ludzie wtedy 
zmieniają swoje role. Stają się żyjącymi obok 
istotami, które chcą sprawić radość dziecku. 
A dziecko staje się frustracją i spełnieniem. 
Potem gdy dorasta mamy jakieś wyobraże-
nie o tym dziecku ale ono rzadko kiedy speł-
nia oczekiwania gdyż jest osobną jednostką. 
Wobec narodzonego dziecka rodzice mają 
marzenia i oczekiwania a dziecko...Dziec-
ko dorasta. Widzi życie i świat. Czym tak 
właściwie dziecko różni się od dorosłego? 
Odpowiedź wydaje się przecież oczywista. 
Rodzic to opiekun nieświadomej istoty. Wie-
lu rodziców zostaje rodzicami choć nie są 
na to gotowi. O ile w ogóle możemy być 
gotowi na bycie rodzicem. Każdy z nas jest 
podobny do siebie w jakiś sposób. Uparcie 
szukamy naszej drugiej połówki. Chcemy 
być wybrani przez jedną osobę, naznaczeni 
nią. A dziecko ma te uczucia scementować. 
Związki dziś przeżywają kryzysy. Nie widzimy 
tych relacji inaczej niż to co pokazujemy 
na INSTAGRAMIE. Szczerość i bycie sobą 
to najlepszy towar. Tylko co to znaczy być 
sobą- być wystarczająco świadomym na-
szych pragnień. To nie jest to, że nie chcia-
łabym mieć dzieci. Chciałabym miłości. 
Miłość jest jakimś rozjaśnieniem w naszym 
życiu. Kiedy ktoś chce być świadkiem na-
szej codzienności. Przytulać nas i całować. 
Jest w tym piękna magia codzienności. Nie, 
nie mam dzieci i nie chcę mieć choć nie 
wykluczam. Bezdzietność budzi nadal brak 
szacunku mimo że dzieci stanowią narzędzie 
przetrwania twojego EGO. Kiedy nie masz 
dzieci to...Czujesz, że nikt nie chciał mieć 
z Tobą dzieci, więc na pewno coś jest z tobą 
nie tak. Tylko co to znaczy nie tak? Ludzie 
mają wiele zaburzeń. Filozofia bezdzietności 
to w istocie antynatalizm. 

Według Wikipedii definiuje się go tak: 
 
 Stanowisko etyczne przypisujące ne-

gatywną wartość ludzkiej prokreacji. An-
tynataliści argumentują, że ludzie powinni 
zrezygnować z prokreacji, ponieważ jest ona 
moralnie zła. Niektórzy antynataliści uznają 
za moralnie złe także powstawanie innych 
czujących istot. 

 W moim odczuciu nadal partie poli-
tyczne znęcają się nad kobietami. Nie dają 
prawa do aborcji. Nie jestem fanką aborcji 
na życzenie ale jak najbardziej popieram 
aborcję, która ratuje życie kobiety. Niestety 
kobieta zawsze będzie w mniemaniu więk-
szości uzupełnieniem mężczyzny. Mamy two-
rzyć rodziny...Ja skończyłam nauki o rodzinie. 
Elitarne studia dla grzecznych dziewczynek 
kształconych na przyszłe żony i matki. Były-

Anna Czyrska PISARKA 
W ŚWIECIE AI
Rozmowy o poezji
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śmy takimi, które nie chciały być zakonni-
cami ale moja znajoma ze studiów została 
zakonnicą. Zakonnice też są skazane na 
bezdzietność, choć kto wie, co czai się za 
drzwiami domów zakonnych. Mniej więcej 
wiemy. Tu dochodzi nasza wyobraźnia. 
W moim odczuciu dziecka nikt nie pyta 
o zgodę czy chce przyjść na świat a za-
braniamy kobiecie podejmowania decyzji. 
Będzie coraz więcej bezdzietnych kobiet 
w kraju gdzie aborcja jest nadal nielegalna. 
Widzę świat wokół dostosowany dla małych 
dzieci ale także małych dorosłych. Zabawki, 
filmy, bajki dla dzieci to nadal największe 
źródło kapitalistycznego biznesu. Dzieci 
chłonął świat poprzez kolorowe piłeczki, 
bańki mydlane, gry i zabawy. Dzieci chcą 
rozrywki a świat ma do nas pretensje, że 
my dorośli też chcemy tych rozrywek. Nie 
czuć przymusu. Kiedy dziś szłam po moim 
pięknym mieście Wrocławiu czułam radość. 
W końcu. Zapisałam się na basen, mam 
nowego laptopa. Nie mam dzieci ani męża. 
Nie jestem gorsza. Ci co mają dzieci, rodziny 
i miłość też czują to. Ludzie kochają żyć 
w sztucznym świecie chociaż kto wyznacza 
te granice? Gdzie kończy a gdzie zaczyna 
się głębia istnienia. Może jej nie ma może 
jest tylko powierzchnia? 

PISARKA W ŚWIECIE AI 
O literaturze dla 
młodych cz.1 

Nie jestem matką. Jednak bacznie ob-
serwuję. Bacznie obserwuję rzeczywistość. 
Rzeczywistość rodziców, którzy zmagają się 
z wychowaniem i podpisali pakt wiecznej 
miłości do tych istot. Dorastanie to jeden 

z najtrudniejszych etapów w życiu. Moje po-
kolenie pamięta jeszcze czasy kiedy Internet 
istniał jedynie w wyobraźni. 

 Kiedy rzeczywistość była koresponden-
cyjna. Pisałam listy do ludzi, którzy mieszkali 
daleko. Pisanie listów było jedyną możliwo-
ścią zdobycia wiedzy albo telefon. Mieliśmy 
telefon Cyfral w kolorze żółtym. Wisiał na 
korkowej ścianie. A z kuchni zawsze unosiły 
się zapachy. Nie było telefonów komórko-
wych ale kiedy się zjawiły miałam MOTO-
ROLĘ. Moja mama miała NOKIĘ, twardą 
i ciężką. Owiniętą w plastikowy, skórzany 
płaszczyk cegłę. Tak technologia powoli 
do nas przychodziła. Dziś ludzie traktują 
wydawanie książek wizerunkowo. Młodzież 
pisze dla młodzieży dla sławy i pieniędzy. 
Kiedy rozważam wydanie książek przypomi-
nam sobie w jakim albo czyim towarzystwie 
będę. Wystarczy wejść do każdej księgarni 
czy sklepu by dostrzec, że książka to właści-
wie produkt. Produkt, który musi być dla ludzi 
i według potrzeb. Literatura młodzieżowa ( 
i nie tylko młodzieżowa) jest po prostu smut-
na i toksyczna. Piszą influencerki by poczuć, 
że nie są tylko „głupimi influencerkami”. 
Wydają książki i co potem? Potem czują 
się fajne, lepsze i cool. Wydałam książkę 
więc jestem kimś. Kimś ważnym i lepszym. 
Potem niektórzy mają odwagę czytać owe 
książki i no cóż. Niektórzy twierdzą, że waż-
ne, że młodzież czyta. Serio? Nie jestem 
matką jednak nie chciałabym aby moje 
dziecko wydało książkę, która odbiera mu 
godność. Książkę, która kopije amerykański 
film klasy B. Książkę inspirowaną WATTPA-
DEM. Też zaczęłam pisać na Wattpadzie, 
tak dla eksperymentu i szczerze męczy mnie 
tworzenie historii o bohaterach , którzy są 
płytcy. Mają dać ludziom rozrywkę i emo-
cje. To są książki o których się zapomina. 
Książki jak emocjonalny, odgrzewany kotlet, 
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bo przecież znamy budowę każdej roman-
tycznej, pustej historii. Shake emocjonalnych 
złudzeń dla nastolatek, które chcą kochać 
złych chłopaczków. Chcą by szalał za nimi 
bandzior, ćpun i alkoholik. Chcą, bo kultura 
ustanowiła symbol antybohatera, który ma 
pokazać życie rozpieszczonej dziewczynce. 
Z romantycznych historii pozostanę wierna 
filmowi „Dirty Dancing”. Zagadką pozostaje 
dlaczego przetłumaczono to na „Wirujący 
Seks”. 

Idole młodzieży kierują się wyłącznie 
pragnieniem sławy i pieniędzy. Pojawiają 
się w mediach toksyczne autorytety. Ostat-
nio takim przykładem jest JELLY FRUCIK. Nie 
mam nic do LGBT i nie kieruje mną hejt 
ale Jelly Frucik potrzebuje pomocy psy-
chologicznej w trybie natychmiastowym. 
Im bardziej jesteś głupi i się tym chwalisz 
tym większym stajesz się idolem. Trzeba 
się poniżyć by osiągnąć dotyczy to także 
każdej pracy nawet w korporacji. Poniża-
nie dla pieniędzy jest ubóstwiane w naszej 
kulturze. Poniż się ale bądź sobą. Jakiś czas 
temu dostałam staż w pewnej korporacji 
w kultowym, wrocławskim budynku. Czułam 
szczęście ale z czasem okazało się złudne. 
Był to staż. Potraktowano mnie jak śmiecia, 
ubytek w zębie. Dziś wiem, że w sumie źle 
mi było w tej pracy. Ja wychowałam się 
na książkach Josteina Gaardnera i jego 
„Świecie Zofii” i jego i innych powieściach. 
Byłam w głębi taką Zofią. Dziś nie wymaga 
się talentu i nie dotyczy to tylko pisania. Wy-
dawane książki zawierają wiele błędów. Nie 
mają na celu misji. Mają dostarczyć szybkiej 
jak zjedzenie w Macu rozrywki. Najważniej-
sze jest chwilowe zaspokojenie. Czy to złe? 
Trudno oceniać choć ten świat opiera się 
na krytykowaniu zachowań. 

Anna Czyrska
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- Mówisz, że to wyrwa?
- Nie ma wątpliwości. To ogromna strata 

dla światowej literatury. Mario Vargas Llosa 
to jeden z najdoskonalszych narratorów XX 
i XXI wieku. Jego śmierć, odejście to jeszcze 
jeden wyraźny znak, że coś się skończyło, 
że wiele rzeczy będzie wyglądało całkiem 
inaczej niż do tej pory.

- To truizmy...
- Ale nie sposób je pominąć, gdy rozma-

wia się w kontekście śmierci pisarza.
- A jeszcze niedawno recenzując na 

łamach „ Migotań” ostatnią książkę Llosy 
„ To dla Pani ta cisza” pisałeś o nim jako 
o młodym Matuzalemie.

- Chodziło mi o to, że ta książka na-
pisana jest z iście młodzieńczą werwą 
i w zawadiackim stylu; iż trudno byłoby się 
domyśleć, iż pisała ją osoba blisko dzie-
więćdziesięcioletnia. Poza tym wydawało 
się, że MVLl jest wieczny niczym Sfinks; że 
był i zawsze będzie. Niestety czas i o niego 
się upomniał.

- Do którego z pisarzy z przeszłości byś 
go porównał?

- Do Balzaka. Częściowo może do Dosto-
jewskiego. To właśnie ten kaliber pisarstwa. 
Następców nie widać i może w ogóle ich 
nie będzie, bo czasy teraz całkiem inne.

- Która z książek Llosy jest na przykład 
odpowiednikiem”Biesów”?

- „Wojna końca świata”.
- A „Braci Karamazow”?
- Powiedzmy, że „ Rozmowa w Kate-

drze”.
- Czytałam ostatnio artykuł o Llosie 

w „Polityce”, ale niewiele o się o nim do-
wiedziałam, jako o człowieku.

- Też to czytałem. To był artykuł głównie 
o książkach MVLl.

- My skupmy się jednak na nim samym. 
Jesteś jednym z nielicznych Polaków, który 
miał kilkukrotny kontakt z Llosą i ta znajo-
mość trwała aż kilkadziesiąt lat.

- Nie wiem jednak, czy można powie-
dzieć, że dobrze go znałem. Raczej nie. 
Znacznie lepiej zna go na pewno Adam 
Michnik i Tomasz Pindel – biograf pisarza. 
Z MVLl spotkałem się cztery razy, przy czym 
trzeci raz składał się z kilku spotkań dzień po 
dniu. Wtedy powstał mój wywiad z nim, któ-
ry pod tytułem „Skrzydła diabła, rogi anioła” 
ukazał się w formie książkowej.

 - A pierwszy raz?
- Było to bardzo dawno temu. MVLl 

był jeszcze stosunkowo młody. W roku 
1982, w czasie mojej pierwszej podróży do 
Ameryki Południowej, do Peru zbierałam 
materiały do książki o masakrze dziennikarzy 
w andyjskiej wiosce Uchuraccay, gdzie tu-
bylcy grupę dziennikarzy wzięli za terrorystów 
z organizacji Świetlisty Szlak i spodziewając 
się nagrody ze strony policji i wojska zatłu-
kli ich na śmierć. Została wtedy powołana 
specjalna komisja, która miała wyjaśnić, jak 
mogło do tego dojść, a w jej skład wszedł 
m.in. Mario Vargas Llosa. Interesując się tym 
tematem nie mogłem go wtedy nie spo-
tkać i poznać.

- Pisarz nie dziwił się, że sprawą masakry 
interesuje się młody dziennikarz z dalekiej 
Polski?

- Owszem, dziwił się, ale miało to bardzo 
pozytywny wydźwięk. Zachęcał mnie, abym 
na ten temat, jak najwięcej napisał, bo była 
to kwestia bardzo uniwersalna i o ponad 
czasowej wymowie.

- A drugi raz?
- Było to w czasie kampanii wyborczej 

w roku 1990, kiedy Vargas Llosa ubiegał 
się o urząd prezydenta Peru. Byłem wtedy 
częstym gościem w centrali założonej przez 
pisarza partii FREDEMO, a on – jak łatwo się 
domyślić – jeszcze częstszym.

- A czwarty raz?
- Spotkanie to miało miejsce w Sztokhol-

mie, gdy MVLl odebrał (w końcu!) literac-
kiego Nobla. Wtedy przeprowadziłam z nim 
też wywiad, tym razem dla prasy.

- Jaki obraz pisarza wyłania się z tych 
kontaktów?

- To trudne pytanie, bo pisarz w kontak-
tach z ludźmi był dość trudny.

- Co masz na myśli?
- Llosa im był starszy, im więcej tytułów 

doctora honoris causa miał na swoim kon-
cie tym bardziej stawał się świadomy swojej 
wyjątkowości.

- Był wyjątkowy?
- Oczywiście. I dlatego w pewnym sensie 

stawał się bardziej wyniosły i – nazwijmy 
to tak – zarozumiały. To utrudniało wielu 
kontakty z nim. Poza tym był człowiekiem 
bardzo zajętym. Nie miał w zasadzie czasu 
na nic więcej niż na pisanie, podróże i po-
litykę, która zawsze go otaczała. To także 
utrudniało nieskrępowany dostęp do nie-
go. Potem powstał jeszcze jego sekretariat 
z żoną Patrycją na czele, która niczym lwica 
broniła czasu męża. Każdy kwadrans był 
bezcenny. W sumie mogę powiedzieć, że 
miałem szczęście, bo MVLl, gdy go pozna-
łem był jeszcze stosunkowo młody, a więk-
szość utrudnień pojawiła się później. Dzięki 
temu nie pokonywałem tylu przeszkód, jak 
inni. Pisarzowi zawsze byłem znany, jako „ten 
młody człowiek, który napisał wziętą książkę 
o masakrze dziennikarzy”.

- W Peru Llosa był lubiany?
- Szczerze mówiąc, niezbyt, choć oczy-

wiście zależy w jakich kręgach. Na samym 
początku wśród lewicy był bardzo popu-
larny, potem wśród liberałów. Ale, jak na 
Peru był osobą zanadto kosmopolityczną, 
spędzającą dużo czasu w Europie, co wśród 
wielu Peruwiańczyków budziło nieufność. 
Za bardzo wyrastał ponad przeciętność. 
Był zbyt wszechstronny, jak na społeczeń-
stwo w dużej mierze agrarne, jakim było 
i wciąż jest Peru. Większość Peruwiańczyków 
nie dorastała mu do pięt, co jego współo-
bywateli drażniło. Nie miał więc łatwo. Do-
piero po Noblu na moment stał się idolem 
i bohaterem, ale tylko na krótko. Wkrótce 
wcześniejsze uprzedzenia powróciły i było 
tak do samego końca.

- Najtrudniej być prorokiem wśród swo-
ich.

- Otóż to.
- Co mu jeszcze zarzucano?
- Wielu gryzło w oczy, że był jak kame-

leon, iż często zmieniał poglądy, w tym te 

polityczne. W młodości był zdecydowanym 
lewicowcem, jak pozytywni bohaterowie 
jego najlepszej powieści „Rozmowa w ka-
tedrze”. Z czasem stał się jednak liberałem, 
z liberalnymi hasłami stawał do wyborów 
prezydenckich. Jeszcze później przerodził 
się w rojalistę i z rąk króle Hiszpanii przyjął 
tytuł markiza!

- Którego jednak nie używał!
- Ale też nie odrzucił, by w przyszłości 

mogli z niego korzystać jego potomkowie.
- Ale żyjąc dziewięć dekad trudno 

w ogóle nie zmieniać poglądów.
- To prawda. Jak wiadomo tylko krowa 

nie zmienia zdania…
- Podobno kiedyś na tym tle doszło do 

bójki pomiędzy nim, a Gabrielem Garcią 
Marquezem.

- Tak, takie zdarzenie rzeczywiście miało 
miejsce, choć bez podłoża politycznego.

- Jaki zatem był powód, że Mario Var-
ga Llosa dostał w zęby od kolumbijskiego 
noblisty?

- Ani Marquez, ani Llosa nigdy na ten 
temat nie chcieli mówić. MVLl w mojej książ-
ce: Skrzydła diabła, rogi anioła” też uciekał 
przed odpowiedzią, mimo, że mocno go 
naciskałem. (Wiadomo, takie sprawy ludzi 
bardzo interesują.)

- A jak sądzisz, co do tego doprowa-
dziło?

- Mam pewną hipotezę. Najpierw opo-
wiem jednak o tym co wydarzyło się wiele 
lat po tej bójce. W Sztokholmie w swej mowie 
noblowskiej Llosa wychwalał pod niebiosa 
swoją żonę, a jednocześnie kuzynkę Patrycję. 
Wyrażał się o niej z najwyższą rewerencją 
i miłością. A już kilka tygodni potem opu-
ścił żonę i rodzinę i związał się z byłą żoną 
Julio Iglesiasa, matką młodego Enrique. Po 
kilku latach wrócił jednak do Patrycji, która 
- o dziwo – z powrotem go przyjęła mimo 
rozwodu, który w międzyczasie uzyskała. To 
kolejny dowód, co było tajemnicą poliszyne-
la - Mario Vargas Llosa przez całe życie był 
bardzo kochliwy. Oprócz dwóch formalnych 
związków miał wiele kochanek. Można więc 
przypuszczać, że „przystawiał się” do Merce-
des, żony Marqueza, który dowiedziawszy się 
o tym zaatakował Llosę bokserskim ciosem 
prosto w szczękę.

- No, proszę, literacki geniusz, a jedno-
cześnie człowiek z krwi i kości.

- I jeden i drugi. I Llosa i Marquez. Może to 
część odpowiedzi, dlaczego twórczość obu 
z nich jest tak żywotna i niepowtarzalna.

- Tylko szkoda, że żaden z nich już nic 
nie napisze.

- Spokojna głowa. Rodzina Llosy w jego 
przepastnych „szufladach” na pewno jesz-
cze nie jeden tekst odnajdzie. Trzeba tylko 
uzbroić się w cierpliwość.

- A więc czekajmy…

Rozmawiała Alicja Dmowska

Alicja Dmowska Wyrwa.  Tylko krowa 
nie zmienia zdania.                                                                                                                         
Z Romanem Warszewskim 
o niedawno zmarłym pisarzu 
i nobliście Mario Vargasie Llosie 
rozmawia Alicja Dmowska
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Prezentowany tutaj materiał przygoto-
wałem dwa lata temu, gdy byłem we Wro-
cławiu i w rozmowie z wieloletnim wydawcą 
Tadeusza  Różewicza, rozmawialiśmy o tym 
okresie życia moich rodziców, ponieważ tam 
się spotkali.

Materiał podzieliłem na dwie części, 
historię Ojca od Łodzi do Gdańska   w li-
stach nie drukowanych wcześniej do Zo-
fii Oganowskiej -Żakiewicz  i kilka esejów 
o   różnych tematach, a też jedno zdjęcie 
z Wrocławia.

Maciej Żakiewicz 

Mały Zbigniew Żakiewicz, opuścił Wileńsz-
czyznę ziemię Ojców i zimą 1946 roku 

wraz z matką przybył do fabrycznej Łodzi. 
Wcześniej bo w maju 1945 roku zmarł w Mo-
łodecznie na gruźlicę Ojciec Józef. Łódz to 
miasto zadymionych kominów, pisarz pisał 
po latach: „Moje doznanie Polski, gdzieśw 
granicach lat 1946-1949 spędzonych w Ło-
dzi, która żyła Powstaniem Warszawskim 
i warszawskimi powstańcami, znajdowała 
się wciąż na granicy normalności”.(Rozmo-
wa z Zbigniewem Żakiewiczem, Literatura 
nr.40/86 4. X. 1973)

 Po przybyciu do Łodzi matka posłała 
syna Zbyszka do Publicznej Szkoły Powszech-
nej nr. 10 przy ulicy Rzgowskiej nr.33, tam 
28 czerwca 1946 roku promowano go do 
klasy piątej. Szkołę ukończył 25 czerwca 
1949 roku. W roku szkolnym 1949/1950 roz-
począł naukę w trzyletnim Państwowym 
Liceum Farbiarsko-Wykończalniczym, które 
ukończył 23 czerwca 1952 roku, egzami-
nem końcowym przed Komisją Egzamina-
cyjną. Na świadectwie ukończenia szkoły, 
miejsce urodzenia niezgodnie z prawdą 
podano Łódź. W roku szkolnym 1952/53 
uczęszczał do czwartej klasy Technikum 
Przemysłu Włókienniczego MPL na wydział 
farbiarsko-wykonawczy w Łodzi przy ulicy 
Żeromskiego 115. Po jej ukończeniu chciał 
iść na studia polonistyczne na Uniwersytet 
Łódzki. „W dniu 6 lipca 1953 roku dyrek-
cja Technikum Przemysłu Włókienniczego 
w Łodzi, zawiadamia, że 8 lipca w środę 
o godzinie 16.00 w sali nr.20 odbędzie się 
zebranie wszystkich kandydatów na wyższe 
uczelnie w sprawie kursu przygotowawcze-
go”. O czy pismem został powiadomiony 
kol. Żakiewicz Zbigniew zamieszkały w Łodzi 
przy ulicy Dygasińskiego 6. Ostatecznie za-
proponowano dwudziestoletniemu Zbignie-
wowi Żakiewiczowi wysłanie papierów do 
Wrocławia na studia rusycystyczne. Z okresu 
łódzkiego wyniesie znajomość szkolną z Wła-
dysławem Zajewskim, po latach profesorem 
historii czasów napoleońskich i epoki rozbio-
rowej, który zainteresuje Ojca „Tygodnikiem 
Powszechnym”. 

 Jesienią 1953 roku Ojciec opuszcza Łódź 
i udaje się do Wrocławia na Śląsk. Z tego 
czasu pozostały w archiwum domowych 
listy pisane do matki Zofii Oganowskiej -Ża-
kiewicz.

 Listy Zbigniewa Żakiewicza pisane 
z Wrocławia, Opola, Kobylanki do matki 
Zofii Żakiewicz 

 Droga Mamusiu ! Wrocław 19 X 1953 
rok

 Jest dzisiaj poniedziałek. Przyjechałem 

do Wrocławia. W sobotę o 16.45, lecz na 
uczelni ( jak trzeba było przewidzieć) nic 
nie załatwiłem. Przenocowałem u p. Bu-
tarewiczów i dzisiaj zgłosiłem się na uczel-
nię. Odrazu stanąłem w obliczu jakiegoś 
aroganckiego sekretarza, który powiedział, 
że żadnych papierów moich nie ma. Do-
piero, gdy zgłosiłem się za godzinę papiery 
znalazły się. Czuję się cholernie, gdyż mam 
poważną trudność; nie chcą mi dać Domu 
Akademickiego, albowiem nie jestem wy-
meldowany w Łodzi, a tym samym nie je-
stem zameldowany we Wrocławiu. Według 
odpowiednich przepisów i paragrafów nie 
mogę być przyjęty. 

 Już stałem przed perspektywą jazdy 
do Łodzi i z powrotem w celu wymeldowa-
nia, jednak koledzy i przewodniczący ZSP 
( Związek Studentów Polskich) obiecali, że 
póki co umieszczą mnie jakoś kątem. Proszę 
więc bardzo ażeby mamusia natychmiast 
wymeldowała mnie i odesłała z powrotem 
dowód osobisty, razem z odcinkiem wymel-
dowania. 

 Droga Mamusiu postaram się jakoś 
sobie dać radę, mimo że mi jest napraw-
dę ciężkawo. Faktycznie, że żyłem dotąd 
u „mamy pod fartuszkiem”. Proszę się o mnie 
nie martwić. Na I roku filologii są dosyć łatwe 
przedmioty i przy wysiłku z mojej strony uda 
mi się je nadgonić. Mamy historię literatu-
ry powszechnej, historię literatury polskiej, 
geografię ZSRR, gramatykę opisową języ-
ka polskiego, logikę, psychologię, marksizm. 
Najgorszym z przedmiotów to językoznaw-
stwo - nauka o fonetyce itp. - mają już 
sporo przerobionego, lecz egzaminy będą 
w lutym.

 Całodzienne utrzymanie w stołówce 
akademickiej wynosi 7 złotych. A więc 
miesięcznie 210 złotych. Nie wiem jakie 
jest jedzenie. Dzisiaj wykupuję obiady do 
10 listopada co mnie ma kosztować 154 
złote. Także zostanie jeszcze coś około 80 
złotych.

 Sekretarz powiedział, że powinienem 
złożyć podanie do dziekanatu i dostanę 
pełne stypendium. Jutro napiszę list, gdzie 
opiszę szczegółowo wszystko. Jeszcze raz 
piszę - proszę się o mnie nie martwić. Czło-
wiek między ludźmi nie zginie, lepiej, że teraz 
nauczę się życia, niż miałaby to nastąpić 
później i gorszym skutkiem, niż teraz. U Kie-
rurów jeszcze nie byłem, chociaż uczelnia 
mieści się tuż przy ul. Stalina 110, a oni miesz-
kają na Stalina 188.

 Proszę list pisać na: Wrocław ul. Pod-
wale 75 pok. 4 Z. Żakiewicz. Pieniądze na 
express polecony przesyłam. Całuję ma-
musię serdecznie.

 Mamusi Zbyszek. 

Droga Mamusiu ! 25 X 1953 

 Otrzymałem dzisiaj list z dokumentami. 
Wczoraj wieczorem szukałem, lecz nie było 
go na poczcie. Jak już pisałem w jednym 
z listów jestem nie w Domu Akademickim, 
lecz u Kierulów. Zastanawiam się wciąż czy 
dobrze zrobiłem, lecz i tu źle i tam niedo-
brze.

 W D.A. było nas 7-miu w jednym pokoju: 
chłopcy którzy przyszli na studia w ucieczce 
przed wojskiem i nie uczą się ani w ząb. 
Idą spać o 11.00, 12.00, a wstają o 6.00, 
7.00 . Także o nauce trudno myśleć. Zmiana 
u Kierulów przenieśli się na nowe mieszkanie 
dwupokojowe z kuchnią. Trzeba przyznać, 
że jest ciasno. Trudno mi jest, gdyż czło-
wiek czuje się obco, jak balast, a znowu 
w D.A. jest wielki jarmark. Najlepsze wyjście 
to dostać gdzieś pokój sublokatorski. Po-
znałem porządnego chłopca i z nim na 
spółkę moglibyśmy opłacać i mieszkać, ale 
gdzie pokój ? Może mamusia wykombinuje 
u jakichś znajomych w Łodzi ich znajomych 
we Wrocławiu, jacy mają pokój, czy coś 
w tym rodzaju. Gramatyki rosyjskiej proszę 
nie kupować, gdyż dostałem w mieście. We 
Wrocławiu jest opera wystawiają Moniusz-
ki „Straszny dwór”, „Verbum nobile”, „Na 
kwaterunku”, „Cyganerię” – Pucciniego, 
„Madame Butterfly” itp. Bilety nawet nie 
drogie, bo od 6 do 17 złotych. Mamusia 
pisze, że jest smutno wieczorem. Mnie też nie 
jest zbyt wesoło. Jeszcze dotąd nie prowa-
dziłem koczowniczego życia, a tutaj jesteś 
jak cygan.

 Nie wiem którego, lecz na B. Nar. Przyja-
dę na pewno. Podanie o stypendium złoży-
łem i mam zapewnione, spodziewam się też, 
że otrzymam całkowite. Proszę na listopad 
przysłać tylko 200 zł, jak będzie potrzeba 
więcej to dopiszę, a nie chcę mieć przy so-
bie tak dużej sumy. Stypendium wypłacają 
5-6 każdego miesiąca, czy też wcześniej. 

 Jedzenie jest dobre, urozmaicone i na-
wet zaczyna mi wystarczać. Wczoraj na 
obiad była zupa ogórkowa, kartofle z ko-
tletem i kompot, na kolację: ryż z cukrem, 
kawa bielona i chleb z marmoladą. Rano: 
kawa bielona, chleb i bułka (1) z masłem 
( czy margaryną – nie mogę poznać po 
smaku). 

  Z nauką dam sobie radę: chociaż 
z gramatyki opisowej języka polskiego i z ję-
zykoznawstwa języka polskiego jestem igno-
rantem. Jednak udało mi się kupić świetny 
podręcznik Szoberta do gramatyki. Wykła-
dy mamy w jednej sali. Gmach uczelniany 
jest bardzo ładny, przestronny. Na parterze 
i I piętrze jest Liceum ogóln. Zaś na II piętrze 
P.W.S.P.

Nie wiem, ale jest mi dobrze wówczas 
gdy jestem sam, a tutaj trudno na taki ra-
rytas. Chwilami mi plączą się myśli, żeby 
wstąpić z kolej do….. seminarium duchow-
nego. Myślę jednak, że jest to przejściowa 
choroba. Ale co ja mam zrobić jeśli nie 
potrafię cieszyć się tym, z czego cieszą się 
moi koledzy, żyć tym czym oni żyją.  Taki 
już los.

 Mamy ciekawe wykłady z literatury 
powszechnej. Cieszy mnie we Wrocławiu 
możliwość odwiedzenia opery i to, że na 
całe 3 miesiące mogę przyjechać do domu 
( lipiec, sierpień, wrzesień) – o ile bym nie 
chciał jechać na kolonię.

 Dzisiaj jest niedziela. Wcześnie wstałem 
i zostawiłem Kierulów na ubieraniu się. Mi-
nęły czasy kiedy się spało do 10.00, zresztą 
tego spania specjalnie nie żałuję, szkoda mi 

„Markigo” Zbigniewa Żakiewicza 
czyli droga przez Łódź, Wrocław, 
Opole, Kobylankę koło Gorlic do 
Gdańska 
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jedynie tego, że nie czuję się samodzielnym, 
wciąż jest się skrępowanym

 U Butarewiczów byłem dobrze przyjęty. 
Odnawiali mieszkanie. Butarewicz jest na 
pracy wyjazdowej. Butarewiczowa wciąż 
stawia pasjansa i zdaje mi się, że się nudzi jak 
Rychwowa. Kierulowa dzisiaj mi powiedziała, 
że kilka dni temu, jakiś pan wróżył Wackowi, 
że będzie miał wielki spadek od pewnego 
mężczyzny , lecz winien ten spadek przyjąć 
bo przyniesie mu to szczęście… ?

 Powiedziałem jej adres Tonusia, wybiera 
się do niego na wiosnę, tymczasem wyjeż-
dża na cały miesiąc na kurację sercową do 
Dusznik ( 1 listopad) Proszę pisać do mnie. 
Całuję mamusię mocno.

 Zbyszek 

 Droga Mamusiu ! Wrocław 3 XII 1953 
rok 

 Bieliznę otrzymałem, pieniądze również. 
Nie wiem, czy teraz nie będzie mamusi za 
mało na święto. Radosna wieść: otrzymałem 
stypendium i to całkowite (300). W tym mie-
siącu również odłożę 100 zł. na buty, więc 
w styczniu mogę kupić buty za 300 - 400 zł. 

Po rozliczeniu na różne potrzeby (obia-
dy, droga) na miesiąc ten zostaje mi 150 zł. 
A więc zupełnie wystarczająco do drobnych 
wydatków. Do domu przyjadę na święta 22 
rano, lub 21 późnym wieczorem, Zajęcia 
mamy do 22 włącznie, lecz przypada na 
wtorek studium wojskowe, major obiecał że 
zwolni nas z niego, więc wtorek tj. 22 grud-
nia będzie już wolny. Zajęcia zaczynają się 
28 grudnia. Z domu będę musiał wyjechać 
dnia 27. Poza tym nic nowego. Mieszkanie 
u Kierurów zbrzydło mi jak choroba. Muszę 
coś zrobić. (...)

Droga Mamusiu ! Wrocław 1 III 1954

 Pocztówkę otrzymałem. O ile chodzi 
o „Odyseję” to bardzo się cieszę, gdyż 
właśnie mamy ją z literatury powszechnej. 
Proszę więc mi ją przysłać jako druk. Z kon-
fiturami mam breję, a do malutkiej butelki 
niepodobna się dobrać. U mnie dosyć waż-
na nowina. Uczelnie przenoszą do Opola. 
Tam jest świetny Dom Akademicki i budynek 
na uczelnię. Nowe roczniki tegoroczne na 
pewno tam już będą. Natomiast co do nas 
kwestia jeszcze nie rozpatrzona, lecz wynika 
z wszystkiego, że wszystkich tam przeniosą. 
O ile chodzi o stronę materialną to bez wąt-
pienia połapię się. Poza tym do Łodzi nie 
będzie dalej. Droga przez Częstochowę. 
Proszę dowiedzieć się o kolonie. We Wrocła-
wiu jest już ciepło i odczuwa się początek 
wiosny. Jutro idziemy na poligon na ćwicze-
nia wojskowe. Poza tym nic nowego. 

 Ściskam serdecznie 
Zbyszek - Wrocław 

ul . Podwale 75. D.A. 

 Droga Mamusiu Wrocław 3 III 1954 

 Pieniądze otrzymałem i zaraz w ten 
sam dzień je podjąłem. Byłem wczoraj na 
tzw. ostatki na zabawie. Powolutku uczę się 
tańczyć. …. Poza tym mamusia nic nie pisze 
o swym zdrowiu. Jak się czuje gardło. Nas 
przeganiali wczoraj dosyć dobrze na poli-
gonie. Mieliśmy przez trzy godziny „Strzelec 
w ataku” – czołganie się, bieganie itp. Dzisiaj 
kości bolą jak jasny piorun. We Wrocławiu 
zaczyna się wiosna na całego. Już mamy 
trzy dni pięknej pogody, chociaż Odra jest 
wciąż zamarznięta. Piszę teraz dwie kartki 
do Wujaszków – milczaszków . Jeden i dru-
gi milczy jakby nabrał w usta gar wody. 
Reumatyzm lekko mi łamie stawy w rękach 
– a to wszystko po ataku. …

 Zbyszek 

 Droga Mamusiu Wrocław 9 IV 1954 

Mimo tego, że chciałem zrobić niespo-
dziankę muszę napisać, kiedy zamierzam 
przybyć. Otóż o ile uda mi się „zwiać” 
w czwartek z jednego wykładu przyja-
dę wieczorem tegoż dnia, jeśli nie – to 
w nocy, jak ostatnio. Wykłady zaczynają 
się 21, a więc będę jedynie przez pięć 
dni, no ale później przyjadę chociażby na 
3 miesiące – aż do znudzenia. Proszę ko-
niecznie wysłać pocztówki świąteczne do 
Wujaszków No i do Kierulów (chociaż ona 
już nie jest Kierulowa) – tylko adres proszę 
pamiętać. Wujaszek : Olsztyn ul. Kopernika 
10 m1., drugi pod Boczów pow. Rzesiń, wieś 
Lubów, oraz Wrocław ulica Kleczkowska 
21. Proszę więc wykonać powyższe. Ści-
skam serdecznie i chyba już nie napiszę, 
bo otrzyma mamusia kartki w poniedzia-
łek,- a następny list to w czwartek dołączę 
osobiście . 

 Zbyszek

Droga Mamo ! Opole 9 XI 1956 

 List z dokumentem otrzymałem. (...) 
Proszę nadal pisać na Dom Akademicki, 
albowiem w ostateczności mieszkam w D. 
S – i, z tym, że dostałem pojedynczy pokój 
więc warunki mieszkaniowe mam idealne. 
Przystępując do pisania pracy magisterskiej 
oczekuje mnie więc praca całodzienna 
i bardzo poważna. Paczki jeszcze nie otrzy-
małem. Proszę się nie bać o mój rozsądek, 
gdyż może nawet jestem, aż za rozsądny. 
Na świecie powolutku uspokoiło się. Nad 
Polskę przetoczyła się burza, lecz piorun 
uderzył w Węgrów. 

 Do domu przyjadę około 20 XII - i już 
na 2 tygodnie, lecz za to nie będziemy mieli 
wolnego w lutym. Przez ten czas będę opra-
cowywał wszystkie materiały z Dostojew-
skiego jakie tylko znajdę w Łodzi. Poza tym 
choruję, że „poznałem” osobę płci żeńskiej 
- która jest „inna niż wszystkie dotychczaso-
we” – to coś znaczy. Pochodzi również spod 
Gorlic. Załączam ostatnie artykuły.

 Serdecznie pozdrawiam Zbyszek

Droga Mamo ! Opole 14 VI 1957 

Dzisiaj byłem na Komisji przydziału pracy. 
Proponowano mi i tu i tam, lecz w Opolu 
nic nie było. W związku z powyższym muszę 
ostatecznie pozostać w Opolu w redakcji. 
Jak już pisałem pracę magisterską będę 
bronił 24 - 25 czerwca i zaraz przyjadę na 
jeden, czy dwa dni - do Łodzi. Z tym, że 
27 już muszę z powrotem w Opolu, w Stu-
dium Wojskowym. Możliwe, że przyjedziemy 
razem z Dusią. Do listu załączam ostatnie 
opowiadanie. Chwalono mnie za niego 
dosyć licznie.

 Serdecznie Mamusię pozdrawiam 
i całuję Zbyszek. 

 
 Droga Mamo ! Opole 5 VIII 1957 rok 

 W Opolu jest cudna pogoda. Moje spra-
wy idą też nie najgorzej, już mam pokoik 
dla siebie. W willi, z niekrępującym wejściem 
i wyjściem. Teraz składam podanie o miesz-
kanie i będę kołatał tu i tam. W redakcji 
nawet nie zauważono, że przybyłem później. 
Anarchia !

 Dostałem pieniądze, za wydrukowane 
opowiadanka, więc z pieniędzmi jest nie-
źle. Z pracą w redakcji mogę załatwić, ale 
jakoś oglądam się wciąż, gdyż chciałbym 
pracować gdzie indziej. Z zapowiedziami 
załatwiłem. - Opole Redakcja „Katolik” pl. 
św. Sebastiana. 

 Serdecznie mamę całuję Zbyszek 

  Droga Mamo ! Kobylanka 14 lipiec 
1959

 
Wybieraliśmy się napisać i paraliżował 

nas upał. Trudno było ruszyć nogą, wresz-
cie dzisiaj w nocy przyszła burza i ochło-
dło. Wyobrażam co było w Łodzi. Toniuś 
był tu przez dwie niedziele. Poszliśmy do 
Wapiennego – w taki upał. Teraz są tam, 
już borowiny i kąpiele siarkowe. Wzięliśmy 
po kąpieli. Zosia jeszcze malin nie zjadła 
i myślę, że na pewno nie zje ( bo nie ma). 
Zosia już sama siada i próbuje wstawać. 
Rośnie jej również u dołu ząbek. Wczoraj 
byliśmy z babcią u pszczół i wybraliśmy 
4 litry miodu. Przy okazji użądliły Zdzisia. 
Proszę pisać. Myślę, że przed przyjazdem 
do Kobylanki – zajedzie Mama do Wrocła-
wia. Akurat wrócę po 20 z Kursu i wtedy 
Mama nie będzie musiała skracać pobytu. 
Piszę z poczty. 

 Łódz ul Dygasińskiego 6 m 20 Ser-
decznie całuję Zbyszek 

 Droga Mamo ! Opole 8 VI 1960 

 Przyjechałem cały i zdrów. U nas tu 
święto, gdyż są „Dni Opola”. Całe miasto 
iluminowane kolorowymi światłami. Cią-
głe występy rożnych zespołów, insceniza-
cja „Starej Baśni” pod wieżą z XIII wieku, 
w noc. Proszę kupić ostatni numer „Tygodni-
ka Powszechnego”. Jest tam wywiad, który 
przeprowadziłem z pewnym człowiekiem. 
Serdecznie całuję. 

Zbyszek. 

 Droga Mamo ! Opole ul. Obrońców 
Stalingradu 14 - 7 XII 1961 

 
 Zosia chciała od św. Mikołaja kuchenkę 

z garnkami i stolnicę oraz przyrządy i teraz 
wciąż gotuje. Dostała też Mikołaja z pier-
nika i gdy straszyliśmy ją, że jak nie będzie 
grzeczna to Mikołaj jej więcej nic nie przy-
niesie – powiedziała, że ona Mikołaja zja-
dła i jego już nie ma. Ostatnio miała katar 
i Maćki również. W sobotę przed Adwentem 
bawili się u nas Bokszczaninowie, którzy wciąż 
pamiętają o Maćkach i przy każdej wizycie 
przynoszą dla nich jakieś śpioszki, albo rajtuski 
itp. Czekamy na święta i na przyjazd Mamy. 
U nas dzisiaj spadł śnieg i teraz jest zupełnie 
świątecznie. Ja zaczynam robić nową na-
lewkę, słodką i bardzo dobrą. Proszę napisać 
co się dzieje z Mamą. Zosi już ukręciliśmy 
jedną nogę za nie dobrą Babkę. 

 Serdecznie pozdrawiamy 
Dusia, Zbyszek, Zosia, Małgosia, 

Maciek i kot Wojtek. 

Droga Mamo ! Warszawa 15 V 1965 

Przede wszystkim przesyłam najserdecz-
niejsze imieninowe życzenia. Jestem w War-
szawie na Zjeździe Młodych Polonistów. 
Będę tutaj do czwartku. Do Łodzi wpadnę 
w czwartek późnym wieczorem lub piątek 
rano. Mamy iść na „Dziadów” i „Kordyana”. 
Całuję serdecznie Zbyszek.

 Droga Mama ! Gdańsk 8 V 1965 rok 
A więc widziałem morze: jest spokojne, 

czyste w kolorach zielono – szarych. Jest 
nadmiar dobrze. Przeprowadziłem wstęp-
ne rozmowy w Gdańsku i będę przez rok 
dojeżdżał na wykłady, a za rok jest możli-
wość przeniesienia się. Jadę teraz zwiedzić 
( Brzeżno i Sopot) . Czekamy w Opolu. 

Zbyszek
 
Droga Mamo Kobylanka/Gorlice 15. 8. 

1966

 Co tam u Was słychać ? My siedzimy, 
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dużo czytamy bo w Kobylance jest bibliote-
ka i trochę piszemy. Wczoraj i przedwczoraj 
był nalany upał, ale zelżało i dziś jest niebo 
zamglone. Z Gdańska dostałem już umowę, 
to znaczy angaż, tylko nie określono wyso-
kości dodatku. Tymczasem (bez dodatku) 
dano mi 2.030 zł. Natomiast z Opola otrzy-
małem rozwiązanie umowy. Jak już pisałem 
na początku września jadę na Wybrzeże, po 
drodze zajadę do Łodzi oraz do Warszawy, 
gdzie mam szereg spraw. Dzieci są zdrowe 
i wcale nie chorują, chociaż biegają rano 
w piżamach. Zosia więcej je od Dusi, a ja 
najwięcej. Tylko Asia skubnie trochę i znowu 
wyfruwa na dwór. 

 Serdecznie Mamę pozdrawiamy i ca-
łujemy 

 
 Z rocznego pobytu we Wrocławiu u Zbi-

gniewa Żakiewicza pozostaną kontakty ze 
środowiskiem literatów skupionych wokół 
„Wrocławskiego Tygodnika Katolików” pod 
redakcją Tadeusza Mazowieckiego, między 
innymi z Władysławem Lechem Terleckim. 
W „WTK” będzie on publikował drobne utwo-
ry. Od jesieni 1954 roku Zbigniew Żakiewicz 
jest już w Opolu. Pracę magisterską „Formy 
samoobrony osoby w twórczości Fiodora M. 
Dostojewskiego”, obronił w 1957 roku. Na 
przełomie 1957-1958 roku podejmuje pracę 
na umowę o pracę w tygodniku „Katolik”. 
Redakcja warszawskiego PAX - owskiego 
„Słowa Powszechnego”, od października 
1952 roku w Opolu wydawała niedzielny 
dodatek -„Słowo na Śląsku”. Pismo populary-
zowało historię regionu o silnym zabarwieniu 
antyrewizjonistycznym, wynikało to z faktu, że 
redaktorem naczelnym był publicysta Zbysz-
ko Bednorz, który spędził okupację hitlerow-
ską na Śląsku. Na przełomie lat 1954/1955 
w miejsce „Słowa” powstał „Katolik”. Kiedy 
w 1967 roku Zbigniew Żakiewicz na stale 
przenosił się do Gdańska, Zbyszko Bednorz 
zadedykował swoją wojenną kronikę „Imię 
domu wschodzącego” (1963) takimi słowy: 
„Wysokiemu Koledze i Przyjacielowi - Zbi-
gniewowi Żakiewiczowi wraz z tą książką, 
w której próbowałem dać Imię nieprzemi-
jającym w życiu wartościom, składam ser-
deczne i najgłębsze wyrazy szacunku dla 
Jego artystycznego Pióra i dla Formatu Jego 
Osobowości - 9 maja 1967 roku”. 

 Zbigniew Żakiewicz dostanie pracę 
jako asystent w 1958 roku w Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Opolu, dzięki życzliwości 
dr. Zbigniewowi Barańskiemu, urodzonemu 
w 1925 roku w Tiutkowie na Podolu, który 
do 1939 roku ukończył II klasę gimnazjum 
i Liceum w Trembowli. Po wojnie w 1952 roku 
ukończył studia we Wrocławiu w zakresie 
filologii rosyjskiej i bułgarskiej . 

 W czerwcu 1957 roku Ojciec wziął ślub 
z Dominiką Bulińską urodzoną w Małopolsce 
koło Gorlic. Ślub kościelny będzie miał miej-
sce w kościele parafialnym w Kobylance 
koło Gorlic. Świadkiem będzie Władysław 
Zajewski z Wilna. Z dniem 1 stycznia 1959 
roku na świat przyjdzie córka Zofia, otrzyma 
imię po matce Zofii Oganowskiej. W lutym 
1961 roku na świat przyjdą bliźniaki Asia 
i Maciek. 

 Z perspektywy lat Zbigniew Żakiewicz, 
będzie uważał, odwilż 1956 roku jako istotną 
cezurę pokoleniową, dziecka wojny i po-
wojennego zmieszania żywiołów. Od poło-
wy lat 50-tych XX wieku i na początku lat 
sześćdziesiątych publikuje recenzje i artykuły, 
dotyczące literatury rosyjskiej, teatru Grotow-
skiego, oraz opowiadania, które publikował 
przede wszystkim w czasopismach: „Kato-
lik”, „Znak”, „Więź”, „Tygodnik Powszechny”, 
a także w „Slavia Orientalis”, „Twórczości” 
i „Nowych Książkach”. Kilka rozpraw, między 
innymi „Z problematyki polskiej w twórczości 

Fiodora Dostojewskiego” zamieścił w „Zeszy-
tach Naukowych” WSP w Opolu. W 1962 
roku wydał debiutancką książkę - zbiór opo-
wiadań „Chłopiec o lisiej twarzy”. W 1967 
roku publikuje zbiór opowiadań „Liście”, 
gdzie wątki dzieciństwa na Wileńszczyźnie, 
są już splecione z podgorlicką wsią żony 
Dominiki . 

 W 1964/1965 przebywał po raz pierw-
szy na półrocznym stypendium językowym 
w Moskwie; wyjeżdżał wówczas także do Le-
ningradu. Z wyjazdem na Wschód nawiązuje 
w 1964 roku relacje w Warszawie z Wiktorem 
Woroszylskim. W ZSRR zauważa pewną pra-
widłowość: krytyczny stosunek do dziejów 
Rosji i ZSRR miały głównie środowiska Żydów 
rosyjskich i Ormian. Ogół Rosjan wyrażał na 
ogół poglądy Kremla. W 1964 roku zostaje 
członkiem Związku Literatów Polskich. W 1966 
uzyskał doktorat w WSP w Opolu na podsta-
wie pracy „Literatura rosyjska lat 1894-1914 
w kręgu Młodej Polski”. Mieszkając w Opolu 
zaczął pisać do „Tygodnika Powszechnego” 
poznał Zofię Starowieyską-Morstinową, Han-
nę Malewską i przede wszystkich Antoniego 
Gołubiewa. Z okresu opolskiego wyniesie 
przyjaźń z Bogusławem Żurakowskim ze Sta-
nisławowa i Janem Goczołem - Ślązakiem 
którego literackiego języka polskiego nauczą 
powojenni więźniowie żołnierze AK .

 Po wakacjach na Podkarpaciu cała 
rodzina pod koniec sierpnia 1967 roku przy-
jeżdża na Wybrzeża, gdzie dostaje miesz-
kanie kwaterunkowe we Wrzeszczu przy ul. 
Kościuszki 26. Od 1967 roku Ojciec jest już 
na stałe związany z WSP, gdzie pracuje na 
stanowisku adiunkta w Katedrze Filologii 
Rosyjskiej, a od 1970 roku na Uniwersytecie 
Gdańskim .

 Nadajemy znaczeniu teraźniejszości, 
gdy sięgamy po przeszłość. Jest jeszcze je-
den biograficzny fakt. W tym samym roku, 
kiedy rodzina osiedliła się na Wybrzeżu 
w 1967 roku, do Gdańska, przyjechał 24 

letni mieszkaniec Lipna z miasteczka na 
ziemi Dobrzyńskiej, zatrudnił się jako elek-
tryk w Stoczni Gdańskiej. Nazywał się Lech 
Wałęsa. Edward Stachura, mieszkał po 
drugiej stronie Wisły, w debiutanckiej pro-
zie „Cała Jaskrawość” (1968), opisał klimat 
epoki, gdzie główny bohater pracując przy 
odmulaniu stawu w Ciechocinku, „depcze 
w mule epoki”. To ciekawe zdanie, bowiem 
każda epoka posiada swój muł .

 Po dramatycznych politycznych do-
świadczeniach 1968 i 1970 roku Ojciec pi-
sał: „Ponieważ należę do pokolenia tzw: 
dzieci wojny, pokolenia, które ma co naj-
mniej cztery biografie ( pamięć kilku lat 
przedwojennych, biografia czasów wojny, 
biografia lat układania się poruszanych ży-
wiołów oraz „czas teraźniejszy”), obok tego 
zaś rozdarty jestem pomiędzy „kresowość” 
w której kształtowała się moja wrażliwość 
i którą pozostawiłem mając już lat trzyna-
ście, a pomiędzy Polską, jednolitą etnicznie 
i kulturowo i odmienną krajobrazowo – po-
szukiwanie siebie jest dramatyczne, splątane 
i wieloznaczne”. (Zbigniew Żakiewicz, Tygo-
dnik Kulturalny 1971, nr.21)

 W pierwszym okresie gdańskim Zbigniew 
Żakiewicz był opiekunem Koła Młodych przy 
Związku Literatów Polskich, Po latach Leszek 
Kopeć - Wydawca „Blizy” w Gdyni napisał: 
„Był naszym wspaniałym opiekunem w la-
tach siedemdziesiątych ( koła literatów)”. 

Jeszcze przed debiutem książkowym 
napisał autobiograficzną groteskową opo-
wieść „Markigo”. Opisał tam udręki dojrze-
wania i lęki dwudziestoparolatka, który został 
mężem i ojcem, zanim stał się człowiekiem 
dojrzałym i, oczywiście, pisarzem. Nikt tej 
powieści nie chciał w swoim czasie wydać, 
był to 1959 rok. Książka wyszła dopiero po-
między 1978 a 1980 rokiem w Wydawnictwie 
Morskim pod tytułem „Markigo albo komicz-
ne przygody Marka Piekielnika” (1979). 

 Maciej Żakiewicz, 19 maj 2025 r.
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Zbigniew Żakiewicz w domu Z. Joachimiaka, 1982, z archiwum Migotań
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Morze w sztormie

Za lasem wisiał kłąb chmury sinej i pod-
świetlonej przez zachodzące słońce, 

więc chmura tym mocniej się chmurzyła 
i gęstniała na kształt ściany rozgradzając 
dwa światy. Ten tu – kędy jechałem tram-
wajem: ziemski ; i tamten: czarny, obłoczny 
i morski.

 Zaplątane w chmury, wznosiły się wy-
soko, to znów spadały aż do wierzchołków 
wydmowych sosen – mewy, przeraźliwie bia-
łe, bezbronne wobec chmury i wiatru, jak 
garść porwanej na strzępy gazety.

 I wtedy, jakby na przekór temu, co szło 
od morza – lasek, chmurę, a w niej mewy 
, i białe i ostre w bieli bloki mieszkalne – 
połączył łuk tęczy. Znak przymierza, które 
czyniło słońce zniżając się ku horyzontowi. 
Ale tramwaj ze śmiałością godną lepszej 
sprawy wskoczył w las i w ciemność nad 
nim, umykając przed wszelką nadzieją. 
I szum morza, którego ciemny odblask le-
żał na chmurze, zbliżał się z nieuchronną 
koniecznością.

 Gdy opuściłem tramwaj – z samotnym 
człowiekiem wpatrzonym w drogę, którą na 
powrót miał przebyć – głos morza panował 
niepodzielnie: od przybladłych wydm, po 
resztę świata, który cały był z morza.

 Ale morze wciąż uchodziło przed wzro-
kiem, czając się w swym ogromie wszędzie 
i we wszystkim, niby myśl – zbyt uporczywa, 
aby oznaczać jej miejsce.

 Smagany wiatrem poszedłem naprze-
ciw wydmom – dymiącym leciutko, jak 
przebudzony wulkan – i siłując się z żela-
zną furtką, przystąpiłem prób plaży. Żadna 
ręka nie wyciągnęła się z kremowej budki, 
gdzie wisiał cennik na dzień, który minął. 
I tylko na płytach chodnika zazgrzytał pia-
sek i drapieżnie zakwiliła mewa uchodząc 
przed sztormem.

 Morze stanęło przede mną nagle, a sta-
nąwszy niby zła myśl, o mnie – nachyliło się 
nad plażą i ziemią, grożąc, że za chwilę 
pęknie ta cienka linijka, i morze uczyni Sąd 
Ostateczny prolongowany przed wiekami. 
I tak przechylone tuż, tuż, i rosnące wyżej 
i wyżej, aż do samego nieba – morze słało 
falę za falą, które szły ukośnie w dół, ku 
ziemi, a ta jakby na przekór wszystkiemu – 
trwała w ciężarze i uległości.

 Więc morskie wiatry zwlekały z białych 
wałów swe śliskie brzuchy i plaża poczynała 
ożywiać i gnać – coraz ostrzej – od morza, 
bijąc ziarnkami piasku i ostrymi jak żądła 
owadów. 

 Stanąłem za osłoną ślepego domku 
zamkniętego na ten widok – tak gwałtowny, 
że nierealny, czując też nierealność tego, co 
pozostawiłem za sobą: tych zdawało się – 
wielkich spraw i udręczeń, które przesłaniały 
świat cały, cóż mogłem wiedzieć ?

 I poczułem swoją znikomość wobec 
tego morza, którego starczy na moje życie, 
i na życie tych wszystkich, którzy przyjdą po 
mnie. I poczułem, że nie lubię morza, ale 
nie byłem też w stanie powrócić do swych 
spraw i udręczeń…

 Schroniłem się więc do przeszklonego 
na wylot baru – który był na plaży jedynym 
przylądkiem miasta – i sącząc gorzkie piwo 
nadsłuchiwałem głosów morza, które winno 
było za chwilę porwać bar – w nim nas 
wszystkich – i rzucić nas na wieczność całą 
w swój ogrom.

 Ale morze uparcie trzymało się gra-
nicy…

 Zbigniew Żakiewicz, Dziennik Bałtycki, 
Półgłosem 1971, nr 242,s.4

Pochwała ogródków 
 Starsza pani siedzi w swoim ogródku 

na ławeczce i pali papierosa. Obok zło-

żone narzędzia pracy – grabie, łopata 
i mała motyczka. Z pobliskiego ula wyłażą 
pszczoły, po jednej, i lecą, zapewne na łozy 
i kaczeńce, bo innych kwiatów jeszcze nie 
ma. Pod jabłonią ciemnieje świeża ziemia 
wzruszona łopatą. 

 Starsza pani patrzy na ruch pszczół, na 
okoliczne działki, a potem wyjaśnia:

- Nie chciałam wcześniej zaczynać, żeby 
nie było robaków…

 Starsza pani musiała przeczekać wtorek, 
środę, czwartek i dopiero dziś – w piątek, 
może spokojnie zacząć kopać w swym 
ogródku, na którym gospodarzyły tylko 
pszczoły. Bo wtorek, środa, czwartek kryją 
w sobie dźwięk „r”, ten sam, którym warczy 
słowo „robak”.

 Siwa, spracowana pani wierzy, że „r” 
sprowadzi robaki, wierzy w potężną, spraw-
czą i magiczną moc słowa. Czyż starsza 
pani nie jest równa poetom ?

 Zrozumiałem dopiero teraz, że owe 
ogródki, które pierścieniem otaczają wszyst-
kie nasze miasta, są wielkim , nie zbada-
nym przez literaturę światem. Ileż tam jest 
podobnych starszych pań?

 Bo świat ogródków jest tym małym 
skrawkiem ziemi, która została oddana we 
władanie ludziom miasta, jacy z natury swej 
miejskości są skazani na drzewo, cement; 
na mur i cegłę. Jacy liczą czas według ka-
lendarza, a nie według czasu prawdziwego 
– czasu słońca, wiatru, czasu przedwiośnia 
i wiosny, a później lata i jesieni, czasu, który 
staje się poprzez przyrodę, a nie mechanizm 
kalendarzy.

 I właśnie owe ogródki z malutkimi dom-
kami, takimi domkami, które można objąć 
rozwartymi rękoma, z malutkimi okienkami 
krasnoludków i ze spiczastym dachem, owe 
ogródki są malutką ojczyzną wielkiego mia-
sta. Tu każdy może dowoli władać: wyzna-
czać granice, planować siewy, obliczać 
zbiory…

 Ale też władanie ich opiera się na 
prawach niewzruszonych, na prawach tak 
silnych, jak silne jest samo życie. No bo 
spróbujcie posadzić ogórki w zacienionym 
miejscu, albo nie dać nawozu pomidorom. 
Ziemia ma swoje prawa i pozwala, oby wła-
dać nią zgodnie z owymi prawami.

 Klęska społeczności miejskich są owe 
watahy młodzieży, co jeszcze nie przestąpiły 
przez próg dojrzałości, które jeszcze nie po-
czuły ciężaru praw, bez których wszak nie 
ma życia. Owej młodzieży, która żyje życiem 
lekkim i nieziemskim, życiem lekkich filmów, 
łatwej książki, tasiemcowej telewizji.

 I gdy tak przechadzałem się po ogród-
kach działkowych, po tym „wielkim świecie”, 
gdzie każdy ma swe panowanie na czterystu 
metrach gruntu, pomyślałem: jaka szkoda, 
że są tu starsze panie równe poetom, a nie 
ma młodych ludzi, którzy szukają przygód 
i wolności tam, gdzie można znaleźć jedynie 
swe zdesperowane lub znudzone oblicze. 
I właśnie od tego dnia stałem się patriotą 
ogródków działkowych…

Zbigniew Żakiewicz, Dziennik Bałtycki, 
Półgłosem 1970,nr. 98 ,s.4

 
Jesienna podróż na Hel 

 Półwysep widnieje na górze mapy ni-
czym zagięty palec obrzmiały na końcu. 
Siadam na mały stateczek i płynę. Woda 
jest po jesiennemu ciężka i obfita, męczą ją 
fale idące gdzieś od tej krechy, która leży na 
krańcu wody. Woda przysiada dolinami, jak-
by ją coś wciągało do głębi, potem znów 
wznosi się – i to jest na pewno oddech tej 
wielkiej wody, którą zwą morzem. Za stat-
kiem lecą białe ptaki o ostrym, świdrują-
cym oku, z pomarańczowym dziobem: ptaki 
mają głos młodych gawronów strąconych 

z gniazda. Ich jaskrawa biel wydaje się oszu-
kańcza, ich głos - prawdziwym. 

 Wybrzeże odchodzi za rufę, błękitnie-
je, łagodnieje. A słońce, które pozostało 
wierne miastu i wzgórzom, przekuwa wodę 
w srebro, budując most, od którego ślepną 
oczy. 

 Stateczek przybija do półwyspu. Cumu-
ją tu małe kutry chwiejąc masztem, powie-
trze przypomina o śledziach i soli. A potem 
nadyma się i łopoce niosąc zapach wiosny 
i topniejących śniegów. Ale nie ma jeszcze 
śniegu – jest tylko jesień i domki zasypane 
po kolana w sypkiej ziemi.

 Na tym zagubionym świecie odnajduję 
stacyjkę: ostatnią stacyjkę w moim kraju. 
Nadjeżdża pociąg i zielona lokomotywa 
szybkim truchcikiem objeżdża wagony. I oto 
z krańca świata wjeżdża na jego próg. 

 Pędzi wagon mijając sosny, kędzierzawe 
i skulone, jakby kryjące coś w sobie. U ko-
rzeni drzew pełza liliowy żar wrzosów, nad 
drzewami świeci przymglone niebo, któremu 
już za mało słońca.

 Wysiadam na innej stacyjce w pół drogi 
między początkiem i końcem tego wąskiego 
pasma lądu: postawionej tuż, tuż – między 
brzegiem a brzegiem.

 Jest tu cicho i pusto. Wraz ze słońcem 
odpłynęły na południe tłumy, które obcho-
dziły na półwyspie swą dwumiesięczną nie-
dzielę. I oto wychodzi z chaty, przypadłej 
nisko do ziemi w oczekiwaniu na gwałtow-
ność sztormów – rybak. Twarz pomarszczona 
i krwista, jak świeżo wypalona cegła, ręce 
ciężkie, o dłoniach twardych, przeżartych 
solą i smarem. Idzie powoli uparcie; o stare 
gumiaki trzepoce poła płaszcza, zziębnię-
ty piasek dźwięczy pod butem jak tarte 
szkło.

 Na brzegu czeka łódź z lichym motor-
kiem obudowanym skrzyneczką zamkniętą 
na przerdzewiałą kłódkę. Zaraz rybak za-
terkoce motorkiem i wypłynie, aby: orać 
morze”. Wieczny w swej pracy, jak wieczne 
jest morze; porosty i cierpliwy, jak proste 
i cierpliwe jest morze…

 I czyż dopiero teraz, w czas ciszy i pustki, 
nie należy tu przyjeżdżać, aby pobrać tę 
naukę, której nam – ludziom miasta – jest 
wciąż za mało. Naukę o pracy, prostocie 
i cierpliwości. …

Zbigniew Żakiewicz, Dziennik Bałtycki, 
Półgłosem 1969 nr.267, s.5 

Widok z wysokiego brzegu 

 Za Redą pociąg skręca w prawo. Za 
nami pozostaje owa rynna, którą co parę-
naście minut ściekają elektryczne od strony 
Gdyni do Wejherowa. Jedziemy pociągiem 
w kilka wagonów, za terkotliwą lokomotyw-
ką kopcącą jak stara lampa.

 Czynimy powolny łuk, omijając płaską 
równinę, która nie tak dawno była dnem 
zatoki morskiej. Przez świeżą, czerwcową 
zieleń, spod każdego zadrapania przebija 
brunatny, złotawy w słońce kożuch torfu. 
Pociąg powoli wyprostowuje linię swego 
biegu, opierając się o zaciszne wzniesienia; 
tłoczą się one od zachodu, aby tu, spo-
korniawszy, rozesłać się gładko i podnieść 
swój ciemnozielony, kędzierzawy łeb nad 
dalekim brzegiem zatoki.

 Mijamy kilka stacyjek, postawionych 
ot tak, zdawałoby się na dni parę, samot-
nych i niezbyt potrzebnych, pędzących tu 
swój oddzielny, zagubiony żywot. Między 
stacyjkami rozściela się lśniąca srebrzystym 
kłosem, rozjaśniano rzepakiem wiejska zie-
mia, ziemia pracowita, zaprzątnięta, gwał-
townym wzrostem.

 Pociąg, jakby uprzykrzywszy sobie te 
pełne i krótkie horyzonty, wraca na rów-
ninne rozłogi i wtedy okazuje się, że zatoka 
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jest tuż pod kołami pociągu. Nad zatoką 
przysiadł Puck, spokojny i cichy, jak cała zie-
mia dookólna, podnosząc krajobraz wzwyż 
ceglastym masywem kościoła.

 Jeszcze raz za Puckiem oglądamy za-
tokę – oślepiająco stalową od nadmiaru 
światła, z kościołem, który stąd wydaje się 
być obronnym zamkiem, z dalekim cyplem 
Oksywia i oszukańczym brzegiem Helu, co 
chce być nowym lądem, choć jest lądu 
kresem. I oto stajemy w mieście króla Wła-
dysława, na najdalszym północnym skraju 
ziemi, w tym najwyższym punkcie mapy, 
skąd widoki są rozległe aż do granic moż-
liwości. 

 Wita nas morska wrzawa – przeciąg 
wiecznego wiatru dmącego między morzem 
i ziemią, krzyki szybujących w wysokim błęki-
cie mew. Idziemy przez ciżbę domków, które 
wydają się być zbyt małe i zbyt dosłowne, 
potem przez park cetniewski prześladowany 
tym samym skrupulatnym poczuciem ładu. 
Przy ostatniej alejce, odwrócone plecami od 
wszystkiego, co pozostało poza nimi siedzą 
stare kobiety i patrzą przed siebie.

 I my patrzymy i widzimy morze stare, 
prastare, że jego wiek, nic dla człowieka 
nie jest w stanie odmierzyć. Morze powo-
li prostuje się z przyklęku i tam dalej staje 
ścianą tak przesadnie błękitną, że nikt nie 
może temu morzu uwierzyć.

 Tu zaś, gdzie brzeg wygina się w łuk 
tęgo napięty i wsparty o wyniosłość Roze-
wia, w morzu przesadnym moczy pióra paw 
chłodny – zielono – błękitno – sino – szma-
ragdowy. Paw dumny i nieprawdopodobny, 
co zatonął w morzu swej wzniosłości.

 Wędrujemy wysokim brzegiem, nad 
pawiookim morzem, które nie przestaje się 
wdzięczyć utraciwszy wszelki umiar. Wędru-
jemy między cieniem i światłem, między cię-
żarem i lekkomyślnością, niczym bóstwa – 
o dwóch twarzach: tej z gliny i tej otwartej 
na przestrzał.

 U kresu naszej wędrówki przewodnik 
prowadzi nas na szczyt latarni, która trzykrot-
nie rozszerza horyzont, trzykrotnie dolewając 
morza. Zewsząd oblewa nas błękit i światło, 
a my, wychyleni poza kraniec naszego kraju, 
patrzymy w niemym oślepieniu…

Zbigniew Żakiewicz, Dziennik Bałtycki, 
Półgłosem 1970 nr.152,s.6

W kaszebskiej piwiarni 

 Jest to szczególne miejsce. Celebruje się 
tu męska wolność od wszechobecnych bia-
łek. Jeśli jednak któraś przyjdzie po swego 
chłopa, ten jest na długo obśmiany przez 
sąsiadów. Bo tu jest jak w bożnicy – baby 
mogą stać, ale w swoim zagródku. Panują 
tu inne prawa. Najwięksi nawet gospoda-
rze nie zdejmą czapki czy wytłuszczonego 
beretu, choć na ścianie wisi czarno na 
białym: „Prosimy o zdejmowanie nakryć 
głowy”, albo w tonie kategorycznym: „Za-
brania się przebywać w nakryciach głowy!” 
Napis jest dla gości nie wiedząc o tym, że 
wstępują do męskiej kaplicy, gdzie wszyst-
ko sakralizuje się w sposób właściwy sobie. 
I porządny Kaszuba, nawet jeśli próg piwiarni 
przekroczy, nakrycie obowiązkowo głębo-
ko nasunie na głowę. Każda rozmowa ma 
tu sens głębszy, jak to bywa w języku litur-
gicznym, a przygodnym gościom może się 
wydawać, że mówi się tu o niczym. Bo jak 
w liturgii słowa są tylko znakiem kryjącym 
inną rzeczywistość.

 Im dłużej odprawia się ceremoniał pi-
wopicia, tym obrzęd staje się głośniejszy – 
wreszcie wszyscy tworzą zgodny chór. Jeden 
drugiego już nie musi słuchać, aby uczestni-
czyć w tym rytuale poruszonych szerszeni czy 
pszczół robotnic, budzących i wachlujących 

skrzydełkami swój przegrzany ul. Im rój jest 
silniejszy, tym buczenie potężniejsze. I po tym 
człowiek doświadczony poznaje, na ile jest 
silna okolica i jakie tu są chłopy. I w taki oto 
sposób odbywa się stała męska komunia 
dusz, gdzie wszyscy są sobie braćmi, zjed-
noczeni w ceremonii kufla napełnionego 
złocistym Berszem…

 Miastowi traktowani są w piwiarni tak, 
jak mogą być traktowani innowiercy wstę-
pujący do sakralnego przybytku. Nie za-
uważa się ich wcale, a kiedy utworzy się 
kolejka do bufetu, bywa, że gościowi ustąpi 
się miejsca. Bo tak naprawdę obcy jest tu 
od razu zauważony i oceniony. Jeśli bywalec 
uzna, że jest to tylko „bosy Antek” i nikt wię-
cej, będzie nie zauważony do końca i nie 
dozna żadnych uprzejmości. Gdy jednak 
„bosy Antek” okaże pewną szlachetność, 
nie będzie zadzierał nosa i nie podskoczy 
wyżej od swojego tyłka – dozna pełnej to-
lerancji. Jeśli uzna sakralność piwiarni oraz 
liturgiczność wspólnego picia, wówczas, nie 
wiedzieć kiedy, stanie się swój. 

 Takiego wtajemniczenia dostąpił Jurek 
Kniaziejko. Dzień jest jeszcze wczesny, so-
botni, grzybnej sierpniowej pory. W piwiar-
ni siedzi już kilku stałych bywalców i paru 
grzybiarzy z plastykowymi wiaderkami: na 
samym wierzchu demonstracyjnie pysznią 
się tam białonogie, brązowe borowiki i ko-
zacze twarde główki. Siadamy pod napi-
sem wplecionym w niebiesko- żółty kaszubski 
haft: „Nie ma Kaszeb bez Polonii a Polsszci 
bez Kaszeb”. Kniaziejko zamawia po kuflu 
piwa, tylko Lusia zadawala się oranżadą 
i lizakiem.

 Kniaziejko łyknąwszy piwa, pozostawia 
nas i funduje dwa kufle sąsiadom. Obaj 
w wyszmelcowanych drelichach, jeden 
w cyklistówce, a drugi w bosmańskiej czap-
ce, nie wiedzieć czemu w głębi kraju zwanej 
leninówką, bo co ma Lenin do czapki, skoro 
przybyła ona tu z Holendrami i Hanzą ?

 - Ciągnie Jureczka do chłopa – mruczy 
Stasinek, ocierając wąs z piany – bo wtedy 
czuje się prawdziwym panem. A chłop choć 
ma pana za durnia, ani rusz nie może wytrzy-
mać bez pana. Lubi być uczony i pouczony, 
wtedy lżej mu na duszy: prawda jakaś jest! 
A że od zaściankowych szlachetków idąca, 
cóż z tego?! Taka jest natura mądrości, że 
nie może być ona zrozumiała. I nic jej do 
życia.

 A łyknąwszy wielki haust Berszu mówi 
dalej: 

- Oj spoufalał się nasz panek z chłopem. 
Spoufalał. Z nim tylko obcował i zdawało 
się jemu, że dobrze go rozumie. I może rze-
czywiście tak bywała, bo czymże wyście się 
od siebie różnili? Tylko tym, że pan w swej 
wolności i swej naturze rustykalnej folgował 
sobie w trochę innym stylu: na polowaniach, 
kuligach, zajazdach, ganiących w brzeźnia-
ku za dziwką z twardą pytą, jak to pięknie 
pisał nasz wieszcz. A cóż chłop? Robił to 
samo, tylko nos od gnoju i ziemi świętej ode-
rwał, zaraz na kłusowanie, do żydowskiej 
karczmy z siwuchą, na baty w stodole na 
sianku. A czasami w ciemną noc myląc 
matulę z córką, a synową ze świekrą wstę-
pował w ślady biblijnych praojców.

- Cóż za haskości wygadujesz, kocha-
nieńki? – pyta niby spokojnie ciotuleńka.

- Było, minęło… - wzdycha Stasinek - Dziś 
nastał czas Sofii – nierządnicy i pomieszania 
wielkiej materii. Bo ten Kaszub, na przykład, 
jaki on chłop? Ranek, a on już w knajpie. 
Na pewno to chłoporobotnik dojeżdżający 
przez pół dnia do Gdyni czy Słupska, ażeby 
odbębnić te swoje osiem godzin.

 Stasinek ma rację, gdyż Kaszuba 
w czapce bosmańskiej to znany w okolicy 
stary kawaler, który kiedyś miał dużą siłę, 
ale ją poderwał na kolei. „Mów do mnie 

„Szmalec” – spoufalał się on ze mną z miej-
sca, gdyśmy z Kniaziejką nawiedzili piwiar-
nię. Szmalec to znany karciarz - hazardzista, 
rybak - kłusownik i jeden z arcykapłanów 
piwiarni. Teraz Szmalec mruga do mnie 
i wydaje mi się, że mruga cała Kaszebia, 
chcąc mnie wyrwać z rąk Stasinka. Bo nie 
ulega wątpliwości, że te wszystkie tyrady 
i kąśliwe uwagi, te kazania i świeckie homilie 
niby do kogo są skierowane ? Wbrew po-
zorom z tych mrocznych ciemności wyziera 
zażarty dydaktyzm, niechby nawet smutny 
i melancholijny, ale w swej zażartości równy 
zachwytom Juli. 

 W ostatnich czasach odniosłem wraże-
nie, że Stasinek wszystko pozostawił na jed-
ną kartę, nie ustępując w niczym Szmalcowi 
– hazardziście, który w jedną noc gotów jest 
przegrać całą swą rentę. Parę dni temu 
wędrując z Kniaziejką po staromiejskich lo-
kalach, zastaliśmy Stasinka samotnie siedzą-
cego w kawiarni artystów przy Chlebnickiej 
nad pełnym kieliszkiem śliwowicy. „Dziś rano 
miałem jakby zawał” – powiedział wyraźnie 
rad z naszej obecności. Kiedy zaczęliśmy 
raić lekarza i szpital, Stasinek kazał podać 
jeszcze jedną śliwowicę oświadczając, że 
dosyć ma miasta, gdzie trzeba wciąż za-
biegać o mięso-szmięso, o mąkę – szmąkę, 
o cukier – szmugiel i miałby do tego dojść 
jeszcze szpital-szmital? I w taki oto sposób 
znaleźliśmy się w Kniaziejkowej sadybie na 
ukochanym przez Stasinka grzybobraniu.

 Ciotuleńka mając baczne oko na oto-
czenie, lekko szturcha mnie kolanem:

- Kaleha kaszubski ma coś do ciebie. Idź, 
a my z profesorem dawne czasy powspo-
minamy, kiedy bizunem chłopa ze szkody 
się wyganiało. Takie to były obyczaje, mój 
kochanieńki…

 Zamawiam cztery duże bomby i sam 
przysiadam się do szmalcowego stolika. 
A jest to miejsce godne, dlatego bufetowa 
– kobieta o czterech biustach i dobrotliwym 
obliczu barokowej anielicy – własnoręcznie 
przynosi tu piwo.

- Wangorza mamy – tajemniczo szepce 
Szmalec.

- Wangorza i coś do wangorza – dodaje 
towarzysz przezwany Długim Janem, o pu-
cułowatym rumianym obliczu wiecznego 
wyrostka, chociaż Długi Jan ma już dobrze 
po czterdziestce.

 Tatarskie, ikonowe oblicze Kniaziejki 
promieniuje nowym blaskiem, a z oczu wie-
je smętkiem wiecznego winowajcy. Knia-
ziejko, jak przystało na kresową, szlachecką 
duszę, hoduje w sobie głębokie rozdarcie 
między trunkowością a ohydą poznania 
własnej nikczemności. A gdy to rozdarcie 
dochodzi do kulminacji – wówczas jedynym 
ratunkiem dla Kniaziejki jest rzucenie się 
głową w dół. Coś mi się zdaje, ze właśnie 
następuje ten przełomowy moment. Nie 
bez pewnej ciekawości oczekuję więc, 
w jaki sposób zrealizuje się ta szatańska 
pokusa, skoro piwiarnia nie prowadzi wy-
szynku, a do najbliższego sklepu jest z pięć 
kilometrów ?

  Na dany znak kaszubska anielica przy-
nosi butelkę wody grodziskiej, zaś Szmalec 
z gazety wyciąga długiego, brązowego 
węża pachnącego jałowcem i rybim tra-
nem.

- Wangorz je tłusty. Musowo trzeba jego 
wodą popić – mówi dobrotliwie uśmiecha-
jąc się i rozlewa do czterech szklaneczek 
grodziską. Bez chuchnięcia czy skrzywienia 
wypija nalane, poprawia piwem i dopiero 
wtedy bierze się za wangorza. 

A pomny wagi stolika, rozdziela rybę na 
dzwonka i podaje na gazecie do stolika 
ciotuleńki i profesora, którego Lusia akurat 
raczy lepkim lizakiem.

 - To je pon, to jest wasta! – podziwia 
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Stasinka Szmalec, zdejmując czapkę i dra-
piąc się po wielkiej, płaskiej łysinie. To od 
niej dostał nasz współbiesiadnik swe imieni-
sko. Kiedyś Długiemu Janowi rzekło się, że 
jego przyjaciel ma taki wielki lśniący łeb, 
jakby kto psu jaja szmalcem posmarował. 
Kiedyś Szmalec zgrał się do szczętu, mu-
siał zastawić swój łeb. A kiedy i tę partię 
przegrał, kompani od kart wysmarowali mu 
łysinę świńskim szpekiem. A dlatego, ażeby 
spełniły się słowa Janowe.

- Jaki on pan, hołysz. Bosy Antek – mówi 
mi się, gdyż nieopatrznie poszedłem w ślady 
Szmalca, pijąc nalane jak wodę.

- Nie, wy stamtąd nie jesteście bose 
Antki. Wy to wszystkie kniazie: - bryczką 
w cztery konie jeździli, same szynki jedli, 
śmietaną zapijając.

- Kniaziejko to wam nagadał? – zapy-
tuję ze smętkiem, gdyż wyraźnie słyszę tu 
znajomy ton.

- No! Jurek to je prawdziwy kniaź – po-
twierdza Długi Jan.

 - Prawdziwy kniaź siedzi tam! Jurek to 
tylko syn z nieprawego łoża, bo prawdziwy 
kniaź może mieć dzieci z kim chce i kiedy 
chce – tłumaczę moim nowym przyjacio-
łom.

 Zapada wielce kłopotliwa cisza. Dwaj 
Kaszubi wsadzają nos w kufel i długo z roz-
wagą piją.

Szmalec niezręcznie zapala papierosa, 
jest to papieros biesiadny, bo Szmalec na 
co dzień nie pali, i puszczając dym nosem, 
obojętnie zauważa:

- Kniaź będzie zawsze z kniazia. Wy 
wszyscy ślachta z kniaziów i może dlatego 
bieda na was przyszła. U nas teś ślachta 
kaszubska się odślachciła i teraz każdy ma 
czarne podniebienie.

- My Jany bez ziemi, nieprawdaż? – py-
tam prowokująco.

- A po co wam ziemia, kiedy wy jej i tak 
utrzymać nie umieli ?

 Czuję, że profesor swym trzecim uchem 
coś musi słyszeć z tego gadania, nie mó-
wiąc o ciotuleńce. Tylko Jurek Kniaziejko 
zapada w coraz większą nostalgię wielkiego 
grzesznika: patrzeć, a za chwilę będzie się 
kajać i bić w piersi za własne grzechy, ale 
nie przodków.

- Słyszysz co mówią, żeśmy naszą ziemię 
przegrali? – zapytuję Jurka.

- Jaką ziemię? – powraca z niebytu 
Kniaziejko.

- Spod twojego Wołkowyska i z Pu-
ciatowszczyzny, spod Smorgoń i Żodziszek 
i w ogóle z całej Bohatyrowszczyzny. 

- Ażesz wy parsiuki nie skrobane! Ażesz 
wy kabany nie smalone! Słuchajcie wy mnie 
dobrze. Czy wiecie, że największa Armia 
Krajowa była u nas?

 Wasz zakichany „Gryf” to zabawa dla 
paru chłopaków, co uciekli od wermachtu! 
A słyszeliście wy coś o Kmicicu i Łupaszce 
! O generale Wilku i wielkim organizatorze 
majątkowego podziemia – Komarze? Kto 
naszą ziemię krwią użyźniał? Kto wioski, mia-
steczka i miasta zdobywał, aby Ostrą Bramą 
do Wilna wkraczać ? No kto?

 I Kniaziejko dokładnie zaczyna wy-
łuszczać kresowe bohaterstwo sięgające 
czasów Moskwy, Tatarów, Turków i Szweda, 
a wszystko tonem podniosłym, ale bez za-
gniewania.

 Nasi towarzysze słuchają z nabożną 
uwagą, na szczęście nie rozumiejąc, co 
znaczy być „parsiukiem” i „kabanem”. Po 
chwili Szmalec westchnąwszy przywołuje 
wielką jak obłok i miękką jak kaszubska 

pierzyna anielicę i zamawia drugą butelkę 
wody grodziskiej. Bez ceregieli przysuwa sto-
lik do ciotuleńki i Stasiuka, stawiając przed 
nimi dwie szklaneczki.

 - Posiedzimy razem. Po sąsiedzku, po 
chrześcijańsku - mówi z ojcowskim uśmie-
chem, nalewając do szklaneczek. – U nas 
też kołchoz robili. Po tej stronie, niemieckiej. 
Jakoś tak wychodziło, że gnoju było coraz 
więcej, a bydląt mniej. Wiadomo, jak chłop 
z białką za długo pod pierzyną leżą…

- A jakąż to wodą nas raczysz, mój ko-
chanieńki ?

- Zapytuje ciotuleńka powąchawszy 
szklaneczkę.

- Wszystko przez te pegieery i kółka rolni-
cze – chytrze wtrąca się do rozmowy Długi 
Jan, który swego czasu był magazynierem 
czy nawet kierownikiem, aż nie wiedzieć za 
co pół roku osiadł w kryminale.

- Tam my się nauczyli mleko od wściekłej 
krowy pić.

- Jo. To je prawda. My naród katolicki, 
mało pijący - zgadza się Szmalec, wypijając 
szklaneczkę grodziskiej.

- Kto przed wojną słyszał, żeby szklanecz-
kami sznapsować ?! Nigdy! - dalej chytrzy 
Długi Jan – Kaszuby po niemieckiej stro-
nie, dlaczego by nie ? Bo im zawsze było 
z wiatrem. Za okupacji to oni mogli głośno 
i w pociągu, i w urzędach po kaszebsku 
mówić, a my nie. Wtedy my zaczęli mó-
wić, że my spod Bytowa jesteśmy. A jak 
już zaczęliśmy małpę z siebie robić, tak bez 
ichniego sznapsa się nie obeszło…

 - Bożesz ty mój, jaka wielka bieda? – 
złości się ciotuleńka. - To może powiesz, że 
z tego nieszczęścia i my za małpę robimy 
?

- Słaba jest ludzka natura – głęboko 

Studium Wojskowe - Wrocław 1953/1954 rok   Żakiewicz w tłumie roczniaków 
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i szczerze wzdycha Kniaziejko.
- Moja dziewczynka patrzy na mnie 

i wszystko rozumie. A ja, stary koń, siedzę 
tu i udaję, że nic nie wiem. 

 A wychyliwszy szklaneczkę, w przypływie 
żalu serdecznego zdradza swą największą 
tajemnicę:

- Musicie wiedzieć, że ja dla niej tylko 
żyję. Co ona bidula zrobi, kiedy nas nie 
stanie ?

- Piwny brzuch zrzucisz – sto lat pożyjesz 
– mówi Stasinek.

- Piwo rzucisz – swoje życie zarzucisz – 
mówi ciotuleńka.

- Kniaź to je porządny knep. Żeby ta-
kie wszystkie Ledzie byli – zgadza się Szma-
lec.

- Ja waszych poznał w kopalni. Wszystko 
kniazie, konno jeździli – dodaje Długi Jan. – 
Za Stalina brali nas, Kaszubów, niby do woj-
ska, a potem kilof do garści, łopata i na dół 
do kopalni. Tam byli ludzie od was. Jeden 
ze mną robił. Opowiadał, że był w KOP-ie 
konno bolszewików tratował, a jednego to 
nawet w zbożu zastrzelił. Zdradził się z tym 
grzechem, kiedy nas Matka Boska Sianow-
ska od śmierci uratowała…

 Pytacie, jak to było? Przywaliło nas wę-
glem. Żadnej pomocy ani nadziei, a ona, 
Matinka nasza, z tego oto medaliku, urato-
wała nas. Wtedy wasz kniaź z ciężkich grze-
chów przede mną się spowiadał i z tego, że 
człowieka zabił, choć on bolszewik był.

 I Długi Jan wyciąga spod koszuli meda-
lik, na dowód prawdziwości swoich słów.

- Ja też wtedy głośno swoje grzechy 
wyspowiadał. No jakie ja wtedy mógł mieć 
grzechy?

- My wszystko chrześcijanie, katoliki. 
Każdy katolik musi mieć jakiś grzech. Po-
gańska natura to co innego, ona nie zna 
swego grzechu – poucza swego przyjaciela 
Szmalec.

 W piwiarni robi się coraz ludniej i gwar-
niej. Patrzeć a będziemy wstępować we 

wspólną piwną komunią . Tak też się staje, 
bo Jurek Kniaziejko zgodnie ze swym knia-
ziowskim powołaniem bierze Szmalca pod 
pachę i prowadzi go do bufetu. Szmalec 
jest znany z tego, ze za jednym razem może 
przynieść cztery kufle nie roniąc pianki.

- Kochanieńkie, nie za dużo tego bę-
dzie !? - zapytuje poważnie ciotuleńka, która 
mocząc wargi w grodziskiej osuszyła swoją 
szklaneczkę. 

- Droga Ewelino, wy katolicy zawsze bę-
dziecie grzeszni. Nie wpadaj więc w laic-
ką, pogańska pychę. - elegancko zauważa 
Stasinek.

- A toy to kto niby jesteś?
- Ja jestem człowiekiem wolnym – mówi 

Stasinek.
- Ty nie jesteś wolny. Ty jesteś bardzo 

samotnym człowiekiem.
Stasinek udaje, ze nie słyszy tych słów, 

gdyż właśnie staje przed nim pieniący się 
kufel. W piwiarni rośnie gwar głosów, które 
łączy się w jeden zgodny chór sławiący 
grzeszne kaszubskie życie. „Jakże ciężko 
musi być bezgrzesznym w ich upartej sa-
motności” - tak musi myśleć moja ciotuleńka 
i w milczeniu sączy piwo. 

 Zbigniew Żakiewicz, Cykl Stegną, Po-
merania 1996, nr 12 

 Tu, gdzie się Wisła rozdwaja
 Miejsce to jest szczególnie znaczące: tu 

się Wisła rozdziela, aby dalej płynąć w roz-
dwojeniu pomiędzy Nogatem i Leniwką. Zwą 
to miejsce Piekłem. I nie wiadomo, czym 
tłumaczyć podobne imię. Czy ci, co miej-
sce ochrzcili, współczuli Wiśle, która miast 
jednoczyć wody, potężnieć i przybierać na 
sile, w bliskim przeczuciu zatraty sama uległa 
losowi rzek, które w niej traciły swe imię? Czy 
może - co wydaje się być bliższe naturze 
człowieka – przeklęli to miejsce, w którym 
Wisła wciągała tratwy, szkuty i galary w od-
męty i wiry swego rozdroża?

 Wokół rozciągają się łęgi: ciemnozie-
lone, soczyste i rośne. Pysznią się drzewa 

nadwiślane o koronach jak nadmorskie ob-
łoki. Obok wznosi się wzgórze, które przed 
tysiącami lat nałożyły lodowce. Wzgórze 
jest najdalej na zachód wysuniętym łbem 
owej wysoczyzny, która ciągnie się krainą 
jezior i lasów. Nazwę ma jasną i czystą - 
Biała Góra. Na stokach Białej Góry mocno 
pachną zioła. Ciepłym i wilgotnym odde-
chem ciągną trawy. Na płaskim szczycie, 
jak drzazga wbita w żywe ciało, sterczy żel-
betonowy cokół: jedyny ślad po pruskim 
pomniku, który groził rozległej dolinie Wisły. 
Stąd rozciągają się trzy widoki.

 Ten pierwszy, gdyż ku niemu najpierw 
kieruje się oko, jest krajobrazem Wisły. Rzeka 
jak stalowa żyła - zawsze świeża i zawsze sre-
brzysta - przewleka krajobraz wzdłuż: od po-
łudnia na północ. Gdzieś, aż do dwudziestu 
kilometrów w górę, z rozwagą rozkłada się 
delikatne skrzydło zieleni. Patrzę na północ: 
zieleń przetykają żółcizną i brązem mocno 
wciśnięte w krajobraz nadwiślane osiedla. 
I Wisła jest kręgosłupem tego ptaka, co 
przysiadł tu w oczekiwaniu na wzlot.

 Przez krajobraz drugi ciecze Liwa: rzeka 
wężowata i cienka, leniwie snuje się przez 
rybne rozlewiska i stawy, sięgając daleko, aż 
po krańce horyzontu. Ale nie Liwa panuje 
nad tym krajobrazem: dolina jest podkuta 
szczególnym srebrem, jest to zielonkawe 
srebro świeżo wykłoszonego zboża. Na za-
pleczu doliny czuwa ściemniały sierp lasów: 
milczący świadek wieków minionych.

 Trzecim krajobrazem jest krajobraz na 
wyciągnięcie ręki: krajobraz świerków, so-
sen i jodeł. Idą one od Wisły aż do Sztumu 
jak ciżba pielgrzymów po kąpieli w ożyw-
czych wodach tej rzeki - z której wszyscy 
jesteśmy.

Maciej Żakiewicz

 Zbigniew Żakiewicz, Dziennik intymny 
mego N.N., seria: Biblioteka „Więzi”, t. 40, 
Warszawa 1977
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Mój wiersz 

Położyłem przed sobą wiersz, wcześniej 
zmiotłem ze stołu brokat okruszków, 
skorupek, soli i pieprzu, zatrzymałem
w ściereczce kręcące się kółka kawy, 
herbaty, piwa i wina. Nie ma przeciągu 
i kota, który się zaszył w poszwie ciszy. 
Wyprują go dopiero rybiki, kłócące się 
w łazience. Butelka po wódce, która 
stała potulnie przy nodze, przestała —
ledwie upadła, toczyć po podłodze spór
pusty o dno, nakrętkę i dywan. 
Było tak, jakby wstrzymało oddech. 
Usłyszeliśmy szum morza, wiersz zdjął 
sandały i grzęznąc w białym piasku zszedł. 
Czekał na mnie, jak każdy wiersz. Kogokolwiek. 
Byłem dla niego im, ale możliwe że nią. 
— Czy to ty mnie napisałeś? — To możliwe, 
odparłem parasolem parcie paradoksu, parsknięcie
paraleli i opar partykularyzmu.
— Niektóre wyrażenia nie pasują we mnie. 
Wiersz strzelił z łuku biodra wykrzyknikiem
celnie w mój język. 
— Skoro mnie napisałeś, czego ode mnie chcesz? 
Od słońca kartka wiersza zbrązowiała, zastygła 
Jak brąz w formie. Usłyszeliśmy dzwon na zgon. 
Daleko przepływał okręt pod obcą banderą. 
Objęliśmy się jak kobieta i mężczyzna, nadzy 
na brzegu wszystkiego co łącząc, rozdziela
i rozdziera. Dotknąłem językiem języka wiersza. 
Wiersz zaśpiewał, a ja kaszlałem. Potem 
napiliśmy się wódki i wiersz kaszlał, a ja 
płakałem. Płatki róż płatały słowa, ciała i figle. 
Ocknąłem się z białym piaskiem w ustach 
i stadem kłótliwych rybików w pułapce ucha. 
Na kanapie rozkładały swoje kartki wiersze, 
których nie napisałem, ale które mnie chciały. 
— Nie wszystkie to dziwki. Opinała mnie 
opinia wiersza, który już mnie nie potrzebował. 
O tak! Nie udawały. Kochały się ze mną. Ale… 

Jerzy Suchanek



No (wiersz lingwistyczny)

to nie migotania, przejaśnienia Zbigniewa Joachimiaka
to kamienie
no, może kamyki Wisławy Szymborskiej
no, może ziarnka piasku wszystkich innych poetów
byłych, obecnych i przyszłych
za chwilę już martwe
w tej wielkiej klepsydrze wszechświata, wszechrzeczy, wieczności
kto ją przewraca
no, Kto?

po prostu chciałam do ciebie zadzwonić
po prostu
sąsiadka sprząta podwórze
kos skacze na trawniku
kokos w myślach
wszystko jest tak jak trzeba
jak trzeba
jak trzeba
no

Stefan Pastuszewski




