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Jerzy Suchanek

Moj wiersz (fragment)

Potozytem przed sobq wiersz, wczesniej
Zmiottem ze stofu brokat okruszkow,
skorupek, soli i pieprzu, zatrzymatem
w Sciereczce krecqce sie kotka kawy,
herbaty, piwa i wina. Nie ma przeciqqu
i kota, ktdry sie zaszyt w poszwie ciszy.
Wyprujq go dopiero rybiki, ktocqce sie
w fazience. Butelka po wddce, ktéra
stafa potulnie przy nodze, przestata —
ledwie upadta, toczy¢ po podtodze spor
pusty o dno, nakretke i dywan.

CALY WIERSZ NA STRONIE OSTATNIEJ

W numerze prezentujemy prace Emiliji i Stojée Tocinovskich.

Plakat poetycki: Emilija i Stojce Tocinovski +
Plakat poetycki: Stefan Pastuszewskl
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Roman Warszewski

iedy$ Erich Fromm pisat o Ucieczce od

wolnosci, dzi§ dr Russell Razzaque pisze
o ucieczce od rozsqgdku i rozumu.

Dlaczego $wiat zwariowat? Dlaczego
zwariowat az tak bardzo? To pytanie w tej
chwili zadaje sobie bardzo wielu. Jak to
mozliwe, ze w USA, dotychczasowej ostoi
i wzorcu demokracji na prezydenta zostat
wybrany de facto przestepca i gwatciciel,
a w wielu innych krajach (daleko szukaé nie
frzeba) wyniki prezydenckich elekcji tez sq
takie jakby urwaty sie z choinki.

Ciekawego wglgdu w to, co sie dzieje
na arenie miedzynarodowej dokonuje bry-
tyjski psychiatra dr Russell Razzaque, ktéry
analizie poddat przemiany spoteczne doko-
nujgce sie w tej chwili na Zachodzie. Dotart
do unikatowych informaciji, ktére opisujg
mechanizmy manipulowania ludZzmi przez
czynniki zewnetrzne w celu wywotania,
a nastepnie wzmocnienia desfrukcyjnych
tendenciji niszczgcych demokracje liberal-
ng.

Dr Razzaque zwrécit uwage na bardzo
wysoki poziom strachu i leku w amerykan-
skim spoteczenstwie, co od kilku lat jest wy-
nikiem rozwijajgcego sie procesu erozji fun-
damentéw panstwa, zapoczgtkowanego
pandemiq i lockdownami. Po nich przyszty
obawy zwigzane z inflacjq i z ufrzymaniem
zrédet dochodu. To natomiast kaze sie na
nowo zastanowic, czy pandemia nie zostata
wywotana celowo by zastraszy¢ ludzi.

Taki stan rzeczy z psychologicznego
punkfu widzenia rodzi sing potrzebe kom-
pensacji w postaci tozsamosci zastepczej
poprzez identyfikacje z grupqg. Dr Razza-
que zwrdcit uwage, ze zaburzyto to (jedli
nie wrecz zdezaktualizowato) procesy de-
mokratyczne nie tylko w USA. Przywotat tu
przyktad brexitu, ktérego kampania sfinan-
sowana zostata w duzej mierze przez kilku
rosyjskich oligarchéw i toczyta sie pod ha-
stami podobnymi do tych, ktérymi pdzniej
postugiwat sie Donald Trump.

Oligarchowie rosyjscy pojawiajq sie fu
nie bez kozery. Dr Razzaque uwaza bowiem,
ze sianie strachu i niepewnosci inicjowane
jest przez wrogie demokraciji sity — stuzby
specjalne Rosji. Na poparcie tej tezy de-
monstfruje wideo zawierajgce wywiad z by-
tym oficerem rosyjskich stuzb specjalnych.
Ow cztowiek, dezerter Jurij Biesmienow juz
wiele lat temu zwrécit uwage na celowe
wspieranie regresu psychologicznego spo-
teczenstw zachodnich, ktére przestraszone
dajg sie tatwiej manipulowac i coraz cze-
$ciej zaczynajqg sie opowiadac¢ po stronie
populistow.

Jurij Biesmienow moéwi: ,Wiekszos¢ ak-
tywnosci stuzb rosyjskich nie ma w tej chwili
w ogdle zwigzku z pozyskaniem informaciji.
Tylko zaledwie 15 proc. czasu, funduszy
i ludzi zaangazowanych jest w klasyczny
wywiad. Z kolei okoto 85 proc. zasobdéw
inwestuje sie w budowanie antyliberalnej
percepcji ideologicznej. Jej celem jest dio-
metralna zmiana postrzegania rzeczywisto-
$ci przez kazdego obywatela Zachodu - do
tego stopnia, ze pomimo obfitosci informacii
nikt nie jest w stanie dojs¢ do sensownych
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PRZERAZONY SWIAT,
KTORY 1UZ SIE NIE SMIEIE

whnioskdw. Prowadzi to do tego, ze jesli te
osoby majg nawet dostep do niezmanipu-
lowanych informaciji, fo wcigz nie mozna
zmieni¢ ich logiki zachowan. Innymi stowy
u tych osdb proces demoralizacji jest petny
i nieodwracalny”.

Celem opartej na strachu manipulacii
jest wywotanie zachowah destrukcyjnych
co jest o tyle utatwione, ze duze grupy spo-
teczne zachowujq sie, jakby byty porazone.
Podstawq zachowan tych ludzi sg symbole
i emocje, co najczescie]j rozmija sie z normal-
nq logikg przyczyny i skutku. Przed wyborami
w USA mozna byto sterowac ludzmi tworzgc
fatszywq wizje masowej fali przestepczosci
wywotanej przez imigrantéw albo skutecznie
zakorzenia¢ wyobrazenie, ze syn idgcy do
szkoty wrdci z niej jako dziewczynka. Za-
straszeni ludzie byli sktonni to bezkrytycznie
akceptowad. Zreczne przekazanie przez
Trumpa takich ,prawd” dla przerazonych
ludzi miato znaczenie decydujqce.

Podsumowujqgc: Zalekniony $wiat zao-
chodni, ktéry (nawigzujac do historii kine-
matografii) juz sie nie $mieje, znajduje sie
w tej chwili jokby w stanie psychozy. Jak
stusznie zauwazyt zacytowany byty rosyjski
agent stan ten jest trudny do odwrdcenia.
Moze co$ sie zmieni w nastepnym pokole-
niu, ale przebudowa wspdtczesdnie nieswia-
domie odgrywajgcych swe role ludzie jest
w zasadzie niemozliwa.

Jedli uwzglednimy fundamentalny w psy-
chologii fakt, ze psychotyczna dysocjacja
osobowosci nastepuje proporcjonalnie do
natezenia lekdw, wizja przysztosci, ktéra sie
przed nami wytania jest bardzo ponura.
A nawigzujgc do fego, co zostato powie-
dziane na poczatku ucieczka od wolnosci
i ucieczka od rozumu i racjonalnosci sg bli-
sko z sobqg powigzane. Druga z ucieczek
jest wyzszg fazg ucieczki pierwszej. Ale fo
juz temat na inny artykut.

ROMAN WARSZEWSKI
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ierszem, ktéry otwiera obszerny, bez

mata siedemsetstronicowy zbidr
Utworéw poetyckich Juliana Przybosia,
jest Ow halcyjon1, pochodzgcy z tomi-
ku Na znak, przedostatniego w dorobku
poety, wydanego na piec¢ lat przed jego
Smierciq, w roku 1965. Nie bez powodu
on wtasnie - objawieniowy, opisujgcy
wydarzenie, ktére sprawito, ze pastuszek

zwijal przestrzen
1 przemienial, wyswietlajac soba inny
$wiat: odlotny, z dala - bliski -

Krzykiem ostrym zranit serce
do nerwicy dobrowieszczej:
czutem rado$¢ tak za wielka,

z podkarpackiej wsi zaczgt nagle widzie¢ 7e z rozpaczy stodkiej tylko,
wiecej, dalej i ostrzej, a moze tylko zdat s Uz nie iest do zniesienia
sobie sprawe z tego, ze tak wtasnie widzi, J . J ’
moze po prostu odkryt swojg cudowng trwata jeszcze. ..
nadwzrocznos$¢, swojg zdolnosc rzeczywiscie. ..

widzenmwpodziwie iw zach
wycie. Idonosc wiasciwg dzieciom Dziw sig zjawia tylko raz prawdziwie
i... poetom. Zeby wiec zrozumie¢ poezje ’

Zjawil mi si¢ w pastuszym dziecifistwie

Przybosia, trzeba zaczg¢ czytanie od tego
wiersza. A oto Ow halcyjon: na znak:
) Istniej!
W roziskrzonym Zyje w podziwie.

z archaniotow gesich dartym na puch $niegu

6w halcyjon. .. ptak Stowackiego, Przestanie tego wiersza jest dostatecznie

czytelne bez komentarza, jednak objasnie-

zimorodek. nie wersu: ow halcyjon... ptak Stowackie-
go - wydaje sie niezbedne dla lepszego
Nad potokiem $cietym zrozumienia symbolu, ktérym Przybo$§ po-

stuzyt sie, by wskaza¢ dwa réwnorzedne
Zrédta swych olsnien i ... poetyckich inspi-
racji: przyrode (pod postaciq zjawiskowo
pieknego ptaka) i poezie (w jej iscie zjawi-
skowym wydaniu - w poemacie wielkiego
romantycznego poety). Otdz halcyjon to
dawna nazwa zimorodka, najparwniejszego
wérdd skrzydlatych stworzen, istnego | klej-
notu nad wodami” (jak napisat kto$, kogo
oczarowaty szafirowo-szmaragdowe btyski
w nadrzecznych zaroslach). Dlaczego Przy-
bos uzyt w tytule tej archaicznej nazwy, dzis
nieznanej, nieobecnej nawet w stowniku
profesora Witolda Doroszewskiego, w kté-
rym jest wszystko¢! Odpowiedzi nie trzeba
szuka¢ daleko: jest w wierszu. Wypada tylko
znalez¢ powigzanie miedzy halcyjonem-zi-
morodkiem a Stowackim.

Jest! Jawi sie dw dziw lasu tak rzadko
widziany w poemacie Pan Tadeusz Juliusza
Stowackiego, poemacie, ktéry poeta zaczat
pisa¢ roku 1847, zamierzajgc opowiedzie¢
o dalszych losach bohaterdw Mickiewiczow-
skiej epopei, lecz niestety, nie zdotat go do-
kohczy¢, udaremnita mu to przedwczesna
Smierc. Za to jego halcyjon, ptak pieknosciq
zaklety i dziki, dokonat cudu - wyswietlajqgc
sobq - dla kogos z dalekiej przysztosci - inny
swiat: odlotny, z dala-bliski.

w cieniu cienkim lodem

z bugaju olch i wierzbiny
frunat nagle i ogniscie

6w dziw... szafir skojarzony
przeciwblyskiem

ze szmaragdem!

[ rozwinat si¢ diadem
zimowego horyzontu.

Leciat w swoja istnos¢ zlotg ,

1 Julian Przybos: Utwory poetyckie: zbiér. Wydanie

1. Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa

1971, stron 690. Tom zostat przygotowany do druku

w Redakciji Literatury Pigknej Wspdfczesnej, przez
Autora i redaktora Klemensa Gdrskiego, takze
znakomitego poete. Jest zaopatrzony w stowo wstgpne
Od Autora i skomponowany wedle jego oryginalnej
koncepcji. Mottem tomu jest cytat z Xlll-wiecznej
Ksiegi henrykowskiej: "Daj, ac ja pobrusze, a ty

do pierwszej korekty szpaltowej, ktérg sam wykonat
nader skrupulatnie. Gotowej ksiggi juz nie doczeka.
Zmart nagle 6 pazdziernika 1970 roku, podczas zjazdu
tlumaczy poezji, ktéremu przewodniczyt. Chorowat

na serce od kilku dekad. Drugie wydanie tej edycji
ukazato sig w LSW w roku 1975. Wiersz Ow halcyjon

znajduje sig na stronie 13-14. Wielkimi gromadami - przez [bram¢] do sieni —»
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Wchodza strzynadle zlote i gile w czerwieni,
A nawet 6w dziw lasu, tak rzadko widziany
Halcyjon, a na Litwie zimorodkiem zwany,
Ktory czasem strzelcowi pokaze si¢ w borach
Przez mgle galazek, niby w aniota kolorach,
Nad zwierciadlem przetomki,

pigkny i btyszczacy

Jak aniot, w réwni zlote skrzydta trzymajacy -
Nawet 6w ptak picknoscia zaklety i dziki
Zbtakat si¢ i nad domu zleciat golebniki,

A potem nad sadzawki w ogrodzie kopane,
Gdzie leszcze, karpie, pstragi

pigknie malowane

‘Wojski kazat powpuszczac, 6w

ptak z jasnym grzbietem

Poleciat i bit w ryby dziobem jak sztyletem?2.

Kiedy stysze, jak Uta Przybos, cérka Julia-
na i jego godna nastepczyni na poetyckiej
niwie, mowi z goryczg o swoim ojcu jako
poecie nieczytanym i prawie zapomnianym,
kiedy czytam w pismach literackich artykuty
pod prowokacyjnymi tytutami: Dlaczego nie
lubie Przybosia i Dlaczego poezja Przybosia
mnie ,nie bierze™, mydle ze smutkiem, ze
moze twdrczos¢ tego ze wszech miar god-
nego uwagi twoércy nie byta po jego Smierci
umiejetnie prezentowana i upowszechnio-
na? Zadbano co prawda o zapewnienie
mu nalezytego miejsca w kulturze, wydajgc
w réznych edycjach jego dzieta zebrane
i rozproszone*, publikujgc utwory nieznane
i listy®, a takze niezliczone prace historyczno-
i krytycznoliterackie, w tym przede wszystkim
trzytomowq biografie literackq pidra Jézefa
Dukaé, ale czy pomyslano o tzw. zwyczaj-
nym czytelniku, ktéry lubi poezje, nawet tzw.
frudng, ale raczej nie kupuje grubasnych
(i horendalnie drogich) zbioréw, za to dos¢
chetnie siega po mate, poreczne wybory
czutych lirykdw, odpowiadajgcych na jego
pytania, smutki i tesknoty. O ile wiem, poezji

2 Juliusz Stowacki: Pan Tadeusz [Fragmenty poematu],
w: Dziefa, pod redakcjg Juliana Krzyzanowskiego, tom
IV:  Poematy, opracowat Jerzy Pelc. Wydanie trzecie.
Wroctaw, Wydawnictwo Zakfadu Narodowego im.
Ossoliriskich 1959, fragment [ll] s. 158.

3 Mowa to o artykutach Stanistawa Diuskiego,
rzeszowskiego poety, krytyka literackiego i wyktadowcy
uniwersyteckiego, opublikowanych w ,Zeszytach
Literackich” 1991 z. 38 i w ,Dekadzie Literackiej” 1992
nr 5.

4 Poza dwoma wydaniami Utworéw poetyckich LSW,

o ktérych mowa w przypisie 1, wymienic trzeba: Pisma
zebrane. Utwory poetyckie. Tomy 1-2. Wydawnictwo
Literackie 1984. Tom 1 liczy 670 stron i zawiera tomiki
z lat 1925-1955. Tom 2 liczy 1061 stron i zawiera
tomiki pozostate, utwory z planowanego tomu ostatniego
pt. 22 wiersze, wiersze rozproszone, z rekopisow,
przektady. Ponadto Pisma rozproszone, opracowane
przez Agnieszke Kwiatkowska, Joanne Gradziel-Wojcik
i Jerzego Borowczyka, pod kierunkiem Edwarda
Balcerzana. Wydawnictwo Naukowe UAM w Poznaniu,
2020, liczba stron 958. Zawartos¢: artykuly publicystyczne
Juliana Przybosia drukowane w ,Zwrotnicy”, ,Linii”,
,Odrodzeniu”, recenzje publikowane w ,Przegladzie
Kulturalnym”, ,Zyciu Warszawy”, a w Dodatku
najciekawsze teksty z Domowego Archiwum Przybosia,
m.in. nieznane listy.

5 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921-1931.
Opracowat Adam Przybos. Wydawnictwo Literackie 1974
stron 113.

6 Jozef Duk: Julian Przybos - biografia literacka. Tomy
1-3. Wydanie I. Wydawnictwo ASTRA, tédz. Tom 1:
Ksztaftujgce lata (1901-1925) - rok wydania 2010;

tom 2: O nowg sztuke (1926-1939) - 2020 i tom 3:
Dojrzatos¢ (1939-1970) - rok wydania 2020. Warto tez
zwrdci¢ uwage na inng cenng prace tegoz autora - na
Korespondencje literacka Juliana Przybosia, ogtoszong
w ,Pracach Polonistycznych” 1987 nr 44 (czes¢ I: Duze
zespoly) i w tymze pismie 1988 nr 44 (czes¢ Il: Drobne
zespoty).
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Przybosia - trudnej, metafizycznej, mocno
zmetaforyzowanej - w ten sposéb nie pré-
bowano popularyzowaé. Wybory, ktére
powstaty - Sytuacje liryczne oraz Swiat sie
wiecznie zaczyna - sqg przeznaczone dla
czytelnikébw profesjonalnych: badaczy li-
teratury, eseistow, dziennikarzy do spraw
kultury. Sytuacije liryczne to obszerny wybor
krytyczny, opracowany przez Edwarda Bal-
cerzana i Anne Legezynskq, wydany przez
Ossolineum w roku 1989, w serii | Biblioteki
Narodowej. Swiat sie wiecznie zaczyna zas
to antologia wymyslona i utozona przez Ute
Przybos z wierszy wybranych, na jej prosbe,
przez poetki i poetdbw z catej Polski i przez
nich opatrzonych komentarzami. Cenna to
i ciekawa ksigzka, ale chyba tylko dla tych,
ktérzy sq gotowi podjgé¢ wyprawe w gtgb
poezji Przybosia i w ogdle poezji.

Nasuwa sie pytanie, czy cztowiek wraz-
liwy i frawiony niepokojami metafizycznymi,
lecz pozbawiony gruntownego przygoto-
wania filologicznego, lingwistycznego, filo-
zoficznego, nie zawsze rozpoznajgcy znaki
i kody kultury, niewdrozony do myslenia
abstrakcyjnego, moze czyta¢ poezje Przy-
bosia2 Otéz sqdze, ze moze, nie tyle jednak
ze zrozumieniem, dogtebnym i dajgcym sie
zwerbalizowad, ile z radosnym poczuciem
pewnosci, ze w tej przedziwnie pieknej bu-
dowli ze stébw znajdzie to, czego szuka i co
nauczy go istnie¢ w podziwie, widzie¢ jasno,
w zachwyceniv’. Aby dowies¢ swojej racii,
pozwole sobie przytoczy¢ wtasny szkic, ktory
napisatam pdét wieku temu, po przeczyta-
niu Utwordw poetyckich Juliana Przybosia,
wydanych wdéwczas (w roku 1975, po raz
drugi), w Ludowej Spétdzielni Wydawniczej,
gdzie wéwczas pracowatam. Wrazenie, ja-
kie zrobit na mnie, poczagtkujgcej redaktorce
i krytyczce, W gtab las (ll), byto szczegdinym
przezyciem, wrecz olsnieniem, nauczytam
sie go na pamiec i jeszcze dzi§ potrafie
wyrecytowac prawie bez zajgknienia. Nie
mam watpliwosci, ze to jeden z najdosko-
nalszych lirykdw poety i najcenniejszych
klejnotdw polskiej poezji. A dla mnie - mdj
osobisty skarb. Oto éw szkic, opublikowany
w 43 numerze ,, Tygodnika Kulturalnego™ z 26
pazdziernika 1975 roku.

Ku niepowtérnej jedynosci

Mowi¢ o Przybosiu na podstawie dwdch
tylko jego wierszy, ale wierszy tak waznych,
jak W gtgb las i W gtqgb las (ll), to jakby
zatoczy¢ powietrzny tuk ponad heroiczng
drogq cztowieka-artysty od miejsca, w ktod-
rym w petni $wiadomie wstgpit w mrok,
do miejsca, w ktérym z niego tez w petni
Swiadomie wyszedt. To - zatem - opusci¢
go w jego wedréwce, zbagatelizowac to,
z czym sie w trakcie jej trwania zmagat,
co w wyniku tych zmagah stworzyt. Nie,
nie bagatelizuje tej wedréwki, mozolnym,
wielokrotnym, petnym oporéw i nierozumien
czytaniem prébuje jg za nim odbyé. Ale
wtasnie od tej chwili dopiero nalezycie,
rzetelnie od momentu, kiedy zobaczytam
jej poczatek i jej kres.

Obiegowe opinie o poezji Przybosia -
o jej zekomym ,,chtodzie"” - uprzedzity mnie
do niej. Nie uczynitam zadnego wysitku, aby
je zweryfikowac. Az wreszcie trafit mi do
rak wiersz Réza (ll). Odtqd statam sie na
pewien czas wierng czytelniczkg jednego,
jedynego liryku Przybosia. Czytatam go tak
dtugo, az pokonatam bariere dzielgcg mdj
zachwyt tym wierszem od jego rozumienia.
Z tg chwilg ulotnito sie moje uprzedzenie do

7 Widzie¢ jasno, w zachwyceniu to tytut znakomitej
ksigzki (z roku 1985) profesora Jana Bloriskiego

o0 arcydziele Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego
czasu. Postuzytam sie nim tutaj jako nader celnym
okresleniem takze widzenia Przybosiowego.

poety. Teraz zdaje mi sie, iz wiem, skad sie
wzigt éw jakze niestuszny zarzut ,,chtodu™:
Przybos olsniewa tak wysublimowanym, tak
duchowym pieknem swych poetyckich kre-
acji, ze wydaje sie zjawiskowy, jak znikliwe
zal$nienie za wcieciem na szkle gruboswie-
tlistym, diwiecznym, zytkowanym migotem
zimnych barw pdtteczy. A przeciez z bdélu
najdotkliwszego wywabia ze siebie na ze-
wnaqtrz / ze dna krysztatowego wazonu nad
wreby réze, palcami w kroplach krwi zerwa-
ng. W kazdym wierszu to czyni - kosztem
ogromnym. Takim, jak akt stworzenia rézy,
symbolu dotkliwego piekna, ze $miertelnego
bdlu serca. Przybos przezywa bdl swiadomie
i heroicznie - cierpliwie, zawziecie,/ Dtugo,
najdtuzej; dotad, dopdki nie stanie sie on
bez ciemi - niedotknieciem rdzy; formq tchu
po pojeku; pojeciem czystym. Przezywa go
w petni, catg swq Zzarliwg istotq, zacisnie-
ciem zebdw pokonujgc bunt, diatego doby-
wa z siebie nie jek, nie lament, lecz dzieto,
bedgce sublimatem bdlu.

Wszystkie jego utwory sg takimi sublima-
tami zarliwego, zawzietego doznawania.
Nie, nie wszystkie. Tylko te najdoskonalsze,
najjasniejsze, ktérych dynamika i jedynosé
formy zdradzajg maksymalne natezenie dra-
matycznych zmagan wewnetrznych. W gtgb
las na pewno nie. Melancholiiny W gtqgb las,
napisany przez frzydziestoletniego Przybosia,
jest wiasnie jekiem, lamentem. Jest obrazem
cztowieka-artysty zagubionego, zaleknione-
go, wiecej: zrozpaczonego, lecz - a raczej:
bo - juz $wiadomego swego losu. A wiec
na pozér zagubionego, moze chronigcego
sie w zagubienie przed nieuchronnosciqg tego
losu, ktérym miata by¢ wielko$¢ i nieodzowny
jej heroizm. A przede wszystkim: $wiadoma
wedréwka w gtgb las, ku temu, co byto mu
niezbedne do petnego zaistnienia.

Przybo$ pojat swojg wielko$¢ bardzo
wczesnie. Pisze o tym w Zapiskach bez daty,
swoim dzienniku poetyckim: U wegta chatu-
py, o zmierzchu, podniostem sie z pogrodki.
(Zapewne bawitem sie z dzie¢mi, wygrze-
bujgc préchno i cieniuchny piasek z drézek
podziemnych, napuszonych po wierzchu
przez mrowki, i nie spostrzegtem sie, jak dzieci
mnie odbiegty.). Zostatem sam. Podniostem
sie i ujrzatem po raz pierwszy $wiat: Wysoko,
na tle debdéw nad drogq, palito sie czer-
wong zorzq ogromne niebo. Przejeto mnie
zdumienie i groza-mysl: To Wielkie JEST a to
JA. W trwodze i drzeniu tego pierwszego do-
znania $wiata i samouswiadomienia sobie
siebie czutem jednak obok samotnosci cos,
co utwierdzato réwnowage strachu i opa-
nowania, drzenia i spokoju.

U progu wszakze petnej dojrzatosci, pod
wptywem jakiego$ wstrzgsu, Przybo$ utracit
to ,co$", co pozwalato mu utrzymaé owq
réwnowage miedzy drzeniem a spokojem.
Wéwczas to w wieku lat okoto tfrzydziestu,
wieku przetomowym, kiedy zaczyna sie ist-
nienie catkowicie $wiadome, kiedy dokonuje
sie raz jeszcze wyboru swej drogi, lecz juz
jasnowidzgco, Przybos zlgkt sie. Drzenie prze-
wazyto spokdj. | oto w gtgb las nasuniety
na las drzewami sie zasnut. Bohater liryczny
wierszy Przybosia, tozsamy z ich autorem,
ujrzat swoje rozdarcie w nieodpartej wizji.
Przerazita go ona, przestat widzie¢. | chyba
jeden jedyny raz pozwolit sobie na skarge,
na krzyk. Heroiczny przedtem i potem, wy-
krzyczat w stowach, ktérych nie cierpiat, na
ktére sobie nie pozwalat, swojq rozpacz. Pu-
sty zmierzch, ztamana gatqz wiatru, ja jak
powietrznik, strzgsniete lasy, zotte liscie na
wichrze, polana opadta pod samotne buki.
Nie trzeba komentowaé. Stowa dostatecznie
gtosne, tak gtosne, ze az banalne.

Ale wiersz nie jest banalny. Wiersz nosi
tytut-hasto: W gtgb las. Wiersz zaczyna sie od
w gtqgb las. Jest w nim wiec wola péjscia na-




przdéd i pewnos¢ dojscia do celu. To nie tylko
skarga- krzyk. To takze jedyna Przybosiowa tak
jawna deklaracja. To akt wyboru. Akt drama-
tycznego wyboru miedzy pragnieniem bycia
zwyktym cztowiekiem, z jego prawem do sto-
bosci, do skargi i do wspdtczucia, a koniecz-
nosciq stania sie cztowiekiem heroicznym, bez
prawa do stabosci, do skargi, do wspdtczucia.
Koniecznosciq? Tak. Przybo$, aby odzyskac
to ,,cos", co mu pozwalato utrzymaé réwno-
wage miedzy drzeniem a spokojem, musiat
zdecydowac sie na heroizm. A tym samym
na samotnos¢. Najgtebszq, lecz kryjgcq w so-
bie nadzieje najistotniejszej wspdlnoty. Takiej,
o jakiej inny poeta méwi: Tyle mnie szczesliwe-
go, ile do podziatu. Przybos dzielit siebie bez
ograniczenh. Byt cztowiekiem wielkodusznym.
W chwili, gdy pisat (przezywat) W gtqb las, dat
sie ponie$¢ wielkodusznej matodusznosci. Byt
cztowiekiem gteboko ludzkim. Wykrzyczat swq
skarge - poszedt w gtgb; w mrok. Tam rozza-
rzat sie, rozpalat, rozptomieniat (samopozar),
w ukryciu, niewidoczny, aby jedynie najwyz-
szymi, niejatrzgcymi, lecz za to najpiekniejszymi
ptomieniami rozswietli¢ $wiat. Takimi bowiem
ptomieniami sq jego wiersze. Byt cztowiekiem
niezmiernie delikatnym, cho¢ tez najbardziej
zdecydowanym.

| oto W gtab las (ll). Wiersz napisany na
cztery miesigce przed $mierciq, u kresu drogi.
Tak jedyny w swym ksztatcie, ze prawie nie do
opisania: kazde stowo, ktérym chciatoby sie
go dotkng¢, wydaje sie zbedne, natretne. Tak
prosty, ze wszystko, co chciatoby sie mu od
siebie dopowiedzieé, zdaje sie nietaktowne.
Tak czuty i cichy, ze chce sie przy nim tylko
milcze¢. A jednak nie catkiem prosty i nie
catkiem cichy. Jeszcze dramatyczny. Obraz
umierania cztowieka. Umierania? Tak, choc
to stowo moze zbyt tu dobitne i w dobitnosci
brutalne. Ale wtaénie umierania, przezywane-
go w petni $wiadomie, joko proces sublimaciji.
Rozdarcie bohatera lirycznego jest tu znéw
widoczne (Sam. Ze sobg-niemowq), tylko z in-
nej, odwrotnej perspektywy. Las, mrok, ggszcz
nie budzi juz drzenia, zostat przeswietlony na
wskro$. Szala spokoju przewaza.

Lesne, rosne i wonne rano.
Stonce wschodzi z gatezi,
id¢ wolno, chwiejnie, polana,
jak po lek, po dziewigdsit...
Po dziewiedsit nie do walki o zycie, lecz
przeciw zyciu: do ostatniego, heroicznego

aktu twérczego - aktu scalenia sie. Ze sobq,
ze Swiatem, z wszeché$wiatem.

Sam. Ze sobg-niemowa,

stucham ciszy i na przemian szumu:
co on znaczy, przeszto do szeptundw
zapomnianych, dawnych, wybytych;
stabosilny, doszty pot sity,

ide chwiejnie, jak po lek, polang

iw glab—

w las

w starodrzewny przebyt bez domu.

Starodrzewny przebyt bez domu. Moze
lek jest w tym przeczuciu bezdomnoscie
Moze dlatego chwiejnos¢ kroku zamienia sie
w stanowczg miarowo$¢, a droga w prze-
byt - w droge ku czemus, co mogtoby by¢
domem, czyli formq istnienia? Moze po to
przywotuje sie imaginowanq kukutke majo-
wq, chtopskg wrdzbiarke, aby wykukata dw
dom? Motzliwe, cho¢ lek dw jest tu nieomal
fchnieniem leku.

Czas mi nastal. Stapam miarowo,
postukujac imaginowang

laska w dab:
kukutka majowa.

Przepowiada mi wieczno$¢ — nikomu.
Ile krokéw rokrocznie wykuka,
ile lat mi o ziemig stuknie?

Juz od debu omszatego do buka
naliczylem kilkadziesiat; shacham,
a kukutka nie ustaje, kuka

w debie, zaprzyszlej trumnie.
Gtos odlata, dolata

i znika

nisko,

nizej

dzikiego storczyka

Bohater wiersza cofa sie w przesztose,
od debu omszatego do buka (od W gtgb
las (Il do W gtgb las), i jeszcze bardziej, do
dziecinstwa, i jeszcze, az do delikatnego
korzonka ftego, co przez cate dramatycz-
ne zycie utwierdzato w nim rdbwnowage
drzenia i spokoju - do tkliwej i prostej
matczynej mitosci. Do mitosci, ktéra jego
rozdarciu nadawata twdérczg moc i ktéra

pozwolita mu u kranca wedrdéwki odnalezé
swq jedynos¢. | prostote. | zblizy¢ sie do
Smierci bez leku. | znalez¢ sobie przyszty
ksztatt. Jaki2

Styszg...

To Matka,

ona z glebi wytyka mi tkliwie

w wykukanym z przesztosci dziecinstwie
- tak jak drzewiej - roslinke - na nowo:
niepowtorng jedynos¢ kwiatka.

Taj¢ oddech, jakbym echo tapat
i odpukal je w zywym drzewie...

— Mamo, czy to znak? Nieme stowo?
Réwnanie Swiata?

- Sam zapach.

Sam zapach. Tego juz nie trzeba ko-
mentowac. Nie mozna. Bohater liryczny
wiersza obwarowat tym, co najbardziej nie-
uchwyine, a wiec nierozszczepialne, swojg
jedynos¢. A Przybosiowi prawie oszczedzony
zostat dramat przed$miertnych zmagan.
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Tak pie¢ dekad temu czytatam Przybo-

/)sia, urzeczona jego poetyckanadw zr

ocznos§ciq, poruszonanadczut
o § c i g zmystéw, zadziwiona zdolnoscig
(/)pojmowonio i wyrazania tego, coniewy
razalne. Nie tylko w lirykach i poema-
tach szukatam wiedzy o tym niezwyktym
cztowieku, ktory przyszedt na $wiat 5 marca
1901 roku w podkarpackiej wsi Gwoznica
Dolna, jako pigte z siedmiorga dzieci Jozefa
Przybosia, gospodarza na pieciu hektarach
niezbyt urodzajnej ziemi, i Heleny z Petynio-
kow, corki wiejskiego nauczyciela, zdobyt
(z pomocq ojca) wyksztatcenie uniwersytec-
kie, walczyt z narazeniem zycia o Niepodle-
gta, pracowat (petnigc w réznych okresach
rézne funkcje, od nauczyciela i redaktora,
do ambasadora, dyrektora i na koniec
wiceprezesa polskiego PEN Clubu), ksztat-
cit sie bezustannie i tworzyt w najwyzszym
natezeniu mocy serca i umystu, walczgc
o siebie takiego, jakim - w jego przeko-
naniu - powinien by¢ jako przedstawiciel
dumnego rodu Przybosidw, majgcych za
dewize: Wyzej! Wciqz wyzej! Juz pierwszymi
tfomikami - byty to Sruby z 1925 i Oburqcz
z 1926 - zdobyt miano czotowego przedsta-
wiciela Krakowskiej Awan-gardy, a nastep-
nymi - W gtgb las, Rdwnanie serca, Poki my
zyjemy, Dla ciebie o mnie, Miejsce na ziemi,
Rzut pionowy, Najmniej stéw, Narzedzie ze
swiatta, Préba catosci - wywalczyt sobie
miejsce wérdéd najwybitniejszych polskich
poetdéw XX wieku.

Byt jednak nie tylko wielkim poetq. Byt
takze wybitnym eseistq i epistolografem.
Jego Zapiski bez daty, wydane w roku 1970,
oraz listy do rodziny z lat 1921-1931, opubli-
kowane w 1974, pozwolity mi napisa¢ o nim
to, co mimo oniedmielenia jego wielkoscig
wyartykutowa¢ sie o$mielitam, majgc do
dyspozycji jakie takie oczytanie w poezji,
naiwng mito$¢ do tej najszlachetniejszej ze
sztuk stowa, wrazliwo$¢ na piekno jezyka
i niewiele wiecej. A oto co napisatam o Przy-
bosiu na podstawie owych listéw do rodziny
w roku 1980, a wiec w dziesigtq rocznice
Smierci poety. Pozwalam sobie i ten krotki
szkic tutaj przytoczy¢, joko ze nigdy nie byt
publikowany.

Zawrzeé sie w sobie

W nakre$lonym w mtodziehczych listach
do rodziny autoportrecie Juliana Przybosia,
prawie juz krystalicznym, z gtebokim pek-
nieciem, dostrzec mozna, jok w zawigzku,
przyszty duchowy los poety: wytezone dgze-
nie, by zawrze¢ sie w sobie i osta¢ wobec
zywiotu - wobec chaosu. Aby to dostrzec
jednak, trzeba wejrze¢ w owo pekniecie.
Niechetnie na to pozwala mtodziutki Julek.
Nawet sobie. Zapewne przede wszystkim
sobie. Juz bowiem w roku 1921 formutuje
PO raz pierwszy, jeszcze z naiwng przesadq,
owq filozofie, ktérej bedzie pdzinej nieustepli-
wie podporzgdkowywat swe zycie-twor-
czos¢. Pisze:

Niech Stryjenka zapomni o czerni zycia,
ptaczu, rozpaczy i bdlu, niech sie Stryjen-
ka nauczy smiaé. Prosze sie smiac, smiac
stonecznq radosciq, kipigcq i musujgcq jak
wino - jak wiosna i wino. A z radosci wystrzeli
purpurowy i biaty upojny kwiat - wiernce,
narecza i rzesze kwiecia i w diademy teczo-
wych skrzen owijq szarq plesn i pospolitos¢
rzeczy. Rozwiosni sie, rozteczy, rozdzwieczy
swiat i uderzy w mocny, najmocniejszy akord
mitosci. [...]

[...] Ja jestem cynik w mglistych re-
gionach utudy, ale biatorunna, pasterska
Dobro¢ urok na mnie rzuca niewolny i dzi-
wie sie, gdy ktos dobrze mi czyni. Potem
w gtebokosciach dusznych, poza granicq
dobra i zta - rodzi sie prawda i frwa pamiec
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rzeczy najdziwniejszej, przedziwnej: miekkie-
go dotkniecia, rgk dobrych.

Jest wiec éw mtodzieniaszek swiadomy
swego pekniecia i swiadomy swego celu:
widzi w rzeczach szarqg plesn i pospolitose,
a nakazuje sobie widzie¢ piekno; nie wierzy
w dobro¢ - dziwi sie jej - lecz przechowu-
je w sobie najprostsze jej oznaki, by z nich
krzesa¢ mitos¢. Jest owtadniety ideq piekna
i mitosci. Ideq piekna-mitosci. Jest zdecy-
dowany zy¢ w imie tej idei i dla tej idei.
Jest gotdbw przeczy< czerni zycia, szarosci
i pospolitosci, szpetocie i ztu. Po wielu la-
tach w wierszu Ow halcyjon ukaze poetyckqg
geneze tej postawy.

Na razie, w latach dwudziestych, w li-
stach do stryjenki - listach tak hermetycz-
nych, ze prawie nieprzenikliwych - Przybo$
sygnalizuje borykanie sie ze swoim rozdar-
ciem, z niemoznosciq ujecia w silne rece
samego siebie. Oto posrdéd brawurowych
opisdbw zycia pracowitego i ruchliwego,
zycia petnego rozmachu i animuszu, twor-
czych zamierzen i przedsiewzied, trafiajq sie
stowa ukazujgce podtoze owej nadmiernej
pracowitosci i ruchliwosci, owego rozma-
chu i animuszu - lek przed pustkq, lek przed
rozpaczq, lek przed $miercig. Z Krakowa:
Huk wrazen i plgtanina gorqczkowej roboty
frzyma mie w bezczasie; Szarzyzna i targa-
nina nerwdw na przemiany, tym sie zyje;
z Gwoznicy: Sam usycham tutaj z nuddw,
ktdre mnie bardziej trapiq niz choroba [...]
Mozina zwariowaé z takich nuddéw albo
w teb sobie palnq¢ z desperacii [...] Zresztq
straszliwa pustka...

Niewiele jest tych stéw-skarg w kore-
spondencjach Przybosia, ale sq i znaczg
jego droge do filozofii swiadomego hero-
izmu, ktérg wyrazit w liscie do stryjenki z maja
1922 roku:

Istotq jego (cztowieka), kwintesencjq
uczuciowq nie jest ani smutek, ani tez i ra-
dosé, ale trwaty nastrdj heroizmu, stawiajg-
cego czoto zadaniom twdrczosci i ciggtego
budowania wiecznie narastajqcej rzeczy-

wistosci, tej codziennej, tej dzisiejszej, ktéra
fu ofo jest, tylko frzeba jg umiec¢ dojrzec,
araczejw zy ¢ sie w niq nie przez abstrak-
cje, przez btqdzenie marzeniami w krainie
cieniéw, ale przez krzepkie podparcie jej
ramieniem, zanurzenie rgk w jej ptynnym,
Zyznym prqdzie.

Tak wiec mtodziutki, zaledwie dwu-
dziestojednoletni Przybos, zbyt uczuciowy
i zbyt wrazliwy, by zharmonizowa¢ sie ze
sobqg i wewnetrznie ustali¢, by oprzec sie
naporowi $wiata i $wiat ten ogarngé, przy-
wotat idee heroizmu przeciwko grozgcemu
mu zywiotowi chaosu. Z tym imperatywem
infelektualnym zwigzat jeszcze nakaz usta-
wicznej gotowosci wyobrazni i serca. Sitq
rozumu i sitg woli dzwignagt sie ponad swg
stabos¢, ponad swe rozdarcie. W 1925 roku,
w liscie do brata stryjecznego Adama, wy-
powiedziat wprost swdj dumny program:

ldziesz w zycie, to znaczy idziesz w trud,
ktéry trzeba pokonac wtasng mocq. Teraz
dopiero poznasz, co to jest froska samot-
nosci opartej o siebie samego, o istotng
warto$¢ duszy bezpomocnejijedynej w ko-
smosie. Nie mozesz, nie powiniene$ odtqd
ogladac¢ sie na pomocnq dtoh najblizszych
i przyjaciét, bedziesz tym i o tyle sobg, o ile
pokonasz wszystkich, zawrzesz sie w sobie
i ostoisz wobec zywiotu. Naturalnie, o ile
chcesz, jedli masz ambicje zostac Przybo-
siem, to jest tym tragicznym i dumnym
bojownikiem wyzszosci, Don Juanem morz
i przygdd nieobesztych, ktérego dewizq:
Wyzejl Bo wiedz, Kochany Adamie, ze
U podstawy moralnej naszego rodu lezy ten
boski niepokdj i ambicja, ktérym, trwajac
przy sztandarze honoru, na zawsze pPozo-
stan wierny!

Przybos przez cate swe zycie-twdrczosé
byt wierny - wierny idei piekna, idei mitosci,
idei heroizmu. Ta wierno$¢ nacechowata
jego los wielkosciq i tragizmem.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA

WARSZAWA, PAZDZIERNIK 1975 - PAZDZIERNIK 1980
- LIPIEC 2025.




Anna Frajlich

Ostatni list

Ostatni list od Janka

znalaztam na monitorze

natknetam si¢ przypadkowo

byt wlasnie wtedy w Paryzu - miescie,
ktore pokochat jeszcze

w latach mtodosci

teraz ze Szwecji pojechat odwiedzi¢ tam
siostrzenice 1 siostrzenca

oni — napisat

on ona — pisat

to byly ostatnie stowa

skierowane do mnie

a kiedy byly pierwsze?

w Szczecinie tuz po wojnie jezdziliSmy
tym samym tramwajem

kazde do swego przedszkola

nasi rodzice przyjaznili si¢ od chwili
zamieszkania w tym dziwnym
poniemieckim miescie

do szkoty Janek poszedt

juz w Warszawie

widywalismy sie rzadko

ale pamigc tych lat

powojennego dziecinstwa wigzala nas
jak kokarda

moje dziewczegce warkocze.

10 maga 2025.
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Anna Frajlich

N a to sformutowanie natknetam sie pod-
czas lektury artykutu Kamila Wrzeszcza
pod tytutem ,,O Janie Btornskim na pod-
stawie listow z Czestawem Mitoszem™!.
Jan Btonski, ktérego raz w zyciu miatam
zaszczyt spotkaé, widziat w tym zadanie
krytyki. Ja czytajgc te stowa uswiadomitam
sobie, ze podczas mojej wieloletniej pracy
ze studentami amerykanskimi czytajgcymi
polskq literature niejednokrotnie przezywa-
tam podobny proces. Moze tez odwotam
sie tutaj do spostrzezenia Macieja Tremera.
ktéry w ksigzce , Literatura i skandal” zwraca
uwage na role kodu kultury w oczekiwaniu
odbiorcy. ,,Odbiorca zamyka sie w horyzon-
cie wtasnych oczekiwan? pisze autor. Ale
dla kogos, kto nie ma tych tradycyjnych
oczekiwan wyniesionych ze szkoty i wycho-
wania, ten kod jest otwarty. | faka osoba
odnajduje tam wiele innych obrazéw i pro-
blemdw niz kto$, komu przez lata wpajano
fradycyjng percepcje.

Moje doswiadczenia opierajg sie na
pracy na Uniwersytecie Columbia, gdzie
w latach 1982-2016 uczytam jezyka pol-
skiego, a od poczatku lat dziewiecdzie-
sigtych prowadzitam tez wyktady z litera-
tury i indywidualne zajecia ze studentami.
Z chwilg zlikwidowania etatu profesora
literatury wschodnio-europejskiej, w ciggu
ostatnich o$miu lat nauczanie jezyka i lite-
ratury, wszelkie konsultacje weszty wytqgcznie
w zakres moich obowigzkéw. A poniewaz
uniwersytet jest cztonkiem konsorcjum, na
nasze zajecia uczeszczali studenci spoza
Columbii. Gtéwnie z uniwersytetéw tzw. ligi
bluszczowej, ale tez z innych uczelni nowo-
jorskich. Z zainteresowaniem jezykami i kul-
turg Wschodniej Europy na uniwersytetach
amerykanskich jest réznie. Czasem miatam
kilkunastu studentow na lektoracie lub wy-
ktadzie, a czasem siedziatam naprzeciwko
jednej osoby. To ostatnie mogto zdarzy¢
sie tylko na Columbii, bo na innych nawet
prywatnych uniwersytetach wymagano co
najmniej trzech oséb, aby wyktad zostat
zaakceptowany.

Wspomnie¢ tez nalezy, ze wszystkie listy
lektury musiaty by¢ dwujezyczne, obejmu-
jace gtébwnie angielskie przektady, ale tez
i w innych jezykach.

Studenci czytali czasem polskq literature
po rosyjsku lub francusku. Kiedy$s musiatam
sprowadzi¢ niemiecki przektad powiesci
,Grypa szaleje w Naprawie” Jalu Kurka,
przetozonej w 1936 roku w dwczesnym
Breslau, obecnie Wroctawiu.

Moim zdaniem nauka jezyka jest przed-
miotem akademickim. Na tych samych zgje-
ciach obok studentdw, ktdrzy chcgq zaliczy¢
obcy jezyk, siedzieli doktoranci, zajmujgcy
sie historig srodkowej Europy, historiq Zyddw,
studenci prawa i niemal kazdej innej spe-
cjalnosci. Motywacje sq bardziej ztozone niz
to sie wydaje, szczegdlnie niz to sie wydaje
ludziom, ze konieczna jest motywacja po-
chodzeniowa. W pewnym momencie na
pytanie, dlaczego uczq sie jezyka polskiego
zaczetam odpowiadaé: dlaczego nie?

Od wielu juz lat na Columbii, zaréwno
jezyk jak i literature mogg wyktadac¢ dokto-
ranci, ale kiedy zaczynatam prace, od wy-
ktadowcy literatury wymagano doktoratu.

1 Migotania, Gazeta Literacka,#2,3(63,64) 2019
Kwartalnik. s. 47

2 Maciej Tramer, Literatura i skandal. Na przyktadzie
okresu miedzywojennego.str.85

8 * Migotania 88

PRZESUWAS GRAN ICE
ZROZUMIENIA

Ja sama obronitam w 1990 roku dok-
torat z literatury rosyjskiej na Uniwersyte-
cie Nowojorskim, drugim co do prestizu
w Nowym Jorku. Tradycja rusycystyki jest
w Stanach do$¢ bogata i to poszerzyto
w duzym stopniu mojqg perspektywe, na-
wet na jezykoznawstwo. Moja profesor Zoya
Yurieff byta studentkq profesora Ingardena
we Lwowie i Jakobsona w Nowym Jorku.
Ja sama miatam jeszcze okazje ustyszed
wyktad Jakobsona.

Wychowana w mniej lub bardziej uswie-
conej percepcji dziet literackich, a szcze-
gdlnie arcydziet, ktérych interpretacje ak-
ceptowato sie z pokolenia na pokolenie,
musiatam sie otworzy¢é na sytuacje, ze
perspektywa z jakiej patrzy sie na dzieto
literatury wptywa wtasnie na przesuniecie
granic zrozumienia.

Studenci uczeszczajgcy na wyktady i se-
minaria z literatury podchodzili do tekstéw
bez znajomosci polskiej historii, lub polityki,
co pozwolito im odkry¢ elementy, ktére
istniaty w danym dziele, ale byty zakryte
przez te wiedze z jakg my podchodzimy
i jakg narzucamy tekstowi.

Poza lektoratami, wyktadami i seminaria-
mi, wydziat oferowat indywidualne zajecia,
na ktére student przychodzit z wtasnym te-
matem badan, a czasem prosit o sugestie
tematu. W ramach takich zaje¢ najchetniej
czytatam ze studentami ,,Wesele" Wyspian-
skiego, Marka Htaske, Norwida, takze utwory
na tematy zydowskie w polskiej literaturze,
raz zdarzyto mi sie studiowa¢ materiaty
dotyczgce tysenkoizmu w Polsce. Zaleznie
od poftrzeb i predyspozycji studenta, takie
indywidualne zajecia oscylujg pomiedzy
czwartym rokiem lektoratu, a doktoranc-
kim seminarium.

Dos¢ szybko zauwazytam, ze prace mo-
ich studentéw zaskakujg mnie swojg per-
spektywq i potraktowaniem tematu. Przy
catej fascynacji polskqg literaturg, patrzyli
oni na to przez pryzmat swoich doswiad-
czen, lektur, innej metodologii i czesto od-
krywali rzeczy w polskim literaturoznawstwie
nieobecne. Nieraz byto mi zal, ze tylko ja
jedna czytam ich prace... Sktaniatam ich
do udziatu w konferencjach, czesto pubili-
kowali swoje eseje w kwartalnikach nauko-
wych. Sama tez znajdowatam mozliwosci
nagtosnienia. Kiedy$ opublikowatam ar-
tykut ,Panstwo Stowikowie — matzenstwo
niedoskonate” oparty na dowcipnych od-
powiedziach studentdw. Innym razem Tade-
uszowi Rézewiczowi postatam wypowiedzi
studentdw zwigzane z lekturg doskonatego
opowiadania Grzech, poeta zanim jeszcze
mi odpisat wystat ten tekst do Kwartalnika
Artystycznego’, gdzie zostat opublikowany
tak, jak byt, wtgcznie z btedami jezykowymi.
Jest to zaskakujgca lektura.

Kiedys zndbw w czteroosobowej grupie
lektoratu miatam dwoje Polakdw, studenta
urodzonego w Stanach, studentke, ktéra
wyjechata z Polski w dziecinstwie, procz
nich jedng Niemke z bardzo dobrg zno-
jomoscig polskiego i Amerykanke, ktéra
w Polsce spedzita rok chodzgc do polskiego
liceum i mieszkajgc w tak zwanej ,, host"
rodzinie. Czytajgc ich impresje zwigzane

3 Kwartalnik Artystyczny, Gfosy studentéw Uniwersytetu
Columbia na kanwie Grzechu Tadeusza Rézewicza.

z lekturami zorientowatam sie, ze stanowiqg
one grupowy portret, poprositam wydziat
o fundusze na broszure. Poniewaz jednym
z omawianych tekstow byta nowela Jerze-
go Szaniawskiego ,,O frudzie daremnym”,
zatytutowalismy naszq broszure ,,Trud nie-
daremny*.

Lektura prac semestralnych i dzienni-
kéw lektury studentéw stawata sie dla mnie
przygodq intelektualng. Studenci czytali li-
terature kazdego okresu poprzez swoje do-
Swiadczenia akademickie i zyciowe. Czy
specjalizowali sie w literaturze francuskie;j,
angielskiej lub rosyjskiej, historii lub medycy-
nie, zawsze odnalezli jakis kontekst w tek-
stach czytanych na zajeciach z polskiego.
Jeden ze studentéw, ktory spedzit w Polsce
jakis czas jako mormonski misjonarz, a po
powrocie studiowat medycyne na Colum-
bii, jednoczesnie wybrat mdj kurs z prozy
dwudziestolecia miedzywojennego, swoje
wrazenia podsumowat w pracy zatytuto-
wanej Existence and Essence of Medicine
in Polish Novel (Egzystencja i esencja medy-
cyny w polskiej powiesci). Pod tym katem
przeanalizowat Cudzoziemke Kuncewiczo-
wej, Sol ziemi Wittlina, Kochanka Wielkiej
NiedZwiedzicy Piaseckiego, Zazdro$¢ i me-
dycyne Choromanskiego, Wspdlny pokdj
Unitowskiego, Panny z Wilka Iwaszkiewicza
i oczywiscie Gombrowicza i Schulza.

Przez dziesigtki lat zaskakiwana bytam
rébznorodnym podejsciem do naszej lite-
ratury. Zaczne moze od Pana Tadeusza,
a szczegdblnie od odczytywania postaci
Telimeny. Polscy czytelnicy na ogdét trak-
tujg Telimene dos¢ protekcjonalnie, mimo
ze jest to przeciez jedyna osoba w Panu
Tadeuszu, ktéra posiada biurko, a wiec - in-
telektualistka. W biurku Telimeny Mickiewicz
umiescit dorobek polskiej elity intelektualnej
Petersburga. Poeta znat dobrze to fascy-
nujgce Srodowisko i wiele mu zawdzieczat.
W Polsce, przynajmniej za moich czaséw
mato interesowano sie tq warstwg polskiej
inteligenciji, ktéra ksztatcita sie na uniwersy-
tetach rosyjskich i niejednokrotnie odgrywa-
ta role w nauce i sztuce. Ja sama jeszcze
w ésmej klasie w Szczecinie miatam nauczy-
ciela matematyki, ktéry byt absolwentem
uniwersytetu w Petersburgu. O tym sie za
wiele nie méwito. Wiem, ze moja profesor
z Uniwersytetu Warszawskiego, Janina Kul-
czycka-Saloni opracowata tfom pism kry-
tycznych Wtodzimierza Spasowicza wydany
w PIW-ie w 1981 roku.

Najwigekszym zaskoczeniem byta dla
mnie teza mojej dwczesnej studentki, ktd-
ra obecnie jest profesorem zwyczajnym, ze
najwazniejsze dla struktury Pana Tadeusza
sceny sg wynikiem podglgdania. Tzw. wo-
jeryzm, czyli podglgdactwo ma w zasa-
dzie negatywng konotacje i kojarzone jest
z zaburzeniami psychoseksualnymi. Ale Prof.
Colleen McQuillen, a wowczas studentka
piszgc o tych scenach odwotuje sie do
malarstwa Vermeera, Fragonarda, do nie-
ktéorych filméw, a takze teorii zwigzanych
z teatrem.

Zaskoczona tym interesujgcym podej-
sciem zaprositam Colleen do udziatu w mic-
kiewiczowskich sympozjach z okazji stulecia
urodzin poety, a takze — jak ona sama teraz
mi przypomina — zdotatam sktoni¢ wycho-



dzgcy w Stanach kwartalnik ,,The Polish Re-
view" do opublikowania tej pracy.

Artykut pod tytutem ,Private pleasures
made public: voyeurism in ,,Pan Tadeusz”
ukazat sie w 1998 roku.*

Jako motto autorka wybrata cytat
z 6smej ksiegi:

Migdzy stawami w rowie miyn ukryty siedzi;
Jako stary opiekun, co kochankow $ledzi,
Podstuchat ich rozmowg, gniewa si¢ szamoce,

Trzesie glowa i grozby betkoce.

A wiec nawet mtyn podpatruje. Zwy-
kle podczas lektury przelatujemy nad tym
fragmentem, bo po co czytaé o mtynie,
a tymczasem okazuje sie, ze tu kryje sie klucz
do zasady strukfuralnej eposu. Analiza jest
dostepna w jezyku angielskim, ale dla przy-
ktadu przytocze jeden przetozony cytat:

Podstuch jest fonetycznym odpowied-
nikiem szpiegostwa, a nie podglgdania:
podstuch i szpiegostwo sg podejmowane
z racjonalnym celem zdobywania wiedzy,
podczas gdy podglgdanie jest irracjonal-
nym dziataniem, ktérego celem jest zmy-
stowa przyjemno$¢. Mickiewicz stosuje pod-
stuch zaréwno wizualny, jak i dzwiekowy,
w rdézny sposdb potgczony z inspirowanymi
seksualnie chwilami podglgdania, aby prze-
nies¢ fabute na pierwszy plan kluczowych
wydarzen. 3

Cztery lata pdzniej, inna studentka,
Anna Dojka w pracy pod tytutem Telimena
vs. Zosia: Refleksja o pieknie w Panu Tade-
uszu” 6 poprzez analize postaci Telimeny
i Zosi zaproponowata odmienng formute
strukturalng Pana Tadeusza. Wzajemne re-
lacje, réznice, a takze fransformacje obu
kobiet wypetniajq czas akcji. W charakterze
Zosi géruje fascynacja i zwigzek z naturg,
natomiast Telimena odznacza sie intelek-
tem. Zaden z tych mezczyzn, na ktérych
poluje Telimena, nie dordwnuje jej intelek-
fualnie. Ale Telimena nie zna przyrody, Zosia
- zwraca uwage Anna Dojka - nigdy nie
potozytaby sie w lesie na mrowisku. Prace
swq studentka konczy stowami:

Studiujgc relacje tych dwdch postaci
i sposdb, w jaki ze sobq obcujq, bardzo
tatwo jest zauwazyé btyskotliwosé Mic-
kiewicza. Przedstawiajqgc takie interakcje,
Mickiewicz wydaje sie mie¢ dostep do nie-
samowitego zrozumienia ludzkiego umystu
i psychologii emociji, ktérej brakuje w wielu
wspotczesnych utworach.’

Zetkngwszy sie z utworem literackim bez
uprzedniego nastawienia studenci moi od-
krywali nowe elementy, przesuwajgc w ten
sposéb i moje granice zrozumienia. Rownie
interesujgcy jest esej Anny Czaplinskiej po-
Swiecony symbolizmowi grzybdw i grzybo-
brania pod tytutem Mate sprawy o wielkim
znaczeniu - grzyby w ,,Panu Tadeuszu™.$

Poprzez swoje indywidualne wtasci-
wosci/atrybuty (grzyby) sq w stanie stuzy¢
jako sita jednoczqca rézne narody i klasy.
Bezkrwawe polowanie zapewnia poczucie
ekscytujgcej konkurencji. Zdolnos¢ Mickiewi-
cza do podkreslania znaczenia tak matych
elementéw globalnego swiata pokazuje
nam, ze nawet zwykte codzienne defale
majq wielkie znaczenie zyciowe.

4 The Polish Review, Vol. XLIll, No.4,1998:419-428; The
Polish Inst. of Arts and Science

5 Colleen McQuillen, jak wyzej str. 426.( (Przktad przy
pomocy google translator)

6 Anna Dojka, Telimena vs. Zosia: A Reflection on
Beauty in Mickiewicz's “Pan Tadeusz” /May 2004.

7 Anna Dojka (przektad przy pomocy Gogle translator )
8 Literature; Mickiewicz; Students’ papers; A. Czpliriska,
Grzyby Small Elements of Life with Great Meanings: The
Grzyby of Pan Tadeusz (. (przektad przy pomocy google
translator z poprawkg).

Przytocze tu tytuty dwdch innych prac:
Maryni Kruk (2004) pod tytutem Adam Mic-
kiewicz i Wielka improwizacja; Poza epilepsja
i depresjg maniakalnq,’ oraz Julii Sitarz — Co
Francuz wymysli to Polak polubi-czyli: Pro-
blemy francuskich wptywdw kulturowych
w Panu Tadeuszu.””

Byli to studenci roznych specjalnoiciina
réznym etapie studidw i kazdy z nich wnosit
jakie$ inne spojrzenie na, zdawatoby sie,
ogdlnie znany temat.

Twdrczo$¢ Mickiewicza i problematyka
Z nig zwigzana wypetniata caty semestr,
totez reszte lektur okresu Romantyzmu prze-
nositam do nastepnego semestru, aby dac
sie studentom nacieszy¢ Stowackim, Kra-
sinskim, Fredrg i innymi wspdtczesnymi im
pisarzami. Przytocze interesujgce odczytanie
Fredry.

Diana Sacitowski, obecnie tez juz profe-
sor, swojq prace pod tytutem (Podwazanie
konwencji: Fredry nawotywanie do $mie-
chu)’ zamyka nastepujgcq konkluzjq:

Wydawatoby sie na pozdr, ze Fredro
rozkoszuje sie swoim matym wszechswiatem
bez odniesienia do prawdziwego swiata,
w ktérym zyt. Nie ma wzmianki o walce
o niepodlegtos¢ ani o zajmowaniu sie pro-
blemami krajowymi. Jego bohaterowie nie
zajmujq sie egzystencjalnymi dylematami
ani nie kwestionujg swojej roli w swiecie. Ton
jego komedii jest zabawny, a nie ponury
ani zarliwy. Jego utwory konczq sie szczesli-
wie, z dominujgcq mitosciq i pokojem, a nie
w zgubie i melancholii odzwierciedlajgcej
czasy. Ale wezwanie Fredry do $Smiechu,
cho¢ pozwala przynajmniej na bardzo po-
trzebnqg forme ucieczki od prawdziwego
swiata, moze byc¢ réowniez postrzegane jako
wzywanie do rozbicia zakorzenionych kon-
wencji i propagowanie innej perspektywy
na zycie. Fakt, ze jego krytycy zasadniczo
zmusili go do milczenia, pokazuje doktad-
nie, jak utrwalone i dogmatyczne staty sie
te konwencje.

Wdzieczna jestem studentom, ze wpro-
wadzali mnie w $wiat swojego rozumienia
moich ulubionych autordw i okreséw lite-
rafury.

Na jednym lektoracie zapoznatam stu-
dentéw z wierszem Jézefa Wittlina Hymn
o tyzce zupy napisanym w 1918 roku. Istnieje
nawet nagranie tego wiersza czytanego
przez poete.

Kilka dni potem jedna ze studentek zwie-
rzyta mi sie, ze przeczytata ten wiersz pod-
czas rodzinnej kolacji w Dniu Dziekczynienia,
aby uczci¢ pamiec brata, ktéry zgingt na
wojnie w Wiethamie.

To utozsamienie rodzinnej tragedii z tym
niezwyktym wierszem gteboko mnie poru-
szyto. Od tego czasu przez wszystkie lata
czytatam ze studentami Hymn o tyzce zupy
przed Dniem Dziekczynienia, ktéry przypada
w czwarty czwartek listopada. Z czasem
dodatam wiersz Zbigniewa Herberta Guziki,
upamietniajgcy ofiary Katynia.

Przytocze tutaj dwie wypowiedzi, pisane
po polsku, w ktérych nie wszystko popra-
wiatam

Diana Sacilowski:

W wierszach ,,Guziki” Zbigniewa Herberta
i ,Hymn o tyzce zupy" Jozefa Wittlina ofiara
zotnierska zasadza sie na prostych rzeczach,
na guzikach i zupie, ale te rzeczy pokazujq,
ze ofiara zotnierska to ofiara ludzka, ofiara
osobista dla cztowieczenstwa.

Z jednej strony, Herbert pisze o ofierze

9 Adam Mickiewicz and The Great Improvisation; Beyond
Epilepsy and Into Manic-Depression

10 Problems of French Cultural Influence in Pan Tadeusz
11 Subverting Conventions: Fredro’s Call to Laughter
(przektad przy pomocy Google translator)

12 Diana Sacilowski, directed research, Dec. 2009.
(przektad przy pomocy Google translator)

prostymi stowami, (...) ze ,,Tylko guziki" po-
zostaty i sugeruje nam, ze to guzik, ze to nic
takiego, ze tylko tyle zostato po ofiarach.
{otnierze zaptacili swoim zyciem, a tu tylko
sq feraz guziki. Ale z drugiej strony, te guziki
reprezentujq rzeczy zyciowe, reprezentujg
mundury, koszulki, ptaszcze — wszystko, co ci
zotnierze nosili, w czym oni chodzili na $wie-
cie. Ponadto, te guziki sg ,nieugiete,” frwa-
te, wytrzymate, niewzruszone. Guzik moze
jest pomnikiem jedynym, matym i btahym,
ale jest tez swiadectwem ofiary ludzkiej.

Jozef Wittlin podobnie pisze o stronie
zyciowej ofiar wojennych, reprezentowanej
przez tyzke zupy. Zotnierz, gtodny, zmeczony
i na krawedzi Smierci, tylko chce tyzki zupy.
Ale tak, jak Herbert uzywa stéw prostych
i pisze o tym jakby z dystansu, Wittlin raczej
uzywa stéw petnych emociji. Chce jakby
zakomunikowac¢ jakie byto ich zycie. Wiersz
jest peten wyobrazen horroru i strachu woj-
ny. Wittlin doktadnie pokazuje, na czym ta
ofiara zotnierska polega. On pisze, ,,| szedt,
i szedt, / | bez konca ciggle-§ szedt, i szedt
/ ... / | splesniate chleby w rowach jadt, /
| tabake z krowich gnojow zut." Ponadto,
nikt nie wie, dlaczego to wszystko sie dzieje,
dlaczego jest wojna, o co sie bijg. ,Tego
nie wiesz ani ty, ni ja, / Moze ci to kiedy$
powie B&g.” To jest sytuacja bez sensu, bez
nadziei.

Moim zdaniem, te wiersze przedstawia-
jg tragedie wojenng na poziomie cztowie-
czym. Zotnierze nie sq tylko wielkimi boha-
terami. Zotnierz jest najpierw cztowiekiem.
Jemu jest zimno, jest gtodny i zmeczony,
nie zaznaje ani spokoju, ani ukojenia, ani
nadziei. Zotnierz porzuca zycie wygodne,
w ktérym guzik jest guzikiem i zupa jest po
prostu jednym daniem obiadu. Ofiara zot-
nierska fo ofiara ludzka.

Erin Carls w podobny sposdb odczytata
ten wiersz.

W wierszu “Guziki" nic i nikt nie mogt
pomdc bezimiennym ofiarom. Naturalny
rytm zycia nie zatrzymat sie, kiedy masakra
w Smolenskim lesie sie stata. Nawet “prze-
leciat ptak, przeptywa obtok” po tym, jak
zotnierze zostali zamordowani. {......... ) Tylko
guziki pozostaty jako “$wiadkowie zbrodni”,
zeby opowiedzie¢ swiatu o tym, co sie stato
tam w 1940 roku. Guziki takze muszq przypo-
mnie¢ Bogu “policzy[¢] i ulitowad] sie nad
[zotnierzami]”. To, co sie stato w Smolenskim
lesie jest tak zte, ze BOg nie mdogt wiedzie¢
o tym, inaczej nie pozwolitby, zeby zotnierze
umarli tak tragicznie. Raczej, Bdg chyba
nie wiedziat o tym i teraz guziki muszg mu
opowiedzie¢. Jednak, nawet jezeli zotnierze
musieli umrze¢ okropnie, moze dzieki guzi-
kom te ofiary staty sie blizsze Bogu.

W wierszu “Hymn o tyzce zupy” (......... )
bezimienne ofiary Wittlina pokazujg to, co
robig, zeby zy&. Jako zotnierze, ktdrzy jedli
badyle i pili gnojéwki, wida¢, ze tylko chcg
przetrwac i bedq robi¢ to, co muszg, zeby
sie uratowac. Nie ma podstawowego pozy-
wienia, ktére jest niezbedne do zycia. Wiec
jedzq i pijg to, co tylko zwierzeta jadtyby
i pityby (i czasami to, czego zwierzeta chyba
nie jadtyby i nie pityby). Jednak, wydaje
mi sie, ze w ten sposéb, Wittlin przedstawia
zotnierzy, ktorzy stajq sie wyzszymi niz ludzie.
W ten sposéb, sq blizsi Bogu, dopdki jesz-
cze zyjq, tak jok bohaterowie Herberta za
pomocqg guzika.

Autorka siega jeszcze poza sam fekst
wiersza:

Te wiersze przypominajq mi, ze w zy-
ciu nasze losy sq w duzej mierze arbitral-
ne i mam szczescie, poniewaz nie musze
przezywac takiej strasznej sytuacii jak woj-
na. Mam obowiqzek wiedzie¢ o tym, jak
ludzie cierpiq i umierajq w czasie wojny.

[ e ) nie moge po prostu —
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—>»siedzie¢ i nic nie robi¢. Mam motywacje
T usilnie pracowad, zeby miec sukcesy, po-
Luniewcz ja moge, a nie wszyscy mogq to

powiedziec.
(/) Zardwno w wyktadaniu jak i w analizo-
|_|_|woniu zawsze bardziej fascynowata mnie
proza. Na przestrzeni lat przygotowatam
kilka kluczowych dla mnie zespotdw tema-
tow, ktdre sprawdzity sie w toku wspdinej
lektury.

Oto moje i moich studentéw ulubione
seminaria:

Bestsellers of Polish Prose (Bestsellery pol-
skiej prozy); Polish Short Story in the Compa-
rative Context (Nowela polska w kontekscie
komparatystycznym); North America in the
Mirror of Polish Literature (Ameryka Pétnocna
w zwierciadle polskiej literatury), Un-bound
and Post Dependent: The Polish Novel after
1989 (Wyzwolona i post-zaleznosciowa po-
wies¢ polska po 1989 r).

Seminarium Bestsellers of Polish Prose
obejmowato powiesci okresu miedzywojen-
nego; poczgtkowo chciatam je nazwac ,za-
pomniane bestsellery”, ale zaistniata obawa,
ze zapomnianymi mato kto sie zainteresuje.
Studenci czasem zwracali mi uwage, ze
ich rowiesnicy w Polsce nigdy o niektérych
z tych ksigzek nie styszeli - Kochanek Wielkiej
Niedzwiedzicy, Cudzoziemka, Pale Paryz. Na
seminarium uczeszczali, jak wspomniatam,
studenci z innych uczelni, zdarzyto sie nawet,
ze student z Yale University, co tydzien po-
Swiecat prawie caty dzien przyjezdzajgc na
seminarium i napisat bardzo ciekawq prace
o ,Soli ziemi” Wittlina.

Pewnego razu, kiedy zarejestrowato sie
17 0séb, szef zapytat mnie: skad ty ich bie-
rzesze

Dziewietnascie lat temu Barbara Szlanic,
doktorantka z wydziatu Romanistyki, ktéra
w swojej pracy doktorskiej koncentrowata
sie na Prouscie, czytajgc Schulza znalazta
analogie w stylu tych dwdch pisarzy. Odkryta
tez przez nikogo niezauwazong korelacje ele-
mentéw teorii antropozofii Rudolfa Steinera,
bardzo popularng w Srodowiskach intelek-
tualno-artystycznych w RoSji
i w Europie na poczgtku 20 wieku. Dowdd
zostat dobrze przeprowadzony, miatam tyl-
ko problem, skgd antropozofia Steinera do
Schulza, a Schulz do antropozofii.

Pod koniec lutego 2002 napisatam do
Mitosza:

Drogi Panie Czestawie,

mam do Pana pytanie, na ktére nikt nie
potrafi mi odpowiedzie¢. A mianowicie szu-
kam jakich$ Sdladdw wptywdw mysli Rudolfa
Steinera na polskich pisarzy.

Wiem, ze miat wyznawcdw w Czechach,
Rosji (b. siine towarzystwa anfropozoficzne),
w Anglii, no i w Stanach.

Czy to mozliwe, aby to zupetnie nad Pol-
skq przeptyneto gérg? Wiem, ze we Franciji tez
byto mate zainteresowanie, czy to ze wzgledu
na materializm i sktonno$¢ Francuzdéw do ro-
cjonalizmu, a co ,Francuz wymysli ...".

Jezeli oczywiscie to Pana nie interesu-
je. to prosze mi wybaczy¢, ale rozmawiam
z ludZmi starszych (przedwojennych) pokolen
i nikt nie styszat, nie moge tez nigdzie znalez¢
jakiego$ sladu.

Serdecznie sie ktaniam i zycze wszystkiego
najlepszego Panstwu obojgu.

Anna Frajlich
Febr. 28.02

Droga Pani Anno,

Odpowiadam na Pani pytanie dotyczg-
ce Rudolfa Steinera. Z pewnosciqg istniaty
jakies grupy teozoficzne, ale mnie nic o tym
nie byto wiadomo i przed wojng nic o Ru-
dolfie Steinerze nie styszatem.

tgcze serdeczne pozdrowienia,

Czestaw Mitosz

10 * Migotania 88

W Nowym Jorku na 79 ulicy, ktérg kilka
razy w tygodniu przejezdzatam autobusem
znajduje sie szkota Srednia imienia twoércy
antropozofii, pewnego razu imie ,Rudolf”
jakos szczegdlnie mnie uderzyto. Wzietam
znéw do reki Sanatorium pod klepsydrg
i w opowiadaniu ,Wiosna” znalaztam frag-
menty:

Zostatem adeptem nowej Ewangelii. Za-
przyjaznitem sie z Rudolfem. Podziwiatem
go, przeczuwajqc niejasno, ze jest on tylko
narzedziem, ze ksiega dla kogo innego jest
przeznaczona.”

A kilka zdanh dalej o tej ksiedze czytamy:
Poznatem to juz po tym, ze nikt nie czut sie
jej (Ksiegi) wtascicielem. Nawet Rudolf, ktdry
ja raczej obstugiwat.'

Tutaj moje granice rozumienia ulegty
zZnacznemu przesunieciu. Moze Schulz przy-
widzt to z Wiednia?

Pozwalam sobie zacytowac konkluzje tej
analizy, ktéra znajduje sie w opracowaniu
Barbary A. Szlanic, Schulz and Steiner: The
Importance of Color in Sanatorium under
the Sign of the Hourglass. January 2002, p.
8.

Oto konkluzja:

Fascynacja Schulza zaréwno kolorem
jako sygnatem zmystowym emanujqcym
Z rzeczy, jak i ukrytym znaczeniem tych
obiektédw zaskakujgco scisle koreluje z sze-
rokq gamaq pomystow zawartych w tekstach
i wyktadach Rudolfa Steinera na temat
anfropozofii. Uwazam, ze dalsze doktadne
zbadanie korespondencji miedzy “Sana-
forium” Schulza a tekstami Steinera przy-
niostoby interesujqce krytyczne wyniki. °
Barbara Szlanic zacheca czytelnikéw do
przeprowadzenia takiej analizy.

Lektura powiesci miedzywojennej za kaz-
dym razem przynosita fascynujgce efekty.
Przytocze kilka tematdw, ktdre studenci sami
sobie zadawali.

Oto analiza poréwnawcza ,,Choucas”
Zofii Natkowskiej i ,,Mrs. Dalloway” Virginii
Woolf pod tytutem: Zofia Natkowska i Vir-
ginia Woolf: Poetki tego samego Meritum
5(2015); /Natura Witolda Gombrowicza:
dziedzictwo Bakakaj w jego pdZniejszych
dzietach (2005),"” Walka Rézy (Z ,,Cudzo-
ziemki” Kuncewiczowej) z ,matkq Polkq”
w niej samej'® (2005).

W 2012 Bart Zelajtys zaimponowat mi
analizg Zazdrosci i medycyny zatytutowanaq:
Michat Choromariski, Manfred Kridl, Baruch
Spinoza i Bég: Integracja ,,Zazdrosci i medy-
cyny” w upadek cztowieka.”” Swqg prace za-
konczyt wnioskiem, ze bohaterowie: okresu
miedzywojennego i powojennego (Il wojna
swiatowa), odzwierciedlajq upadki Europy
kontynentalnej i spoteczenstwa polskiego,
poniewaz cztowiek postrzega niespetnienie
swoich pragnien jako odrebne od zewnetrz-
nej woli, jakg stwarzajq ich autodestrukcyjne
dziatania.

Mogtabym tak cytowac i cytowaé, ale
pozwole sobie przytoczy¢ jeszcze jednq pro-
ce pod tytutem: Feministyczna pewnosc¢
siebie w polskiej literaturze miedzywojennej

13 Bruno Schulz, Proza, WL, Krakéw, s. 154

14 Tamze, s. 155

15 B.A. Szlanic, Schulz and Steiner: The Importance
of Color in Sanatorium under the Sign of the Hourglass.
January 2002, p. 8. (przektad przy pomocy Google
translator)

16 Aleksandra Prybyla, Zofia Natkowska and Virginia
Woolf: Poets of the Same Merit

17 Taylor Kirk: The Nature of Witold Gombrowicz: The
Legacy of Bacacay in His Later Works

18 Anna Czapliiska, ,,Cudzoziemka” Kuncewiczoweyj,
Réza battles with the Matka Polka within her,

19 Bart Zelajtis, Michal Choromanski, Manfred Krid,
Baruch Spinoza and God:

The Integration of Jealousy and Medicine Into The
Decline of Man

na przyktadzie ,,Panien z Wilka" Iwaszkiewicza
i ,Kochanka Wielkiej Niedzwiedzicy” Piasec-
kiego.”

Monika Bujak (2013) pisze:

[ ), zardwno utwory Piaseckiego, jak
i Iwaszkiewicza stanowiq mocny dowdd na
nadrzedne metafory radykalnego feminizmu
w okresie miedzywojennym. Jednym z najwiek-
szych osiqggnie¢ tego ruchu jest to, ze ten-
dencja do homogenicznosci seksualnej i ide-
ologicznej byta dyskutowana i obserwowana
réwniez przez autoréw ptci meskiej, jak widac
w tych dwdch powiesciach. Jest to znaczgcy
sukces, poniewaz heterogeniczne poparcie
seksualne dla emancypacji kobiety pozwala
na szersze niz tylko lokalne rozprzestrzenienie
sie tego zjawiska. Niestety, jak chcq wszystkie
ideologie, szczegdlnie radykalne, to chrono-
logiczne studium poilskiej literatury z poczqtku
lat dwudziestych i drugiej awangardy z lat
frzydziestych ujawnia, ze pigta fala polskie-
go feminizmu ostatecznie upadnie, poniewaz
podstawy rozmaitych podziatdw, spotecznych,
etnicznych, ekonomicznych lub seksualnych,
nie sq frwate.

Te przyktady wybrane sq nie ze wzgle-
du na ich doskonato$¢, bo moze ominetam
lepsze, ale chodzi mi o pokazanie réznorod-
nosci odczytania i gtebokie zaangazowanie
prowadzgce do obopdinej interakcji. Nasze
lektury ksztatcity nas, a my ksztatcilismy sie
nawzajem.

W 1996 roku zorganizowatam z poparciem
Wydziatu, Instytutu Harrimana i Fundaciji Ko-
$ciuszkowskie] miedzynarodowq konferencje
poswieconqg tworczosci Jézefa Wittlina, ktéra
byta znacznym sukcesem. Materiaty zostaty
opublikowane w ksigzce ,,Between Lvov, New
York and Ulysses Ithaca. Jézef Wittlin poet, es-
sayist, novelist”, edited by Anna Frajlich.”!

Seminarium o noweli w kontekscie kom-
paratystycznym zaczynaliémy od lektury De-
kamerona Boccaccia i kilku najstawniejszych
$wiatowych nowel, do polskich nowel od Ro-
mantyzmu do wspdtczesnosci z literaturg emi-
gracyjng wtgcznie. Seminarium obejmowato
rozwdj noweli polskiej na przestrzeni dwdch
wiekdéw, a przy tym dawato mozliwos¢ ana-
lizy strukturalnych wtasciwosci noweli, czyli
nieSmiertelnego ,sokota”, ktdéry mnie zawsze
fascynowat.

Temat ten jest tez jakby zwigzany z historig
polonistyki na Columbii, bo wtasnie tam Olga
Sherer-Virski, obronita doktorat na temat The
Modern Polish Short Story u profesora Manfre-
da Kridla. Jej praca opublikowana po latach
jest bardzo waznym zrédtem do studiowania
noweli polskie;].

Iatuje, ze nie moge tu zacytowaé niezli-
czonych odkry¢ moich studentéw.

Kiedy§ wystatam do Stawomira Mrozka
kilka interpretacji jego noweli.

Tak jak byty, niejednokrotnie z jezyko-
wymi btedami. Mrozek zareagowat bardzo
sympatycznie krociutkg kartkg z 8 lutego 1985
roku:

Droga Pani, Prosze mi wierzy¢, ze te krotkie
opinie majq dla mnie wiekszg warto$¢ niz wiele
uczonych artykutéw. Nawet trudnosci jezyka
polskiego, jakie, studenci muszg pokonywaé
sq bardziej przekonywujace niz pusta biegtose,
nieraz w uczonych artykutach spotykana.

tgcze najlepsze pozdrowienia,
St. Mrozek®

20 Monika Bujak, The Feminist conceit in the interwar
polish literature as studied through “Girls from Wilko”
by Iwaszkiewicz and “The lover of the Great Bear” by
Piasecki. (Przekfad przy pomocy google translator).

21 Pomiedzy Lwowem, Nowym Jorkiem i Itakg Ulissesa.
Jozef Wittlin poeta, eseista i powiesciopisarz.

22 Anna Frajlich, Dwa spotkania ze Stawomirem
Mrozkiem”, Migotania, 24 maja 2014



Przytocze tylko tytuty prac studentéw na
zakonczenie semestru: Wptyw natury/przyro-
dy i pogody na polskie nowele; Czechow,
Cheever i Gombrowicz; Kobiety w literaturze
polskiej: Femme Fatale, matka i zona; Nor-
wid: Symbol Krzyza w “Krzyz i dziecko™ i "Ad
leones”; ,,Btedne interpretacje: czytanie i pi-
sanie sztuki w ,,Trylogii wtoskiej” Norwida; Nie
ma miejsca na mitos¢ w dwdch nowelach
Marka Htaski; O prowincji i centrum: jezyk
Dqgbrowskiej i Schulza, #

Nie pamietam doktadnie, co mnie
sktonito do opracowania seminarium North
America in the Mirror of Polish literature” czyli
Ameryka Pétnocna w zwierciadle polskiej
literatury. Uwazatam, ze bedzie to zardwno
interesujgce dla studentéw z Polski, Polakdw
urodzonych i wychowanych w Stanach i dla
Amerykandw réznorodnego pochodzenia.
Kazdy znalazt joki§ swéj obraz w tym zwier-
ciadle.

W pewnym momencie zorganizowatam
sesje w Fundaciji Kosciuszkowskiej w Nowym
Jorku pod tym samym tytutem i uczestniczyt
w niej pdzniejszy ambasador Polski w Sta-
nach - Piotr Wilczek.-

Podstawe teoretycznq i filozoficzng tego
seminarium stanowity nastepujgce teksty:
Alexis de Tocqueville's Journey to America,
Charles Dickens' American Notes, Tzvetan
Todorov, The Conquest of America: The
Question of the ,,Other”, oraz kilka innych
pozycji. Czytalismy pamietniki, dzienniki,
opowiadania i wiersze od Kajetana Wegier-
skiego (w Stanach w 1783 r.) i Juliana Ursyna

23 Nazwiska w kolejnosci przytaczanych tytutéw:
Agnieszka Sablinska, Eva Grzesik, Ula Kudelska, Meghan
Harker, Anna Olejniczak, Greta Matzner-Gore, Ross
Ufberg, Thomas E. Starky.

Niemcewicza do Janusza Gtowackiego.

W 2000 roku Wistawa Szymborska przy-
stata mi, wydane w Znaku pamietniki swego
dziadka Antoniego Szymborskiego pod tytu-
tem: Burzliwe fortuny obroty: moj pamietnik
1831-1881, wtqczytam te pozycje do listy
i postatam poetce wyjagtki ze studenckich
dziennikéw lektury. Jeden ze stuchaczy po-
réwnat m.in. sytuacje emigracyjng Anto-
niego Szymborskiego z sytuacjg Norwida,
w sensie motywacji i czasu.

Dostatam wzruszajgce podziekowanie
od Wistawy w liscie z 4 kwietnia 2003 r:

Tymczasem przysytasz mi nowq niespo-
dzianke - prace swoich ucznidw o moim
Dziadku...

Méj Boze, czy Dziadunio kiedykolwiek
myslat, ze bedqg go czytali amerykanscy
studenci? W dodatku catkiem bystrzy czy-
telnicye Zycie doprawdy jest dziwne — ale
Ty o tym dobrze wiesz. 24

Ciekawe jest to, ze polscy studenci
w duzej mierze utozsamiali sie z odbiorem
Ameryki przez polskich pisarzy. Tomasz Gra-
bowski zakohczyt swoje uwagi bardzo cie-
kawq konkluzjg z lektury sienkiewiczowskich
Listéw z Ameryki:

W odrdéznieniu od wielu innych ludzi,
ktdrzy “odkrywali” Ameryke, zaréwno setki
lat temu jak Krzysztof Kolumb, jak i kazdy
imigrant, ktory przybywa do Ameryki dzisiaj,
Sienkiewicz, jako jeden z niewielu, napraw-
de odkryt Ameryke. Udato mu sie to zro-
bi¢ poprzez to, ze przybywajgc do Ameryki
zostawit za sobq nie tylko swadj stary kraj
i kontynent, ale takze swoje stare stereotypy
i spojrzenie na swiat. Poprzez to, ze otworzyt
sie on na nowy $wiat, nowe doswiadczenia

24 Kwartalnik Artystyczny, 1/2014; 81; s.56.

i nowych ludz, Sienkiewicz mégt spojrzec
na Ameryke z wielu punktéw widzenia, co
pozwolito mu zauwazy¢ wiele pozytywnych
i przydatnych rzeczy, ktérych bez tego nie
udatoby mu sie zauwazy¢. Sienkiewicz, jak
wielu innych patriotéw polskich z tamtych
czaséw, wciqz zastanawiat sie jak uczynic
Polske potezniejszq, aby mogta wyzwoli¢ sie
i znowu uzyskac niepodlegtos¢. Udato mu
sie to znaleZ¢ dzieki otworzeniu sie na nowe
doswiadczenia. Kazdy z nas, ktoéry przyby-
wa do Ameryki, takze moze znalezé tu to,
czego szukamy, ale tylko pod warunkiem,
Ze otworzymy sie na nowe doswiadczenia
poprzez wyrwanie sie z naszych srodowisk
i bycie takze wsréd ludzi innych od nas.”

Podaje w przektadzie z angielskiego
spostrzezenie innego studenta, Yoshuy G.
Yorgasona:

Jednym z przyktaddw jak Sienkiewicz,
w odréznieniu od Kolumba, traktuje z sza-
cunkiem ludzi o innym pochodzeniu jest jego
poglad na Zydéw. {(...... ) On jednoznacznie
dowodizi, ze jak wszyscy inni ludzie, Zydzi po-
winni by¢ traktowani sprawiedliwie i rowno-
prawnie, przyznajqc, ze nie sq oni ani lepsi,
ani gorsi niz przedstawiciele jakiejkolwiek
innej odrebnej kultury.

Anna Czaplinski, w Stanach urodzona
Polka, zatytutowata swojg prace ,Everlo-
sting Images: Polonia in the Eyes of Sien-
kiewicz"? czyli ,,Odwieczne obrazy: Polonia
w oczach Sienkiewicza”.

Z ciekawym projektem przyszedt do
mnie student ekonomii Roman SI.28, ktéry

25 Tomasz Grabowski, praca pisana po polsku
26 Yoshua G. Yorgason (przektad AF)

27 Anna Czaplinski

28 Roman Sl., (przektad AF)
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—>»yznat dziennik Juliana Ursyna Niemcewicza
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za bezcenny dokument ekonomiczny po-
czgtkowego okresu Standéw Zjednoczonych.
W pracy semestralnej przeliczyt wszystkie
ceny i fransakcje ekonomiczne podawane
przez Niemcewicza w latach 1797 -1799 na
ceny wspbtczesne.

Prace te, napisang po angielsku zakoh-
czyt stowami: wprawdzie aspekt ekonomicz-
ny jest jednym z wielu aspektéw porusza-
nych przez Niemcewicza, ma on wielkie
znaczenie dla historykdw ekonomii, ktdrym
czesto brakuje zrédet z pierwszej reki oraz
opiséw specyficznej sytuacji ekonomicznej
pod koniec 18 wieku."

Skagdingd wiemy, ze na tekstach Niem-
cewicza opierano sie w Stanach m. in. przy
restaurowaniu rezydencji Waszyngtona.

Wsréd osdb, ktére chciaty zaliczy¢é po-
boczng specjalno’e, dwie osoby zaintere-
sowane byty tematem zydowskim w polskiej
literaturze.

Jedna z nich Jessika Aquilar slawistka
z Meksyku, obecnie profesor literatury, zmu-
sita mnie do lektury ,Zyda” Kraszewskiego.
Wzbraniatam sie nieco, ale stwierdzam, ze
to jedna z najlepszych ksigzek na temat
zydowsko-polski. Nie wiedziatam nigdy, ze
Kraszewski byt takim znawcq srodowiska. To
co tam napisat jest uniwersalnie przystajg-
ce do wszystkich czasdw. Francuski prze-
ktad ukazat sie w 1886, angielski w Nowym
Jorku 1890, a drugi angielski w Londynie
w 1893.

Kiedys doktorant germanistyki, obecnie
réwniez profesor, poprosit mnie o kompa-
ratystyczny temat polsko niemiecki i z kilku
zaproponowanych wybrat charakterystyke
porébwnawczg pisarstwa Egona Erwina Kisha
i Ryszarda Kapuscinskiego.

Pierwsze seminarium z literatury tzw. post-
zaleznosciowej odbyto sie na naszym wy-
dziale w semestrze wiosennym 2012 roku.

Przytocze kilka tytutdw przettumaczo-
nych: Silne i stabe strony innosci w walce
o kontrole spoteczng, co znajduje odzwier-
ciedlenie w ,Innych rozkoszach"” Jerzego
Pilcha; ,,Co za cholerny batagan!” Funkcje
cielesne i krytyka spoteczna we wspdtcze-
snej literaturze polskiej i rosyjskiej;

Nostalgia pokolenia Nyet 29

Wiekszo$¢ pozycji byta juz przetozona na
angielski, ale miatam studentéw z bardzo
dobrg znajomosciq polskiego, wiec jako
Szczecinianka, wstawitam na liste lektury
dwie nieprzetozone powiesci autoréw szcze-
cinskich Ingi Iwasiéw i Artura Liskowackie-
go.

Na zakonczenie tego przesuwania gra-
nic zrozumienia pozwole sobie skoncentro-
wacé sie wtasnie na Szczecinie. Oto jak
Katarzyna Szurant® zaczeta swojg analize
powiesci ,,Bambino” Ingi Iwasidow:

,Bambino” napisane przez Inge Iwa-
siow w 2008 roku zostato bardzo dobrze
przyjete przez wiekszos¢ czytelnikdw i kryty-
kéw; powies¢ nominowana byta takze do
prestizowej polskiej nagrody literackiej Nike
w 2009 roku. Ksigzka reprezentuje polskg
literature post-zaleznosciowq i opisuje zycie
ludzi polskiego, niemieckiego i ukrairskiego
pochodzenia, mieszkajgcych w czasach
PRL w Szczecinie od lat 50. do wczesnych
lat 80. .(...cceun.... ) przedstawia interesujqcy
obraz codziennych problemdéw, z ktorymi
ludzie musieli zmagac¢ sie w tych trudnych,
komunistycznych czasach w Polsce.

29 Nazwiska w kolejnosci tytutéw: Joanna Caytas, The
Strong and Weak Forces of Otherness in Struggles

for Social Control as reflected in Jerzy Pilch, Inne
rozkosze (His Current Woman)/Emily Traverse, What

a Bloody Mess!: Bodily Functions and Social Critique in
Contemporary Polish and Russian Literature/Bartlomiej
Zelajtys, The Nostalgia of Generation Nyet/

30 11 maja 2012. ,Bambino” Inga Iwasiéw
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,Bambino” proponuje rowniez wazne
podejscie feministyczne w spojrzeniu na zy-
cie kobiet w czasach PRL-u w Polsce.

A oto konkluzja tej analizy:

Kazdy z nas, czytelnikdw, mogt bycé
jedng z postaci opisanych przez Iwasiow
i moglismy by¢ zaangazowani w niektore
z wydarzenh, ktére byty ich udziatem. Dlo-
tego uwazam, ze ta ksigzka jest swiethq
lekturg, poniewaz bada wptyw naszego
dziecinstwa, historycznych czaséw, w kto-
rych zyjemy oraz naszych zwigzkdw i dziatan,
ktére odgrywajqg tak ogromng role w ksztat-
fowaniu naszych decyzji i naszego zycia.

Monika Bujak 3! wybrata “Murzynka B.”
Artura Daniela Liskowackiego, w jej pracy
czytamy:

Najnowsza powies¢ Artura Daniela Lisko-
wackiego ,,Murzynek B."” jest jak dtuga czar-
na rzeka, ktéra ma dotrze¢ do swiadomosci
czytelnikdw. Bardzo czarny tekst na biatych
stronach wyraznie przedstawia kulturowy
i mentalny obraz Polakdw, |......... ). Gtow-
ny bohater jest jak czarna magia w biatej
rozpaczy. Zwykle ma czarne mysli, poniewaz
doskonale rozumie, ze otaczajgcy go Swiat
jest przerazajgcy i peten biatej nienawisci
skierowanej na niego. Autor oczernia rodzi-
mgq polskqg plesn, blizej okreslang jako Polska
tylko dla Polakéw. Nie bez powodu jako
miejsce akcji decyduje sie wybrac miejsce
petne patriotyzmu, ale takze nietolerancii.
wMurzynek B.” jest zatem niezwykle intere-
sujgcq realizacjq prozy, ktéra zatrzymuie sie
w potowie drogi miedzy roszczeniami do-
tyczgcymi narzedzi poznawczych a wiarg
w czyste pochodzenie. Gtéwnym celem
tej ksigzki jest polskose, bo Murzynek B. nie
boi sie nikogo innego, tylko swoich polskich

31 13 maja 2012, Monika Bujak, ‘Murzynek B.” Artura
Daniela Liskowackiego.

sgsiadow, przyjaciot, kolegdw ze szkoty. Dla-
tego jest to opowie$¢ o nas, mimo ze nie
jestesmy jej czescig. Doskonale uwidacznia
nasze stabosdci w spotkaniu z Innym i bez-
czynno$¢ wobec sprawcdw. To pokazuje
nam, ze mamy wielkg sktonno$¢ do zycia
w wielkim ktamstwie na swéj temat. Kraj
otwarty, dobrze poinformowany i do$wiad-
czony wydaje sie pozorng reprezentacjq
polskiej spotecznosci.
Monika Bujak konczy swéj esej:

To my naprawde opowiadamy te histo-
rie w tej trudnej, bolesnej i gorzkiej powiesci.
To jest nasza narracja, zalezna od naszej
pamieci, naszych przekonan, doswiadczen,
wrazliwosciiempatii. (................ ) Liskowac-
ki zdaje sie méwic: nie bqdzi smieszny, zo-
bacz, jak wszyscy oktamujecie siebie. Méwi
to, piszqc powies¢ o niewygodnym proble-
mie, ze wspaniatq swiadomosciqg jezykowq,
petng gorzkiego humoru i ostrych oskarzen.
Pod czarnym kolorem skdry B. Liskowacki
ukrywa inne odmienne cechy, ktére sq piet-
nowane w Polsce. Chce uleczy¢ Polakdw
z ksenofobii i potepionego rasizmu. Probuje
nam pokazad, ze kazdy z nas w dowolnym
miejscu i czasie moze stac sie kosmitq i by¢
narazony na podobne represje.

Niektére z tych impresiji to spostrzezenia,
ale kilkka z nich to odkrycia, ktérych pod-
stawqg byta analiza strukturalna dzieta. To
otwiera nam nowq perspektywe na utwér,
ktéry wydawat nam sie catkowicie prze-
frawiony.

Znajdujemy nagle w biurku Telimeny
wazne elementy kultury polskiej emigracii
w Petersburgu, Schulz przekonuje nas, ze
antropozofia dotarta do Drohobycza, do-
wiadujemy sie o medycynie i feminizmie
w powiesciach 20 wieku.

ANNA FRAJLICH
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Ciepty powiew - i oto korona orzecha
Spiewa. Tonacje podpowiada chér lisci,
wiafr taktuje, swingujg stoneczne iskry,
a kiedy zielony wielogtos na chwile cichnie,
z soldwkg wyrywa sie synogarlica. Gdyby
tak jeszcze — marzy Olo — dojrzaty orzech
pacnat w teb ciotke Irke, chwila bytaby
niezapomniana.

Podobno ogrody otulaty Rzeszéw juz za
Kazimierza Wielkiego. Wszystko mozliwe. Za
ptotem rozcigga sie nastepny ogréd, dalej

orzechu, nad tg czeredg? Niedobrze mu
od tej sielanki. Nie wyfrzyma.

Kiedy$s z zapartym tchem chtongt
biesiadne wywody, od Churchilla po
Spiewaczki rzekomo pozbawione gtosu
i stuchu. A jeszcze jest Irunia, ktéra wcigz
zadaje sie na co dzieh z tamtym $wiatem.
No i Czerwona Wala, co z tego, ze niegtu-
pia, skoro meczgca. Czasem odezwie sie
dziadek, on akurat do rzeczy. Ale dzisiqgj
nie dziata czar popotudniowych opowie-
§ci. Olo wyobraza sobie, ze z wysokosci
orzecha, uwieszony jak pawian na jednej
rece, kaleczy biesiadnikéw krzykiem ostrym
jak szkto.

- lle tak mozna?

Miedzy gateziomi pomyka wiewidrka,
a nad obrusem niedpiesznie krgzg wonie,
kawa, tyton, mieta z ogrodu; w salaterce
wdzieczy sie jeszcze porzeczkowa gala-
retka, z patery kusi kolejny piszinger, stry-

licka zostanie. Ta wymodlona na ksigzce, 'U
gdyby kto$ pytat.
Irunia wtadnie zawiesza gtos, tymczc-m
sem w biegle odmierzong pauze wdziera-
ja sie smarkule, Agnieszka i Dorotka, cérki
stryja Tomka. Wypadty z domu krzyczgc
radosnie, a na poczatek starsza Agnieszka N
oznajmia, ze strachy sg gtupie, ona brzegin
sie nie boi; siostry chcq sie pobawié za szo-
pa. nie nad Wistokiem. Dziadek przyzwala
kiwnieciem gtowy, skrzaty w wykrochmalo-
nych sukieneczkach nikng w pétmroku.

Wschodzi ksiezyc.

Cichnq liscie, dziadkowego krzesta
strzeze Azor. Kiedy tak siedzi, iscie po-
sqgowy, bardziej czyni dziadka wtadcg
stotu niz babka, synowie z synowymi i co-
kolwiek pofyrtane coérki. Azor przypomina
marmurowe charty przy koronowanych
sarkofagach; tutaj przez mgnienie oka pies
mianuje dziadka monarchg. A dziadek?

OrZECH

(FRAGMENT POWIESCI TAM)

jeszcze jeden, i jeszcze. A druga strona
ulicy2 No wtasénie! Tamte ogrody uchodzg
za chlube miasta.

Jak wszystko, co po tamtej stronie —
gotéw warkng¢ Olo.

Jedli dopisze pogoda, a w sierpniu za-
wodzi rzadko, pod orzechem sadowiq sie
biesiadnicy, rodzina, bywa ze kilkanascie
dusz. Jedzq, rozmawiqjq, pijg, znéw jedzq;
niedzielny obiad niepostrzezenie przecho-
dzi w podwieczorek, ba, w kolacje. A kie-
dy ma sie ku zmierzchowi, dziadek juz nie
protestuje, ze resztka kurczaka brata sie na
stole z nadgryzionym piszingerem, a cytry-
néwke domowej roboty kto§ zagryza wy-
stygtym skwarkiem. Do tego wszystkiego
- wytgczajgc woédeczke - chee sie dobrac
pies Azor, zwierze bezczelne, z grubsza
rzecz biorgc ogar.

Orzech nad gtowami, a pod orzechem
stryj Tomek cytuje ztote mysli Churchilla.
W Rzeszowie, nieopodal Wistoka, biegle
rozprawia o angielskich wetnach, londyn-
skiej mgle, wywodzi jak na Wyspie xeres
przemienit sie w sherry. Wiadomo, stryj To-
mek upodobat sobie Anglikéw. Rozgryzt
sekrety Soho, a jeili siada do brydza, to
najchetniej z partnerem, ktéry rozumie od-
zywke cue bid.

Z kolei ciotka Wanda ciska gromy na
poczynania amatorskiego studia opero-
wego, nowosci w dziejach miasta. Nie
opusci zadnego przedstawienia, dzieki
czemu rodzina juz wie, ze tutaj zadna, ale
to zadna $piewaczka nie nadaje sie na
Halke. Na Hanne w Sfrasznym dworze tez
nie. Nawet na Basie z Krakowiakdw i go-
rali. Ciotka teraz zatuje wypowiedzianego
przez nieuwage stowa ,$piewaczka”, ale
Co juz powiedziata, to powiedziata; trzeba
uwazac. Bo ten ostatni recital, szczegdlnie
Przgsniczka, to dno.

Olo opuscit gtowe, patrzy pod obrus,
na czubki wtasnych trampek. Gdyby tak
wskoczy¢ na krzesto, mysli, z krzesta na
stét, potem jeszcze sie odbic i uwiesi¢ na

jowie dolewaqjg sobie jarzebiaku, paniom
cytryndwki. Nawet babka, ktéra na synowe
tylko syczy, bo niczego psie krwie nie zro-
big jok nalezy, teraz neka je z mniejszym
zapatem, ba, mieknie:

— Siednij se, Kinga.

Stryj Tomek wypatrzyt solidnie przypie-
czony kawatek kurczaka, wiec je, dzieki
czemu wéciubia sie wreszcie Irunia. Tylko
czekata. Cienie dtuzsze, stohce juz led-
wie-ledwie, chér lisci omdlewa; a Swiet-
nie postawiony pdtszept Iruni siega kranca
ogrodu, gdzie po kgtach tkwig — kto wie
— mamuny?2 Wity2 Brzeginie? Dla porzgdku
wypada dodac, ze przeciez Irunia sig nie
wsciubia. Zadng miarg! Nie rozdtubuje, nie
roztrzgsa. Irunia wiajemnicza.

Rozstaje i strzygi to jeszcze nic. O po-
tudnicach i wagpierzach strach myslec,
pewnie, ale i tego cztowiek chce sie do-
wiedzie¢, prawda czy bajki. Zgoda, Irunia
wtajemnicza, kiedy jednak idzie dalej, kie-
dy tyka tych nieobecnych, nieproszonych,
ale swoich, to juz co innego, zwtaszcza
dla babki. Brzeginie to brzeginie. Moze
sg. Moze nie sq. Niech tam. Ale wuj Le-
chu?2 Szwagierka Renia? Siadywali pod
tym samym orzechem. Babka ich jeszcze
pamieta. Irunia w najlepsze opowiada, ze
zmarli potrafig cichcem przysigs¢ sie do
stotu, skubnq z talerza, czego$ powacha-
ja, burkng pdét stowa, niby nie wiadomo,
ale nigdy do konca. Niech sobie skub-
ng, babka nie bedzie im zatowadé, swoi
to swoi, co innego ztodci babke. Ludzie,
strzygi, brzeginie, dla Iruni to bez rdznicy.
A co ona tam wie, ta Irunia? Wuj Lechu
sam sie powiesit, dawno temu, szwagier-
ka Renia skohczyta w Wistoku, tylko, niby
jak, ze babka ma co$ do tego? Az trzeba
byto da¢ ludziom w kufe, zeby przycichli,
przeciez tej Reni brakowato piqgtej klepki.
O wuju tez szkoda gadac. Skubig? Niech
sobie skubig. Potem sie jedno z drugim
przepoczwarzy, ze niby przywidzenie, opar
jarzebiaku, wspominek. Tylko wiara kato-

Céz, przed wojnqg wierny czytelnik ,Robot-
nika" i paru galicyjskich powiesciopisarzy
puszcza mimo uszu wywody Iruni, ktéra
odzyskata juz werwe po wybryku smarkul.
Gdyby dziadka pytano, o co jej chodz,
pewnie by pytanie przemilczat. No bo jak?
Irunia sobie roi, ze odstania ukryty wymiar,
jakie$ zaswiaty zaswiata, ze wtajemnicza
w wiare gtebszej proby, tymczasem dziad-
ka bawi, ze w Iruninych wywodach Tréjca
Swieta — na przyktad ta ztocista, rzezbio-
na w wisniowym drewnie, na szczycie
gtéwnego ottarza miejskiej fary — kuma
sie z widtami szatana, diablim smrodem,
beztrosko lezie w opar siarki, i fo chytkiem,
za plecami rozépiewanych serafindw i — co
gorsza — za plecami zwyktych poczciwych
Swietych, nie rzadko zywcem gotowanych
w oleju.

Olo - ktéry zdgzyt tymczasem przeko-
na¢ samego siebie, ze juz tu nie wytrzy-
ma - czuje nagle delikatne dotkniecie.
Migkkie, jedwabiste, zmystowe. W tydke.
Uddaije, ze niby nic, ani drgnie, ale zezuje
ku dotowi. Co u licha? Irunia dalej nawija,
ze ktobuki, brzeginie... Olo juz zaplanowat
jak stad zaraz prysnie, zaglgda jednak pod
obrus. A tam $lepia, wdziek i zadarty ogon.
Z domu wykradt sie kocur Bi§. Mruczy.

Dotyk kociej sieréci rozbraja chtopca,
Olo gtaszcze zwierzaka, drapie rozca-
pierzonymi palcami, przez chwile kocur
poddaje sie pieszczotom, potem smyrga
gtebiej, odstawia prowokacyjny slalom
miedzy nogami krzeset, przeskakuje stopy
biesiadnikdw i przepada, by szukaé przy-
gdéd w krzakach. To nie Azor, ktéry obzart
sie, speczniat od godnosci, usiadt przy
dziadku i udaje majordoma.

Znowu ogarnia Ola gniew. Skoro ciotka
Wanda tak sie zna, to niech sama powg-
cha sceny. Nie sztuka $piewac w tazience.
Niech sie Wanda na te scene najpierw
wepchnie. Takie to proste? Niech nabierze
powietrza w ptuca i sprébuje wzigé za pysk

ublike, niech zaczaruje te matpig horde.
P e e 1e pig e 3
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—»Nic frudnego? A skoro Tomek tak kocha

Anglie, niech zaryzykuje, niech sprébuje
kariery w City. Gdyby tam uciekt tuz po
wojnie, a mozna byto, to Olo miatby dzi§
stryja zagranicq. W Anglii. O Iruni szkoda
gadac. Katastrofa.

Dziadek potrzy w gdre, nie na m’rody

Mkmezyc przed sierpniowq petniq, nie na
O_O‘rch’rome miedzygwiezdne; emerytowany

kolejarz, ktéry jeszcze pamieta austriackie
parowozy, wypatruje wehikutu petajgcego
sie po niebie, podobno widocznego przy
dobrej pogodzie pod zachdd stohca. Sput-
nik? Vanguard? Za daleko, zeby odrdznic,
ale pewnie ten drugi, Vanguard, bo Sputnik
z psem tajkg podobno sie spalit.

Na twarzy dziadka wschodzi usmiech,
dziadek gtaszcze Azora, potem na gtos
Smieje sie z samego siebie, bo to wszyst-
ko wprost nie do wiary, tymczasem z gte-
bi ogrodu dobiega nagle wrzask podiany
panikq, z kata, gdzie zaszyty sie dziewczynki.
Ciotka Wanda podskakuje, nieomal spada
z krzesta, stryj Tomek macha rekqg i doradza
spokdj, bo — przypomina — dziewczynki po-
szty bawi¢ sie w sklep, wiec teraz, kiedy sie
sciemnia, pewnie bawiq sie w napad na
kase. Irunia sztyletuje Tomka wzrokiem, syczy
»fo ma by¢ ojciec?” a potem wali piescig
w stét tak zmyéinie, ze przewraca karafke;
strumyk cytryndwki nieuchronnie Scieka na

A 4 e
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Tomkowe spodnie, skazujgc angielskg wet-
ne na meki w lokalnej pralni chemiczne;j.
A krzyk dziewczynek wzmaga sie, wpierw
forte, potem fortissimo, w pdtmroku trzaska-
ja gatezie, jedna, druga, na cate gardto
ujada Azor, obraca sie dziadek — i oto zza
krzakdw wypadajg dziewczynki: Agnieszka
z kilem w rece, Dorotka uzbrojona w teni-
séwke. Na stole za$ na ugietych tapach
lgduje kocur BiS.

Miedzy kieliszkami i resztkami deseru na
spodkach wydaije sie dwa razy wiekszy. Zje-
zony, z czarnym ogonem, jest jak chmura
zwiastujgcq orkan. Z kociej krtani dobiega
zZtowrogi ni pomruk, ni zaspiew. Przerazona
ciotka Wanda podnosi dtor do ust. W pysku
Bi$ tfrzyma miotajgcq sie wiewidrke. Zastygt
w poétprzysiadzie i najwyrazniej czeka na
brawa. Wstuchuje sie w jakze stodkqg sekun-
de ostupienia, w ogdiny bezdech. Nawet
walczgcy gryzoh na chwile zamiera. Teraz
Bi§ jest panem sceny.

Lecz kocia rozkosz nie trwa dtugo.
Agnieszka dzga Bisia kijem, Dorotka zamie-
rza sie teniséwkq. Ciotka Wanda piszczy,
Azor niestrudzenie ujada, babka ztorzeczy,
ze Bi§, ten miglanc, myszy tepi niedbale,
ale poleci za byle rudqg kitg. Stryj Tomek,
swego czasu maijor, barytonem podobnym
do stukania mtotka wydaje kotu rozkaz, bo
kot to tylko zakichana cywilbanda i ma stu-

2 :' :4~--Li.m-mn‘&nﬁir:rl. 'I' . i b Rt L i}

chaé, Irunia zas, wcale nie pbtszeptem Sle
zaklecie do zaswiatdw: niechze to wszystko
diabet porwie!

Zdumiony takim obrotem rzeczy Bi$§ pusz-
cza wiewiérke, ta natychmiast skacze ze
stotu na orzech. Gorzko rozczarowany kot
przyglgda sie jazgocqcym ludziom. Wyco-
fuje sie i znika pod stotem. W zamieszaniu
nikt nie dostrzega, ze i Olo gdzies przepadt,
jak upidr z opowiesci Iruni.

Pecha, jak zwykle, ma Wala, ciotka
cioteczna, krawcowa i bezboznica, ktdrej
w gtowie tylko jedno: wyzwolenie kobiet;
obok stosu wykrojow usktadata drugi: wycin-
ki gazetowych rycin i zdje¢, od cesarzowej
Sissi przebijanej pilnikiem, od sufrazystek tra-
towanych przez konie, po $wieze podobizny
dzwigowych i pilotek, a takze po portrety —
Florence Nightingale w pielegniarskim czep-
ku oraz Ludmity Pawliczenko z karabinem
snajperskim. Niestety, cérki dziadka - z po-
mocqg wnuczek, kota i wiewidrki — skradty
Wali publiczno$¢. Nie bedzie uswiadamiac
pustych krzeset. Za stotem drzemie babka
i kiwa sie podpity Wojtek, do ktérego jesz-
cze wrécimy.

Przedwczesnie dojrzaty orzech spada
z gatezi i toczy sie po stole. Na obrusie
krzepnie kropla krwi.

WodJstaw BRYDAK
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Dorota Czerwinska

g

aura

przed burza po burzy czy w trakcie
wazne zeby nie by¢ najwyzszym punktem
wiec lezg twarza w gestosci

z czarng ruchoma plama ktora

zderzyta si¢ z czotem

metnieje
nedznieje 1 klebi sie

niedowierzanie

Kadr

zapach plackéw kartoflanych potaczony z sokiem

wisniowym
sok mdli staje w gardle

wnuki sg pyszne

wnuki sg harde intensywnie tupia
brakuje im smartfonu i gtosnej muzyki

stop

klatka

mru

umoscito si¢ na moich kolanach
lezy 1 mruczy

mruczy intensywnie bolg

bolg kosci dretwieja ramiona

niech pozwoli zamrugac
miaukna¢ prychngé wstac

VIZ34dOd

przyziemnie

mate jest blisko ziemi
male si¢ nie uniesie
(chyba ze w dtoniach ojca)

catkiem dobrze pozuje
moze chce zosta¢ pomnikiem

nie

mate chyba nie wie

ale wyglada na to

ze nie jest mu za dobrze
w kruchosci

gtod

wiosng Joanna nabiera rozpedu

wkreca jg warkocz aut i pedzi na rowerze
w kolorach rozkwitnigtego glogu

prosto do Muranowa

wshuchana w won lilakow kwitnace kasztany
zatrzymuje si¢ tu i teraz

z prosba o nigdy

Dorota Czerwinska — urodzona 24 pazdziernika 1968 roku, terapeutka peda-
gogiczna, trenerka umiejetnosci spotecznych z Warszawy.

Wiersze publikowata miedzy innymi w ,,Helikopterze”, ,Afroncie”, ,,eleWatorze”,
»e-eleWatorze", ,,Migotaniach, ,,Post Scriptum”, ,,Akancie”, ,,Przekroju”, magazynie
»Suburbia”, ,\Wydawnictwie J".

Autorka objetego patronatem Polskiego Stowarzyszenia Haiku tomiku wierszy
haiku ,,nieboziemia” (Ludowa Spdétdzielinia Wydawnicza, Warszawa 2024) oraz
tomikéw poezji ,,Ballans!” (Fundacja Duzy Format, Warszawa 2024) i ,,Naloty”
(Fundacja Duzy Format, 2025). Jej haiku ukazaty sie tez w Almanachu nr 5 Pol-
skiego Stowarzyszenia Haiku ,Ptaki Wedrowne” oraz w japonskim pismie KUZU.
Wyrézniona VIII edycji ogdlnopolskiego konkursu PSH ,,Wisnie i Wierzby".

Pomystodawczyni i realizatorka projektéw pracy z dzie¢mi propagujgcymi
poezje, miedzy innymi ,Jesien w haiku.
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Christian Medard-' anUGIUM
Manteuffel NII;,BA I ZIbMI

(impresje, uniesienia i geneza)
willkommen im Senckenberg!-

...wszystko wydaje si¢ by¢ jak zawsze, ale nie jest juz tak samo;
przemiany zachodza z szybkosScig jednostajnie przyspieszona

(przyspieszenie jakie osiagga ciato jest wprost proporcjonalne
do sity wypadkowej i odwrotnie proporcjonalne do masy ciala)

wody topniejacych lodowcow nie gasza ztaknionym pragnienia,
do sytych brzegow doptywaja tratwy pelne wysuszonych mumii

w ociepleniu klimatu mégtbym widzie¢ nadejscie raju na ziemie,
lecz w odkrytych skatach odciskajg si¢ §lady zniszczonego Edenu

w skamielinach otwierajg si¢ szkielety wielkich ptakow, lecz Boga
ani anioldw nie mozna si¢ dopatrzy¢ w wymartych formach zycia

ten $wiat w fancuchu narodzin, $§mierci i ponownych narodzin,
uwolniony z namigtno$ci w bezcelowym pas$mie ziemskich cierpien

tutaj Schopenhauer moglby dopatrzy¢ si¢ odejScia w nirwane,
w niepojeta ludzkim rozumem ucieczke ze splotow sansary

lecz media wskazujg mnie jako winnego niepojetej zagtady
1 zaczynam wierzy¢, ze jestem nieodrodnym stworem kogo$

kto zniszczyt wiasne dzieto...
FRANKFURT N. M., 2008

goéra rodzi rzeke

...nakazat gorze, by wydata rzeke
1 bylo oniemienie 1 wiara

wtedy stat si¢ ranek i w brzasku nieba gora rodzi rzeke;
jest bezimienna jak §wiat do ktorego biezy
i jak losy ziemi, ktorym bedzie Swiadczy¢

rzeka nazywa napotkang skate skata,
poznaje rado$¢, jaka daje sptyw kaskadami i wolnosc¢

gdy wyptywa w doling, nazywa ja doling
dostrzega czas i jego przemijanie, ktore nazwie zyciem

o zmierzchu stonce wchodzi do rzeki,

jak purpurowy sen, a nad brzeg nadchodzi wiatr
kojacy znoj dnia; to tylko pierwsze doznania,
nic wiecej

czas gasl niebo; szum rzeki staje si¢ senny

1 bedzie tak do zarania, gdy rzeka odnajdzie pierwszy ksztalt
ztamanej galezi niesionej nurtem,

czerwien przelanej krwi pierwszego czlowieka

1 stonos$¢ tez pierwszej cztowieczej matki...
LIPIEC, 2007
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wiatr zawraca

...wiatr znow zawraca; stojg jeszcze drzewce dawnych choragwi,
a wiatr strzepuje z nich nierozpoznawalne barwy i wyblakte hasta

wiatr niesie wiesci o dinozaurach wychodzacych ze skamielin

pierwszy cztowiek szuka samicy; wlasne zebro oblepia glina,
pozadanie wodzi jego dlonie w ksztalty, ktore wygtadza jezykiem

wiatr pedzi chmury; bezwolne tra si¢ skrapiajac ziemig;
po zboczach niesie si¢ krzyk orgazmu i glina staje si¢ brzemienna

samiec krwawi ciggle z rozdartego boku i czerwienieje oko wulkanu,
czerwienieje brzeg i odptywajaca fala,

ptonacy las

1 usta kobiety...

SZWARCWALD, KLINIKA KARDIOLOGICZNA - 2007

genésthai

L ewiazdy krgzyly i byto jak by¢ powinno
Zbigniew Herbert: ,, Modlitwa Pana Cogito — podroznika”

...na poczatku byla muzyka; byta sama
- 1 unosita si¢ nad ogrodami Niniwy, jak On chciat

i nie byto w niej rzeczy zakazanych,

bo byta tam wolno$¢ nikomu nie pisana,
nikomu nie dana, i nie odebrana

- sama byta muzyka

nie byto dobra, bo zta nie bylo w ogrodach,
ktéremu miatoby si¢ ono sprzeciwic;

nie bylo pojecia wiary, bo nie bylo tego,
kto mogltby zdradzic

mitoscig byta muzyka, bo nie kalala Boga,

a Bog wyjat stowo z muzyki i stworzyt dlan
cztowieka na podobienstwo swoje, aby
spiewem Go chwalit

cztowiek upodobat sobie stowo
1 posial nim niewiarg

a wtedy poeta prosit Boga,

i Bog stworzyl Jeana Michaela Jarre'a,

aby spelnila si¢ modlitwa jego i:

»gwiazdy krazyly i bylo jak by¢ powinno®...

PO KONCERCIE JEAN-MICHAEL'A JARRE, NOC 26 SIERPNIA 2005 w GDANSKU,
25 LAT PO ,,SOLIDARNOSCI

 Gazeta Literacka
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ESEJ

Marian Kisiel

1

Przez kilkanascie lat zmagatem sie
z poezjami Andrzeja Krzysztofa Waskiewi-
cza. Ania Sobecka, jego zona, poprosita
mnie, abym opracowat catos¢. Podjgtem
to staranie. Nie ukazaty sie wszakze poezje
zebrane Andrzeja na dziesieciolecie jego
Smierci (cho¢ taka byta nasza intencja),
ani w kolejnych latach. Nie byto to skut-
kiem mojego lenistwa, ile wynikiem jakiejs
przyttaczajgcej niepewnosci, czy uda sie
odczytac zamyst twoérczy poety. Tak bardzo
byt meandryczny w komponowaniu swoich
tomow, tak nieoczekiwanie zmieniat swojg
propozycje lekturowq, ze trzeba byto sie
stale zatrzymywaé nad tq (ustawicznie
nowq) catoscig, aby pomysle¢, wymyslic,
przemysle¢ — Catosc.

2

Catos¢ — to byta idee fixe Andrzeja.
Mierzyt sie z nig od poczagtku. Kiedy od
najmtodszych lat jest sie fotografem ruin,
to chce sie odnalezé w $wiecie, ktéry be-
dzie miat swdj ksztatt, kolor, zapach i gwar.
Andrzej, jak Miron Biatoszewski, tesknit za
tym warszawskim swiatem, o ktérym pewnie
styszat od matki, a ktéry opuszczat — jak
wielu Warszawian — w traumie leku.

3

Rzucony na drugi, nieznany sobie i jego
bliskim, najzupetniej obcy kraniec ,,nowej
Polski”, nie pogodzit sie z odrzuceniem ,,sta-
rej Polski”, czyli Warszawy. Warszawa po-
wraca¢ bedzie do niego w snach, bedzie
go przesladowac w nattoku ruin. | pewnie
nikt nie przeczuwat, ze program formuli-
styczny Andrzeja bedzie prébqg wydobycia
sie ze stale napierajgcej, rosngcej, nie do
opanowania, ogromniejgcej rzeczywisto-
$ci rozsypanego $wiata. Pisat krytyk (a nie
poeta, cho¢ czytamy w tych stowach in-
tencje poety): ,,Formulizm realizuje w poezji
integracje. Jest catosciowym i catosciujg-
cym widzeniem $wiata. Odbudowuje wiare
w wartosci zasadnicze. Jest skierowany prze-
ciw dezintegracji i chaosowi. Jest poetykg
synkretyczng. A wiec takze poezjg scalajg-
cq. W miejsce destrukciji i rozpaczy
wprowadza idee integrujgcqg. Jest prébg
ocalenia catosci i catkowitosci swiata” (w:
Modele i formuta. Szkice o mtodej poezji lat
sze$¢dziesigtych, Wroctaw 1978, s. 73).

4

Formulizm ,jest skierowany przeciw dez-
infegracijii chaosowi". Wyréznitem to zdanie,
aby zwrdci¢ uwage na to, co byto ustawicz-
Nng, wcigz ponawiang, z lepszym lub gorszym
skutkiem stale podnoszong, ideg Andrzeja.
To nie byta tylko jego idea, to byta idea
ocalatej generacii, w ktérej imieniu Andrzej
zechciat podnies¢ gtos. Gtos — upomnienie.
Gtos — rozpacz.
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5

Zazwyczaj pogodny, wycofany, mgdrze
stuchajgcy innych, lecz wiedzgcy swoje,
z tym swoim przedtuzonym ,ii", kiedy —
nie wiadomo — czy zgadzat sie, czy nie
zgadzat zrozmdwca, Andrzej byt skiesrowany
na tgczenie tego, co rozdzielone. Widze to
dzisiaj wyrazniej przez skoncentrowanie uwa-
gi na poetyckiej genologii Andrzeja. To, co
kiedys wydawac¢ sie mogto jakg$ manierq,
a moze nie tyle manierq, ile kaprysem, gra,
formalng fantazjg poety, dzisiaj odzyskuje
swojg wage, wartosé, znaczenie. | — nowo-
czesno$¢. Andrzej jako poeta fragmentu —
ktdZ z nas to wtedy rozumiate — okazuje sie
Htumaczem naszej nowoczesnosci. Jednym
z najwazniejszych analitykéw fragmentu,
fragmentu biografii.

6

Fragment, notatka, nota, sekwencja...
Gdyby nie pdiny Rozewicz, pewnie nie zwrd-
cilibysmy uwagi na te szczgtkowq forme
literackg. Poeta wybitny, gtosny, o rozpo-
znawalnym nazwisku czasami otwiera drzwi
poecie, ktéry jest schowany w kqgcie, jest
milczgcy, nierozpoznany. Rézewicz w tomie
Zawsze fragment uczulit nas na to, o czym
wiedzielismy, lecz moze w swojej kurzej Sle-
pocie zanadto zlekcewazylismy. Fragment
jako forma ocalenia, forma zniszczenia,
rzecz wyrzucona na $mietnik, lecz godna
z tego Smietnika podniesienia. Boze polo-
nistbw! Przeciez wiemy o tym nie od dzisiqj,
choc¢by od romantykdw niemieckich, nie
potrzeba tu byto posrednictwa Rézewicza.
Ale w naszych czasach wszystko sie wielo-
krotnie anihilowato. Wiec i takie zdanie —
jak Ciorana — brzmi teraz zdumiewajgco
ostro: ,,Dzieta umierajq; fragmenty nie zyty,
tym bardziej nie mogg wiec umrzec”. Bo —
dopowiedzmy naiwnie — twdrca jest zawsze
pofragmentowany; kiedy umiera catose, nie
umiera tylko jego czgstka.

7

Ale ta czgstka okazuje sie najwazniejsza.
Juz nie pamietam, ale chyba Mieczystaw
Jastrun pisat w jednym ze swoich wierszy,
ze wszystko jest wazne, wiec i skrzydetko
wazki, i ze frzeba (musisz) zanotowad szcze-
got. Szczegdt, fragment, odprysk, sekwencije
czegos, cos, dla czego nie mamy dobrej
nazwy, poniewaz jest skazane na niebyt,
nieistnienie, odrzucenie, zlekcewazenie,
zagtade.

8

Andrzej wielokrotnie powracat swoimi
sekwencjami do tej samej catosci. Dopet-
niat jg, ale tez wyodrebniat sekwencje jako
catose, czyli fragmentaryzowat to, co byto
juz catosciq. To byta jakas neurotyczna pra-
ca nad tekstem. Z jednej strony Andrzej zo-
chowywat kazdy zapisany fragment, opatry-

wat go datq, uznawat, ze jest to zamknieta
cato$¢. Z drugiej strony wtgczat uprzedni
fragment w juz istniejacq catosé, rozrywat
wczesniej podjety zamyst, dopowiadat go,
umykat przed jego dookresleniem. Ta ,,fana-
beria" poetycka dla edytora jest przeklen-
stwem. Co jest ostateczng redakcjqg, skoro
tych redakcji / redukciji jest wiele2 Co jest
czescig, a co catoscig?

9

Edytor ze starej szkoty rwatby wtosy, si-
wiat w ciggu geometrycznym, scierat zeby
w bezustannym zgrzycie. Wielo$¢ wariantéw
zawsze poszerza komentarz krytyczny, do
ktérego siega sie rzadko. Jezeli znajdzie sie
genialny i nieustepliwy edytor, odkrywca
sensdw niejawnych, wéwczas komentarz
krytyczny okazuje sie nieoceniony w od-
krywaniu wielosci wariantéw tekstu. Nie
mnézmy jednak kauzyperdalnej rzeczywi-
stosci. Dopisywanie, odpisywanie, przepi-
sywanie fragmentédw byto w praktyce po-
etyckiej Andrzeja czynnosciq procesualng.
Tak, jak nasze zycie nie domyka zadnego
z fragmentdw, tak samo nie otwiera inne-
go. W statym przepracowywaniu catosci,
ktérej przeciez nie rozumiemy i nie pozna-
my, urywek, odprysk i fragment stajg sie
W pewnym sensie engramem, czyms, co
powraca, jest natrectwem, psychologicz-
nym rozdygotaniem, nawet nie wiem jak
nazwac ten stan, ktéry odczuwamy jako
co$, co nas niepokoi, przeraza, w kazdym
razie — burzy spokd;.

10

Poeta fragmentu. To brzmi moze lepie;,
moze trafniej niz — uzywane przez nas wcze-
$niej i w nadmiarze — okredlenie ,poeta
ruin”. ,Kategorie «fragmentuy i «catoscin
— pisat w odniesieniu do poezji Tadeusza
Rézewicza Tomasz Kunz — znajdujq [...]
uzasadnienie jedynie pod warunkiem zo-
stgpienia przedmiotowej koncepciji dzieta li-
terackiego jego rozumieniem procesualnym,
jako struktury dynamicznej i niestabilnej, co
pocigga za sobqg konieczno$¢ ujmowania
owych kategorii nie jako cech dajgcych sie
obiektywnie wyprowadzi¢ z jego wewnetrz-
nej, substancjalnej organizacji, ale raczej
jako swoistych projektéw czy dyspozyciji,
nierozerwalnie zwigzanych z problemem
stosunku autora do wtasnego tekstu oraz
preferowanymi sposobami jego czytelnicze-
go odbioru” (Strategie negatywne w poezji
Tadeusza Rézewicza. Od poetyki tekstu do
poetyki lektury, Universitas, Krakdw 2005, s.
193).

11

Procesualnos¢ nie jest kategorig poety-
ki, jest kategorig poetyckiej swiadomosci.
Wszystko to, co rozpada sie w naszym umy-
$§le, dzieli na drobiny, odnajduje w jakichs
strzepach zapisanych, w jakich$ stowach



przypadkowo zanotowanych — wiec wta-
$nie: wszystko to niesktadne, byle jakie,
pofragmentowane, rozrzucone, nawet nie-
czytelne odnajduje sie w procesie, ktérego
jestesmy bezustannymi $wiadkami. Sktada-
my te zerwane paciorki z wielkiego rézan-
ca, jok u Achmatowej, staramy sie z nich
odtworzy¢ Catose.

12

Przepisuje fragment ze wstepu do Poezji
zebranych: ,,Dla Andrzeja K. Waskiewicza
poezja byta konstruowaniem — dostepnego
naszemu doswiadczeniu — obrazu $wiata
i rekonstruowaniem pamieci (biografii, prze-
zycia) jednostki w akcie mowy. Wprawdzie
kazda poezja wypowiada swoje doswiad-
czenie w formach jezyka, lecz nie kazda
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czyni z nich «instrumenty szczegdlnego
uprzywilejowania. Waskiewicz, wybitny in-
terpretator awangardowego dziedzictwa
futurystéw i «zwrotniczany, doskonale wie-
dziat, ze wierszem nie rzgdzi momentalna,
nagta i bezosobowa sita natchnienia, lecz
sita wyobrazni i rozumu. | jakkolwiek poeta
moze, a nawet powinien, ulega¢ czarowi
«marzeniay, to jednak jego podstawowq
powinnoéciq w trakcie tworzenia jest dys-
cyplinowanie jezyka, «rygom”.

13

Mam nadzieje, ze edycja dwutomo-
wa Poezji zebranych AKW* przywréci go
czytelnikowi. Nie rozumiem, dlaczego nie
chciat wydawaé swoich wierszy w renomo-
wanych oficynach. Wydawat je — poniekgd
- pokgtnie. Moze jak awangardzisci, ktdrzy

!

Ik i Al -

|l'.';l!"'

i)

To wiesha redess
Fakim st Amdeze K

takze nie wchodzili do uznanych domdéw
wydawniczych? Teraz tq edycjq sie ukla-
sycznia. Zndw - niby na uboczu, ale jednak
w centfrum.
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Andrzeju, dobrze, ze wracasz do nas
Catosciqg swojej poezji. Przeciw dezintegracii
i chaosowi, Poezjg integrujacq i integral-
na.

MARIAN KISIEL

*Andrzej K. Waskiewicz, Poezje zebra-
ne 12, Opracowanie Marian Kisiel, wyd.
Fundacja Swiatto Literatury, Wojewddzka
Biblioteka Publiczna w Gdarnsk, 2025r
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POEZJE ZEBRANE 2

gy Eallly AT Ok

af dak snagsgerpe di
kirwice. Kryrpk i idrolog polalmis  Oriemanii~ jalio poris wyre-

Firky | adrphey rodeid s o lanark primedringigtneh | deiewipdzienggpoh X wicks, gy fuf miees-
kel o Cdadaku. Wiersse uwolienr od pre farmalnprh linkg erygenalnoiiy intelebrualng i otk
Fr geder, peaciiigglies | miscs minimafintpress wirits midbandzi sckdapg provedy o asabessn
Waikarwsti. 5 madne. | o modryeh lader w hirrsme

Ehigniew |oacki=aak

Fusidiciy Swiatko Lizerstury

Andrzej K. Waskiewicz

P Asdvaeia M. Wedbivwicas porsja byl ssimguanion - dotfipriga asites deiwiadoomiu

- ohracs aiatd i rekenitrssmasivss poreiyn (bisgrafi pracdpoal pdeasch w shoir mewy. Weesw-
deis badela porsja wypawiada 1mvge dotwlidcnenie w frmach jrzpia, bree na kaddi coymi 3 nich
instrament ™ asisnpilasgs aprTywilremia. Waikineie, wybiing (Rtmprrator sesngardonng
dzipdzime fatarpiton | neotmican ™, doabonaly wivdnial d¢ witrizen aie rpdil memoatal-
na, meaplt i bepovaboss sile sctchriemia, brcs ails wybrates | rogeeu. | jakbolwick porta molt,
o mawel prrinive, ulpal chirand maraemias b frdnak jnpe poditawee praimedng w erabc -
Iwersimia jel dyacyplisvenic jroyia, Jogper®.

POEZJE ZEBRANE 1

19

e Gazeta Literacka



OKRZYKI NURA NA RZECE KENNEBEC

(FRAGMENTY)

e wrzesniu — w towarzystwie trzech

francuskich Kanadyjczykéw z Qu-
ébecu (Québecois, Quebeckers): Gabrie-
la Bellechasse'a, Sylvaina Jolicoeura,
Arséne’'a Tremblay'a — opuscitem miasto
Montreal, zeby udac¢ sie do laséw i nad
atlantyckie wybrzeze w amerykanskim sta-
nie Maine.

Byt piekny, jasnoniebieski poranek, kiedy
skierowalismy sie przez Champlain Bridge
w kierunku Route 147, ktérg — stale jadgc
na potudnie — mijaliimy takie quebeckie
miejscowosci, jak Scotsown, Stornoway.
Ustalilismy demokratycznie, ze zatrzymamy
sie przy jokim$ supermarkecie, zeby zrobic¢
zakupy, poniewaz nie bylismy pewni, czy
w tym konkretnym miejscu w lesie, w ktdrym
zaplanowalismy postdj, znajdziemy co$ do
jedzenia. Moi towarzysze kupili nieprawdo-
podobng ilo$¢ réoznorodnego zarcia, w tym
wielgachnq torbe ziemniaczanych chipsdw.
Cokolwiek nam sie wydarzy w Maine, o na
pewno nie umrzemy z gtodu.

| tak dotarlismy blisko Coburn Gap. Ksie-
zyc w kwadrze przeskakiwat przez chmury
jak duch w szamanskim tancu indianskim.
Ro6zowa Mount Magantic pojawita sie na
horyzoncie. Gabriel zauwazyt: ,,Ce sont les
endroits perdus du Québec” (To odlegte
okolice Quebeku). W Notre-Dame-des Bois
podséwietlony krzyz na pagdrku informowat,
ze mijamy ostatnig francuskojezyczng miej-
scowos¢. Za nig rozciggaty sie poganskie
anglosaksonskie ciemnosci.

Na granicy tablica ostrzegta nas, ze
wszystkie samochody muszg zatrzymac sie
do kontroli - silniki trzeba wygasi¢, pasa-
zerowie majq pozosta¢ w srodku i czekac
na funkcjonariusza. Wszystko to skrupulatnie
wykonalismy. Arséne beztrosko podspiewat
przy tym jaki§ szlagier.

- Gdzie mieszkacie?

- W Montrealu.

- Obywatele Kanady?

- Tak.

- Dokad jedziecie?

- Do Maine.

- W jakim celu?

- Turystycznym.

- Jak dtugo bedziecie w USA?2

- Kilkka dni.

- Macie co$ do oclenia?

- Nic.

- OK, mozecie jechac.

Arséne westchnat z ulgq: ,Batéche, je
me sens rudement soulagé” (Stary, ale mi
odpuscito).

Pojechalismy lasami, mijajgc Carabas-
sett, Kingfield, New Portland, North Anson,
a nastepnie w kierunku rzeki Kennebec
przez Solon, Bingham, Moscow, Caratunk
do Forks, gdzie do rzeki Kenneebec wpty-
wa Dead.

*

Po zameldowaniu w Northern Outdoors
Centre (wielkie gtowy tosia spoglgdajace
smetnie w recepciji), udalismy sie do chaty,
w ktérej oczekiwat nas Rick Rodrick.

Rick Rodrick byt Amerykaninem, ktory
myslat, ze pochodzi ze Szkociji, ale ostatnio
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odkryt, ze jego korzenie prawdopodobnie
znajdujg sie w kraju Baskéw. To stworzyto
problem podwdjnej tozsamosci, co zainspi-
rowato go do zdwojenia pracy nad jej po-
znaniem. Zajmowat sie poza tym naukowym
projektem w dziedzinie etnologii na Uniwer-
sytecie Quebeku, szczegdlnosci interesujgc
sie historig dawnych drég prowadzgcych
z Quebeku do stanu Maine przez Kennebec
i Chaudiere.

Po $niadaniu przeprawiliémy sie przez
Kennebec na pontonach, aby spedzi¢
dzieh na poszukiwaniu $ladéw po miesz-
kancach na kanadyjskim szlaku. Rick wzigt
ze sobqg broh swojego dziadka na wypa-
dek, gdyby jaki$ to§ zdecydowat sie na atak
w naszq strone. To sie mu kiedys przydarzyto
na Alasce. Wielki to$ ruszyt na niego z od-
legtoéci dwudziestu krokdw. Pomyslat, ze
warto uzy¢ swojego szkockiego repertuaru
i oczarowac piesniq bestie jak jakis celtycki
Orfeusz, wiec zaczgt spiewac z catych sit
w ptucach ,Men of Harlech”. £o$ widocznie
poczut sie urazony i zaatakowat, a Richard
Lwie Serce musiat go zastrzeli¢ ze swojej
rodowej flinty.

Po drugiej stronie rzeki spotkalismy
geodete, zajmujgcego sie ustanawianiem
granic narodowego parku: ,Wloke swojg
dupe przez trzynascie godzin dziennie”.
Jeden z jego kolegdéw zapadt na ,niedz-
wiedzig gorqgczke”, pijgc tylko samg wode.
Co do zasad wytyczania szlaku, to trzeba
pusci¢ luzem $winie i po prostu iS¢ za niq.
Sqg takie dni i takie miejsca, ze cztowieka
zjadajg chmary réznorodnych much, a to
brdlots, mouches a chevreul, frappe-a-bord
i wiele innych w ogdle nieznanych. Tak (to
odpowiedz? na pytanie Ricky'ego) — widziat
resztki jakiej$ chaty w parowie.

Powatesalismy sie po tym terenie i zna-
leZlismy dwa groby. Wedtug Rickiego osadni-
cy, wybierajqgc sie w takie odludzie, zabierali
ze sobg w droge ptyty nagrobne z wyrytymi
nazwiskami poza samg datg $mierci. Pézniej
odkrylismy resztki muru z kamienia, starg pa-
telnie, fragmenty pieca. Rick wszystko pilnie
notowat w swoim tablecie i wpisywat do
satelitarnego systemu GPS.

Kiedy juz sam wyruszytem w wyzsze
Appalachy, myslatem o amerykanskich
szlakach, a osobliwie o wielkiej Traveller-
s'Highway, liczgcej trzy tysigce mil, ktéra
szta od Montrealu przez Grand Portage,
Lake of the Woods, Lake Winnipeg, Flin
Flon, lle-a-la-Crosse, Fort MacMurray pro-
sto do Fort Chipewyan nad Lake Athaba-
sca. Podréznikdw na tym wielkim trakcie
fraktowaé mozna joko voyageurs — wynaj-
mowali canoe (canoe montrealskie ma 36
stép dtugosci (ok.11m) dla dwunastu wio-
Slarzy; canoe pdétnocne — 25 stép (ok.6m)
dla o$miu) — albo jako wolnych traperow
czy handlarzy, coureurs de bois. Niektorzy
z nich fo byli ludzie prymitywni: nie mieli
nawet talerzy, zagotowanq zupe na ognisku
przenosili chochlg do dziury w skale i chtep-
tali jg jak psy. Generalnie uznawani byli za
niewierzqcych. ,Kiedy chrzescijanin udaje
sie w podréz, jak gtosi jedno z osiemna-

stowiecznych kazan, to podgza prosto do
piekta”. Wtadza pogardzata nimi, ale to oni
byli prawdziwymi odkrywcami Ameryki. Ich
dewizqg byto: ,,Dzwigac, wiostowac, wedro-
wacd i §piewac”.

Poza szlakami moje mysli biegty w strone
krajobrazéw. W jaki sposéb tancuch Gor
Kaledonskich w Szkocji nalezy do tego cig-
gu arktycznych wyniesien, ktére zawierajq
Grenlandie, Tarcze kanadyjskg, Appalachy?
Jak szkocki Great Glen idealnie dopasowat
sie do Cabot Fault we wschodniej Kana-
dzie?

*

Tego wieczoru po powrocie do chaty
zgromadzilismy sie przy butelce burbonu
z Kentucky, aby pogada¢ o Quebecu.

Wszyscy moi wspottowarzysze mniej lub
bardziej nalezeli do kontestatoréw Quebe-
cu. Sylvain z powoddéw geo-kulturowych,
Rick polityczno-historycznych. Gabriela
nekata nostalgia za tym, co okreslat jako
wprosty lud”, a osobliwie ,,prostych Kanadyj-
czykdw", ktérych mozna napotkac w catej
Ameryce (Partout oU il y a des trous de
monde pauvre, il y a des francophones —
Wszedzie, gdzie znajdziesz biedne zadupia,
tam sq ludzie méwigcy po francusku). Jesli
chodzi o Arséna, to ten jako zamartwiajgcy
sie facet, widziat jak zwykle po swojemu
tylko negatywne objawy.

- Od samego poczqgtku — zaczat Sylvain
- Francja chciata stworzy¢ w Nowej Franciji
co$ na wzdr swojej kopii, pogubiony bastion
feudalnego i papieskiego panstwa, ktdry
zawalit sie w kraju macierzystym. Oczywiscie,
to sprawa zamknieta. Ale w czasach nam
wspodtczesnych Francja patrzy na Quebec
jak na co$ w rodzaju festynu folklorystyczne-
go: Les Québécois sont arrivés, gais, gais..."”
(Quebekczycy przybyli, weseli, weseli...).
Jedli chodzi o Anglokanadyjczykdw, to oni
wydawali sie by¢é zadowoleni, uwazajgc
Quebec za rodzaj getfta etnicznego albo
luksusowy rezerwat w rodzaju Luizjany, liczgc
ze dotrze i tu wielki miedzynarodowy biznes,
zeby przeksztatci¢é Montreal w kolejng wer-
sie Nowego Jorku. Montreal, tak czy owak,
to autentyczna pdtnocna Ameryka... Qu-
ebec nigdy nie potrafit znalezé dla siebie
oryginalnej drogi. Sq ludzie, ktdrzy nie lubig
miejsca na planecie, w ktérym przypadto
im zy¢. Jaki$ klimatyczny i geograficzny
rasizm wisi w takiej atmosferze. Wiekszos¢
nich nie znosi na przyktad zimy — lokalny
rymopis, ktéry uwaza sie za barda, uznat
ze btekitne zimowe niebo jest aggressive.
| dlatego Franc w oczach Ameryki zdaje
sie by¢ typem malowniczym i sympatycz-
nym, ale fak naprawde do niczego. To po
czesci prawda, ale moze oni nie mieli kiedy
i jak sie wykazac. Zresztq nie zawsze taki
ich obraz byt prawdziwy. Byli i tacy, ktérzy
wyruszali na wyprawy odkrywcze, ale szybko
takich skreslano. Za przyktad mozna wzigé
kapitana Berniera, ktéry wyprawiat sie do
Arktyki, handlowat z Inuitami, a moze na-
wet dotart do bieguna pétnocnego, kiedy
otrzymat rozkaz, ze ma natychmiast wra-
cacé. To byto nie do pojecia, catkowicie nie



do zaakceptowania, zeby jaki§ tchorzliwy
kanadyijski Francuzik osiagnat biegun pot-
nocny przed odwaznymi i przedsiebiorczymi
Anglosasami.

- Innym przyktadem tego samego zjo-
wiska — wtrqcit sie Rick — jest Tom Plant.
Urodzit sie tutaj w Maine we francuskiej
rodzinie z dwdch stron, od ojca i matki
(jego ojciec nazywat sie Anfoine Plante);
wedrowat po lasach w latach 20. i 30. XIX
wieku. Tom wychowat sie na fzw. ,French
Hill" w Bath, tu w dole drogi. Po opuszcze-
niu szkoty w wieku czternastu lat, pracowat
jako kotlarz, rebacz lodu, zanim wyruszyt do
Lynn w Massachussetts, aby zatrudni¢ sie
w przemysle obuwniczym. W kohcu sam za-
tozyt wtasng firme, ktéra stata sie najwiekszg
fabrykg obuwia w tym pieprzonym $wiecie.
Ale fo nie nalezy do folkloru ani do tego
obrazu. Tak naprawde, to zalewani jestesmy
stekiem ktamstw.

A Sylavin ciggnat dalej: - To, co zawsze
zamiatano pod dywan, jedli o nas chodzi, to
oskarzenie o ,rasowq metysyzacje”. Metys
Louis Riel opisywany byt jako wariat. To byta
wieloletnia, udana metysyzacja, ktérq nisz-
czono. Wiele razy préobowano zlikwidowadé
te wiezi pomiedzy Kanadyjczykami a Sau-
vage (dzikimi ludami, Indianami)...

Koniec kohcdw Quebec to Quebec.
Zadnej nadziei od (anglojezycznej) Kanady,
zadnej nadziei od Francji. Jedynym mozli-
wym wzorem do nasladowania pozosta-
wata rzeka Sw. Wawrzyhca/Saint Laurent/s.
Lawrence), ktéra majestatycznie toruje so-
bie droge w gtebokim korycie po nieogar-
nionej przestrzeni.

Ojciec Sylvaina pracowat jako pilot na
rzece Sw. Wawrzyhca. Powiedziat, ze w ich
rodzinie byli Indianie. Sylvain byt akurat na
wielkiej autochtonicznej wedréwce, brat
udziat w zjezdzie Half-Breed (metyséw),
uroczystosciach i obrzedach First Nations
(Pierwszych Luddw, Indian) od Montrealu

po Montane. To nie znaczy, ze jest czton-
kiem plemienia ,Wanabee” , czyli takich
co chcqg ,by¢" Indianami. Woli o sobie
mysleé, ze jest ,,Malecit”, czyli w potowie
Indianinem i w potowie Malouinem (poto-
mek Francuza z portowego miasta w Bretanii
Saint-Malo).
*

Kolejnego ranka zostawiliimy Ricka
z jego badaniami tozsamoséci na Canada
Road, a sami pojechalismy w dét Maine
Route 201.

Route 201, ,kregostup Maine”, biegnie
od granicy z Kanadg w poblizu Jackman
w kierunku atlantyckiego wybrzeza do Top-
sham; stgd mozesz udac sie nawet do Aten
albo i Chin...

Przejechalismy przez Caratunk i Mo-
scow, zatrzymalismy sie na positek w ,,Break-
fast Special”, ktéry sktadat sie jajek, bekonu,
kietbasek, plackéw z klonowym syropem,
miejscowych frytek — wszystko na jednym
talerzu. ,Kolis, c'est chaud, ¢al”(Kurde,
ale to gorgcel!) — wykrzyknat Arsene, kiedy
widelcem podnidst do ust gorgcqg strawe,
a potem dodat z wyjasnieniem, ze jezeli
nie chcemy sta¢ sie takimi ,ttusciochami
jak Jankesi”, to musimy zadowoli¢ sie te-
raz i potem positkami z ptatkéw zbozowych
typu ,, granola”.

Domy z drewna i czerwonej cegty.
Amerykanskie flagi w ogrodach. W gara-
zach canoe wiszgce nad autem. Sklepy
sprzedajgce poroze tosi, skéry jeleni, oraz
wiele innych wyrobdéw skérzanych z tych
zwierzqt. Zaszedtem do magazynu ,Now
and Then Shop”, w ktdérym stara para rakiet
$nieznych lezata obok zakurzonej ptyty Fran-
ka Sinatry oraz podniszczonej Biblii.

Dalekie peryferie USA. Nieco smutne,
ale bardziej do zniesienia, niZli te panoszgce
sie wszedzie gdzie indziej btyszczqce, hata-
sliwe, wulgarne amerykanskie wytwory.

Dalej przejechalismy przez Solon (,,Trap-
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per Muzzleloading Supplies”, ,Flytying An-
gling Supplies”), Skowhegan (,,The Kingdom
Hall of Jehovah's Witness”), nastepnie
opuscilismy 201 na rzecz East12.

Kolejne miejscowosci po drodze to: Ca-
naan, Palymra, Newport, Etna, Damascus,
Carmel, Hermon, skrzyzowanie w Penobscof,
gdzie wybralismy South 15 w kierunku Or-
rington, Bucksport (,,Live Lobster”, ,, Clams”,
.New Taters”) do Castine.

W Castine zobaczytem tablice z infor-
macjq, ze jest to dawne siedlisko Etchemin
Camping Place liczgce stale 80 wigwamdw
i 300... (nastepny wyraz zostat zamazany
i zastgpiony sformutowaniem ,,Native Ame-
ricans”/Rdzenni Amerykanie). W innym miej-
scu podano, ze ,w 1692 roku James Giles,
angielski chtopiec ztapany zostat nad zato-
kg Gasco, frzymano go w niewoli za probe
ucieczki przez wodza Madockawando, tor-
turowano go ogniem i zmuszono zje$¢ nos
i uszy, na kohcu spalono na stosie”.

Nazwa miejscowosci Castine pocho-
dzi od niejakiego Jean Vincent d'Abba-
die de Saint-Castin, urodzonego w 1652
roku w poblizu Oloron (Pireneje Atlantyc-
kie). Jego relacje z Indianami byty o wiele
bardziej poprawne niz to przedstawiano.
W 1687 roku Minnerval, gubernator Acadii
( Nowej Franciji zawierajgcej obszary Maine
i Maritimes) napisat: ,Pan de St-Castin jest
absolutnym wtadcq dzikich i ich wszystkich
spraw, zyje w lesie z nimi od 1665 roku, ma-
jac przy sobie dwie cérki wodza tych dziku-
sow Madockawando, z ktérymi ma liczne
dzieci". Dwéch jego syndw-metyséw — po
jego powrocie do Francji w 1701 — miato
dowodzi¢ warowniq u ujscia rzeki Penob-
scot, zwang Pentagoet.

Zatrzymalismy sie w Village Inn niedale-
ko od Bah Bake House, ktéry sam sie rekla-
mowat jako ,,bakery extraordinaire”. Potem
trafilismy do Harbour Tavern, gdzie wypilismy

za zdrowie Henry'ego Thoreau, Henry'ego —a»
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skich tego typu samotnikdw, aby wréci¢ cos
zies¢ w Village Inn: czarna zupa fasolowa,
ryba w ciescie, surébwka coleslaw. Naszg
kelnerkq okazata sie atrakcyjna dziewczyna
z Oregonu. Przybyta do Maine za swoim
chtopakiem, ktéry uczy sie w miejscowej
akademii morskiej, ale uwaza, ze zycie tutqj
jest nudne i powolne. Zadata nam pytanie,
co tu nas sprowadza, a Sylvain odpart, ze
przyjechalismy specjalnie do niej.

Po wieczornym positku moi towarzysze
postanowili ponownie zajrze¢ do Harbour
Tavern, aby kontynuowac¢ toasty za coraz
lepsze zdrowie, ale juz beze mnie.

*

Do $ciany w moim pokoju (Sciany
z ciemnej boazerii, na ktdrej wisiata bla-
doniebieska i biata patchworkowa tkaninal)
przyczepitem pineskami, tak jak zazwyczqgj
to robie, wielkg mape wybrzezy Maine wy-
konang przez NOAA (National Oceanic and
Atmospheric Administration) oraz wyjatem
dwie grube ksigzki z mojej torby: pierw-
szy wolumin z sze$ciotomowego wydania
»Voyages" Champlaina, naktadem Cham-
plain Society of Toronto w 1922 roku oraz
uzupetniajgce te tomy Portfolio od Plates
and Maps, ktdére zakupitem na kiermaszu
all-American Book Fair w Montrealu.

W ten sposdb przygotowatem sie do
nocne;j sesji.

Drugiego wrze$nia Champlain opuscit
Ste Croix, francuskie osiedle nad zatokg
Passamaquoddy, w celu ,,zbadania linii
wybrzeza Norumbergi”. Norumberga fo
cze$¢ Penobscot. Zta pogoda i towarzy-
szgca jej gesta mgta utrzymywaty sie przez
kilka dni. ,Tegoz dnia, kontynuujgc nasz kurs
wzdtuz wybrzeza, przeptynelismy okoto 25
mil, mijajgc duzq liczbe wysp, piaszczystych
brzegdéw, tawic, skat, ktére w niektérych
miejscach wchodzity do morza na wiecej
niz 4 mile.”

Na mapie Champlaina z 1607 roku
wypatrzytem takie wyspy, jak: Isle Haute
(High Island), Monts Déserts (Desert Heights),
Isle-aux-Perdrix ( Pafridge Island),Isle-aux-
Perroquets (Puffin Island),Isle-aux-Corneilles
(Raven Island) oraz szereg wysp, ktérym
nadano wspdline nazwy, takie jak: Isles
Rangées (the Ordered Islands), Orsene
Isles ( the Outer Islands), Isles Perdues (the
Sunken Islands). Zauwazytem poza tym Ri-
ver Norumbegue i warownie Pentegoét,
ktérej nazwa jest moze francuskq transkryp-
cja indianskiego wyrazenia ,,penobscot”,
tfroche tez przypomina nazwy bretonskie
jakby co$ takiego, jak ,,czoto/gtowa lasu”.
Na innych mapach znalaztem inne miejsce
nazwane Pentecost. Na mapie z 1616 roku
Pentegoét to Pemetgoit i lezy nad rzekg
Quinibequy. Na ,Carte Géographique de
la Nouvelle France”, ktora obejmuje wiekszy
obszar, na pétnocnym brzegu Sw. Wawrzynh-
ca umieszczono note: L'auteur n'a point
encore recogny cette coste (Autor jesz-
cze nie zbadat tego wybrzeza). Mimo fo
zaznaczono kilka miejsc: Baye Sauvage,
Croix Blanche. Jedli chodzi o Isles Orsénes
to wydaje sie, ze staty sie Isles Jetées. Na
,Carte de la Nouvelle France Augmentée”
z 1632 Pemetgoit jest wyraznie zaznaczo-
ne, a Isles Horsaines tak samo dobrze, jak
Isle-aux-Tangueux (Gannet Islands) oraz Is-
le-aux-Loups Marins (Sealion Island). A na
pdétnoc od rzeki Sw. Wawrzyhca jest nota:
Terres de la Brador — Esquimaux (Ziemie /
La/ Brador-Eskimosi).

Powrdét do lektury:

Nastepnego dnia, szbéstego tego mie-
sigca, poczynilismy dwie mile i spostrzegli-
Smy dym nad zatoczkqg, ktdéra znajdowata
sie U stop wyzej wspomnianych goér: ujrze-
lismy dwa canoe kierowane przez Indian,
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ktdrzy obserwowali nas na odlegtos¢ strzatu
z muszkietu. Wystatem w canoe dwoch na-
szych Indian, aby upewni¢ ich o naszych
przyjacielskich zamiarach, ale ci z bojazni
przed nami zawrdcili. Nazajutrz rano po-
wrécili i zblizyli sie do burt naszej pinasy,
rozmawiajgc z naszymi Indianami. Miatem
dla nich froche ciastek, tytoniu, oraz nieco
innych drobiazgdw. Ci Indianie, co wypty-
neli polowac¢ na bobry, na potéw ryb —
podarowali nam troche swoich zdobyczy.
Stajgc sie w ten sposdb naszymi przyjaciot-
mi, poprowadzili nas do rzeki, zwanej przez
nich, Peimtegouet, gdzie, jak nam powie-
dzieli, mieszka ich wddz zwany Bessabez,
wtadca tej rzeki. Sqdze, ze ta rzeka jest
tq, ktérq — inni piloci i historycy — nazywali
Norumbega. Wielu z nich opisywato jg jako
szerokq i rozlang, majgcg wiele wysp.

Po lekturze wrécitem do wielkiej mapy
NOAA przedstawiajgcej wybrzeze Maine,
ktéra kupitem w Newport — piekna i wy-
bitnie doktadna mapa w kolorze ptowym,
jasnoniebieskim. | tak czytajgc, spoglgdo-
jac na mapy dotrwatem prawie do trzeciej
nad ranem.

Na zewnaqtrz zbierat sie wiatr i zaczynat
padac deszcz.

*

W Stonington zajrzelismy do ksiegarni
i po chwili, podczas ktdérej wertowalismy
ksiqzki, rozpoczelismy rozmowe z jej wtasci-
cielami, parg emerytowanych nauczycieli.
Kiedy wtascicielka grzecznie zapytata, co
my robimy w Maine, Sylvain zaripostowat:
»Przybylismy tutaj, aby odbi¢ naszg utra-
cong ziemie! ,To my mdwimy pierwszym
jezykiem Maine!” Kobieta spojrzata na nie-
go jakby miat zaraz wyjgé¢ tomahawk albo
jak na wariata.

Ruszylismy dalej w droge.

Tuz za Sullivan czarny niedzwiedz prze-
maszerowat przez jezdnie. Juz miat znikngé
w lesie, kiedy Sylvain wykrzyknat: Salut, frere
(Witaj, braciel), a niedzwiedz zaraz do nas
sie obrocit.

- C'est le seul ours francophone du
voisinage! ( To jedyny miejscowy niedzwiedz
frankofonski) — wyszeptat Sylvain.

Ashville, West Gouldsboro, Prospect
Harbor, Gouldsboro, Milloridge, Harrington,
Columbia Falls. Potem przez Indian River
w strone Jonesport.

Zatrzymalismy sie w West Bay Hotel,
w ktérym odkrylismy Old Curiosity Shoppe.
Rozmawialismy w otoczeniu kombinezonu
do nurkowania, pary wioset, kotwicy, sto-
lika wypetnionego ksigzkami i pudetkami
petnymi muszli i innych drobiazgdw. ,,Ro-
bie w starociach - to wtasciciel - wszystko
z daleka, nawet z Florydy. Biore wszystko, jak
tylko gdzies$ sie znajde, jesli to mi odpowia-
da. Nie mam z tego zysku, ale wiadomo:
jeden dolar na plusie, drugi na minusie,
i jako$ tak to wszystko dziata.

Poprzednio pracowat w Deftroit. Tam
spedzat trzy czwarte czasu na wypetnianiu
urzedowych papierzysk: ,,Pomyslatem so-
bie, ze jezeli mam jakos bardziej pozytywnie
spedzac czas, to lepiej zebym pojechat na
wschéd i nic nie robit”.

Na kolacje podano nam jakie$ nie-
okre$lone jedzenie. Wrécilismy do hotelu.
Na $cianie w pokoju miatem powieszone
japonskq flage, harpun oraz uroczysty ba-
ner Knights of Pytheas.

Wczesnie rano przemaszerowatem
przez Moosebec most do Beals Islands.
Dwie, trzy tadne pinasy staty w zatoczce.
Dalej hodowla ryb, ciemne skata, sosnowy
las.

Kiedy wracatem z gdérnego cypla wy-
spy, ktéry spogladat na Great Wass (wedtug
Champlaina to Crow Island), zobaczytem
ostatnig turystke tego sezonu, a mianowicie

kobiete z Vermont w wieku okoto 35 lat,
ktéra stata na werandzie domku z kawg
w reku i patrzyta przed siebie nieobecnym
spojrzeniem.

*

Przed potudniem minelismy Machias,
Whiting, Lubec. Wkroczylismy w prawdziwie
autentyczny obszar ,,gtebokiego wschodu™:
coraz wiecej biatych, z tuszczgcymi pasami
farby, drewnianych domkéw...

W Pleasant Point nad Passamaquod-
dy Bay, przekroczylismy na drugq strone
jezdnie, aby obejrze¢ rudere, do ktorej
przyczepiono kartke z informacjq, ze jest
to Indian Township Thrift Shop (Recycling
Center otwarty w soboty). Sylvain powie-
dziat, ze jest to osada plemienia Passama-
quoddy i zasugerowat, ze tu zatrzymamy
sie. Nikt nie oponowat, a Gabriel wyrazit
nadzieje, ze moze znajdzie tutaj indianski
koszyk w prezencie dla céreczki.

Szereg pomalowanych na biato chat
ukrytych w drzewach. Samochody i canoe
na wozkach fransportowych.

Wielka chata pokryta gontem zawie-
rajgca dwa punkty: Indian Handicrafts oraz
Molly’s take Out Shop.

Brgzowy pies z czerwong obrozg od-
poczywajgcy na werandzie.

Wewngtrz gromadka Indian pijgcych
kawe lub cole.

Wsréd nich naczelnik Indian, z ktérym
Sylvain zaczyna rozmowe. Ja przeglgdam
indianski kalendarz ( ,,Opol ah-souwehsw”,
miesigc wirujgcego wiatru; ,,piyatokonis”,
kiedy czubki $wierka upadajq; ,sigon”,
wiosenny ksiezyc; ,,ponatom”, miesiqgc zno-
szenia jajek...), przystuchujgc sie rozmowie,
w ktérej pada dziwne nazwisko Ovid Mer-
credi (Owidiusz Sroda).

W koncu naczelnik zwrdcit sie do nas
wszystkich i rzekt: - ,Miatem dobrg po-
dréz”.

Kiedy wyszlismy, zapytatem Sylvaina
o jakiego Owidiusza Srode chodzi. O prze-
wodniczgcego Zgromadzenia Pierwszych
Naroddw, odpart, i zaraz dodat: On jest
jak i ty Szkotem. Ten ,Mercredi” to tak
naprawde nazywat sie McCreadie.

Robbinston, Red Beach, Calais, Prince-
ton, Waite, Topsfield, Brookton, Eaton, Dan-
forth, Weston, Orient, Houlton, Monticello,
Bridgewater, Blaine, Presque Isle...

Lasy, lasy, lasy. Btekithe pagdry na
horyzoncie.

Welcome to Caribou.

Sqgdzgc po wywieszkach z nazwiskami
na sklepikach, ludno$¢ miasteczka Cari-
bou to mieszanka Anglosaséw, Francuzéw
i Skandynawdw. (Pdzniej dowiedziatem sie,
ze w potowie XIX stulecia, kiedy Amerykanie
ruszyli na podbdj Zachodu, Commisioner
of Immigration z Maine, zaprosit Szweddw
z Goteborga, aby zaludni¢ ten surowy pot-
nocno-wschodni przyczétek).

Gabriel and Arsene kupili, co chcieli.
Kiedy ptacili Harold, wtasciciel magazynu
z koszykami, powiedziat o terazniejszym zy-
ciu w Washburn: ,Kiedy zamknieto baze
samolotéw, nadszedt straszny koniec. Tylko
kartofle i wyprzedaz mebli. Sklepy i restau-
racje zamkniete na state”...

To efekt konca zimnej wojny.

Ale poczekajmy. Nas pewno pojawi
sie kolejna.

Powréciwszy do Caribu udalismy sie
na positek. Jakas kobieta, ustyszawszy, ze
mowimy po francusku, zaczeta z nami po-
gawedke w tym jezyku, postugujqc sie daw-
nym i dziwnym akcentem (,, droite” brzmiato
jak , drwett”). Sylvain byt zachwycony. Jesz-
cze bardziej, kiedy z kuchni podeszta do
nas druga kobieta i takze zaczeta moéwic
po francusku. ,Nie wiedziatam, ze mdwisz
po francusku”, zauwazyta pierwsza. Dru-
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ga odpowiedziata: ,Nigdy mnie o to nie
pytatas, a ja nie wiedziatam, ze ty znasz".
Sylvain byt wniebowziety.

- Partout en Amérique tu tombes sur
de vieux Francais (Wszedzie w Ameryce
trafisz na starego Francuza) — skwitowata
sytuacije ta pierwsza.

Kiedy tak rozmawialismy po francusku,
przystojny, siwowtosy, stary Jankes wszedt,
zamowit sandwich, ktéry wzigt ze sobq
i na odchodne rzekt: ,Juz jesien. Niedtu-
go $nieg”.

*

wFrom Key West to Fort Kent” — to zwy-
czajowa fraza na oddanie dtugosci drogi
wzdtuz wschodniej czesci USA od Florydy
do granicy z Kanadg.

Inalezlismy sie na Fort Kent Road,
opuszczajgc 161 Caribou i w frase: New
Seweden, Jentland, Guerette, Daigle.

Staromodne Revival Center.

New Life Baptist Church.

Stary cztowiek na polu ziemniakdw.

Jesli w Caribou znalezlismy francuskie
nazwiska, to o wiele wigcej w Fort Kent:
Deschaine, Caron, Voisine...

Northen Timber Trucking.
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Northland Frozen Foods.

Kilka mil za Caron Brook przekroczylismy
tory linii Brunswick-Quebec.

QUEBEC VOUS SOUHAITE LA BIENV-
ENUE.

Les Etroits.

St. Marc du Lac Long.

W Riviere-Bleue Arséne ma rodzine,
chce jg odwiedzi¢. Sylvain i Gabriel de-
cydujg sie mu towarzyszyé, ja poczekam
na nich w pobliskim barze. | tak siedzio-
tem do okoto 17.30 w barze w miasteczku
Blue River, w regionie Témiscouata, w sta-
bo zaludnionej okolicy niedaleko Riviere
-du-Loup, pijgc cieptg whisky, patfrzgc sie
przez okno na $wiatto pdzinej jesieni tego
popotudnia w naszym kosmosie.

*

Granica w Estcourt Station.

Estcourt Station to rzad domdw zwa-
nych le Rang de la Frontiere, drewniany
most znany jako Le Pont des Contfreban-
diers (Most Kontrabandzistéw) i sklep no-
szgcy nazwe Magasin Général Américain.
Zatrzymalismy sie, aby szybko sie rozejrzec,
kupi¢ gume do zucia w sklepiku i ruszyé
dale;.

Jezioro w ztotej poswiacie.

Nie mogtem zapisywaé mijanych miej-
scowosci, albowiem dalej jechalismy juz
w ciemnosci: az zobaczylismy rzeke Sw.
Wawrzyhca.

Nieduze i schludne miejscowosci: St-
Jean-Port-Joli, Bellechasse i w kohcu Qu-
ebec City.

*

Pewnego poranka w miescie Québec
szedtem szlakiem utozonym z desek przy
rzece Sw. Wawrzynca w kierunku Réwniny
Abrahama (dawne pole bitwy miedzy Fran-
cuzami i Anglikami w 1759 r.). Na wzgdrzu
spotkatem starszego cztowieka, ktéry opo-
wiedziat mi, ze gdyby Quebekczycy ruszyli
do bitwy & la canadienne (tak jak to robili
Indianie) zamiast & la mode parfumée (tak
jak nakazywaty to dwczesne poradniki wo-
jenne), to Brytyjczycy nie wygraliby tej wojny
i Kanada pozostataby francuska. )

Biata dzika ge$ leci nad rzekg Sw.
Wawrzyhca, kierujgc sie na potudnie. Na
tytach budynku mate brgzowe i srebrnosza-
re wiewidrki krzgtajg sie zwawo, zbierajgc
pozywienie na zime.

KENNETH WHITE
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Czestaw Karkowski

Megalopolis

Inalaztem sie w miescie miast. Zamiesz-
katem w nim - w symbolu nowoczesnosci,
wcieleniem miejskosci w jej dobrych i ztych
wymiarach ludzkiej wyobrazni. Kiedy Fritz
Lang po raz pierwszy ujrzat Nowy Jork zoba-
czyt w nim nie tylko konkretne miasto, ale
i inkarnacje w betonie, zelazie i szkle idee
postepu, miejskosci — metropolis: nieludzki wy-
kwit technologicznych osiggnie¢, produkcii
i organizacji zycia zréznicowanych klasowo,
majgtkowo, efnicznie mas na niebywatq ska-
le; triumf funkcjonalnoéci w potgczniu z me-
chanizacjqg i mizerig ludzkiego bytowania
posrdd owych rzekomych udogodnien. Nie
na ludzkg miare...

Jak objg¢, zrozumieé, przyswoi¢ sobie
Nowy Jorke Gorgczkowo zastanawiatem sie
w pierwszych latach pobytu, chcgc jak naj-
szybciej zapanowa¢ nad nim. | do dzi§ za-
stanawiam sie. Chtongc piecioma zmystami
nie sposdb go ogarng¢. Nattok, zgietk wrazen
i spietrzenie doznah przekraczajg mozliwose
percepciji jednostki. Za duzo do$wiadczen jed-
noczesnie atakuje cztowieka: wzrok nie moze
zatrzymac sie na jakim$ fragmencie rzeczywi-
stosci nowojorskiej, bo wokdt, w sgsiedztwie,
w polu widzenia dzieje sie mnéstwo innych
spraw — domy, ludzie, samochody na ulicach,
Hum przechodniéw na chodnikach; sklepy,
wystawy, reklamy- wszystko ucieka w dal
prostymi ulicami, alejami, pnie sie w gére az
do zadarcia gtowy ponad podniebny ho-
ryzont. Kolory, ksztatty i ruch, ktéry wszystko
Luptynnia”, stwarza wrazenie chwilowosci,
doraznosci tego, co jest.

Nos wprost dusi sie od zapachdw - no-
wych, niezwyktych, raczej nieprzyjemnych
(okreslatem ich doraznym mianem ,,chemicz-
nych”). Trwato to lata, pdki nie oswoitem sie
Z nimi, nie uznatem ich za ,,normalne™”. Stuch
razi kakofonia dzwiekéw od poteznego ryku
syren wozdw strazackich pedzgcych - nie ko-
niecznie do pozaru; moze do wypadku - po
zwyczajny zgietk uliczny: klaksony samocho-
dow, ktorymi kierowcy dajg wyraz zniecierpli-
wieniu i irytacji z powodu powstajgcych co
froche zatoréw na drogach. Hatas maszyn
budowlanych, nieustannie pracujgcych -
fu sie burzy dom, tam powstaje nowy; futqj
roboty drogowe, nieopodal stuzby wodno-
kanalizacyjne, elekiryczne lub gazowe, ko-
piq gteboko we wnetrznosciach metropolii.
Miasto w ciggtej, nieustannej przebudowie
i naprawie o czym sygnalizujq przy pomocy
hatadliwego sprzetu. Miasto w stanie ciggte-
go stawania sie.

Gwar rozméw — przechodnidw i turystéw
na ulicach, lokalnych sprzedawcéw, ,naga-
niaczy” zachecajgcych do kupna tego lub
owego. Za duzo - chce zamkng¢ uszy.

Dotyk, ten najbardziej bezposredni ze
zmystdw; kiedy wrazenie ociera sie wprost
o ciato, to przede wszystkim doswiadczenie
upatu i ogromnej wilgoci powietfrza latem.
Ciato sptywa potem, oblepia ubraniem, czyni
kazdy strdj niewygodnym, nieprzyjemnym,
wszelki ruch - mozolnym cierpieniem. W zimie
czeste doznanie lodowatych podmuchdw
wiatru, przed ktérymi trudno sie ochronic.
Wciskajg sie wszelkimi porami zimowych
ubrahn do wnetrza. Zmrozona twarz, zgro-
biate rece.

Smak, albo smaki, to przede wszystkim
rozmaito$¢ kuchni dostepnych w Nowym
Jorku. Restauracje z wszelkich zakgtkéw
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swiata oferujg swoje specjaty (patrz kuch-
nie etniczne).

Agresja miasta na wszelkie do$wiadcze-
nie zmystowe - przepotezna, sprawia, ze nie
wytrzymujg natarcia. Nie, tylko rozumowe
podejscie stworzy niezbedny dystans miedzy
miastem z jego rozbuchanymi falami dzwie-
kéw, zapachodw, widokdw, cielesnych od-
czu¢, zmystowych doznan, a ograniczonymi
mozliwosciami przetworzenia tej nawatnicy
i przyswojenia przez przybysza, mieszkanca.
Dystans, a wiec swoisty chtdéd umystu desty-
lujacych informacje. Sprawia to na postron-
nych wrazenie zblazowania kogo$ obytego
z Nowym Jorkiem. Ale to tylko pozér. Fasa-
da postawy ,cool", podczas gdy w srodku,
w $wiadomosci nieustanne wyciszanie roze-
drganej wrazliwosci.

2Wytgczam” wiec zmysty uznajgc ich
,Nizszo$¢", doraznosé sprowadzong do se-
kwencji chwilowych stymulacji. A te sq zbyt
silne i rozmaite jak na wytrzymato$¢ jednostki
Rezerwa, nieufnos¢ wobec tej rzeczywistosci
dziejqcej sie, kipigcej w ogromnej amplitudzie
do$wiadczen jakby za szybq, w oddali. Nie
ma innego wyijscia, w przeciwnym wypadku
- katastrofa emocjonalna. Spotkatem wie-
lu, bardzo wielu polskich emigrantéw, ktérzy
nie radzili sobie z miastem (na pewno inni
tez), popetili btad chtonqgc je zbyt chciwie.
Doskonale zapowiadajqgcy sie artysta specja-
lizujgcy sie w formach szklanych, zmarginali-
zowany, wpadt w manie wielkosci, ktéra nie
pozwolita mu funkcjonowadé normalnie. Ludzie
bezradni w obliczu miasta-metropolis dali sie
opanowacd, obezwtadni¢ nagtym frontalnym
atakiem opanowujgcym ciato i dusze. Dawno
temu pewien dalszy znajomy zaczepit mnie
i opowiadat, iz nie moze normalnie zy&, bo
CIA albo FBI (juz nie pamietam) wszczepito
mu urzgdzenie do podstuchiwania mysli. Schi-
zofrenik — kazdy powie. Moze, ale dostrzegtem
w nim cztowieka, jednego z mnédstwa, ktdry
stracit kontrole nad sobg witasnie z powodu
agresji mefropolis. Na jego namolne skargi
zachowatem sie jednak gtupio; powiedzia-
tem: na pana miejscu poszedtbym do lekarza
i kazatbym operacyjnie usung¢ ten aparacik.
Zamilkt, odszedt. Ewidentnie oczekiwat ode
mnie czego$ innego, odpowiedz, jok sobie
poradzi¢; tongt w nowej rzeczywistosci nad-
miaru sensualnych wrazen.

Owa nieporadnos¢ jest jednym z czestych
objawdw szoku emigracyjnego w Nowym Jor-
ku: koniecznoici zycia w tym miescie miast
i nieustannego odpierania jego ataku na
zmysty. Turysta tego witasnie poszukuje, krot-
kotrwatej podniety jak narkotyku. Emigrant,
mieszkaniec - wrecz przeciwnie: chce nor-
malnosci, swojskosci.

Trzej poeci

Moze lepszym okresleniem bytoby ,ludzie
piéra”, bowiem Edgar Alan Poe, Herman Me-
Iville i Walt Whitman, trzej nowojorscy twor-
cy starali sie zy¢ z pisania - Poe ze swych
kryminalnych, horrorystycznych opowiadan
publikowanych w prasie nowojorskiej. Ptaco-
no nedznie, ale chetnie brano jego teksty.
Poe, wiecznie bez pieniedzy, publikowat pod
przymusem. Chwilowy sukces odnidst dzie-
ki poematowi ,Kruk”, opublikowanym zimg

1845 r. Utwor otworzyt mu drzwi nowojorskich
salonéw, ktére wkrétce przed nim zatrzasnie-
fo. Narazit sie snobistycznemu towarzystwu
miasta.

Dwa lata wczesniej przenidst sie z zong
Wirginiq i jej matkg w tansze miejsce na
farme potozong dzi§ miedzy Broadway'em
a Hudsonem w okolicach - w dzisiejszych ka-
tegoriach - 84 Ulicy zachodniej. Na fotografii
z XIX wieku widnieje samotny dwupietrowy
dom przy btotnistej drodze. Niczyj, sierocy na
wzgérzu, pustka i nedza. Wspdtczesnie jest to
srodek miasta, ruchliwy, zamozny, rozmaity.
Peten zycia.

Po drewnianej farmie oczywiscie Sladu dzis
nie ma, zwarta wysoka, kamienna zabudowa.
W niecaty rok péziniej przenidst sie dalej na
wie§ do Fordham. Czyste, wiejskie powietrze
miato poméc $miertelnie chorej Wirginii. To
miejsce, dw domek z wielkim dachem opa-
dajgcym do ziemi, w 150 lat pdzniej znatem
doskonale i pisatem o nim wielokrotnie.

Nowojorski epizod byt krétki w jego krdtkim
zyciu. Kursowat (mozna powiedzie¢) miedzy
Bostonem a rodzinnym Richmond, gdzie jest
niewielkie, ale ujimujgce muzeum poswiecone
poecie.

Melville - chciat zy¢ z powiesciopisarstwa,
ale tylko jego pierwsza sentymentalno-eko-
logiczna powies¢ z mérz potudniowego Pa-
cyfiku, ,Typee” odniosta spory sukces. Jego
bezsprzecznie najlepszg powiesé ,Moby Dick”
wrecz wySmiano, a samego autora podejrze-
wano o chorobe umystowq. Prébowat tez sit
w poezji, ale z jeszcze mniejszym powodze-
niem. W koncu musiat sie zadowoli¢ skromng
posadg celnika.

Nie znosit Nowego Jorku, w ktérym rzqdzi
pieniqdz i tylko pienigdz. Gdzie los ludzki na
krawedzi normalnego zycia i stoczenia sie
do rynsztoka, w nedze, bezdomnos¢. Wyraz-
nie bat sie tego, ocierat sie o skrajng biede,
wyjezdzat z miasta, wracat, gdy finansowo
mu sie poprawiato, ale do konca z miastem
sie nie pojednat. Jedyny $lad po obecnosci
pisarza w miescie to jego grob na rozlegtym
cmentarzu Woodlawn na Bronksie. Wedrowka
po ogromnym, pustym cmentarzu w poszu-
kiwaniu miejsca pochdéwku pisarza, zapadta
mi w pamiec gteboko.

Walt Whitman byt dziennikarzem z tempe-
ramentu i zawodu. Zmieniat redakcje, zmieniat
pisma, zaktadat i redagowat swdj magazyn.
Imat sie wielu zawoddw. Niespokojny duch
i zachtysniecie zyciem, jego bujnoscig bo-
gactwem. Byt bardem miasta, cywilizacii, ale
tez rozlegtych przestrzeni, energii ludzkiej, du-
chowosci cztowieka. Na widok Manhattanu
(uzywat dawnego indianskiego okreslenia:
»Mannahatta”), centralnej wyspy Nowego
Jorku, wykrzykiwat w upojeniu:

.Bogata, obficie obrebiona wokdét za-
glowcami i parowcami, wyspa na 16 mil
dtuga, mocno przytwierdzona,

Niezliczone ttumne ulice, wysoki las zelaza,
smukty, mocny, lekki, wspaniale wyrastajgcy
ku czystym niebiosom {...)

Ulice centrum, sktady, domy kupcdow
i wtascicieli statkdw, makleréw, ulice nad-
rzeczne,

Imigranci przybywajqcy 15 albo 20 tysiecy
tygodniowo,

Wozy obcigzone towarami, meski réd



woznicow, brgzowe twarze zeglarzy,

Letnie powietrze, jasny blask stonca i ob-
tok zagli w oddali {(...)

Ttumne frotuary, pojazdy, Broadway, ko-
biety, sklepy i wystawy,

Milion ludzi - maniery swobodne i dosko-
nate - — Smiate gtosy — goscinnos¢ — mtodzi
mezczyzni najodwazniejsi i przyjazni

Miasto spiesznych potyskliwych wod! Mia-
sto iglic i masztéw!”

Nie ma dzi§ zaglowcdw ani parowcodw,
ale reszta, czyli istota Nowego Jorku - bez
zmian. Tak samo jak przed stu piecdziesieciu
laty. Slad po obecnosci Whitmanie nie po-
zostat. Ostatecznie zamieszkat w Camden,
NJ, gdzie w jego domu urzgdzono muzeum.
Pochowano go na pobliskim cmentarzu
w okazatym grobowcu z ciezkich blokéw
kamiennych.

»Trudno wyobrazi¢ sobie, cos rownie ma-
tego, nijakiego i pospolitego, jednym stowem
- rownie niepoetycznego jak zycie cztowieka
w Stanach Zjednoczonych” pisat Alexis de
Tocqueville. Ale poeci wracajg do Nowego
Jorku, choéby pod przymusem, jak polscy
twércy w czasie drugiej wojny Swiatowej, ktéd-
rzy znaleZli schronienie w mieécie. Kazimierz
Wierzynski, Jan Lechon, Julian Tuwim, Jozef
Wittlin, Antoni Cwojdzinski, Zenon Kosidow-
ski i inni tworzyli tutaj w trudnych warunkach
i materialnych, i emocjonalnych. Zaczeli na-
wet wydawaé pismo, ale nie miato dtugie-
go zywota. Nie przyjmowali tego $wiata do
wiadomosci. Zajmowali postawe typowq dla
wszystkich dwczesnych emigrantéw, ktérzy byli
przekonani, iz zyjg za granicq tylko ,,na chwi-
le". Wojna sie skonczy i wrécimy - powiadali.
Rzeczywisto$¢ te fraktowali wiec jako chwi-
lowy przystanek. Dzieki temu codziennosé,
w ktérg nie chcieli sie w petni wtopi¢, moz-
na byto wytrzymaé, nie byta tak dreczgca.
Prawdziwy dramat zaczat sie pdiniej, kiedy
6w chwilowy pobyt ,na przetrwanie” nagle
okazat sie mieszkaniem na state.

Trudna i niepewna egzystencja, koniecz-
nos$¢ dokonywania dramatycznych wyboréw
w niesprzyjajgcych warunkach bytowych,
politycznych, nie wspierata ani swobodnej
twérczodci, ani spokoju ducha. Te wtadnie
okolicznosci i zwigzane z nimi decyzje pordzni-
ty na trwate Wierzyhskiego i Tuwima, niegdys
serdecznych przyjaciét z kregu Skamandra.
Jan Lechoh w emigracyjnych warunkach No-
wego Jorku cierpiat na niemoc twérczqg, choc
aktywny i w prozie, i poezji, jego dokonania
byty mizerne. Czut to, wiedziat. Odsungt sie
w zycie prywatne i towarzyskie, az doszedt
do kresu - do Hotelu Hudson.

Cwojdzinski niebawem wyjechat do De-
froit i do Chicago, by wréci¢ do Londynu; Ko-
sidowski, za mtodu poeta zwigzany z ekspre-
sjonistycznym ,,Zdrojem”, wrécit do Polski.

Slad po nich nie pozostat, podobnie jak
i po poetach amerykanskich. Tylko pamiec:
byli tu, tworzyli.

Nowojorskie mosty

Wijezdzam rowerem na Williamsburg Brid-
ge - jeden z wielu mostéw tgczagcych central-
ng wyspe miasta - Manhattan, z nowojorskimi
»Sypialniami” — Queensem i Brooklynem. Ta
druga dzielnica wysferzyta sie w ostatnich
dziesiecioleciach do tego stopnia, ze dzis
(jok w XIX wieku) $miato konkuruje o palme
pierwszenstwa w owej niesprecyzowanej, ale
wyraznie odczuwalnej rywalizacji na modne
miejsca zamieszkania. A po tym, gdzie miesz-
kasz, wpierw cie oceniajq.

Kiedy przyjechatem tutaj, mieszkanie na
Brooklynie, gdzie zaczynatem jako biedak-
emigrant, wigzato sie w $wiadomosci zasie-
dziatych mieszkahcédw ze swoistq spoteczng
degradacjg. Na mojg odpowiedz o miejsce
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zamieszkania wielu niemal zauwazalnie wzdy-
chato albo spoglagdato ze wspdtczuciem: no
tak... jakby chcieli powiedzie¢: w nedzy Bro-
oklynu, w jednym z tysiecy tanich mieszkah
starych rozpadajgcych sie doméw znalazt
schronienie; na dnie spotecznej nieréwnosci.
Czy kiedykolwiek stamtgd sie wydostanie? —
co inaczej méwigc oznaczato: czy w ogdle
sobie poradzi w tym trudnym swiecie sza-
lehczej rywalizacji, czy tez moze zniszczy go
bieda i udreka codziennego marnego by-
towania; jak miliony przybyszéw przed nim
zniknie, przepadnie?

W tym stereotypowym wizerunku byto
co$ na rzeczy: Brooklyn w moich pierwszych
nowojorskich latach byt dzielnicg ogromnie
zaniedbang, zepchnietg na margines metro-
polii. Cate miasto dzwigato sie wtedy z lat
upadku, kiedy na przetomie lat siedemdzie-
sigtych i osiemdziesigtych grozito mu bankruc-
two, a wiadze rozwazaty ,,porzucenie” go na
rzecz Chicago. Tam, nad jezioro, na Srodkowy
Wschdd miat sie przenies¢ caty dystrykt finan-
sowy, ktéry stanowit o znaczeniu i potedze
Nowego Jorku. Rozwazano zostawienie miasta
na pastwe losu, aby sprostat ekonomicznej
presji: albo przezyje, albo zginie. Jak to zrobio-
no z Detroit, niegdy$ chlubg amerykanskiego
przemystu samochodowego, dzi§ synonimem
mizerii, ruiny, degradacji. W podobnej sytuacii
znalazto sie Baltimore i wiele innych. Z czasem
bedq badane przez archeologdw, oglgdane
podobnie jak ruiny starozytnych miast, porzu-
conych, z niewiadomych przyczyn zostawio-
nych i zarostych pdziniej gdzies w dzungli Ju-
katanu albo zasypanych w azjatyckiej pustyni,
by w innym miejscu budowaé od nowa.

Dzi§ Brooklyn I8ni i btyszczy lasem nowych
wiezowcdw nad brzegiem rzeki widocznych
z mostu. Stare, piekne mieszczanhskie dziel-
nice — odnowione, odremontowane. Znam
je, widziatem, wiem, ze to, co widze jadgc
rowerem przez Wiliamsburg Bridge, to tylko
zewnetfrzna fasada, rodzaj poztotki okrywa-
jacej prawdziwe odrodzenie dzielnicy — na
alejach, osiedlach, kwartatach ulic — mtodzi
ludzie z catej Ameryki zajmujg mieszkania.
Dawne rudery, dzi§ zburzone, w to miejsce
stojg nowe budynki albo nie do poznania
odrestaurowane; stare zabudowania przemy-
stowe przykrojone do mieszkaniowych potrzeb
przybyszéw. Nie dla mnie - opuicitem Brooklyn
po pierwszych latach pobytu, osiadtem w in-
nym miejscu — ani mi sie nie chce juz ruszag,
ani mnie nie sta¢ na inne w modnej, dro-
giej dzielnicy, ani nie mam ochoty mieszkac
wsérdéd dwudziesto- i trzydziestolatkdw z ich
bardzo specyficzng kulturg dnia codzien-
nego. Coraz bardziej mi obcg. Mdj umyst,
jazn, zyje w przesztosci, ciemnych wiekach
bez elektronicznego oprzyrzgdowania egzy-
stencji ludzi wspdtczesnych, zadomowionych
w terazniejszosci.

Na moécie ruch pojazddw wszelkiego ro-
dzaju -$migajg rozmaite pojazdy elekiryczne
- od matych skuterkéw dostawczych po aku-
mulatorowe rowery, hulajnogi, deskorolki i inne
dziwaczne pojazdy niekiedy nawet jednokoto-
we. Niebezpieczne - bo szybkie i ciche. Z tytu
wymijajg znienacka z lewej i z prawej - jak
popadnie, byle szybciej, byle do przodu.

Nowojorskie mosty fascynowaty mnie
niemal od pierwszego dnia pobytu. Szokujg-
ca pierwsza jazda metrem przez Manhattan
Bridge na Brooklyn w poszukiwaniu mieszka-
nia. OSmiowagonowy ciezki pocigg wtacza
sie na dtugi tor mostu. Jedzie wolno, pod
spodem nitka autostrady od wschodniej stro-
ny, samochody jak zabawki. Gigantyczna,
stalowa konstrukcja dtugo nie utrzyma ciezaru
zawieszonego na takiej wysokoscil Mg panike
powieksza sktad metra nadjezdzajqcy z prze-
ciwnej strony. Pociggi dudnig, most ugina sie,
skrzypi, trzesie sie réwniez pod wptywem prze-
jezdzajgcych ciezarbwek. Gteboko w dole
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wstgzeczka Wschodniej Rzeki. Ogrom budzi|'|'|
lek i jakis nabozny szacunek dla miasta i jego (/)
ludzi, ktérzy wzniedli tak potezng strukture.

Widze przez okno wagonu drugi podobnie
wielki most — Brooklyn Bridge, a z drugiej stro- (__
ny — kolejny, a za nim dalszy. Ich architektura
pradawna, pokraczna, przysadzista. Stare mo-
sty, ale mocne, wytrzymate. Trzy z nich majq
unies¢ dodatkowy ciezar wagondw metra;
wszystkie — brzemie nasilajgcego sie ruchu
samochodowego.

Cho¢ przejezdzatem nimi wielokrotnie,
to jednak naprawde poznatem ich rozmiar
dopiero na rowerze. Najwiekszg goérq jest Wil-
liamsburg Bridge. Trzeba sie mozolnie wspinac
na nig, ming¢ zabawng tablice zawieszona
nad ulica: ,,Aj waj, zostawiasz Brooklyn”. Krzy-
wizna mostu jest tak wielka, ze na szczycie
zrébwnuije sie z dachami wiezowcdw miesz-
kalnych nad brzegiem rzeki. Widok ogromny
i masa powietrza.

Most ten tgczgcy Lower East Side z Brookly-
nem spowodowat na poczgtku XX w. maso-
wy odptyw zydowskich emigrantéw (gtéwnie
z terendéw dawnej Rzeczypospolitej) z prze-
ludnionej dzielnicy Manhattanu na Brooklyn
i powstanie w jego poblizu jednej z dzielnic
ortodoksyjnych Zyddéw. Czuje sie w niej jakbym
sie znalazt w jakim$ wschodnim miasteczku
przedwojennej Polski.

Najmniej ciekawy z punktu widzenia rowe-
rzysty jest Manhattan Bridge, a sgsiedni Bro-
oklyn Bridge - bez sensu. Stanowi ogromng
atrakcje turystyczng. Piekny zeh widok na szkto,
stal i beton dystryktu finansowego, na zatoke,
Statue Wolnosci w dali, ale ttok na drodze
dla pieszych powoduje, ze nie sposéb jechac.
Trzeba zsigs¢ z roweru i i$¢ wraz z rzeszq spa-
cerowiczéw wedrujgcych w obie strony.

Géra Queensboro Bridge, drugiego z naj-
czesciej uczeszczanych przeze mnie mostow,
nierdwna. Od strony Manhattanu stosunkowo
krétki podjazd i diugi zjozd w dét na Long
Island City, niegdy$ przemystowq dzielnice,
dzi§ modny teren obrosniety Isnigcymi wiezow-
cami mieszkaniowymi. Kohcowa sekwencja
popularnego w latach osiemdziesigtych fil-
mu sensacyjnego ,,Ucieczka z Nowego Jorku”
dzieje sie na tym wtasnie moscie. Nie mogtem
wtedy w kinie uwierzy¢, iz moze istnie¢ tak
dtugi most, ktéry biegiem bohaterowie usitujg
pokonad, by sie wydosta¢ z manhattanskiego
wiezienia przysztosci. Fantastyka naukowa —
uznatem.

Wreszcie Triboro Bridge, najwiekszy, tg-
czqcy trzy dzielnice, mocarnie wsparty na
srodkowej Randal Island. Piekna wyspa,
rekreacyjny teren dla nowojorczan. Trzeba
przejechaé pare dobrych kilometréw, aby
dotrze¢ do stromej drogi pozwalajgcej na
wjazd na kolejng odnoge mostu. Triboro jest
do$¢ niebezpieczny dla rowerzysty, ale nie
bede sie na ten temat rozpisywat.

Rowerowa wedréwka nowojorskimi mosta-
mi pozwala na bezposredni, fizyczny kontakt
wprost z wyspiarskg naturg Nowego Jorku.
Ani samochodem, ktéry oddziela kierowce/
pasazera od otoczenia, ani na piechotfe
(odlegtoscil) doswiadczenie to nie jest moz-
liwe. Mosty nowojorskie to najlepsza meta-
fora tego osobliwego miasta: w powietrzu
scalenie zywiotdéw - ziemi i wody. A miasto
jak feniks - zyje destrukcjqg i ciggtg odno-
wq - oghiem, pozarem, ktéry je unicestwia
i zarazem odradza.

Domek Poego

Mobgtbym powiedzieé, jak Jozef Wittlin
w eseju ,Poe w Bronksie™: znam dobrze éw
parczek przy Grand Concourse i domek Po-
ego na rozjezdzie drég, wcidniety pomie-
dzy duze kamienice czynszowe. Otoczony
ptotem i zwykle zamkniety, stoi samotnie

i w petnym niemal zapomnieniu. Okolice —g,.
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—» dzi§ zamieszkujg gtéwnie Latynosi, w oknach
= domdéw wokot portorykanskie flagi, napisy po
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hiszpansku, w nielicznych sklepikach i matych
firmach potudniowoamerykanskie specjaty.

Jest to jedyny skrawek zieleni na sze-
rokiej, ruchliwej arterii w poblizu wielkiego
handlowego skrzyzowania z Fordham Road.
Kiedy znalaztem sie tam ostatnio a miato
to miejsce lata temu, byt czerwiec, sobota,
potezniejgcy upat poranny. Ludzie garng sie
wiec do cienia, do tawek, dzieci pedzg do
rozbudowanej konstrukcji z wielkich koloro-
wych rur plastikowych. Mozna petzaé w nich
skomplikowanym labiryntem, zjezdzac i wspi-
nac¢ sie. Grajq radia, stychac potudniowe
rytmy, ludzie jedzq, pija, bawiq sie, tanczq,
rozmawiajq gtosno, nieswiadomi sgsiedztwa.
Domek, otwarty zaledwie pare godzin w so-
bote i niedziele (wstep 2 dolary) stat pier-
wotnie w innym miejscu, przeniesiono go na
drugg strone, gdy budowano wielkg arterie
komunikacyjng Grand Concourse i wzniesio-
no wysokie domy czynszowe po bokach.

Edgar Allan Poe wprowadzit sie donh
w 1846 r. Wowczas byto to miejsce juz dobrze
Za miastem, skoro poprzednio letnie miesigce
lat 1843 i 1844 spedzat na farmie przy dzi-
siejszej 84 Ulicy i Broadwayu. Jesli tam byta
prawie wies (dzi§ tetnigcy Srodek miasta),
to co dopiero na Bronksie, gdzie mieszkat
z zonq, mtodziutkg Wirginiq. Zmarta ona tutqj
na gruzlice w 1847 r. i pochowano jg na
pobliskim cmentarzu. Pisat zresztq, ze zyje
na wsi zwanej Fordham, 13 mil od miasta.
Dzi§ Fordham to jeden z przystankéw metra
i duza ulica prowadzgca do jezuickiego uni-
wersytetu i do ogrodu zoologicznego.

Domek Poego, schowany wirdd drzew,
kuli sie przed rozbawionymi, roztanczonymi
i rozkrzyczanymi Latynosami. Rzadko kto$ tam
przychodzi, a jesli - z tego co widziatem -
to tylko biali, starsi ludzie, ktérym nazwisko
poety cos jeszcze mdwi. Ale i to nieczesto:
losem Poego ,w Bronksie” jest zapomnienie.
Nie tylko jego - chyba to los wszystkich po-
etéw w Ameryce. Kiedy pare dobrych lat
wczesniej pojechatem do domku ,narodo-
wego" poety Standw Zjednoczonych Walta
Whitmana w Camden, takze nie byto tam
nikogo ze zwiedzajgcych. Mtody cztowiek,
ktéry otworzyt wtedy drzwi, byt jakby tro-
che zdziwiony gos¢mi, do tego mowigcymi
z cudzoziemskim akcentem. Pozwolit obej-
rze¢ malenki, w petni urzgdzony domeczek
z meblami, ksigzkami, fotografiami i innymi
licznymi pamigtkami po Whitmanie. Tutqj
autor zbioru ,Zdzbta trawy" spedzit ostatnie
lata zycia.

Takze innym razem i w innym domu
Walta Whitmana, na Long Island, byto pu-
sto. Wnetrza bez sprzetdéw, domek krzywy,
drewniany, malutki. Mtoda dziewczyna, ktéra
petnita funkcje gospodyni, otworzyta drzwi
powtarzajgc odruch zdziwienia z powodu
obcego akcentu zwiedzajgcych. Zaczeta sie
rozpytywac - i prosze, znata nazwisko Hen-
ryka Mikotaja Géreckiego (wymawigjgc je
»Gareki” lub joko$ podobnie). Ot i kontakt
nawigzany.

Okolica domku Poego z 2000 r. zupetnie
nie przypomina dzielnicy opisywanej przez
Jézefa Wittlina w jego szkicu. Po Zydach
ani $ladu, wszyscy sie wyprowadzili (podob-
no w ciqgu kilku dostownie lat porzucili to
miejsce), dawno zlikwidowano liczne sklepiki,
pozostat tylko Emigrant Saving Bank (Wittlin
pisze: Dollar Saving Bank) z jakby koscielng
wiezq i zegarem opisywanym przez Wittlina
- dzi$ juz nie ma neonowych wskazdéwek,
a tylko miedziane, pokryte zielong $niedzig.
Stonce, beton, ruch samochoddéw, a zaro-
zem swoista pustka - wrazenie stwarzane
przez szerokg niezmiernie ulice i wysokie
czynszowe kamienice - atmosfera zupetnie
inna od elegijnej, opisywanej przez Wittli-
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na. Ale kto wie, czy przez to nie bardziej
przygnebiajgca. Zepchniecie poety na bok
zycia tym silniej odczuwane, odsuniecie na
margines, ufrata znaczenia. Byto, mineto, nie
warto wspominac; dzis weselq sie tu Latynosi,
smagte lub ciemne skéry, pdtnagie, krepe
ciata, rados$¢ zycia, taniec, muzyka. Smu-
tek, choroba, melancholia, rozpacz i groza
Poego daleko w cieniu, w beztroskiej niepa-
mieci. Dzi§ przyszedt czas innych ludz, innej
rasy, innej kultury. Oni opanowali dzielnice,
oni dyktujg prawa zycia, oni dziedziczy¢
bedqg ziemie. Na $wiat autora ,,Dzwondéw”
nie ma juz miejsca, nie ma tez miejsca na
przejmujgcy smutek Wittina w obliczu ,zy-
dowskiego raju” na Bronksie, szczescia ludzi
niepomnych na tragedie holocaustu gdzies
daleko, daleko stgd.

Niski biaty domeczek z czerwong dao-
chowkg, ostoniety drzewami parku chowa
sie w kqcie, jakby starat sie skry¢é w cieniu
przed napierajgcym zywiotem tanczqgcych,
gtosnych Latynosdw, sktada sie z dwdch cze-
$ci: zasadniczego jednopietrowego domu
oraz czego$ w rodzaju przybuddwki z osob-
nym kominem i dachem, jak réwnia pochyta
spadajgcym gteboko w ddét az gdzies na
wysoko$¢ cztowieka. Ganek przed zasadni-
czq czescig domku, osobny daszek.

Byta to kiedy$ bardzo tadna dzielnica
i wciaz taka jest. Nie ma zadnych $laddéw po
poecie, wspominanych przez Wittlina - ani
baréw, ani zaktaddw ustugowych imienia
Poego. Odszedt catkowicie w niepamiec.
Kréluje latynoska kuchnia - mate brudnawe
na wyglgd, nieporzgdne garkuchnie, a po
drugiej stronie parczku - sklepiki hinduskie,
chinskie jadtodajnie.

Wittlin nie mogt wybrac sie na przechadz-
ke po Bronksie ,w wigilie Sgdnego Dnia”, by
doj$¢ do domku - jak pisze w swoim szkicu.
Fieldstone, gdzie mieszkat, dzieli od Grand
Concourse i domku Poego ogromny dystans.
Nawet dla wytrawnego piechura to przynagj-
mniej dwie godziny drogi marszu i wspinania
sie po gorzystych okolicach tej czesci mia-
sta, a Wittlin nie nalezat do najmocniejszych.
,Chyba jezdzit tam czy to do lekarza, czy
moze do znajomych, albo w innych spra-
wach” - méwi coérka Jézefa Witlina, pani
ElZzbieta Lipton.

Covid

Charles Dickens, ktéry odwiedzit Nowy
Jork ponad prawie 200 lat temu, wyrazat sie
o miescie z najwyzszq niecheciqg. Nie tylko
iryfowaty go tumy na ulicach i wscibstwo
ludzi, ale przede wszystkim mizeria ludzka,
nedza bytowania, upodlenie egzystencii
biedakdw, wszystkich nieszczesnikow (tgcz-
nie z wiezniami) zepchnietych na dno spo-
tecznej wegetacji. Z uznaniem wyrazat sie
o eleganckim Broadway'u, ale nie omieszkat
odnotowaé: ,,dwie dostojne maciory fruch-
tajagce za powozem i doborowq grupe z pbt
tuzina wieprzéw witasnie wytaniajgcych sie
za rogiem”.

Dwa miasta — jak wtedy pod koniec lat
czterdziestych XIX wieku, tak i dzisiaj, choc¢
oczywiscie Swin (w sensie dostownym) w No-
wym Jorku juz nie ma. Natomiast modne
sie robig kury w przydomowych ogrédkach
ze ,,zdrowymi” warzywami. U Dickensa dwa
miasta w jednym jak w powiesci Eugeniusza
Sue - jedno dzienne, ruchliwe, zajete po-
mnazaniem ddbr, zamozne. Drugie nocne
- przestepcze i ponure, $wiat nedzy i moral-
nej deprawacji. Metafora metropolis — czesé
miasta dostatnia i elegancka; cze$¢ biedna,
funkcjonujgca na pograniczu prawa. Swiat
nedzy i nieszczescia ludzkiego, styka sie bez-
posrednio z zamoznym. Jak dzien z nocgq.

Zgroza metropolis — w amerykanhskiej
wersji: Gotham City miejsca rozszalatej prze-

stepczosci, politycznej korupcii, zbrodniczego
podziemia, nalezy do przesztosci, cho¢ z ta-
kim wyobrazeniem do Nowego Jorku przyje-
chatem. Wtasciwie wrastatem w Nowy Jork
wraz z postepujgcg zmiang punktu widzenia
na miasto jako miejsce przyjazne, atrakcyjne
i w dzien, i w nocy, wspaniate do zycia.

Lata dwudzieste XXI wieku przyémity
ten obraz. Nowy Jork z jego milionami ludzi
pedzgcymi do pracy, zattoczonego metra,
zakorkowanych ulic, ttuméw na ulicach,
w restauracjach i kawiarniach, w parkach,
teatrach, klubach, operach, wyludnit sie. Za-
raza. Rzeczywista, ale najprawdopodobnigj
pozorna, za to silnie nagtosniona politycznie
Sceptycy moéwiq: pienigdz, zysk byt w tym
czasie najwiekszg zarazq. Ludzie zamkneli
sie w domach, w mieszkaniach, pozostato
miasto widmo - pustych ulic, gdzie jeszcze
niedawno panowat gwar; zamknietych skle-
pow, krat i zaluzji lokali, knajpek, kawiarenek;
opustoszatych srodkdw transportu miejskie-
go. Porzucone w panice miasto przejeli we
wtadanie bezdomni, przestepcy, wtdczedzy.
Strach przed wirusem pomnazat strach przed
bezkarmnym bandytyzmem w biaty dzien. | na-
wet powolne przywracanie Nowego Jorku
codziennemu dniu nie wskrzesito dawnego
optymizmu. Podejrzliwo$é, nieufnosé pozo-
stata. Miasto to wielomilionowy ttum, kazdy
cztowiek jest potencjalnym zagrozeniem, nosi
w sobie zgube. Wirus stat sie wielkg metaforg
niebezpieczenstwa w masie: jeszcze niedaw-
no radosny i przyjazny Hum w $wiadomosci
mieszkancéw przeksztatcit sie we wrogg
zbieranine dyszgcg zarazkami, roznoszgcq
chorobe, zgube i Smieré. Z dala, na dystans,
precz, nie koto mnie: cztowiek twdj najwiek-
szy wrdg. Wraz z tym nastawieniem przyszty
negatywne emocje - zto$¢, agresja, nie-
cierpliwos$¢ z powodu obecnosci drugiego,
ktéry zawadza, stoi na drodze, przeszkadza
i zagraza; albo irytuje samym faktem, ze jest,
tu oto stoi, idzie, przechodzi. Wicieka, bo
jest inny, nie taki jak ja, odmienny, a wiec
zapewne niebezpieczny.

Wychodzitem na opustoszate miasto.
Naturalnie bez zalecanej maski. Martwota,
osobliwa cisza, czasem samochdd prze-
mknie. Z dala z przeciwnej strony ktos idzie.
Widzi mnie, przechodzi na drugg strone uli-
cy. Boi sie mnie — moze, na pewno rozno-
sze zarazki, jak dzume, oddechem, samqg
obecnosciq rozpyle $miercionosna chorobe?
Promieniuvje grozg? Moze napadne na so-
motnego wedrowca albo mam jakie$ inne
zte zamiary?

W gorgcy letni dzieh czasu zarazy jade
rowerem do Corona Park — ogromny feren
zielony wielkiego terenu rekreacyjnego na
Flushingu - tego, z zespotem kortéw, miedzy
innymi, gdzie co roku we wrzeéniu rozgrywany
jest wielki turniej tenisowy U.S. Open. Pustawo.
Inakomita wiekszos¢ spacerowiczéw w ma-
skach ochronnych. Dziesigtki hektaréw zieleni
wokot, $wieze powietrze siegajgce btekitne-
go nieba. Szokuje mnie rozmiar ignorancji,
niewiedzy o podstawowych zasadach hi-
gieny, rozwoju mikroorganizmow, zarazaniu
droga oddechowq, Ale najbardziej przeraza
mnie bierno$¢ ludzka, szybkie, dobrowolne
i bezdyskusyjne poddanie sie z nawigzkg
zarzqgdzeniom wtadz. Nawet tylu wyrzeczen
sie od nich nie wymaga, a jednak — moze
jednak trzeba? chyba lepigj sie zabezpie-
czyt? zapewne wszystkiego sie nie dowie-
dziatem.

Widze, jak rodzi sie totalitaryzm, rozpo-
Znaije jego podglebie, na ktérej wykwita. Za-
bierzecie mojg wolnos$¢ - krzyczq bezgtosnie
zwyczajni mieszkancy - tylko mnie ratujcie!
Godze sie na wszystko!

Dwa czynniki decydujq o jakze tatwym
zaszczepieniu totalitarnych porzadkdw - igno-
rancja i strach. W kazdym spoteczenstwie.



Nowy Jork stracit na sile przyciggania.
Indw atrakcyjne staty sie przedmiescia, wiej-
skie zamieszkanie, mniejsze miejscowosci.
Trwa exodus takze z innych wielkich miast.

Domy modlitwy

Przejezdzatem przez dzielnice biedy,
bardziej zapuszczone, zasmiecone, zwykle
z wielkg liczbg ,kosciotow” — domdéw mo-
dlitwy organizowanych w mieszkaniach,
na pietrach domdw mieszkalnych. Pdzniej,
kiedy zaczgtem jezdzi¢ rowerem takze po
Brooklynie, zrozumiatem, ze to bardzo cha-
rakterystyczna oznaka niedostatku. Ubdstwo
znamionuje w Nowym Jorku wzrost liczby
Jkosciotdw", czyli miejsc zgromadzenh dla
wiernych znajdujgcych pocieszenie w wie-
rze. Co trzeci-czwarty dom biednej dzielnicy
przeksztatcony jest w dom modlitwy, gdzie
schodzg sie wierni. Przybytki te nie wyrdzniajq
sie niczym z ciqgtej zabudowy ulicy — miesz-
czq sie w zwyktych domach, zaniedbanych,
zgota ruderach. Poznac¢ je mozna jedynie
po szyldach na froncie, jak gtoszg dumne,
a niekiedy osobliwe nazwy: Berean Church
of God International - Kosciét Berejan Mie-
dzynarodowego Boga; 23rd Psalm Ministries:
A Church for all People - Kaptanstwo 23
Psalmu: Koscidt Wszystkich Ludzi; St. Luke's
Christian Church — Chrzescijanski Kosciot sw.
tukasza; Victorious Church of Jesus Christ -
Iwycieski Kosciét Jezusa Chrystusa; Church
of Fire - Ko$ciét Ognia, itp.

Zastanawia mnie wielka liczba ,przy-
droznych” kosciotéw. Na dwdch zaledwie
odcinkach ulic Brooklynu, na dystansie nie
dtuzszym tgcznie od jednego kilometra no-
liczytem siedem takich miejsc, nie liczgc im-
ponujgcej budowli ewangelickiego kosciota
z wiezq, nawami i wielkimi schodami don
prowadzgcymi. Po co komu tyle ,koscio-
téw"2 — wypada mniej wiecej po 150 me-
trow na jeden. Ale jedli istnieja, to jest na
nie zapotrzebowanie, niezaleznie od tego,
ze niektére stworzono by¢é moze wytgcznie
do celdéw ulg podatkowych. Muszq jednak
spetnia¢ swq funkcje, bo inaczej IRS (urzad
podatkowy) odkrytby manipulacje.

Miejsca lokalnych zgromadzen, z dala
od ceremoniatu i pompy zwtaszcza katolic-
kich swigtyn i odprawianych w nich nabo-
zenstw, z dala od surowych, bezosobowych
kosciotow protestanckich wszelkich odtamow
wiary. W domach modlitwy, czyli w istocie -
w mieszkaniach, zbiera sie okoliczna ludnoscé,
czesto znajomi, choéby z widzenia jedynie.
Tworzg matg spoteczno$¢, zintegrowang
dodatkowo wzmocnionymi wiezami ducho-
wymi. Niewazne oficjalne artykuty wiary, nie-
istotna hierarchia koscielna, bez znaczenia
specjalne pomieszczenie. Wystarczy Biblia
i kaznodzieja, ktéry ziednoczy, przypomni
o tym, co najwazniejsze w zyciu, pocieszy,
pokieruje modlitwqg, Spiewem.

Fantazjuje, bo nigdy nie bytem w no-
wojorskim domu modlitwy, ale sobie moge
wyobrazi¢ chocby po dawnej wizycie w ko-
Sciele $w. Klemensa po zachodnigj stronie.
Wchodze do mrocznego wnetrza, zaczynam
sie rozglgdacé. Poprzez witraz z lewej strony
wpadato ostre $wiatto stoneczne rozswietla-
jace dos¢ ciemne wnetrze. Dopiero w chwi-
le pdzniej uswiadamiam sobie. Przeciez to
znajomy obraz! Orzet biaty na czerwonym
tle i Pogoh — na btekitnym, w srodku wizeru-
nek Matki Boskiej Czestochowskiej. Napis pod
spodem na btekitnej wstedze gtosi: ,Boze
zbaw Polske”. Po obu bokach za$ zamykajg
catos¢ wstegi uktadajagce sie w barwy ame-
rykanskiej flagi. Zrozumiate napisy, znajome
wizerunki. To byt kiedys, od poczgtku XX
wieku po lata szes¢dziesigte, polski koscidt,
dzi§ swigtynia baptystdw, grupujacy raczej
ubogich wiernych. Nie potrzebujqg splendoru

katolickiego wystroju, swietnych witrazy, licz-
nych rzez i obrazéw, ani bogato rzezbionych
tawek. Ottarz i wykwintna ambona - w za-
pomnieniu. Zwyczajne, drewniane i metao-
lowe krzesta ustawione w szerokie pétkole.
Tu zbierajg sie wierni, siedzg wokdt swego
kaznodziei, skupieni we wspdlnocie w wierze,
w modlitwie i refleksji. Budowla $wigtyni ich
przerasta, jest za duza dla wewnetrznego
skupienia i cichych stéw pastora. Ale Polacy
wyprowadzili sie z dzielnicy po wybudowaniu
dworca autobusowego przy 8 Alei, budynek
byt do wziecia, katolicy innych narodowosci
spoteczenstwa amerykanskiego (pochodze-
nia wtoskiego czy irlandzkiego) majq swoje
koscioty, ktére coraz czesciej przejmuje naj-
wieksza grupa katolicka w USA — Latynosi.

.The Voice”

Dopiero w wiele miesiecy po otrzymaniu
przesytki, otworzytem matq ksigzke napisang
przez dwie autorki na temat Zydow piotrkow-
skich — ich dziejbw do czasu drugiej wojny
swiatowej. Znalaztem w nigj list od jednej
z autorek do mnie, w ktérym kilkakrotnie
wspomina pana Bena Giladi — wspania-
tego kronikarza piotrkowskiej spotecznosci
zydowskiej.

Zarazem przyszedt pocztq kolejny numer
»The Voice of Piotrkow Survivors” — fascynu-
jgcej publikacji redagowanej i publikowa-
nej przez jedna osobe wtasnie pana Giladi
z Queensu.

Poznatem go przypadkowo kiedy$ na
prywatnym spotkaniu u pewnego profesora.
Byt to albo koniec lat 80.albo poczgtek 0.
Skromny cichy pan, pogodny i dobrodusz-
ny. Trudno powiedzieé, ze sie natychmiast
zaprzyjaznilismy, ale na pewno — polubilismy
sie. Zaczat mi przysytac swdj biuletyn. Wymie-
nialismy krotkie zwykle listy — moje z wyrazami
autentycznego podziwu dla jego pracy. Bo
jego kwartalny ,,Voice" to kilkkudziesieciostro-
nicowa publikacja na kserografie w trzech
jezykach - po angielsku, po polsku i hebrajsku
— poswiecona wytgcznie Zydom z Piotrkowa
Trybunalskiego: czasom przedwojennym, wo-
jennym i losom Piotrkowian zydowskich po
wojnie. Wielka kronika spotecznosci jedne-
go, w koncu niewielkiego miasta, w ktérym
przed wojng mieszkato okoto 20 tys. Zyddw.
Wszystko to robione od 43 lat.

Pierwszy numer swej publikacji wydat
w kwietniu 1965 r. — wowczas jeszcze we
wspotpracy z Mosze Muszynskim i Romanem
Mogilanskim jako jednostronicowy informator.
Gdy dwaj ostatni zmarli Giladi wzigt sie sam
do pracy przemianowat biuletyn wpierw na
»,The New Bulletin”, a od 1996 r. na ,,The
Voice".

Nie byto to profesjonalnie robione pismo,
ale petne uczucia. Zawierato wspomnienia,
listy, zdjecia, Piofrkowian i ich dzieci czy
dalszych krewnych, gosci odwiedzajgcych
miasto, catg mieszanine wiadomosci, ktéra
tgcznie sktada sie na dokumentacje, swoistg
kronike tych co zgineli i tych, co przezyli.

Zastanawiata mnie jego pasja, jego pa-
miec¢ i jego przywigzanie do spotecznosci
zydowskiej miasta i samego Piotrkowa; jak
cztowiek urodzony w 1925 r. zachowat tak
sing pamie¢ i emocjonalng wiez z dawnym
juz nieistniejgcym $wiatem? Uporczywie wy-
dawat swéj biuletyn, cho¢& w 1997 r. — jak
napisat o nim The Jewish Week — wydawat
swéj ,,Gtos” dla 700 subskrybentdw. llu z nich
zostato w nastepnych latach?

Kiedy swego czasu pan Giladi zaprosit
mnie (jak sie okazato - jedynego goja na
sali) do konsulatu na swojg uroczystos¢ (nie
pamietam - jakg? odznaczenie, czy co$ po-
dobnego) nie przyszto wiecej niz 50 osdb,
a przeciez nie wszyscy z obecnych wywodzili
sie z Piotrkowa. Wspomniat wowczas, iz gtdw-
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nymi autorami materiatéw sktadajgcych sie
na jego biuletyn nie sq juz rodowici Piofrko-
wianie, ale ich dzieci czy wnuki.

Urodzit sie, oczywiscie w Piotrkowie Try-
bunalskim jako najmtodsze z czworki dzieci. m
Hitlerowcy wtasnie w tym miescie utworzyli
pierwsze w catej Europie getto. Do 1942 r. N
wiekszo§¢ piotrkowskich Zyddéw wywiezio- (.
no do Treblinki. Przezyto tylko dwa tysigce
najbardziej zdolnych do pracy. W 1944 r. }
Bena Giladi wywieziono do Czestochowy,
gdzie pracowat w fabryce amunicji, ale
juz w styczniu 1945 r. fabryke ewakuowa-
no z uwagi na zblizajgcy sie front sowiecki.
Wylgdowat w szeregu niemieckich obozéw
i tak doczekat wyzwolenia. We wrzesniu
1945 r. wrécit do Polski wraz z trojkg sidstr,
ktére takze ,,cudownie” przezyty obozy. Ale
w 1950 r. wyemigrowat do Izraela. Tu wstgpit
do wojska, spotkat swojqg przysztqg zone, Towe,
ktéra takze pochodzita z Piotrkowa, osiedlili
sie w kibucu pod Tel Awivem. W 1959 r. wraz
z corkq Iris, wyjechali do USA i osiedlili sie na
Bronksie, woéwczas bardzo zydowskiej dziel-
nicy. Pracowat w zwigzkach zawodowych.
Na emeryture przeszedt w 1987 r.

Pewnego razu napisat do mnie, ze chce
wydac¢ po polsku zbiér swoich opowiadan
i aby mu pomdc w ttumaczeniu. Wzigtem
chyba trzy jego krétkie historyiki i przetozy-
tem dlan jako wyraz uznania dla jego pracy
i osiggniec.

Pan Giladi zmart pod koniec czerwca
2012 r. Sporo wczesniej rozestat wiadomose,
ze ze wzgledu na stan zdrowia rezygnuje
z redagowania ,,The Voice" i wydawnictwo
przekazuje w inne rece. Za wydawanie ma-
gazynu zabrato sie kilka oséb i wkrdtce prze-
stat wychodzic.

Dzieto jednego cztowieka przywigzanego
pamiecig do dawnego miasta i specyficz-
nej grupy etnicznej. Niektdrzy te obsesyjng
pamied przesztosci nazywajq, btednie moim
zdaniem, ,,nostalgiq”. Jest to ,proustowski”
syndrom uporczywego zachowania i od-
tworzenia w mysli, w $wiadomosci tego, co
byto, bezpowrotnie mineto, zgineto w oft-
chtani przesztosci

Ben Giladi byt jednym z wielu polskich
7ydéw w Nowym Jorku — tych, ktérzy przyjez-
dzali stopniowo do miasta po 1945 roku, albo
w wiekszej grupie, jak emigracja ,,marcowa”
po 1968 r., osiedlili sie tutqj. Zréznicowana,
zawodowo zwykle dobrze spetniona. Polski
byt ich jezykiem podstawowym, sita rzeczy
cigzyli ku polskiej grupie, jej organizacji, jej
spraw.

Polsce Zydzi w Nowym Jorku to osobny te-
mat. Takiego opracowania nikt sie juz chyba
nie podejmie. Ta energiczna, zrdznicowana i
ciekawa grupa zanika, jak wszystko z mojego
swiata, ktéry odchodzi w niebyt. Inni ludzie,
nowe otoczenie, odmienne obyczaje.

Sztuka uliczna

Sztuka z lat osiemdziesigtych, czaséw
mych pierwszych lat w tym miescie — twor-
czo$¢ ulicznych artystéw — tych, ktérzy pa-
prali po murach budynkéw nowojorskich,
irytujgc zamazanymi $cianami dozorcow
domdw, wtascicieli posesji, ale tez ciezard-
wek, wagondéw metra. Dzi§ dostojni artysci,
ich prace w muzeach, galerie sprzedajq ich
dzieta za duze pienigdze. Woéwczas wta-
$ciwie chuligani, utrapienie przyzwoitych
mieszkancéw. Pozostawali pod ogromnym
wptywem telewizji, rysunkowych filméw, fil-
mikdw reklamowych — bawili sie w sztuke,
w proste artefakty, co§ posredniego mie-
dzy szczeniackim wygtupem, a kontestacjq
wobec oficjalnej sztuki, do ktérej nie mieli
dostepu — bo traktowano ich jako ulicznych
niedorostkdbw smarujgcych mury miasta.

Narkomani (Jean-Michel Basquiat), ho- —a
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—>»moseksualisci (David Wojnarowicz) zyli byle

=iak, szybko, w poépiechu tworzgc co$ na
Lumorginesie uznanej sztuki. Przez wiekszos¢

uwazani za degeneratdw, beztalencia, kté-
rzy miast parac sie sztukg paskudzq tylko

[LJSciany. Swietny mural Keitha Haringa na

Scianie domu mieszkalnego na szczescie
zostat sfotografowany (zdjecie widziatem
na wystawie w Nassau County Museum),
bo oryginat zapewne szybko zmyto jako
szpecqcy fasade. Miast farb uzywali barw-
nego spray’u w puszkach, miast rzezbiarskich
materiatéw — odpadkdw, smieci, ztomu, rze-
czy wyrzuconych, znajdowanych na chodni-
kach, z ktérych tworzyli ,wygtup”, artefakty
prowokacyjnie tfandetne, kiczowate, byle
jakie — w sensie wykonania. Byta to po czesci
zamierzona, celowa dziatalno$¢ poszerzaja-
ca granice sztuki i jej ,,definicje” (nigdy nie-
mozliwg do sformutowania) — nie wszystko,
co znajduje sie w galeriach i muzeach jest
sztukqg. Czesto to kicz. Takze ulice, tunele me-
tra sg miejscem wystawowym a przechodnie
takg samaq widowniq, jak goscie odwiedza-
jacy przybytki sztuki. Nie tylko ptétno i farby,
kamien i marmur, ale rowniez odpadki mogg
by¢ i sq substancjg sztuki.

Moze nie mysleli w kategoriach ,,sztuki”,
ale rzeczy przetworzonych, substancji uzy-
tych z ciekawosci, by zobaczyé, co mozna
z tego zrobi¢ dla zabawy, ktéra przekracza
komercjalizm doskonatej wytwdrczosci. Rze-
czy zepsute, materiaty odrzucone, w nich
takze tkwi potencjat manipulacii, przetworze-
nia w co$ innego. Bo w istocie o to chodzi-
to, o pokazanie negatywnej, ciemnej strony
sztuki galeryjnej, o kontestacje i wyzwanie.
Po drugiej stronie lustra uznanej twoérczosci
takze sq ludzie z wyobraznig, czesto otwarcie
szydzqcy ze sztuki oficjalnej, egzystujg jako
cienie artystow uznanych i podziwianych.

Basquiat jest/byt najwybitniejszym przed-
stawicielem tego nurtu — mazania na $cia-
nach, dawania znaku, ze oto jestem, istnieje,
inny, ale specyficzne piekno wyrazam; nie
uznajecie mnie, ale jestem, trudno mnie
Zlekcewazyé, przeoczyc.

Gdy przyjechatem do Nowego Jorku
ta dziatalnos¢ artystyczna — co$ pomiedzy
zyciem w pospiechu, a twérczosciq, byta
w petnym rozkwicie. Jesli w ogdle jq za-
uwazytem, to tylko jako bohomaz, farbg
zapackang fasade budynkdéw, obok ktd-
rych przechodzitem, szpeceniem wagondw
metra — w Srodku i na zewnatrz. Nawet gdy-
bym przechodzit obok malunku $wietnego
Basquiata, muralu Haringa, nie zauwazytbym
ich. Albo odnotowatbym je ze wstretem,
frustracjq jako Swiadectwa brudu miejskie-
go, bylejakoéci codziennego zycia, upad-
ku obyczajéw, zawtadniecia miasta przez
element anarchiczny. Burzenie przedziatu
miedzy sztukg (,wysokq” - jedyng zastugu-
jacq na to miano), a zyciem codziennym
Z jego energiqg, witalnosciq, tapczywq za-
chtannosciqg. Sztuka jest tu, na ulicy, na
twoich oczach, przechodniu, nie musisz iS¢
do galerii; sztuka to przede wszystkim umie-
jetnos¢ patrzenia.

W pierwszych latach pobytu w Nowym
Jorku czesto odwiedzatem East Village,
dzielnice bohemy artystycznej. Oszotomie-
nie widokiem wieczornych ttumdw mtodych
ludzi przewalajgcych sie po Drugiej, Trzeciej
Alei, bocznych ulicach, zwtaszcza Osmej (St.
Mark’s) — handlowej ze stoiskami oferujgcymi
wszelkg tandete — odznaki, figurki, kolorowe
koszulki z najbardziej oburzajgcymi napisami,
podobnej jakosci ,buttons” (ciekawe, czy
jest stosowna polska nazwa na te rzecz?). Na
chodnikach w gorgce letnie wieczory pano-
wat taki $cisk, ze trudno byto sie przepchngcé.
Ttum falowat wiec, dostojnie posuwajqc sie
do przodu, ztozony z ludzi o najfantastyczniej-
szych ubraniach, fryzurach, butach. Jak pa-
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nopticum przebierancéw. Czutem sie wérdd
tej karnawatowej (dla mnie) cizby obco, od-
stawatem i wyglgdem, i ubiorem - zwyczaj-
nym pospolitym, bez Sladu awangardowego
zmystu. Szokowat mnie i bawit zarazem, ale
i odstreczat. Nie chciatem do tej kategorii
ludzi naleze¢. Bytem osobny, odlegty, tak jak
i 6w Swiat fantazyjny, groteskowo dziwaczny
byt mi catkowicie obcy.

Z takim tez dystansem spoglgdatem na
mury zdewastowane farbg ze sprayu. Dla
mnie catkowita abominacja, oszpecenie co-
dziennego zycia. | dalej wcigz tak uwazam.
Ilch program sugerowat: kazdy jest artystq;
nie masz dostepu do galerii, sprobuj na mu-
rze domu, pokaz, co potrafisz, a znajdziesz
liczniejszg publiczno$¢ niz galeryjnych gosci.
Twdj bohomaz jest tyle samo wart, co dzie-
to w muzeum posrdéd nieskazitelnych Scian.
Wmawianie ludziom, ze sq utalentowani, tyl-
ko zepchnieci na margines przez spoteczny
konwenans. To, co robisz, jest swietne, te
mazniecia na murze, to wielkie dzieto sztuki,
tylko ci zarozumiali, zadufani w sobie rzekomi
koneserzy nie chcg w tym widzie¢ artyzmu.
Dalej wiec, do przodu, brudz sciany, zamazuj
swoimi wprawnymi (2) pociggnieciami puszki
z farbq, az cie zobaczqg, docenia, uznqjq.

Patronem tego stylu myslenia byt oczy-
wiscie Andy Warhol: jeste$ wielki i wspaniaty,
to oni, mali filistrzy, ciasne umysty zamkniete
w komercyjnej swiadomosci, nie potrafig cie
docenic¢. Bo sztuka dla nich to towar, rzecz,
przedmiot handlu, oznaka statusu spotecz-
nego. Jeili sie tego nie da sprzedaé - jak
$ciany w metrze, jak malunku na frontonie
budynku - to nie jest sztukg.

Miasto samochodéw

Nieco o samochodach. Ja, cztowiek
chodnika, przestatem na nie zwracac¢ uwa-
ge. A Nowy Jork jest wprost zapchany sa-
mochodami, ciezaréwkami. Zaskoczyto mnie
w pierwszych tygodniach pobytu, ze przy
tak ogromnym ruchu nie czu¢ w mieécie
spalin. Niezaleznie od czystej, bezotowiowej
benzyny (w tamtych latach rzadko$¢ w PRL
-u), wiatry znad oceanu tworzg wspaniaty
przecigg. Skutecznie wydmuchujg zanie-
czyszczenia z kratownicy ulic i alei.

Posiadanie samochodu w Nowym Jorku
fraktuje jak nieszczescie. Doswiadczam go
od lat, totez po miescie jezdze autem tyl-
ko z najwyzszej koniecznosci. Jazda kota za
kotem przecigga sie niemozliwie.

Parkowanie samochodu stanowi osob-
ng sztuke zasadniczo tgczgcq dwa najwaz-
niejsze elementy. Po pierwsze, znalezienie
miejsca, gdzie mozna przy krawezniku uli-
cy wcisng¢ samochdd. Po drugie, uwazne
zlustrowanie wszystkich okolicznych zna-
kow informacyjnych — dla poczgtkujgcego
w miescie kierowcy zadanie nie lada z tego
prostego wzgledu, ze informacje i zalecenia
sq jakby sprzeczne. Typowy przyktad, ktéry
kosztowat mnie pare mandatéw nim nauczy-
tem sie odczytywac wtasciwy komunikat,
2wiasciwy" czyli ten, ktéry znosi waznos$cé
innych. Informacja przy ulicy zawiadamia,
ze — powiedzmy — do 8 rano mozna w tym
miejscu parkowac. Tuz pod spodem inna
tablica zawiadamia, iz sprzgtanie tego od-
cinka ulicy zaczyna sie od 7,30. Naturalnie,
pierwszemu nie mozna wierzy¢; obowigzuje
drugie.

Kazde wolne miejsce oglgdam podejrz-
liwie nim zostawie samochdéd. Czy nie ma
pompy (nie wolnol), czy nie ma wyjazdu (nie
wolnol), czy nie ma kosciota (nie wolno!),
czy nie ma innych obostrzen, napiséw, za-
kazdw, ograniczeh. Trzeba czytal wszystkie
okoliczne tablice, niektdre catkiem zabawne
w sformutowaniach: ,Don’t even think of
parking here”, albo: ,No parking, no stan-
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ding. no stopping, no kidding".

Porzucam samochéd, przesiadam sie na
rower: przyjemniej i szybciej.

Ponownie: nowojorska samotnosé

Trudno czu¢ sie samotnym w ttumie
nowojorczykdw. Mit ,samotnego tumu”,
koncepciji wylansowanej przez Veblena, nie
znajduje pokrycia w rzeczywisto$ci. Miesz-
kaniec miasta pragnie znalezé sie w ciszy,
odosobnieniu, gdzie§ na bezludziu, gdzie
mogtby rozkoszowad sie samotnosciq, by-
ciem tylko z sobg - czy to w przyrodzie,
w restauraciji, czy na ulicy. Nierealne, wiec
tylko marzenie pozostaje, w rzeczywistosci
bowiem napierajgca masa ludzi, gestwa
przechodnidw, ttum chetnych do korzystania
z atrakcji miasta, cizba przemieszczajgcych
sie — mefrem, autobusami, samochodami,
a w ostatnich latach coraz czesciej rowe-
rami, deskorolkami, hulajnogami i wszelkim
pojazdem elekirycznym — jest wszechogar-
nigjgca. Gdzie sie nie obréci¢, tam mrowie
— do parku, do kina, do sklepu, na plaze,
czy gdzie indziej. Przesycenie ludZmi. Co-
raz trudniej o przestrzen, o swobodniejszy
oddech. Miasto z jego oSmioma milionami
mieszkancodw - wliczajgc codziennych przy-
jezdnych do pracy i w interesach - ponad
dziesiecioma, kipi, tworzy nowq jakos¢ - pig-
ty zywiot: ludzkie ktebowisko.

Zjawisko to nie ma nic wspdlnego
z ,buntem mas” Ortegi y Gasseta i jego
poprzednikami; nie ma réwniez nic wspdl-
nego z samotnoscig ttumu wylansowang
przez Veblena. Ortega (i jemu podobni) byt
zniesmaczony postepujgcym egalitaryzmem
i wdzieraniem sie mas do ,,centrum”; Veblen
widziat w ttumie site alienacyjng, ktéra nie
pozwala jednostce zakotwiczy¢ sie wsrdd
ludzi, nawigzac¢ w spoteczenstwie wspdtcze-
snym serdecznych wiezi z drugim cztowie-
kiem. Dzisiejszy ttum nowojorski to zbiorowisko
miliondw indywidualnosci uzbrojonych w te-
lefon, pozostajgcych w nieustannym kontak-
cie ze ,swoimi", cho¢ bez wymarzonej przed
dawnych myélicieli bezpoiredniej bliskosci.
Ani wyalienowani, ani nie szczesliwi z powo-
du ,,awansu” spotecznego do ,,centrum”.
Jednostki wolne, swobodne, poruszajgce
sie w swojej przestrzeni. tgcznie nie tworzg
w milionowym miescie pazernego ttumu Or-
fegi, wciskajgcego sie wszedzie tam, gdzie
nie jego miejsce, zagrazajgcego porzqd-
kowi spotecznemu; ani nie tchng zagroze-
niem, gotowi w kazdej chwili przeksztatci¢
sie w niebezpieczng ttuszcze, bezrozumng,
dziatajagcg na Slepo, niszczgceq i zabijojgcg
- jak w wyobrazeniu Eliasza Canettiego.

Ttum nowojorski to catkiem co$ innego.
Nie pasuje do niego okreslenie ,tum”, bo
stowo niesie ze sobg dawne — negatywne
- konotacje, podczas gdy dzi§ charaktery-
zuje nowq jakos¢, w ktérg przeksztatcajq sie
jednostki, kiedy osiggng ,mase krytyczng”
natezenia, nasyceni ludzmi. Wolni, swobodni,
zajeci sobqg, nawet w tak ogromnej liczbie
sq wcigz indywidualnosciami. Odrebne rasy,
kultury, obyczaje, stroje i zachowania. Nowy
Jork jest tyglem narodowosci (podobno tylko
na Queensie — najbardziej miedzynarodowej
dzielnicy Nowego Jorku - mieszkancy mowig
ponad stu jezykami) mieszkajgcych razem,
a zarazem osobno. Jedziesz do Jackson He-
ights i znajdziesz sie jok w Indiach, na Brigh-
ton Beach — wkraczasz w Swiat rosyjski, coraz
to nowe wielkie skupiska tworzg Chinczycy,
ludzie z Jamaiki, wysp karaibskich zwanych
tacznie ,,Indiami zachodnimi” — w Brookly-
nie, w okolicach Flatbush Ave., Grecy — na
Astorii. Nie sq fo enklawy state, zmieniajg
sie, przesuwajqg. Polacy zawezeni do Gre-
enpointu znikajq i z tej dzielnicy, a jeszcze
w latach osiemdziesigtych byli silnie obecni



na East Vilage. Pamietam z tamtych czao-
séw skupiska niemieckie na Manhattanie.
Juz ich nie ma.

Nowojorski ttum nie jest samotny, bo tez
i nie ma ,ftumu”. W angielskim istniejg trzy
stowa na okredlenie tego stanu: loneliness,
solitude i solitary. W podstawowym stow-
nikowym wyjasnieniu podaje sie dla nich
»samotnos$e”, tymczasem ,loneliness” do-
tyczy kategorii veblenowskiej, podczas gdy
"solitude"” oznacza dobrowolne odseparo-
wanie sie w sensie o jakim pisat, na przyktad
John Keats w znanym wierszu ,,O Solitude”,
marzeniu o ostepach natury, gdzie wolne,
pokrewne duchy mogg swobodnie, nawet
bez stébw, komunikowa¢ sie, poeta moze
by¢ sam ze sobg.

»Solitude” jest kondycjg mieszkahcdw
Nowego Jorku. Uciec ,w nature” bezlud-
ng nie mozna, bo wszedzie jest petno lu-
dzi. Zresztq nie ma takiej potrzeby, bo ,so-
litude" zapewnia éw romantyczny komfort
stawiony przez Keatsa — odgrodzenia sie,
odseparowania, zamkniecia w sobie. Stan
zadowolenia, a nie bynajmniej desperacii
z koniecznej izolacji, wyobcowania. Jesli
mieszkaniec wspbdtczesnego wielkomiejskie-
go zbiorowiska wyksztatcit jakas szczegding
umiejetnos¢ utatwiajgca funkcjonowanie, to
jest nim wtasnie swoisty btogostan ,,solitude”
w ttumie, zdolnos¢ bycia sam z sobq posrdd
ludzkiej cizby.

Heat wave,

czyli fala upatéw. Zdarza sie kika razy
kazdego lata. Trwa pare, niekiedy nawet
parenascie dni. Miasto jak rozpalona patel-
nia, zar leje sie z nieba. Nowy Jork zwykle
wypetniony na chodnikach przechodniami
— tubylcami spieszgcymi w swoich sprawach,
przybyszami w interesach, turystami — pusto-
szeje. Ludzie znikaja, a jesli idg, to ocienionqg
strong ulicy, chronigc sie przed bezpoérednim
atakiem stonca tam, gdzie budynki rzucajg
cieh. Cho¢ minimalna ulga, choéby pozér
chtodniejszego miejsca przynosi ulge ciatom
skatowanym upatem.

Przechodnie, czyli ci, ktérzy ze znanych
sobie powoddw muszg wyjs¢, wpadajg od
czasu do czasu do sklepdw, lokali, innych do-
stepnych pomieszczenh - tam, gdzie klimatyzo-
wane wnetrza owiewdajg ozywczym chtodem.
Pierwsza reakcja takiej ulgi — pot bijgcy na
cate ciato i mokre ubranie. Po paru minu-
tach wilgo¢ paruje i nastepuje ochtodzenie.
Mozna i§¢ dalej.

Podobno - czytatem o tym w historycz-
nie udokumentowanej powiesci Susan Sontag
o Helenie Modrzejewskiej - dawniej kobiety
ubrane w grube ciezkie, wetniane spddnice
i podobnego gatfunku bluzki, mdlaty na uli-
cach miasta, ale po skropieniu zimng wodg,
odpoczynku, jakby nigdy nic ruszaty w swojq
droge. Czyzby mezczyzini byli odporniejsi na
nowojorski upat, ze o ich stabosciach sie nie
wspomina?

Bary, restauracje, a zwtaszcza kina rekla-
mowaty sie chtodzonymi pomieszczeniami. Na
wielu starych filmach widziatem ogtoszenia
tej tresci. Nawet jesli film nie byt dobry albo
juz widziany, warto byto kupi¢ bilet, wejs¢, by
posiedzie¢ w chtodzie dwie godziny.

Przed kazdg falg upatéw media bijg na
alarm: uwaga, gorgco, niebezpiecznie zwtasz-
cza dla starszych. Nie wychodzi¢ z domu,
siedzie¢ w klimatyzowanym pomieszczeniu,
pi¢ duzo wody! Uruchamiane sq specjalne
,cooling centers”, czyli miejsca, dokgd mogg
przyjs¢ ci, ktérzy nie majq klimatyzatoréw —
posiedzie¢ w chtodku, otrzymac zimny napdj,
przetrwaé dzienne uderzenie stonca.

Na letnie upaty Amerykanie majq 16d, lody
i t-shirt — dwa sposoby zaradzenia, albo przy-
najmniej ulzenia dolegliwo$ciom ciata wynika-

jacym z gorgcej aury. Lody — najpopulamiejszy
bodaj deser sprzedawany w najrozmaitszych
postaciach i smakowych kombinacjach.
Sporych rozmiardéw paczki, wiaderka lodow
zalegajq Sciany lodéwek w supermarketach;
zamrazarki w mniejszych sklepikach. Na do-
datek w lecie ulicami przejezdzajg chtodziarki
sprzedajgce lody. Swqg obecnos¢ zapowiadajq
jakas znanq prostg melodyjkg, jak dzwiecznym
kurantem obwieszczajgc dzieciom zwtaszcza,
ze lody przyjechaty pod ich dom. Ich natretny
klangor jest irytujgcy. Z rezygnacjq reaguje na
dzwieczne, donosne tony muzyczki ludowej
+pop, goes the weasel” pod mym domem:
nich jak najpredzej odjedzie!

»Nie zapomnij o lodzie", gtoszq letnie na-
pisy w sklepach.

Léd dodaje sie do wszelkich napojow,
a mrozonki do picia wymyslane sg w coraz to
rozmaitszych wariantach. Anglicy na gorqce
indyjskie czy afrykanskie aury mieli gorqgcqg her-
bate; Amerykanie na swoje upaty — mrozone
napoje albo coca cole z lodem - méwigc
metaforycznie, bo wybdr tzw. sody pitej z lo-
dem jest ogromny.

Politycy, dziatacze spotecznie przegrali
walke z ,sodami". Wielka w nich zawarto$¢
cukru jest szkodliwa dla zdrowia, przyczynia
sie to otytosci dzieci (nie wspominajgc o do-
rostych), powoduje wiele chordb. Rozpocze-
to kampanie uswiadamiajgcg o niszczgcych
skutkach cukru w organizmie, przekonywania
do picia wody miast sody. Bez skutku. Ame-
rykanie od dziesigtkdw lat stojg wiernie przy
swojej coca-coli czy pepsi z lodem. Politycy
domagali sie zakazu sprzedazy wielkich dwuli-
trowych i tanich przy tym butli ,,sody”. Nada-
remnie. Przemozna sita ceny i przyzwyczajenia
wiziety goére.

W upalne nowojorskie lata cztowiek staje
sie gtownie ciatem udreczonym, narazonym
na paréwke duszgcej, wilgotnej aury. Wszelkie
ubranie dokucza nadmiarem. Niewiele po-
maga t-shirt, dw uniwersalny stréj zastepujgcy
koszule. Z krétkimi rekawami, bez uwierajgce-
go szyje kotnierza, wdzianko, ktére dawniej
nazwaliby$my podkoszulkiem. Takg tez role
spetniat w minionych latach, kiedy byt réwniez
czesciq wygodnego roboczego stroju (wraz
z dzinsami) w cieplnych warunkach,

Tak jok dzinsy, réwniez t-shirt podbit $wiat.
Stat sie powszechnym przyodziewkiem dla ko-
biet i mezczyzn. Niegdys, dawno, wylansowat
go Marlon Brando, ktéry jako filmowy Stanley
Kowalski prezentowat meskg sylwetke odzia-
nego w f-shirt prostaka i gbura, ale ognistego
kochanka.

Noszg go ludzie na wszystkich kontynen-
tach, produkujg go najwieksze firmy dyktujgce
mode, ceny za sztuke rosng, materiaty coraz
bardziej wyrafinowane, kolory - wystudiowane.
Kariera t-shirtu z podrzednego robociarskie-
go okrycia ciata po szykownqg czes¢ odziezy,
ewentualnie pod marynarke, na wytworne
przyjecia. Prostota a zarazem wystudiowana
elegancja. Bo przeciez w tym stroju niczego
sie nie wymysli. T-shirt ma standardowy kréj
dwéch ptatéw ptdétna w ksztatcie litery 7"
szytych razem i nic wiecej.

Ide nowojorskimi ulicami w upalne lato.
T-shirt i krétkie spodnie — jak najmniejsza po-
wierzchnia ciata zakryta. Wdycham wilgotne,
rozgrzane powietrze. Lubie upat.

Malinowski

Poszedtem na wystawe fotografii Stanista-
wa Ignacego Witkiewicza do jednej z renomo-
wanych galerii. Juz w latach dziewiecdziesig-
tych Witkacy byt artystg znanym i cenionym
w artystycznych srodowiskach amerykanskich,
a w szczegdlnosci fascynowano sie jego sztukq
fotograficzng — eksperymentami z aparatem
i obiektywem, kiedy jeszcze byt to sprzet po-
mocny do jarmarcznej rozrywki, co najwyzej

- pospolitych portretéw - jok uwazano. Sza-
nujgcy sie artysta bierze sie za pedzel i farby, (/)
a nie za aparat do robienia zdjeé, czyli di
odtworczej, rzemieslniczej czynnosci.

W obszernej galerii rozmieszczono czar-
no-biate fotogramy Witkacego. Chodze,
oglgdam. Wsréd portretéw natykam sie na
podobizne mtodego wdwczas Bronistawa Ma-
linowskiego, serdecznego przyjaciela malarza,
z ktérym nawet wyruszyt w podréz na odlegte
wyspy potudniowego Pacyfiku, gdzie jego to-
warzysz miat badaé zycie ,dzikich”. Daleko
zresztg nie poptynat, bo zatrzymat go wybuch
wojny, zwanej podzniej ,pierwszq”. Witkiewicz
jako poddany rosyjski, wrocit, a inicjator wy-
prawy poptynat dalej i tak rozpoczeta sie
jego kariera wielkiego antropologa i droga
zyciowa - z Polski do Anglii, Francji i Wtoch
- do Londynu, by skonhczyé w New Haven,
niedaleko Nowego Jorku, gdzie miesci sie
Yale University.

Poniewaz w tamtych latach pozostawa-
tem w kontakcie z dwiema z trzech cérek
stynnego antropologa - najstarszg Jézefq
i srednig - Wandg, mieszkankami Nowego
Jorku, totez zadzwonitem do tej drugiej,
szczegdlnie wrogo nastawionej do ojca. Nie
mogta mu wybaczy¢ powtdrnego ozenku,
a zwtaszcza pogardliwego stosunku ojca do
jei, Wandy, pracy jako modelki. Corka bez wy-
ksztatcenia nie chciata sie uczyé, studiowad,
ale poéwiecita sie dos¢ frywolnemu - w jego
pojeciu — zajeciu pozowania na pokaz, byta
dlan - uczonego, intelektualisty, arystokraty
ducha - zyciowym wstydem.

Namawiam jg na pdjicie na te wystawe.
»Lobaczysz — mbwie — jakim przystojnym czto-
wiek byt twdj ojciec w latach mtodosci.”

Zainteresowata sie. O tak, koniecznie chce
to zobaczy¢. Wezme Jézefe i pdjdziemy ro-
zem.

Drugg cze$¢ tej anegdotycznej historii
Znam z opowiesci.

Siostry zatrzymaty sie przed portretem ojca.
Zachwycajg sie. Idg do wtasciciela galerii i
mowiq, ze chcq kupi¢ te fotografie. Cztowiek
6w ttumaczy, ze zdjecia na wystawie nie sg na
sprzedaz, ani nawet nie wolno ich kopiowac,
Zainteresowat sie jednak, dlaczego wtasnie
ten sposrdéd wielu portretéw Witkacego tak
sie starszym juz wowczas paniom podoba:
czyzby szczegdlnie przypadt im do gustu dw
przystojny mtody cztowiek przedstawiony na
zdjeciu w infelektualnych” drucianych
okularach.

Bo to jest przeciez wizerunek Bronistawa
Malinowskiego, naszego ojca, bo my jestesmy
z domu Malinowskie - méwiq.

Wtasciciel galerii sie podekscytowat. To
fantastyczna sytuacja - zawotat. - Zadzwonie
zaraz po mojego fotografa, aby zrobit pa-
migtkowe zdjecie — co za okazja: ojciec na
zdjeciu i dwie coérki obok.

Nie trzeba dzwoni¢ - odezwat sie na to
mezczyzna stojgcy obok. — Ja zrobie zdje-
cie.

- A pan kto?

- Jestem zawodowym fotografem. Nazy-
wam sie Malinowski.

Traf zrzqdzit, iz wizyta Jézefy i Wandy zbie-
gta sie z odwiedzinami w galerii Zygmunta Ma-
linowskiego, doskonatego fotografa, znanego
w polskim srodowisku z wielu reportazowych
i artystycznych zdjec.

Wtasnie on opowiedziat mi te anegdote.
Nie jestem pewien, czy ostatecznie zrobit to
zdjecie. Nie pamieta, czy mi pokazat, chyba
nie widziatem. Wtasciciel galerii stracit enfu-
zjazm; byt podobno mocno zdezorientowany,
niepewny, czy przypadkiem nie jest ofiarg
tego, co Amerykanie nazywajq ,practical
joke”, psikusa w wykonaniu trzech niezno-
nych mu osdb, strojgcych sobie zarty z na-
zwiska ,,Malinowski".

CZESEAW KARKOWSKI
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Czestaw Sobkowiak

Widok szeroki i daleki btekit. S w nim ramiona obejmujace niebo i ziemie, domy, Sciezki, drzewa, trawy,
strumienie, obtoki , horyzont, dajag widok, te ramiona. Wielkosci widzialne i niewidzialne.

Licze oddechy, puls, kroki, dni, przebyte $ciezki, odwiedzone domy, upadki, zmeczenia przyttaczajace, rozmowy,
twarze spotkane na drodze. Tu przyszedtem, zeby liczy¢ z kroku na krok, powoli swoj rachunek.

Pokazaty si¢ mocne, leSne korzenie, oplataja twarda, kamienistg ziemie, sa jak odwieczne, wigc trzeba mie¢
korzenie, trzymac si¢ ziemi.

I ta zielen przeSwietlona promieniami, wysokie jej gejzery, wznoszg si¢ jeden obok drugiego, a ja patrzg, akurat
tu 1 teraz. To sg rzeczy podstawowe.

Tu jestem stopami obolatymi, utrudzonymi myslami, samotnymi oczami, i taki jaki jestem. Zostawiam co ci¢zkie,
co juz nic, zostawiam. Nie musze¢ wiedzieC, co i jak pojawia si¢ w jako poezja.

Otwarta przestrzen, znak plus gdzie wzrokiem nie siggac. I gdyby to zdanie nie zatrzymywato si¢, ale Tam nie
ma dostepu.

Szeroko na niebie smugi, co jeszcze jest potrzebne, poza rozsnutym malarstwem.

Jest zwyczajna zielen, zielen ktora leczy. We wszystkich tonacjach chlorofil. Spelnia swoje postannictwo bez
pospiechu.

Ku dolinie poboczem w potoku zbiega woda, woda szeleSci tak cicho, ze stysza ten szelest kamienie, male
i wieksze. I ja zbiegam ku dolinie. Skarpa przy potoku nie za stroma, powietrze czyste, plucom lekkos$¢, i tak to
trwa, nisko, wysoko i wszgdzie.

Mozna zatrzymac si¢, odzyskiwaé oczy, patrze¢ w dot urwiska, az do zniknigcia blasku. [luminujg liScie. Wyrwat
si¢ ptak. Skrzydla niosg. Za zakretem rosng geste, wysokie trawy. Jestem w S$rodku. Nic tu przeciw zyciu nie
urosto. Znaki, rosliny, wytrwale kamienie, przyjazne, jak bez nich byliby$my ludzmi.

Milczenie si¢ powtarza. To samo we mnie skupienie, ktore daj¢ site. Tylko inaczej uksztaltowane, w gestwinie
ciala. Jest w tych powtdrzeniach milczenie wszystkiemu pomocne. Pracuje z catych sit stonce.

Odkrywa si¢. Przed kim sie odkrywa to dziwne istnienie, oddycha, drzy, objawia §wiatlo i daje wodg, tak jawne,
ze az poswiadcza tajemnice.

Wzniosta si¢ skala, linie pionowe nie znaja samotnosci, skata obwieszcza swoje proroctwo, poumieszczaly si¢
w jej zalomach zielenie, wilgo¢, pyiki, nasiona, ktéore w malenkich szczelinach trzymaja sie.

Tu jest miejsce dla zycia jak te dzwonki zoélte, kielichy subtelne z wonno$ciami co wiedza, ze sg tylko chwilg,
wolne od namystu czy znaczenie ich jest mniejsze, ze tylko tyle, delikatne ptatki, taka jest ich jedyno$¢, do ktorej
pielgrzymuja. Pieckno nieskalane. Jeszcze si¢ opiera o skale.

Na wysokich todygach kwiaty. Oby oczom jak najdluze;.

Z ostrych linii skat, pionowych, nagich, pelnych ci¢zaru i kosmicznego trudu, z zalomoéw ciemnych, jaskrawych
krawedzi, doswiadczanych lat, idzie hymn ku niebu. A moje sprawy, stowa, mysli, dni grzezna.

To jak modlitwa, czemu jak, nieporéwnywalna modlitwa, wyznanie do konca, pytanie o jestem, kim jestem,
przechodze zdany, zdany na swoje by¢ albo nie by¢. I gdzie jest jeszcze jedno wyjscie.

I znowu, kim jestem? Ja lub nie ja. Skalng §ciang, pniem rzuconym na pobocze, domem dla matych roslin, matych
zwierzat, owadow, skrzydlatych istot, skonczonos¢ w nieskonczonosci, moja drobno$¢, mdj pytek, motyl dziecigcy
w naiwnosci, znikomy oddech, tutaj odnaleziony. Jaki niedoczytany ten sen naprawde.

Rozlega si¢ $piew, najdrobniejsze tchnienie w nim si¢ zanurza. Czasem cztowiek styszy ten $piew i tez si¢ zanurza.
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Przedziera sie $wiatlo do rzeczy w cieniu, co pozostaja w oczekiwaniu. Pograzone w samych sobie. Cienie
przypominajg, tak, przypominaja, ile jest pamigci, obecnosci w kazdym spojrzeniu i stowie i takze w dotyku,
ktory jest sam.

Tak bardzo tu jestem, ze prawie mnie nie ma. I nie szukam nazwy.
Zatrzymuje kroki, cofam si¢, popadam w pustke, w niezgodg, co jest naprawde, pytam i kogo pytam.

Tu nic nie jest kupione, jest wszystko, w pelni ze soba, skad wzigte, ile moze by¢, tyle jest, jako okna i drzwi
az po nieskonczonosc, a jednak tylko dla niektorych, ktorzy chcg iS¢ dalej i dale;j.

Nie mysl, ze od ciebie zalezy rozpicta, wypelniona barwg i ksztaltem ta wieczna chwila, To moze by¢ garsc
promieni na trawie, ktoéra nie wymaga uzupelnien. A pozostaje ze mna.

Na trawie, na piasku, na liSciach, na wodzie ta opowie$¢. Dotykalna basn o nieznanym wnetrzu, ktore skutecznie
unika definicji, 1 to, ze nic poza nim. Id¢ dotknaé, zobaczy¢. Ide uwierzy¢ po prostu. Wigc czemu tak trudno.

Nie pisze Swiatla, $wiatlo mnie pisze. A ja.... Lepiej nie mowic.

Patrza §wiatla, cienie, swoimi snami, kamieniami, nierowno$ciami $ciezki, porostami, powojami, malutkimi kwiatkami,
kroplami, mowia cos$, lecz milczg, co jeszcze odgadng, co mowie, nie wiem, jaki moj przedzial.

Zaciemniajg si¢ jasne rzeczy tego $wiata i przejasniaja ciemne. W nich odczuta dostgpnosc. Gdzie przestrzenie
otwarte, gdzie przestrzenie zamknigte. We mnie $ciezki. I ten tekst czytelny po czesci.

Nigdy nie bedziesz tak blisko, nie dojdziesz konca, zeby wiedzie¢ to samo, co jest obok, na centymetr, tuz, niczym
nie skazone, zadnym btadzeniem, osadem, ktéry powicksza samotnos$¢. Ale nie zostawiaj tej mysli samej sobie.

Nie gub czulosci, ktorg istnienie ma dla ciebie.

Odstonit si¢ zautek, w ktérym lodygi, nie potamane, wysmukle, w tonacji bezu i brazu, tkwig w ciszy, nic nie
krzyczy o uzupehienie przestrzeni.

Widze granatowe, niebieskie, zielenie w zieleniach, czerwienie i czerwienie w fioletach, wszystko objete, przemienne,
przechodzg, moje i nie moje, co dalekie blisko.

I odnalazta si¢ uroczystos$¢ blasku, juz nic innego, to, co nie poplatane trwa w glorii, odjete zmeczeniu, znuzeniu,
pracom bezowocnym, wiedzy zasmucajacej, liczeniu strat i zyskow i tylko daje znak odstona jasnosci, jednej
jasnos$ci, jak wstep do nie ujrzanej, wigc nie zaprzeczaj.

Ide Sciezka. Poza soba. Pisza si¢ kroki, lata, godziny. Drogi niepowrotne. Daleko, dtugo tak, jedno mgnienie.
Stopy, rece, ramiona, plecy wytezaja si¢. Dotyk dotyka. Smak poznaje. Bol wskazuje. Oczy. Gubigce si¢ oczy.
Czemu mi zal.

I liscie, i swiatto, i kamienie, kamyki, piasek, §lady stop, swiatlo na liciach, na twarzy, na r¢kach, na kartce,
i glosy z daleka, coraz blizsze obtoki, i skrzydta dajace lot, skaty idace w wyz, pochytosci, przepascie, i smugi
mgielne. Jak te kiedys, nisko nad tagkami w dziecinstwie.

Otworzylo si¢ jedno z drugim, wyjawito sig, tak jak miato by¢, i sg te liscie jak rysunki, jako liscie akacji, lipy,

debu, bzu i olchy, sg wglebienia, darnie, kora, igliwie, osypiska, gniazda, nitki pajecze, krople wody, chtodne
powiewy, wypietrzenia, todygi, gatazki, i przemawiaja calymi sobg.
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MIASTO JEST W NAS, CZVLI
O NAINOWSZYM TOMIKU
ZBIGNIEWA JOACHIMIAKA

bigniew Joachimiak wydat tomik ,,Miasto,

miasta, w miescie”, miasto odmieniane
przez (wszystkie?) przypadki. Takie mam
pierwsze skojarzenia z samym tytutem bez
swiadomosci, co jest wewngtrz. | drugie
skojarzenie-wyzwanie, to mianowicie, ze
ja jestem ze wsi wiec jest ryzyko zderzenia,
tym wieksze, ze nie darze miasta zbytnig
sympatig, mam don stosunek stodko-gorzki.
Co prawda bedqgc blisko siedemdziesigtki
konstatuje, ze Iwiq cze$¢ zycia, bo cate
potwieku przezytem w miescie, ale wtasnie
zdqgzytem sie zen wyprowadzi¢ zamieniajgc
warszawskie Srédmiescie, jego cenfrum, oko-
lice warszawskiego pigalaka (froche swojskiej
francuszczyzny dla tych, ktérzy wiedzg, o co
chodzi i o jakim kwadracie warszawskich
ulic tu mowa) na wies... warszawskq, war-
szawskie Koto, zielong enklawe betonowe-
go miasta. Dowodem niechaj bedzie opinia
mego brata, ktéry odwiedzajgc mnie po tej
przeprowadzce stwierdzit , ze tak zielono to
w jego Suwatkach nie jest a przeciez Mazury
i Suwalszczyzna to zielone ptuca Polski. Pisze
o tym, bo chce mie¢ jasnos¢ dla samego
siebie z fego nastawienia, skoro po otwarciu
koperty z przesytkg od Zbyszka od razu mi sie
ono nasuneto. Moze bedzie miato wptyw na
lekture, moze nie, zobaczymy. Tymczasem
zostawmy te recenzenckie ,grozby”.

Drugie skojarzenie, juz po pierwszym
oglgdzie dotyczy samej ,, grafiki” wierszy na
stronach tomiku: sq one rdznej dtugosci,
wersy dtugie, ale i jednowyrazowe, trudno
tu méwi¢ o jakiejkolwiek regularmosci, wielka
réznorodno$¢ — doktadnie tak jak z ulicami
w miescie, kazda inna.
Tomik otwierajq ,,Wstydliwe ogrody”. | od

razu jestem pod wrazeniem. Zobaczcie, co
sie w tym wierszu wydarzyto:

Wstydliwe ogrody

Za zautkiem

za murem

za niestosownymi torami kolejowymi,
za waska uliczka, za zapomniang
pordzewiata cysterna,

za $§pigcym tramwajem na tym
ostatnim $pigcym przystanku,

za porosnigtym chwastami placem
zabaw za moim i twoim domem,

za niedokonczong urywajaca si¢ nagle
ulicg za tym ostatnim czerwonym
budynkiem pomigdzy szkota i I$niaca
nowoscig Biedronka, za tym niejasnym

twoim mglistym koficem miasta
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Za tym ostatnim odcinkiem naszych
codziennych spacerow, za tymi miejscami
dokad chodzites, gdy ogarniat ci¢ smutek,
za wspomnieniami dzieciecych

przygod, za laskiem, ktory widoczny

jest tylko z dziesiatego pigtra,

za ukrytymi domostwami

miastowych stowikow i sikorek,

za niejasng pamiecia niejasnych

miejsc pobliza i dali,

za tajemnicza furtkg pomiedzy

dwiema willami

za tym pobliskim ocienionym cmentarzem,
za nocnymi krzykami miejskich kotow,
za domyslanym tylko koncem $wiata

Za

tam,

tam jeste$my my miejskie

ogrody, wstydliwie zielenimy si¢, kwitniemy,
nocg szelescimy, za dnia barwimy si¢

i rozsiewamy bukiety aromatow

tak, jesteSmy wstydliwymi ogrodami
w bezwstydnym miescie
GDANSK 18 LUTEGO 2025

Dla mnie kompletne zaskoczenie! Ktz
tu ma gtos - nie cztowiek, tylko ogréd, ta
wstydliwa, bo wszak mato miejska, a wtasci-
wie nie miejska wcale przyroda, ale ta przy-
roda jest tu obsadzona w roli Jej Wysokosci,
jest ozywiona, ma gtos i gtos ten zabiera. To
wstydliwe ogrody przekazujg ham pierwszy
opis miasta. Sqg lirycznym gtosem suflujo-
cym ten wstepny opis — miasto widziane
zza swoich granic, z punkfu widzenia tych
ogroddw. Na dodatek wstydliwych w ze-
stawieniu - jak sie okazuje — bezwstydnym
miastem. Ciekawie sie zaczyna.

Drugi, czteroczesciowy wiersz pt. ,A po-
§réd Scian i kamieni” bytby zwyktym choé
poetyckim, opisem najpierw miejskiego
ulicznego gwaru, z ktérego utamkow,
strzepdw stow i zdan, fraz i sylab tka sie
w naszym uchu polifoniczny dywan ulicz-
nego wielogtosu, potem utadzonym, sto-
nowanym takze dla czytelniczego ucha
i oka stowo-obrazem tgki (miejskieje), ktéra
— w czesci kolejnej wybucha symbolicznym
(chyba) ogniem mysli, przywidzen i przewi-
dzenh, przetrawien, by spojrze¢ na wszystko
z perspektywy ptaka, ktéry ,bedzie czut
sie jak u siebie/ bo moze polecie¢ wolny
i swobodny/ i moze przysiqs¢ gdy mu tylko

bedzie/ wygodnie zatrzymac sie/ by wzmoc-
ni¢ i opatrzy¢ skrzydta/ z jego perspektywy
swiat jest przeciety w potowie" — bytby wiec
to ,zwykty” poetycki opis, gdyby nie zostat
w ostatnim wersie skontrowany zaskakujgcg
puentq: ,, - to jest biblioteka”. W ogrodzie
wiec jestesmy czy przed potkq z ksigzkami?
Ciekawie sie zaczeto. Wszak ,,na poczqgtku
byto Stowo" wiec moze i na kohcu ,swiat
musi zakonczy¢ sie ksiegq"e Poczatek i ko-
niec bedq jednakie? Tego jeszcze nie wiem,
nie moge sie rozpedzi¢ w lekturze, bo zatrzy-
mat mnie kolejny przepiekny wiersz:

107 Milton Street

Droga w doét jest potudnie upat $cina rzgsy

az trudno patrze¢ wprost az trudno widzie¢
dhugo tutaj dochodzitem a wige

nie odwrocg si¢ plecami zresztg tego nie chee
ide przeciez wlasciwa droga

pod wlasciwy adres

Na schodach stoi wazon

z wyschnigtymi kwiatami

obok niego siedzi czarnoskory chtopiec
skrobie warge mysli

to Beniamin Forester

przyjaciel

tej dziewczynki, ktora wyglada przez okno

Biata Ksi¢zniczka méwig o niej

gdy jako jedyna wykonuje bezbtednie piruet
posrod swoich kolegdéw i kolezanek

W tej czarnej zapomnianej

dzielnicy spadajacej w dot

az do samego downtown

az do samej fontanny

ktora jest tu jedynym ratunkiem

bo jest wilgocia

Benjamin prowadzi mnie do gory
wota co$ do dziewczynki w oknie
wie ze czeka na mnie

ale nie wchodzi do $rodka

zostaje przed domem

a mnie wchlania zacieniona sien
kolejne tajemnicze pokoje

jak ciemne wiersze Edgara A. Poe

Ksiezniczka mowi czekatam



zbyt dtugo za dtugo

ale prosze siadaj a ja popatrzg na ciebie
potem jesli zechcesz zejdziemy w dot ulicy
nawet dalej niz do fontanny

zejdziemy az do mostow

az do jasniejacej szerokiej i cichej Pani Ohio

by¢ moze tam czeka na nas

16dz chocby mala todka

(nie martw sig to nie bedzie jeszcze
podwodzka Charona)

moze jest niewielka, ale nas pomiesci
i poniesie dalej moze az do Missisipi
az otworza si¢ szeroko usta rozlewiska

Doptyniemy do celu

jesli na tej kamiennej opuszczonej ulicy
znajdziemy wilasciwe stowa

i—moze o tym nie wiesz — mnie,

bo jestem przeciez tym poszukiwanym gltosem

ale teraz posiedzmy w ciszy na tym
rozgrzanym pelnym oczekiwan ganku

Czy tak?

Ulica. Ulica miasta. Ulica miasta zostata
zaprzegnieta do zupetnie nie-ulicznej ro-
boty, chyba, ze potraktujemy jg jako ulicz-
ke w miedzyludzkim krwiobiegu. Pisze tak,
bo czuje tu wspdlnotowy zew krwi, inaczej
skad i po co idgcy Milton Street tam sie
znalazt? Obraz nie wyglada na przypadko-
wq scene dobrze zaczynajgcego sie filmu
a idgcy nie wyglgda na przypadkowego
przechodnia. Zresztqg mowi wprost ,ide
przeciez wtasciwg drogq i pod wtasciwy
adres”. Zatem ulica jako tgcznik miedzy
ludZzmi, arteria wymiany uczu¢ i serdecz-
nych wspomnieh czy nie mniej serdecz-
nych oczekiwan. To piekny i wzruszajgcy
wierszl A jednocze$nie — co sie wzrusza-
jgcym stabym wierszom zdarza - nie jest
sentymentalnie rozmazany, rozlazty, wrecz
przeciwnie: inspiruje czytelniczq ciekawos$é
i fabutqg i kryjacym sie za nig przekazem.
Sq jeszcze inne wiersze ,,amerykanskie", tak
je roboczo nazywam, bo fabularnie dziejg
sie na ulicach tamtych miast, ktérych nie
jestem w stanie oceni¢ pod kgtem ich
Lprzystawalnosci” do opisywanej rzeczywi-
stodci, w ktdrej sie rozgrywajqg, bo jej nie
znam ale jestem w stanie powiedzieé, ze
niosq w sobie zycie w jego réznorodnych
przejawach. Dlatego, ze caty tomik, czy to
w wierszu ,,Przystanek framwajowy” (akurat
dziejgcym sie w Tréjmiescie) czy innych jest
mierzeniem sie z zyciem, prébg jego oceny
chocby tylko przez zadawanie niewygod-
nych pytan jak w wierszu ,,Zto"” czy oceng
moralng naszej rzeczywistosci politycznej
jak w sarkastycznym wierszu ,,Wiosna na
miekkich poduszkach 2025 roku”. Zatem
miasto ze swoimi ulicami, zautkami, placo-
mi, ciemnymi i jasniejszymi stronami, miasto
fu i miasto za Wielkg Wodg. Miasto jest
z jednej strony pretekstem do przyglagdania
sie, poetycko-intelektualnego przyglgda-
nia sie — bo trzeba podkresli¢, ze wiersze
Joachimiaka sqg intelektualnie przenikliwe,
analityczne — sobie (wiersz ,,Patrz do $rodka
moézgu méj”), swiatu z jego wielkg i matg
politykg (np. w wierszu ,Dwa ognie”) czy
wreszcie $wiatu widzianemu z perspektywy
petli tramwajowej jak we wspomnianym
juz wierszu ,,Przystanek framwajowy”. Ten
nasz najblizszy swiat dookolny, ten Swiat

codziennie przemierzany jest dany a moze
lepiej powiedzie¢ podawany do oglgdu na
rézne sposoby. Jakby Joachimiak ,,Ewiczyt”
mozliwe warianty zachowan, jak w wierszu
2Newport"”, ktéry jest wtasciwie wierszem-
etykq, wierszem-moralnoscig a przynajmniej
sygnatem moralnej potrzeby uporzgdko-
wania rzeczywistosci. Tak jak tg samq po-
trzebqg ttumacze wiersz ,,Droga do nieba
Pomywaczki okien seminarium biskupiego
w Oliwie", w ktérym poeta postuzyt sie
fantastyczno-surrealistyczno-realistycznym
przekazem, aby wyrazi¢ co nastepuje:

Stangta w otwartym oknie

trzymajac w zacisnigtej dtoni transparent
ktory fuga szeroka rozwinat si¢

na niebieskawym niebie

a na transparencie rozpisat si¢ glos Pana Boga

Zawtorowali mu aniotowie i w szatach
dtugich opieli okno
Panskiej Pomywaczki

- okna swoje myj dhugo,

powiedzieli anieli po kolei

- okna myj w spokoju i ku jasnosci chwaty
rozkazali

ona rozkazu postuchata

Nizej na chodniku przeszedt
zamyslonym krokiem szept

Wiatr westchnat

Anieli po kolei zasneli

wtedy fuga w dtoniach zafalowata
zakotysat sie we framugach dzien

reka z niebieskim sztandarem

uniosta si¢ wyzej 1 wyzej

posta¢ pomywaczKi na parapecie

na chwilg zawista

dzwony w katedrze ruszyly si¢ powoli
lecz czar ciszy nie prysnat

jeknat tylko zaczajony

r3ss

w pobliskiej bramie cien

Dopiero po chwili zabrzmiaty dzwony
obudzili si¢ wowczas Anieli po kolei
stangli sznurem

murem wejscie zastonili

W biskupim seminarium

puste okno w pustych framugach
pokotysato si¢ jeszcze chwile

w odbiciu szyb zamajaczyta

jeszcze przerazona

twarz dziwnego zap6znionego przechodnia
i upat letni zasnut wszystko

w czystym szkle czerwone stonce si¢ iskrzy

Cata finezja tego wiersza sprowadza sie
do tego, ze mdwi on tak poetycko przeko-
nywajgco o czyms, czego tylko kaze czy-
telnikowi domysla¢ sie na wtasng reke. Ja
czuje tu $mier¢, o ktdrej... nie ma w wierszu
ani stowal Sprzgtaczka, kobieta-lkar obser-
wowana przy zwyktej czynnosci uwiktana
zostata w tragiczno-eschatologiczny wymiar
swego losu. Przyjrzyjmy sie tej magii literac-
kiej Joachimiaka, jego zdolnosci pokazania
zwyktych czynnos$ci — cho¢by odgarniania
Sniegu - w niezwykty sposéb, bo wyczaro-
wujqcy z nich takie wiersze:

Migotania polecaja:

Zbigniew Joachimiak

Aneks do kalendarza
dziennik MF0-2025
T1i2

Zbigniew Joachimiak
Miasto, miasta, w miedcie

|
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ksigzki mozna zamawia¢ na joa@migotania.pl
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Odgarniam zaspy

Zima nie ma si¢ ku koncowi.

Zaspy przyrastaja, uktadaja si¢ w fale
zmierzchow i dlugich, za dtugich
porankow.

Odgarniam wielkg topata nawarstwione
przedmioty, ksigzki,

obrazy z zeszkego roku, a tez

te ze skraju pamigci,

przesuwam z miejsca na miejsce
wielkie sterty stow.

Pod machnigciami topoty przesypuja
si¢ zmarznigte mysli,

szeleszcza, zgrzytaja

fragmenty wierszy i poczatki

nie napisanych listow.

Rece marzna.

Kolana si¢ uginaja. Wysitek jest
chwilami ponad miarg,

ale trzeba si¢ przekopac. Trzeba

si¢ przekopywac.

Drogg trzeba oczyscic¢ niezaleznie

w ktorg strong potem

pojdzie spdzniony przechodzien,
go$¢ lub moze

po prostu pdjde ja z moja schorowana
suka, wiernym labradorem.

Warto przetrze¢ szlak chocby

dla tego starego psa.

Zmierzch nie chyli si¢ do konca.
Stanagl w gestej szarosci (jesli zmierzchy
moga stawac), rozwleka si¢ na caly
dzien

a potem jeszcze pokrywa dzien
WCZOrajszy i zasnuwa mi oczy.
Przestaj¢ widzie¢ wyraznie.
Chcialbym, aby nadeszta juz noc,
cho¢ bardziej jeszcze, aby ten
wieczor si¢ rozjasnit

czerwonym kolorem zachodu nad
Zatokg Gdanska widoczng

w drganiach $wiatla na galazkach
w moim przydomowym ogrodzie.

Muszg uporac si¢ z narastajgcymi opadami,
z szelestem biatych mroczkoéw
w oczach, gdy podnoszg gwaltownie

schylone plecy.

Czas, Pan Czas, jest nietaskawy.
Wydtuza zaspy. Odbiera konce koncom.
Zasnieza migoczacymi pikselami obrazy.

Ide droga, ktora sam oczyscitem przed chwila.

Ide ta wlasnie chwila.

Chwilowo idg.

Odsniezam otoczenie mojego domu.
Odkrywam,

wiersze nie mogg mie¢ zakonczen.
To, co si¢ urywa jest poczatkiem
nastgpnych tysiecy platkow,

ktore jeszcze nie mysla,
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by¢ halda $niegu.
Poczekam, niech ro$nie ta moja zaspa.
Istotne jest aby trwa¢ w wyczekiwaniu.

Warto byto przytoczy¢ cato$¢ wiersza,
w ktérym topatq tak samo odsnieza sie jak
i ,odstawia”: ,Pod machnieciami topaty
przesypujq sie zmarzniete mysli,/ szeleszczq,
zgrzytajq/ fragmenty wierszy i poczqtki nie
napisanych listéw".

Chce sie jeszcze pochyli¢ nad struk-
turg wiersza Joachimiaka, bo jest ona
dos$¢ nietypowa. Najpierw przyjrzyjmy
sie temu, co rzuca sie w oczy w pierw-
szym oglgdzie czyli dtugosci tych wierszy.
W wiekszosci dos¢ dtugie. Wiersz dtugi dla
mnie to wiersz wykraczajgcy poza strone,
a tutaj dominujg wiersze czesto ciggngce
sie przez stron kika. Mozna by je nazwad
poematami. Takie okreslenie pojawia sie
cho¢by w dwutygodniku www.pisarze.pl
(numer wyd. 17/25 [593] z dnia 20.08.2025r.)
gdzie znajdziecie wiersz ,A posrdd $cian
i kamieni”, o ktérym pisze nizej. Chociaz
ja wole dla wierszy Zbyszka inne, dla mnie
lepsze, bardziej plastyczne okreslenie — sqg to
opowiesci poetyckie uktadajgce sie w po-
etyckqg sage. Ten tomik to poetycka saga.
(Jeszcze do tego wréce.) Nie pisze sie tak
dtugich wierszy dla samej dtugosci, tym
bardziej, ze nie ma tu pustych przestrzeni
literackich, sg to utwory nad wyraz geste,
powiedziatbym nawet - ciéniete. Te wiersze
sktadajqg sie z kilku warstw ,,uktadanych”
przez poete na przestrzeni utworu jedno-
czesnie! Oto stosowny dowdd, fragment
Il czedci wiersza, o ktérym juz mdwitem —
A posrdéd Scian i kamieni” gdzie posrdd
zdawatoby sie spokojnie prowadzonego
opisu, przedstawiania poetyckiego obrazu
znajdujemy nagle stowa z zupetnie innego
ontologicznie porzgdku:

To jest pole zielone

(-.)

sam najbardziej lubi¢ dzikie pola

gdzie rym jest rOwny a potem
niespodziewanie si¢ placze

te obszerne faki gdzie wciaz si¢ powtarza
piesn lub krotki takt mierzony w setki
gdzie pomiedzy korzonkami

mysl rozwija si¢ powolnie

wersy zdania gdzie my$Iniki i wykrzyknik
i wielokropki tworzg darm siec i

i nierozwini¢te w pelni sltowne zwoje

tu na tej wolnej nicograniczone;j

niczym przestrzeni

warto usig$¢ stang¢ na chwile

¢.)

Nawet frzeba zatrzymacé sie, usigsc
na chwile, na dtuzszg chwile, bo inaczej
umknie nam co$ waznego. (Wyboldowatem
wazne dla mnie do analizy Joachimiako-
wej struktury wiersza stowa). Co my tutqj
mamy?2 W normalnym przebiegu poetyc-
kiego malowania stowami obrazu ukwie-
conej tgki pojawiajqg sie stowa z zupetnie
innej warstwy naszego odniesienia, naszego
odbioru $wiata, czyli: mysl, wersy zdania,
myslniki itd. | to pojawiajqg sie tak jakby nic
sie nie stato a przeciez literacko stato sie
wiele! JesteSmy w kilku planach jednocze-
$nie: mysl, jezyk i obraz sq bardzo réznymi
sposobami naszego odniesienia do rzeczy-
wistosci. Poeta prezentuje nam swoje udo-
stepnianie rzeczywistosci, o ktérg mu chodzi
rébwnoczesnie operujgc jezykiem, o ktérym

mowi jako o jezyku (myslniki, wielokropki)
a nie o jezyku jako nosniku tresci. Jestesmy
nagle w gramatycznej i sktadniowej war-
stwie jezyka, w jego syntaktyce a nie se-
mantyce czy pragmatyce. Ale ostatecznie
- poniewaz mysl jest naszg ludzkg robotq,
naszym objasnianiem Swiata, praktyczng
strong naszej aktywnosci, takze aktywnosci
poznawczej, poetyckiej, robotg po prostu,
pozostajemy nadal — jednoczesnie! - na
poziomie wiersza jako wiersza, mamy do
czynienia ze wszystkimi frzema semiotycz-
nymi elementami, poziomami sensownego
systemu znakdw, sensownego odniesienia
do Swiata: semantykq, syntaktykq i prag-
matykq. Rzadko spotykam tak bezposdrednio
ujawniane, cho¢ w rzeczywistosci przeciez
zawsze obecne, te frzy nieroztqgczne pozio-
my jezyka. To jest rzeczywista czytelnicza
komplikacja, bo, badZmy szczerzy, mato
kto tak operuje jezykiem poetyckim naru-
szajgc W gruncie rzeczy nasze, rzektbym,
codzienne przyzwyczajenia lekturowe. Jo-
achimiak fo robi. Na pewno jest to znak
rozpozNAwCzy jego wierszy, jego podejscia
do rozmowy z czytelnikiem i do swojej roz-
mowy z upodmiotowiong w wierszu rze-
czywistoscig. Innym przyktadem, by& moze
tatwiejszym do Sledzenia tej gry literackiej
miedzy semiotycznymi poziomami jezyka
jest wiersz ,,Stara kobieta mnie pyta”.

Podsumowujgc wracam, bo obiecatem.
Potraktowane razem wiersze omawianego
tomiku tworzqg sage o miescie, o chodzeniu,
przemieszczaniu sie jako niezbednym sposo-
bie pokonywania miejskiej przestrzeni, sage
0 pewnym zapominanym czy raczej pomija-
nym tle naszego zyciowego wysitku, celdw,
do ktérych dgzymy, sage o niemozliwych
do pominiecia ulicach, ktére w ,Miasto,
miasta, w miescie” dostgpity mocnego po-
etyckiego upodmiotowienia umozliwiajgc
oglgd miasta z perspektywy, ktéra nie jest
na co dzieh naszym udziatem, bo raczej
jestesmy konsumentami miasta a nie jego
bezinteresownie ciekawskimi obserwatorami
obdarzonymi, tak jak w tym wypadku Zby-
szek Joachimiak, nadprzecietnym zmystem
obserwacii i umiejetnoéci upoetycznienia
tejze. Ale poeta ku czytelniczemu zasko-
czeniu czesto odwraca relacje konsument-
obserwator, bo ofo — jak w wierszu ,,"Ulice
Gdanska”, to ulice zyjq, myslq, méwiq, ob-
serwujq stowem konsumujg nas:

Pigkne ulice Gdanska pickne ulice
wrzeszcza, sg w porannych stogach, oleja sig
na calej dlugosci miasta

lampy paradnie pobtyskuja i strzyza

w ciemnos$ciach najbardziej obficie,

kolibig si¢ spacerowiczami,

motlawig si¢ w starym miescie,

ktore nie jest az tak stare

()

W lekture tych wierszy trzeba wtozyé
sporo wysitku, bo nie sg one tatwe w swej
wielogtosowosci, poetyckiej polifonii. Od-
mieniane przez wszystkie przypadki miasto
(,Miasto, miasta, w miesécie”) ze swoimi
ulicami, catqg ich pajeczynq i ,,ztapanymi”
w niq ludZzmi stuzy Joachimiakowi do czyta-
nia zycia, do tegoz zycia moralnych podsu-
mowan, takze do samoanalizy czasami zo-
haczajgcej az o wiwisekcje samego siebie.
Te relacje sq zwrotne, bo miasto — jak by
to dziwnie nie zabrzmiato - jest zywe, czyn-
ne: odgryza sie nam, zawtaszcza, wrasta
w naszg swiadomos¢ stajgc sie czescig nas
albo naszym alter ego. W tym pojemnym,
bogatym w znaczenia prezentowanym nam
poetyckim obrazie, w tej poetyckiej sadze
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ofrzymujemy literackg opowies¢ o wzajem-
nym zapetleniu ulic i naszych zyt. Wskazujg
na to nawet juz same tytuty poszczegdlnych
wierszy, chocéby taki — ,,Ta kobieta ma na
imie Gdansk”. A to wykorzystanie nazw dziel-
nic Gdanska do czynnych form czasowniko-
wych to majstersztyk, ale juz dla koneserow
i znawcow tak Gdanska jak i jezyka.
Zwracam jeszcze uwage na dodatkowy
literacki smaczek, bo tomik jest - w dru-
giej swojej potowie przetamywany prozq.
W kazdym razie za takg biore chociazby
teksty ze stron 50, 56, 67, 70 czy te zaty-
tutowane ,Syrena” (s. 89) i ,Trzy gracje”
(s. 52). Zastrzezenia ,za takie biore” czy-
nie dlatego, ze tomik ma podtytut ,nowe
i stare wiersze miejskie”, wiec do konca
nie wiem, jak sam poeta te fragmenty
traktuje; byé moze w jego ars poetica sq
wierszami. Ten ostatni problem pozwala mi
na poczynienie kolejnej czytelniczej obser-
wagciji, ktéra mi sie nasuneta. Tomik zamyka
wiersz ,,Trudno odrdzni¢ ulice™. To pasuje do
moich dywagacji o wszelkich zapetleniach,
wielopoziomowych ($wiadomos¢, ulica,
jezyk) wedréwkach poety, przemieszania
poeizji i prozy — frudno czasami fo wszystko
odrdzni¢, zdecydowad czytelniczo co jest

g

@%Viangs»
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czym. Te trudno$¢ poczytuje za duzy plus
tomiku ,,Miasto, miasta, w miescie"”, ktoéry
stanowi jakby zapis strumienia swiadomo-
Sci, poetyckiego strumienia swiadomosci
albo strumienia Swiadomosci poetyckiej.
Wybierzcie sami pasujgce Wam okreslenie
albo zapytajcie Zbigniewa Joachimiaka.

Do tego stopnia nietatwo te wiersze sie
czyta, ze mam ochote powiedzie¢ o wra-
zeniu swoistej psychodelicznosci ksigzki w jej
catosci. A dla ,usprawiedliwienia” tego
podejrzenia taki fragment:

,Byta ze swiatta, a przynajmniej nie
stanowita najmniejszej przeszkody dla
przenikania swiatta. W upale sierpniowe-
go Newport slizgata sie z pierwszego pie-
fra wynagjmowanego przez nas domu, po
grubych, zakurzonych promieniach storica.
Slizgata sie i ponownie wracata na gore,
aby znowu zjechad wprost w moje oczy,
w ofwarte ramiona. Ja tez wracatem po-
nownie, ponownie i codziennie do niej jak
do cenfrum swiata, do leja czasu i prze-
strzeni. Swiat, ziemia nie tylko przestata byé
kulq, ale wrecz stata sie wklestq soczewkq,
w Srodku byto moje zmeczenie, pospiech,
zapomnienie. Okreznym slizgowym lotem
przebijatem sie przez wiry nad rzekq, przez
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cisze Aflantyku i kropla po kropli wyciekatem |'|'|
swiattem w nowe, jasne ciato mojej corki.” %)

Wracam do recenzenckiej zrzedliwosci |T|
z poczatku niniejszego tekstu, bo juz wiem (__

na czym polega zasadnicza réznica miedzy
moim postrzeganiem, odbieraniem miasta
a Joachimiakowym. Ja z catq wiejskg a no-
wet leSng (moje wsie zawsze byty posrdd
lasu lub na jego skraju: jestem synem le-
$nika) mentalno$cig mam dos¢ dobre,
a przynajmniej skuteczne zdolnosci ada-
ptacyjne, wiec i w betonowej pustyni jak
zwyktem okresla¢ w kohcu mojg Warszawe,
odnalaztem sie nie najgorzej. Tymczasem
U Zbyszka jest, moim zdaniem (wynikajgcym
z czytania zbioru ,Miasto, miasta, w mie-
scie”) co$ znacznie ciekawszego: miasto jest
pretekstem do wszelkich dywagaciji, ale jest
tez pre-tekstem, czyli materiatem literackim
albo lepiej powiedzie¢ od razu - literaturg,
tekstem, chociaz tekstem pre- to znaczy
wczedniejszym, poprzedzajgcym pisanie.
| teraz wyjasnia nam sie i biblioteka z wier-
sza ,Wstydliwe ogrody” inicjujgcego fomik
i to, ze ,Ta kobieta ma na imie Gdansk”,
i wszystkie pozostate zapetlenia, ktérych roz-
wiktanie polecam juz czyni¢ samemu.
ANDRZEJ WOLOSEWICZ
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7 Grzegorz Jacek
rd Brzustowicz

czqtkiem, a stat sie theatrum rebelii i krwie
bratniej rozlania'. Rankiem 18 listopada 1700
roku rozjuszona szlachta litewska ze wszyst-
[ kich powiatéw, ruszyta z Olkienik (lit. Valkinikai)
w szyku bojowym pod Lejpuny, gdzie wraz
Q z chorggwiami wotoskimi na lewym i ruskimi
na prawym skrzydle, staneta naprzeciwko sit

I sapiezynskich.
Zaraz podciggnieto dziata, ktére ukry-
- fo pomiedzy szeregami piechoty. Podobnie
postgpiono z rezerwami. A przed tymi szere-
11 gami, stat gtéwny dowddca - dwudziesto-
letni mtodzieniec, nie posiadajgcy zadnego
L|.| militarnego doswiadczenia - Michat Serwacy
Korybut Wisniowiecki (*1680-11744). Na pra-
wym skrzydle dowodzit Hrehory Antoni Ogifski
(*1654-117.10.1709), ktéremu dotqgd w kampa-
nii przeciwko Sapiehom sie nie wiodto i ponidst
kleski pod Kownem (30.04.1698) i Jurborkiem
(22.07.1698). Podlegali zas ich rozkazom sto-
jacy pod chorggwiami znakomici putkownicy

i rotmistrzowie.

Naprzeciwko nich sapiezyhscy. Z uszczerb-
kiem na duchu, bo w wiekszej czesci pod przy-
musem popchnieci do walki z wtasng braciqg
szlacheckg. A wojsko to miato na prawym
skrzydle hufce tatarskie, a na lewym rajtarie.
W centrum tez staneta piechota, a w odwo-
dzie lekkie chorggwie ztozone z dworzan i oby-
wateli miast?. Na czele tych sit stat hetman
Kazimierz Jan Pawet Sapieha (*1642-11720),
osobiscie dowodzqcy na prawym skrzydle.
W centrum znajdowat sie syn hetmana - gene-
rat artylerii litewskiej Michat Franciszek Sapieha
(*1670-119.11.1700), a na lewym marszatek
wielki litewski Aleksander (*1672-11734) i Mi-
chat Franciszek Sapieha (*1670-119.11.1700)
koniuszy i starosta oniksztynski.

Podskarbi:

Zgromadza z drugiej strony sit

swoich wzmocnienie

Pospolite z Wojewddztw, powiatow, ruszenie
Szlachta gminem napehia, miasto Olkieniki
Skad od potrzeby miata i§¢ w porzadne szyki
(...)

Kiedy Biskup Brzostowski, i madry i $wiety
Gorliwoscig pasterska w tym rozruchu zdjety
Przybywszy do Olkienik, zgromadzone stany
Zaklina na niewinng krew Pana nad Pany

By si¢ troch¢ wstrzymawszy

od Wnetrznego boju

Za instrument go wziely zgodny do pokoju
(...)

Bracia, co$cie narody dzikie zwojowali

1 B.Krdlikowski, Blazeja Siennickiego z wojen

przesztych notacje, Warszawa 1978, s. 307. Taka

ocena dwczesnych, stala sie podstawg do podobnych
sgdéw péZniejszych historykdw. Olkieniki w samym

roku otwierajgcym wiek osiemnasty w Polsce, staty sie
smutnej pamigtki historyczném miejscem w calym kraju.
Powigkszajgcy sig olbrzymim krokiem nierzgd wewnetrzny
na schytku panowania Jana Sobieskiego, postawit

Litwe w najoptakariszym stanie. Trzgsli ja samowolnie
moznowtadcy, gniotagc swojg przemocg gmin szlachty i
natrzgsajac sie z praw i wladzy krélewskiej. M.Baliriski,
T.Lipiriski, StaroZytna Polska pod wzgledem historycznym,
jeograficznym i statystycznym, T. 2, Warszawa 1844,
Tom I, cz. 2, s. 328-338.

2 Tamze, lll/2, s. 328-338.

3 G.Olizar, Olkienicka potrzeba w r. 1700, rekopis. Zaktad
Narodowy im. Ossoliriskich, nr 403, k. 8.
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>- ok tedy nastat 1700, ktéry miat by sp'o—- P O T R Z E B A
m kojnego w Rzeczpospolitej czasu po- 9

CZYLI THEATRUM REBELII I KRWIE BRATNIEJ
ROZLANIE ORAZ TEGO SKUTKI

' Hetman wielki litewski, ksiaze Michat Serwacy Korybut
Wiéniowiecki
Czy tegoz niedostaje byscie zabijali
Brat przyjaciela swego, a przyjaciel brata ?
Nie ta jest $mieré chwalebna, u Boga i Swiata !
Wstrzymajcie si¢ w zapedzie,
a uwazcie wprzody
Co o nas m owié beda, postronne narody*.
(...)
Trab, odgtos kottow, bebnow
loskot, grzmoty, krzyki
Napehiaty hatasem cate Olkieniki !
Kazdy do swej choragwi
spieszac, na kon wsiada
Sam Xiazg, rzad potyczki, Potkownik, uktada
Z przednig strazg wysyla Pocieja, Straznika
A za nim si¢ niedtugo, sam
z wojskiem pomyka
Lewe skrzydlo, wotoskie choragwie zajmuja
Na prawem, wojewodztwa ruskie si¢ lokuja
Korpus, wzieta piechota z ktorg si¢ miescity
Wyborniejszych powiatow, polaczone sity
Procz tego odtaczony Zolnierz na positek
W rezerwie za szykami, ogarnat zatylek
Piesi, z drzew zaostrzone rogatki dzwigaja
Ktoremi regimenta swoje zakrywaja i
Juz za$ Artyleryja wszystkie swoje dziata
Ukryte dosy¢ sztucznie, miedzy szykiem miata
Ten ksztalt, ten widok, z siebie powiaty czynity
I wszystkie pola, geste szeregi okryly’

4 Tamze, k. 9v.
5 Tamze, k. 10-10v.

Hetman juz na widok pierwszych szy-
kdw przeciwnika rozpoczat bdj wystrzatem
ze wszystkich dziat swoich. Kolejne godziny
wypetnity potyczki i zabawy harcownikdw.
Dopiero okoto potudnia rozwineta sie wtasci-
wa bitwa. Zanim jednak do szturmu ruszono,
znowu odezwaty sie dziata obydwu stron.
Sapiehowie majqgc wiecej artylerii liczyli, ze
ogniem armatnim szlachte z pola spedzq.
Ale sie na swoim mylili rachunku, bo szlachta
wytrzymata sapiezynski ogien, na ktéry nie
baczgc, z desperacjg wstepnym uderzyta
bojem®.

Impet republikanéw szZlacheckich zasko-
czyt piechote sapiezynskq, ale ta dzielnie
staneta do boju. Mimo gestych salw, nie
zwazajqc na straty, szZlachta przedostata sie
na tyty lewego skrzydta Sapiehdw. Tutaj cho-
rqzy wielki litewski Hrehory Oginski z chorgzym
pinskim Piotrem Stanistawem Godebskim, na
czele rot pinskich i witebskich okrutny brali
odwet na sapiezynskim wojsku. Tym jednak
sprzyjato szczescie. Na lewym skrzydle wal-
czono zaciecie z obu stron. Podobnie byto
na prawym skrzydle, gdzie u boku Sapiehdw
wallczyt dzielnie Stanistaw Poniatowski (*1676-
11762) z chorggwig mscistawskg. Krwig okryty
sie szeregi kawaleryjskie i padt putkownik
Poniatowski. Legto przy nim wielu z mécistaw-
skiego wojewddztwa. Przerzedzi’r}/ sie szeregi
kawaleréw z powiatu pinskiego’.

6 B.Krdlikowski, Bfazeja Siennickiego z wojen przesztych
notacje, s. 310.

7 A.Sajkowski, W strong Wiednia. Dole i niedole wojenne
w Swietle listéw i pamigtnikéw, Poznari 1984, s. 340.



Hetman wielki litewski Ka2|m|erz Jan Pawet Sapieha

Dlugo si¢ obopolnie, harcami bawili

1 jeszcze wstepnym bojem w si¢ nieuderzyli
Gdy czesto dziat z obu stron, pioruny lataja
Temu reke, drugiemu noge urywaja

Az zmieszal harcownikow

dym, ze niezna¢ prawie

Kto swoj, kto nieprzyjaciel,

w ciemnej prochu wrzawie®

(..

Odglos wojennych hukow,

rozlegt si¢ obszernie

Kule, strzaty, pociski sypig si¢ niezmiernie
Juz lewe skrzydto i straz pod Pocieja sprawa
Dlugo si¢ mordowaly ta zabawa krwawa
Rowno si¢ wazy szala, krew z obu stron lana
Nie da pozna¢, gdzie tryumf a kedy przegrana
Nic wida¢ tylko ogien, dym i btyskawice

Na powietrzu, a Ziemig krwie ptyng krynice
Geste kule w pogromie kolo glowy $wiszcza
Szable, flinty i groty, troche

sie w mgle blyszcza

Z prochu ustawicznego, tak gesta kurzawa

Ze sie miesza wojenna w obu szykach sprawa
Przeciez si¢ gestym ogniem, z obu stron praza
I wielu swoich zamiast, nieprzyjaciot raza
Gesty trup okryl pola, jeszcze si¢ pasuja
Wojska, ani tryumfui sobie ustepuja’

Tymczasem naczelny wodz ksigz¢ Michat
Wisniowiecki widzac niepewnos¢ wyniku
boju, przyprowadzit hufce odwodowe.
Rozjatrzenie szlachty bylo tak wielkie, ze
z najwicksza zawzigtoscig rzucala si¢ w ogien
walki. Gdy przybyty positki, Sapiezynscy
upadajac na sitach i duchu - tyly podali'®.
Ten byt poboj Lejpunski, ten widok Zatosny
Obraz wojny domowej
wszystkim wiekom glosny
Nie tak straszny Juliusz byt
w Farsalskiej bitwie
Rzymianom, jak domowe Olkieniki w Litwie!!
8 G.Olizar, Olkienicka potrzeba, k. 11v.-12.
9 Tamze, k. 12.
10 M.Baliriski, T.Lipiriski, StaroZytna Polska, Ill/2, s.

328-338.
11 G.Olizar, Olkienicka potrzeba, k. 13.
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Sapiezynskiemu w pamietniku Stanistawa Niezabitowskiego (*1541-11717).

Biblioteka Narodowa w Warszawie

Widzicie tam byto insza nieprzyjaciol ming

Gdy jawna swej przegranej

wyrzekli przyczyne

Juz zuchwatych pogrozek,

chelpliwie nie glosza

Ale pokornie zycia od zwyciezcow prosza'>.

Przed oddziatami republikanéw pierz-

chty chorggwie kompuktowe, nie chcqc
przelewac krwi bratniej. Ostaty sie jedynie

sapiezyhska dragonia, rajtaria i piechota,
ktére nietrwoznym stanety sercem i skiero-

12 Tamze, k. 13.

Rekopis z pierwszej potowy XIX wieku Gustawa Olizara,
Olkienicka potrzeba w r. 1700.

Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich we Wroctawiu, nr 403/
I, k. 1-14

waty muszkiety w szlacheckie piersi. Jednak
szlachta tego dnia na ogieh baczenia nie
majgc, bohateréw starodawnych ducha
W sobie poczuwszy, zaraz na nich ruszyta
w dym z gotymi szablami. Padty salwy musz-
kietowe. Polata sie krew. Ziemia zadudnita,
kiedy szlacheckie chorggwie ku sapiezyn-
skim ruszyty. Kurz chmurami wznosit sie od
kopyt, rozswietlony b’ryskiem uniesionych
tysiecy szabel szlochecklch i tysiecy szabel
Sapiehdw na placu boju's.

| tak pola Ie]punskle przyodzicHy geste
trupy. Nielicznie jeszcze oddawali ostofnle
oddechy w obecnosci kapelanéw'*.

Sita ludu legta u pandéw Sapiehdw.
A i sposréd szlachty takoz nierzadki, ktd-
ren zdrowie utracit abo zywot mity oddat.
Naliczono potem fysiqce ludzi padtych na
polu tej nleszcz?sne] bitwy, a kilka razy tyle
- rany odniosto'®

*

Przyczyny wojny domowej na Litwie
tkwity w rywalizacji Sobieskiego z Pacami,
przeciwko ktérym Jan Il Sobieski wzmocnit
Sapiehéw'é. Po upadku domu Pacéw, Sa-
piehowie na Litwie przejeli wrecz absoluthg
pozycje. Zachowywali sie jednak tak, ze catq
Litwe oburzyli na siebie. Wojska dowodzone
przez hetmana Kazimierza Jana Sapiehe ter-
roryzowaty kraj i angazowaty sie w prywatne
polityczne rozgrywki. Sapiehowie poczuli sie
potezniejsi od wtadzy krélewskiej. Prébowa-
no wiec z nimi walczyé. Szlachta wsparta
licznie opdr przeciwko Sapiehom, gdy ci
w 1694 roku zakwaterowali wojska na leze

13 B.Krélikowski, Blazeja Siennickiego z wojen przeszlych
notacje, s. 310-311.

14 Biblioteka im. Czartoryskich w Krakowie, Dziat
rekopisow, nr 536: S.Niezabitowski, Wiersze o
olkiennickiej potrzebie. Pospolite ruszenie po zwalczonym
ojczystym nieprzyjacielu pod Olkiennikami nazad
powracajgce polski wita Apollo, A. D. 1700.

15 M.Baliniski, T.Lipiriski, Starozytna Polska, Ill/2, s. 328-
338.

16 J.Urwanowicz, Drobna szlachta w wojnie domowej na
Litwie w XVI/XVIIl wieku, w: Drobna szlachta podlaska

w XVI-XIX wieku, Biatystok 1991, s. 75.
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Krél Polski August Il Mocny

zimowe w dobrach koscielnych i biskupich,
biskup wilehski Konstanty Brzostowski (*1644-
11722) rzucit na hetmana Sapiehe klgtwe.
Sapiezyhscy dawdli sie tez mocno we zna-
ki szerokim rzeszom szlachty drobnej, ktérg
traktowali jok ludno$¢ poddanczq, co tylko
wzmagato wielki opdr szlachty litewskiej i do-
prowadzito do wybuchu wojny domowej na
Litwie w 1695 roku. Na czele przeciwnikow
Sapiehdéw staneli Radziwittowie'”.

Poczgtkowo szlachta spisata caty re-
jestr zarzutdw wobec Sapiehdw. Znalazty sie
w nim zabdjstwa, porwania, tamanie praw,
zajazdy i rabunki. Ale i opozycja antysapie-
zynska lepsza nie byta. Po Smierci kréla Jana
Il Sobieskiego (117 czerwca 16%96) chwyci-
ta za bron i po elekcji Augusta Il Sasa (15
wrzesnia 1697%, zbrojnie odpowiadata na
kazdy najazd'®.

Do przyczyn tej wojny doszty tez cele
polityczne, bowiem Sapiehowie nie chcieli
zréwnania Litwy z Korong, co uchwalit sejm
w 1697 roku. Wedtug nich uchwata godzita
w przywileje urzednikdw litewskich. Sytuacija
zaognita sie tak bardzo, iz juz jesieniq 1697
roku doszto do walk pospolitego ruszenia
zmudzkiego dowodzonego przez Ogihskiego
z Sapiehami. 20 marca 1698 roku hetman
wielki litewski wydat manifest, w ktérym
oskarzyt szlachte o tamanie prawa i wyste-
powanie przeciwko legalnej wtadzy, a takze
celowe niszczenie dobr sapiezyhskich na
Zmudzi. Podobne oskarzenia szlachta zwiqz-
kowa skierowata pod kierunkiem Sapiehdw
i 24 marca 1698 roku wydata manifest
skonfederowanego wojska bedgcego pod
dowddztwem regimentarza generalnego
Hrehorego Antoniego Oginskiego'?.

Krél August Il Mocny zainicjowat poro-
zumienie pomiedzy stronami, podpisane 22
lipca 1698 roku w Warszawie. Byt to jednak
rozejm na papierze, bo juz nastepnego dnia
pod Jurborkiem, przy ujsciu Niewiary do Nie-
mna, wojska sapiezynskie dowodzone przez
Michata Sapiehe, uderzyty na konfederatéw
i ich rozbity. Oginski uciekt do Prus.

17 A.Sajkowski, W strone Wiednia, s. 326-335. Hetman
Sapieha w celu swej obrony wydat druk: Enucleatio
Nullitatis Excommunicationis, ratione pratensae
devastationis eclesiarum bonorumque Diaecesis Vilnensi
publicatae, Anno 1695, oraz Manifest Rogu i Swiatu
przez Jasnie Wielmoznego Jego Msci: Pana Kazimierza
Jana Hrabig na Bychowie, Zastawiu i Dgbrowie Sapiehe
Woiewode Wileriskiego Hetmana W. W. X. L., do
powszechnej wiadomosci podany Roku 1699, k. 1-16.
18 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 77-78.

19 M.Sawicki, Manifest Sapiehéw z 6 marca 1702 roku,
,Wieki stare i nowe”, 12 (2017), s. 26.
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Jozef Brandt, Na rekonesansie. Obraz olejny z 1873 r.

14 sierpnia 1698 roku szlachta litewska
zawiqzata kolejng konfederacje, na ktérej
czele stangt Michat Kazimierz Kociett (*1644-
11722) kasztelan wilehski i ztozyta przysiege, ze
nie ztozy broni dopdki Sapiehowie zréwnania
nie uznajq. Szlachta z powiatu wilehskiego
i witkomirskiego nie uczestniczyta w pospoli-
tym ruszeniu, jakie stawito sie 14 sierpnia 1698
roku w powiecie grodziehskim i gdzie wspo-
mniano szlachte z powiatéw bractawskiego,
lidzkiego i oszmianskiego?.

Kolejne pospolite ruszenie litewskie zwota-
no na 12 listopada 1698 roku pod Grodnem.
Juz woéwczas zmierzano zmierzy¢ sie na polu
bitwy. Szlachta zjechata do obozu w licz-

Fid @ N

Szlachta wielu litewskich powiatéw na
sejmikach gromnicznych 9 lutego 1699 roku
wypowiedziata sie za zwotaniem sejmu. Za-
czeto zwotywac sejmiki przedsejmowe. Cho-
rgzy powiatowy Kazimierz Dowmont Siesicki
wydat 6 kwietnia uniwersat zobowigzujgcy
szlachte witkomierskg do stawienia sie 2
maja na pospolite ruszenie pod Wilno. Sejmik
przedsejmowy odbyt sie w Witkomierzu 11
maja 1699 roku. Tutaj i w innych powiatach
wybrano postéw na sejm i zaopatrzono ich
w instrukcje.

W poczatkach 1700 roku doszto do walk,
kiedy August I Mocny podjat dziatania wo-
jenne przeciwko Szwecji w ramach wojny

[SARETH

bie 15 tysiecy. Obydwie armie spotkaty sie
8 grudnia 1698 roku pod Kamionkg. Proby
mediacji nie doprowadzity do porozumienia.
Szykowano sie do walnej rozprawy?'. Na Litwe
dotart krél na czele wojsk saskich i zainicjowat
mediacje oraz zawarcie ugody puzewickiej
(20.12.1698), niezadawalajgcej nikogo?2.

20 Acta stanéw Wielkiego Xigstwa Litewskiego na pospolite
ruszenie. Vigore Lavdvm Wileriskiego 14. Augusti 1698.
Postanowionego miedzy tawnem a Puzewiczami w powiecie
grodzieriskim zgromadzonych Anno Domini 1698. Dnia 21
Decembris, Wilno 1699, s. 32-44.

21 M.Sawicki, Manifest Sapiehéw, s. 26.

22 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 77; M.Baliriski,

pbétnocne]. Sapiehowie ofiarowali wtadcy
skwapliwie swojg pomoc wojskowq, nato-
miast ich przeciwnicy: Kociett i Slizieh, po-
stanowili przejg¢ inicjatywe i pod pozorem
formowania oddziatéw przeciwko Szwecii,
postanowili uderzyé na Sapiehdw?,

Z rozkazu kréla Augusta Il w lipcu 1700
roku zwotano litewskie pospolite ruszenie
w celu obrony granic przed Szwedami?*.
Przeciwnicy Sapiehdw nie czekajqc az cate
pospolite ruszenie sie zbierze, zaraz ruszyli
T.Lipiriski, Starozytna Polska, 11l/2, s. 328-338.

23 A.Sajkowski, W strong Wiednia, s. 326-335.
24 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 78.




Bitwa pod Olkienikami. Miedzioryt sprzed 1800. Biblioteka
Narodowa w Warszawie

na Wilno. Wyprawa zakohczyta sie ich me—
powodzeniem w bitwie pod Oszmlonq
Republikanci, jak nazywali siebie przeC|W—
nicy Sapiehdw, posiadali pod Oszmiang 12
tysiecy zotnierzy i szlachty. Natomiast Sapie-
howie jedynie 9 tysiecy, w tym dwa tysig-
ce zotnierzy autoramentu cudzoziemskiego,
dwa tysigce jazdy wotoskiej i Tataréw oraz
sze$¢ chorqgwi z wojewddztwa Wilehskiego
i powiatu kowiehskle%o z ktérych czes¢ byta
przy republlkonfoch 6. Jak wida¢ szlachta
wilenska i kowienska by+y podzielone miedzy
dwa stronnictwa.

W pazdzierniku 1700 dochodzi w powie-
cie oszmianskim do pierwszych star¢ z ludZmi
Sapiehdw. Sapieha zwyciezyt Kociettowych.
Wszcz;fo sie tandem rebelijo w Wielkim Ksie—
stwie?. Do wzmozenia walk przyczynity sie
obelgi stug hetmanskich rzucone w Wilnie
na Wisniowieckich:

Roku 1700 dwaj ksigzeta Wisniowieccy
zelzeni zostali od stug hetmarniskich w Wilnie
na ulicy i chociaz mtody Sapieha nic be-
dqc winnym tej obelgi, dat nawet pomoc
rannym i ubolewat nad ich przypadkiem:
Wisniowieccy jedynie checiq zemsty pata-
jacy wyjechali z miasta i tatwo podburzyli
do nowego zwiqzku szlachte. Zebrata sie
ona we 20.000 w powiecie oszmianskim
pod Lipniszkami, w skutek niby uniwersatu
krélewskiego dla obmyslenia obrony gra-
nic od Inflant najechanych przez Karola
Xll, i obrawszy putkownikiem jeneralnym
Michata Serwacego Korybuta Wisniowiec-
kiego, pociqggneta zbrojnie dnia 10 listopa-
da z Lipniszek ku Olkienikom odgrazajqc sie
na Sapiehdw i dalej Sapiehowie zebrawszy
do 9.000 wojska domowego i z cudzoziem-
cow ztozonego, wyszli z Wilna na przeciw
szlachcie i spotkawszy sie z nig o pottory
mili od Olkremk w Lejpunach, na gtowe
pobici zostali?®

Gdy Wisniowieccy, Radziwittowie i Ogin-
scy ruszyli w kierunku Wilna, Sapiehowie wy-
szli z miasta i zatozyli obdz w Lejpunach. Tymi
sitami dowodzit Michat Sapieha koniuszy
wielki litewski, syn hetmana:

Mtody ten cztowiek, szlachetnej duszy,
peten odwagi rycerskiej i wysokiego polotu,
znajqc caty ogrom klesk, jakiemi te ktdt-
nie domowe przygnebiaty kraj w nietadzie
pogrgzony, dtugo usitowat powsciggngé
zapamietatos¢ ojca i stryja, dtugo walczyt
w duszy miedzy obowiqzkami syna a po-
winnosciq obywatela, az poki wszelkich
srodkdw do zgody nie wyczerpat. Ale roz-
jatrzenie szlachty, oddajqgcej sie na slepo
zawistnym domowi Sapiezyriskiemu lub od
niego pokrzywdzonym moznowtadcom,
z jednej strony; duma bez granic hetman-
skiej i podskarbiego z drugiej: usuwaty
nadzieje nawet uczynienia jakiegokolwiek

25 A.Sajkowski, W strong Wiednia, s. 335.

26 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 78.

27 B.Krélikowski, Bfazeja Siennickiego z wojen przesztych
notacje, s. 308.

28 M.Balinski, T.Lipiriski, Starozytna Polska, 2/lll, s.
328-338.

Jozef Brandt, Skfadanie sztandaréw. Obraz olejny z 1905 r.

miedzy niemi pokoju. Kusit sie jeszcze o fo
biskup Brzostowski, zniewoliwszy zjazd ol-
kienicki do podania warunkéw Sapiehom,
i z temi przybyt 17 listopada do ich obozu
w Lejpunach. Twarde by¢ musiaty i niezrecz-
ne, kiedy hetman i podskarbi za nadto ufni
w sprawnos¢ hufcdw swoich, odrzucili je
Z oburzeniem: oswrodczo;qc ze szabla roz-
strzygnie ten spor nculeple/

Finat wojny domowej dokonat sie w bi-
twieC. Wojsko Sapiehédw chociaz mniejsze
I|czebn|e to lepiej byto wyéwiczone oraz
posiadato positki Tatardw i Wotochdw. Gdy
Sapiezyhscy dotarli pod Olkienniki, 5|+y re-
publikandw wzrosty juz do 13 tysiecy®'. Ale
przyjmuje sie, ze nie przekroczyty 14 ty5|ecy.
Sity Sapiehdw byty mniejsze. Obydwie strony
od godziny dziewigtej z rana, do trzeciej po
po’rudnlu 18 Ilstopodo 1700 roku potykaty
sie pod OIklennlkoml , niby pod drugim
Farsalos33. Podczas walk piechota repu-
blikanska prze+omo+o resztki oporu wojsk
sapiezynskich:

Widzqc przegranq, Sapiehowie zebrali
przy sobie kilkadziesiqgt ludzi na koniach,
ruszyli do Wilna, by choé zycie uratowacd.
pozostat natomiast Michat Sopiehc: zdecy-
dowany w przegrcmej umierac rycersko nizli
z pola spedzony ujsé niekawalersko®*

Koniuszego do niewoli wzigt Wisniowiec-
ki, i aby zapobiec samosgdowi ze strony

29 Tamze, Ill/2, s. 328-338.

30 J.Narbutt, Dzieje wewnetrzne narodu litewskiego, t. Il
Wilno 1843, s. 76-77; O.Korytyriski, Olkinicka potyczka,
w: Zrédta do dziejéw polskich, t. 1, Opr. M.Grabowski,
A.Przezdziecki. Wilno 1843. s. 201; K.Zawisza,
Pamietniki Krzysztofa Zawiszy, wojewody miriskiego
(1666-1721), opr. J.Bartoszewicz. Warszawa 1862, s.
208; J.Oleszewski, Abrys domowej nieszczesliwosci

y wewnetrznej niesnaski, woyny Korony Polskiej y
Wielkiego Xsiestwa Litewskiego pro informatione
potomnym nastepujgcym czasom przez iedng zakonng
osobe Swiatu pokazany y z zatoscig wyrazony

anno 1721, Opr. F.K.Kluczycki. Krakéw 1899. s. 10
W.Kuczyniski, Pamigtnik 1668-1737, opr. J.Maroszka,
Biatystok 1999, s. 28.

31 A.Sajkowski, W strone Wiednia, s. 335-336;
J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 78.

32 Czasem podawana jest data 19 listopada 1700 roku.
J.Wimmer, Wojsko Rzeczypospolitej w dobie wojny
pdinocnej, Warszawa 1956. s. 62; T.Ciesielski, Wojsko
litewskie w latach 1698-1709, w: Wojny pétnocne w XVI
— XVIII wieku. Red. Bogustaw Dybas, Toruri 2007. s.
169. Dzieni 12 listopada podaje M.Wagner, Kliszéw 1702,
Warszawa 1994, s. 11.

33 B.Krolikowski, Blazeja Siennickiego z wojen przesztych
notacje, s. 309.

34 A.Sajkowski, W strone Wiednia, s. 341.
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szlachty, odestat go do domu do Olkien-
nik.

Po bitwie wygranej sita mioddéw, wina
a gorzatki w wozach sapiezyriskich naszed-
szy, koni takoz pobrawszy, orezy a inszej
galanterii, szlachta zwycieska, krwiq swojq
i cudzqg rozzarta, nad miare pi¢ pocznie.
Podpiwszy, przeciw wiezniom burzy¢ sie
weZmie, bigosowac ich chcqc i na szable
braé.

W niebezpieczenstwie znalazt sie koniu-
szy Michat Sapieha, znajdujgcy sie w Ol-
kiennikach pod strazg. Ttum pijanej szZlachty
zaczat napieraé na drzwi. Postano po po-
moc do biskupa wilerskiego Konstantego
Brzostowskiego. Przyjechat zaraz szlochfe
moderowad a solicytowaé®. Lecz to nie
pomogto. Wisniowieccy tez rady da¢ nie
mogli. Sapieha mtody, warty obaczywszy
rozpedzone, drzwi wywazone, okna wybi-
te, a szlachte nawet przez dach rozebrany
wpadajqcg, smieré czujgc bliskq, o ksiedza
jat prosi¢3¢

Nic nie pomogto. Zostat wywleczony na
ulice, gdzie ttum podzegany przez kanonika
wilehskiego Krzysztofa Monwida Biattozora
(*1650-11741), w akcie zemsty wydat wyrok
rozstrzelania syna hetmanskiego. Ostatecz-
nie jednak zostat rozsiekany.

Olkiennicka potrzeba zamkneta ra-
chunki krzywd poniesionych przez szlachte
litewskqg od Sapiehdw. Zwyciezcy podpisali
postanowienie generalne:

Poczem w dniu 22 listopada roku 1700
staneto tu laudum, czyli postanowienie zjaz-
du Olkienickiego, mocq ktdérego zwiqzkowi
oddali sie pod rzgd wojskowy ksiecia Wisnio-
wieckiego, az do dalszego rozporzqdzenia
kréla i Rzeczpospolitej, naznaczajgc leze
dla wojska w dobrach Sapiezynskich, i na
optate zotdu obmyslajgc podatki. Potem
odsqgdzono wszystkich Sapiehdw zaczqwszy
od hetmana, z wyjqtkiem linii kodenskiej, od
urzeddéw dotqd piastowanych i od wszelkich
starostw jakie posiadali, z zabraniem ddbr
dziedzicznych dla zadosy¢ uczynienia wie-
rzycielom, a reszty do skarbu publicznego.
Ustanowiono wreszcie kommissarzéw do
rady Wisniowieckiemu z senatu i kota rycer-
skiego, oraz rezydenta od zjazdu do dworu
krélewskiego w osobie Krzyszfofo Biattozora
kanonika w:lensk:ego procz fego opleke
ksiezniczki Nejburskief>’ i débr jej usuwajgc

35 B.Krdlikowski, Blazeja Siennickiego z wojen przeszlych
notacje, s. 311-312.

36 Tamze, s. 312.

37 Chodzi o Ludwike Karoling Radziwitéwne ksiezniczke
neuburskg. Metryka litewska. Rejestry podymnego
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Informacja o przegraney domu sapiezyriskiego bitwie przeciwko pospolitemu ruszeniu pod karczma il. 18. presentis
y 0 zdaniu si¢ W.P.Koniuszego Litt. na parol JMPéw Wiszniowieckich y o rozsiekaniu Onego in 19. presentis.
Pamietnik Stanistawa Niezabitowskiego. Biblioteka Narodowa w Warszawie

od niej Sapiehdw, przeniesiono na osobe
ksiecia Karola Stanistawa Radziwitta kanc-
lerza wielkiego litewskiego, zapewniono
wynagrodzenie rodzinom zabitych. Tak do-
konana zostata w Olkienikach zemsta nad
Sapiehami i ponizenie ich domu, z czego
zadnego jednak pozytku kraj nie odnidst, bo
po nich inni przewodzi¢ zaczeli. Dowddcami
catej tej sprawy byli gtdwnie précz Wisnio-
wieckich, Oginscy, Pociejowie, Pacowie,
Stuszkowie i Brzostowscy e,

W wojskach Sapiehdw byto sze$¢ cho-
ragwi z wojewddztwa wilenskiego i powia-
tu kowienhskiego. Lecz i po stronie republi-
kantéw walczyta pod Olkienikami szlachta
z powiatébw witkomirskiego, kowienskiego
i wileriskiego®, czyli jednolitego stanowiska
szlachty tych powiatédw nie byto.

Po roku republikanci wydali pod datg
24 listopada 1700 roku Postanowienie ge-
neralne godzgce w pozycje polityczng Sa-
piehdw. Szlachta nalezgca do tego obozu
licznie sie tutaj wpisata, ci ktdrzy walczyli po
drugiej stronie i wspierali Sapiehdw, zostali
wyparci z Litwy?©.

Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. Wojewddztwo wileriskie
1690 r., oprac. A.Rachuba, Warszawa 1989, s. 244,
przyp. 64.

38 M.Baliriski, T.Lipiriski, Starozytna Polska, Ill, s. 328-
338.

39 A.J.Wotoszyn, Pospolite ruszenie po zwalczonym
ojczystym nieprzyjacielu nazad powracajgce polski wita
Apollo, jako Zrédto do badan nad wojng domowg szlachty
litewskiej z Sapiehami w latach 1697-1701, Zielonogérskie
Spotkania Zrédloznawcze, t. 1: Na tropie Zrédia i jego
interpretacji, Zielona Géra 2011, s. 141; J.Urwanowicz,
Drobna szlachta, s. 78.

40 Postanowienie generalne stanéw W. X. Litewskiego
wieczne y nigdy nienaruszone, na zieZdzie walnym
woiewddztw y powiatdw. Pospolitym ruszeniem pod
Olkinikami uchwalone 1700, Wilno 1700, k. 34;
J.Wimmer, Polska-Szwecja. Konflikty zbrojne w XVI-XVIll
wieku, Oswigcim 2013, s. 230.
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Informacja o przegraney domu sapie-
Zyniskiego bitwie przeciwko pospolitemu ru-
szeniu pod karczmaq il. 18. presentis y o zda-
niu sie W.P.Koniuszego Litt. na parol JIMPéw
Wiszniowieckich y o rozsiekaniu Onego in 19.
presentis. Pamietnik Stanistawa Niezabitow-
skiego. Biblioteka Narodowa w Warszawie

Oceniajgc wydarzenie, wypada wes-
prze¢ stowa Gustawa Olizara. Nadal sg
i zawsze bedg aktualne:

Aby si¢ przyszle po nas nauczyty wieki

Jako z domowej wojny ustepowac stadu

I nie bra¢ klgski, wlasnej

krwia zlanej przyktadu

Dos¢ tego, co raz nagla potrzeba kazata

Aby si¢ krwia, z niewoli szlachta wybijata
Na ktorej wolnos¢ kto si¢ tylko targnat hardzie
Zty skutek miat swej pychy

i sam zasngl w wzgardzie*!

(..)

Nie bez zalu, zaiste, mowic tu przychodzi

Bo rowny zal zwycigzca i zwyci¢zon rodzi
Zwycigzca, ze okrutnie, krew braterska toczy
Zwycigzony zas$, ktory ongi wszystkich oczy
Obracat na swg hardos¢ i szczgscie wysokie*
(..)

‘Wojne domowa opiewam, obraz Boskiej kazni
Dla zbawiennej potomnym,

wiekom stad bojazni

Tych, ktorzy urodzeni w Ojczystej swobodzie
Chca si¢ nad Wszystkich w wolnym

wynosi¢ narodzie*?

41 G.Olizar, Olkienicka potrzeba, k. 13v.
42 Tamze, k. 1.
43 Tamze, k. 1.

(..

Uczcie si¢ komu szczesceie i fortuna sprzyja
Niech si¢ wyzej nad rownosé

Polska nie wybija ! 4

Bitwa pod Olkienikami wojny domowej
na Litwie nie zakonczyta. Toczono jg na
sposéb podjazdowy i partyzancki. Ponad-
to Rzeczpospolita znalazta sie w zasiegu
dziatan wojny pdétnocnej. Ztamani pod OI-
kiennikami Sapiehowie doczekali sie w 1701
roku intferwenciji kréla szwedzkiego Karola XII
w Rzeczypospolitej. Na Litwe weszty wojska
szwedzkie, a do Szweddw przystgpili na-
tychmiast Sapiehowie. Ich wojska wsparty
dziatania armii szwedzkiej. Na Litwie odno-
wita sie bratobdjcza wojna. Republikanci
gotowi byli sie bi¢ z nimi wszystkimi. Zniszczyli
dobra sapiezynskie i przesladowali wszyst-
kich, ktorzy sie im sprzeciwiali, nazywajgc
ich wrogami ojczyzny. Szwedzi zapuszczali
sie coraz dalej. 14 grudnia 1701 roku zajeli
Kiejdany, a 19 — Kowno. Wojsko litewskie
podlegajgce hetmanowi wielkiemu Kazimie-
rzowi Sapiesze rozpierzchto sie i ostatecznie
w 1702 roku zostato rozwigzane. Wielu zot-
nierzy i poplecznikdw Sapiehdw probowato
ratowa¢ gtowy uciekajac do Korony.

Republikanci nie zyskali poparcia Szwe-
doéw. Ich préby opanowania Wilna przynio-
sty represje. Za nieudany w 1702 roku atak
Pocieja z trzy tysiecznym oddziatem, Szwe-
dzi wieszali potem mieszczan i studentow.
W odwecie, gdy jeszcze w tym samym roku
Szwedzi odeszli z Litwy do Korony i przewa-
ge odzyskali republikanie, ktdrzy niedobrze
sobie poczynali®®. Przeciwko Sapiehom wy-
buchta wojna podjazdowa. W Koronie tym-
czasem 18 lipca 1702 roku doszto do bitwy
kréla polskiego ze Szwedami pod Kliszowem.
Potem wojska szwedzkie i generata Meyde-
la wspierajgcego Sapiehdw, dokonaty wielu
zniszczen i rabunkdw w Wielkopolsce i pod
Warszawg*. Wojna trwata jeszcze kilka lat.
Przyczynita sie do wielu zniszczeh, w tym
takze do migracji mas ludnosci.

Wzrost demograficzny utrudniaty katakli-
zmy na przetomie XVII/XVIII wieku. Wylewy
wiosenne i powodzie na Litwie odnotowa-
no w latach: 1699, 1701, 1714, 1716, 1736
i 1740, nieurodzaje w: 1706, 1709, 1715, 1716,
1718, gtdéd w: 1697, 1702, 1708, 1710, 1715,
1718 oraz epidemie w: 1707-1711, 1713, 1717
i 1730 roku?. Dzieki sporzgdzonej w 1717
roku Taryfie podymnego wiemy, ze w po-
wiecie wilenskim byto 4.070, w oszmianskim
- 8.420, a w witkomirskim — 4.580 dymow.
Do 1790 roku trwata odbudowa Litwy do
stanu demograficznego i gospodarczego
sprzed 1700 roku.

Stan kraju byt optakany. Wiele miegj-
scowosci znikneto. Dziatania wojenne oraz
epidemia dzumy zmniejszyty liczbe miesz-
kancow. Przypuszcza sie, ze w poczgtkach
XVIII wieku wymarta okoto potowa ludnosci
z okolic Mejszagoty. Natomiast sgsiednie
Podbrzezie w latach 1709-1713 byto zupet-
nie bezludne. Mieszkancy, ktérym udato sie
przezy¢, szukali ratunku w ucieczce. Prébo-
wano powstrzymaé to zjawisko dekretem
w 1718 roku. Ale nie zatrzymano wielkigj
wedréwki ludnosci w poszukiwaniu znosniej-
szych warunkéw zycia. Na Wilehszczyznie

44 Tamze, k. 14v.

45 J.Urwanowicz, Drobna szlachta, s. 81.

46 J.Wimmer, Polska-Szwecja, s. 233, 236.

47 F.Jukniewicz, Zjawiska meteorologiczne i stan
urodzajow oraz pomory w Polsce w latach 1697-

1750, ,Sprawozdania Towarzystwa Naukowego we
Lwowie”, 17(1937), z. 1, s. 63-70; M.T.Wojcik, Zjawiska
atmosferyczne, elementy meteorologiczne i klgski
Zywiolowe na Litwie w latach 1697-1763 w wybranych
Zrédfach narracyjnych, ,Rocznik Lituanistyczny”, 1(2015),
s. 116, przyp. 2.
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nastgpity przesuniecia etniczne. Niegdys te- m
reny catkowicie niemal etnicznie litewskie, (/’
zaludnity sie na nowo, ale Polakami. Doszto
do tego, ze w 1737 roku w kosciele $w. Jana ['|'|
w Wilnie zctprzestctno Wyg’roszomo kazan po o
litewsku, bo nie byto do kogo méwi¢ w tym
jezyku. To zjawisko wida¢ takze w ksiegach
ziemskich i grodzkich, gdzie zrezygnowano

Z zapisdw w jezyku starostowianskim na rzecz —
jezyka polskiego.

Kryzys europejski i zagrozenie tureckie —
sprawity, ze w 1710 roku na Litwe wprowa-
dzono wojska saskie. Wybuchty tez walki po- O
miedzy zwolennikami kréla Augusta Il Sasa
i Stanistawa Leszczynskiego. Pomimo, ze do
1714 roku niebezpieczehstwo i walki wy-
gasty, nadal szZlachta musiata utrzymywac '<
wojska saskie, co przypomniato wszystkie
utrapienia z czaséw wczesniejszej okupaciji O
szwedzkiej. N

Zauwazono zamiary krélewskie, by wy-
korzysta¢ niezadowolenie szlachty wypty-
wajgce ze stacjonowania wojsk, aby stac
sie mediatorem w tej sprawie. Wtedy krél '<
mogtby wyjednac za wyprowadzenie wojsk,
zgode szlachty na realizacje swych plandw
absolutystycznych.

Poczatkowo szto po mysli kréla. W 1714
roku szlachta zaczeta zawigzywac konfede-
racje wojewddzkie i zwalczac wojska saskie.
Ale konfederaci zwrdcili sie o pomoc w me-
diacji do cara Rosji Piotra I, ktdry chetnie na
to przystat. Kryzys pogtebity nieurodzaj i roz-
przestrzenienie sie zarazy od 1713 roku.

Starcia zbrojne rozpoczety sie od bitwy
konfederatdw z wojskami saskimi pod Rado-
goszczq 8 pazdziernika 1715 roku. Potem 26
listopada 1715 roku w Tarnogrodzie zawig-
zata sie oficjalnie konfederacja generalna
w celu wyprowadzenia wojsk saskich i od-
suniecia od stanowisk panstwowych urzed-
nikdw saskich. Do konfederatéw przytgczy-
ta sie czed$¢ wojsk koronnych i litewskich.
W styczniu 1716 roku zawarto rozejm. Jednak
walki sie odnowity. Po zwyciestwie konfede-
ratéw pod Ryczywotem w lutym 1716 roku,
zawigzata sie konfederacja na Litwie. Sity
konfederatéw w tym czasie obliczano na
blisko 36 tysiecy zotnierzy i do tego kikano-
Scie tysiecy pospolitego ruszenia.

Po licznych zwyciestwach konfederaci
poniesli kleske 5 pazdziernika 1716 roku pod
Kowalewem. Rozpoczeto negocjacje. Usta-
lono, ze August Il wyprowadzi wojska saskie
z Rzeczypospolite]. Zostanie przeprowadzo-
na reforma wojskowo-skarbowa. Przypisano
prawo do nadawania najwyzszych urzeddw
do kompetencji sejmu. Wprowadzono zao-
kaz ingerowania ministrow saskich w sprawy
polskie. Warunki podpisono 3 listopada 1716
roku w Worszowe i zatwierdzono na Sejmie
niemym?*, po czym ogtoszono amnestie ge-
neralng i nastgpit okres spokoju. Ale tylko
przez pietnascie lat.

GRZEGORZ JACEK BrRzustowicz

48 Constytucye na Zakoriczeniu Konfederacyi
Tarnogrodzkiey, y innych Konfederacyi Prowincyalnych,

y Partykularnych do niey referuigcych sie, tak
Szlacheckich iako Woyskowych Koronnych, y W.X.L. sub
Authoritate Valore Sejmu Pacificationu, vigore Traktatu
Warszawskiego, ex Consensu Ordinum totus Reipublicae.
R.P. MDCCVII. Miesigca Lutego, dnia pierwszego w
Warszawie postanowione, Warszawa 1717, s. 53-68;
Historia dyplomaciji polskiej, t. Il, red. ZWdjcik, Warszawa
1982, s. 368.
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O tworczosci Anny Janko w 50-lecie

jej debiutu prasowego

WBREW WSZYSTKIEMU = NADZIEIA

Wedfug pewnego stereotypu (a uprosz-
czenia, jak wiadomo, wyprowadzajg
nas zazwyczaj na manowce, gdyz z gruntu
fatszujq rzeczywistos¢) poeta to ktos, z kim
frudno sie porozumiec. Jednym stowem —
pieknoduch i dziwak. A céz dopiero mowic
o parze poetdbw (pisarzy), stanowigcych
zwiqzek dwojga oséb?2 W najnowszych dzie-
jach polskiej literatury byto takich catkiem
niemato, by wspomnie¢ tylko o niektdérych:
Mieczystawa Buczkéwna i Mieczystaw Jao-
strun, Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki, Wi-
stawa Szymborska i Kornel Filipowicz, Teresa
Ferenc i Zbigniew Jankowski. Z tej ostatniej
pary frop wiedzie wprost do Anny Janko
(cérki tych dwojga) i Macieja Cisty.

Fenomen par literackich moze zadziwiac
i infrygowac. Na jakich poziomach funkcjo-
nowaty, czy radzity sobie z codziennosciq,
czy poftrafity stawia¢ czota zyciowym pro-
blemom, a poza tym czy element konku-
rencji byt tym, co twdrczo mobilizowato?
A moze stanowito site w jakis sposdb de-
strukcyjnq, prowadzgcg do dominacji jed-
nej ze stron? To pytania, ktdre z pewnosciq
nie znajdg prostych odpowiedzi, bo czyha
W nich niebezpieczenstwo uproszczen, a zy-
cie zanurzone w codziennoci, dzi§ takze
w sferze wirtualnej, nie jest przeciez proste.
Odwrotnie — mierzy sie miarg zwyczajnych
spraw i emociji, ktére targajg kazdym o am-
plitudach wprost kosmicznych. Chociaz wy-
daje sie, ze poetka w parze z poetq stano-
wig tandem korzystny dla obojga, o czym
zaswiadczajg wymienione wyzej przyktady.
Anna Janko w wywiadzie udzielonym Pol-
skiej Agenciji Prasowej w 2024 r. przyznaje,
mdwigc o swoich mistrzach: ,,Moim mistrzem
— nauczycielem byt takze mdj magz, poeta
Maciej Cisto, ktéry pisat w sposdéb niepod-
rabialny, $miaty, celny i piekny.”

Najcelniej, jak sie wydaje, okreslit poezje
Janko Piofr Matywiecki, twierdzgc, ze jest
ona ,ekstatycznym spokojem”. To szcze-
gdlne napiecie miedzy ekstazg i spokojem
widoczne jest w cate] twdrczosci poetyc-
kiej Anny Janko. Juz jej pierwsze wiersze
zdradzajg takg tendencje, chociaz poezja
ta jest poddana zrozumiatej dynamice na
przestrzeni pdtwiecznego swego rozwoju,
o ktérym poetka wielokrotnie wspomina.

Janko byta (i jest) troche antywspdl-
notowa, w jaki§ sposéb osobna, chociaz
pokoleniowo i formalnie przypisano jg do
Nowej Prywatnoséci (Nowych Rocznikdw),
czego dokonata trojka redaktorow antolo-
gii (Maciej Chrzanowski, Zbigniew Jerzyna
i Jerzy Koperski) pt. ,,Poeta jest jak dziecko”.
Poetka miata zresztq juz wdéwczas na swoim
koncie znaczqgcy dorobek, bedgc autorkg
frzech ksigzek poetyckich: ,List do krélika
doswiadczalnego” (1977), ,Wykluwa sie
staruszka™ (1979) i ,,Diabtu $wieca” (1980).
Sposrdd szesédziesieciorga tworcdw ujetych
w antologii kazde z nich poszto dalej swojg
drogg, wyznaczang doswiadczeniem zycio-
wym i artystycznym. Niektdrzy juz niestety nie
zyjg. Lech J. Majewski zostat poetq ekranu,
tworzgc kino $wiatowej miary, w tym stynny
wMtyn i Krzyz" (2011).

Takoz odrebne sq $ciezki uprawia-

nia literatury przez Anne Janko. Juz wier-

42 * Migotania 88

sze sktadajgce sie na debiutancki fomik
zawierajg te szczegding poetyckg dykcje.
Uczuciowe eskapady mtodziutkiej autorki
z lat siedemdziesigtych cechowaty sie po-
wsciqgliwosciq (i tu polemizowatbym z Ka-
rolem Maliszewskim). W tytutowym wierszu
,List otwarty do krélika do$wiadczalnego”
mamy do czynienia z finezyjng grq z czytel-
nikiem, godng konceptu barokowej poezji
dwaorskiej. Nie o krélika tu bowiem idzie, lecz
o dramat tesknoty, zqgdze posiadania na
wytqcznosé, po rozczarowanie i rozstanie.
Odwieczny syndrom mitosci, ubrany w la-
boratoryjny sztafaz. Bo mitos¢ czesto jest od
zarania skazona, utomna, bolesna - jak we
wczesnym wierszu ,,Z wadq serca”, wiec
,odejdzie skulona / z sercem zaci$nietym
w piesc”. Te mozliwos¢ niespetnienia zapo-
wiada Janko juz jako poetka debiutujgca.
W utworze ,Szyba” czuje oddzielenie od
fego, co wazne w uczuciach, od dotyku,
a zmystowos¢ osadza sie we wzroku. Ty-
tutowa szyba moze tylko da¢ szanse na
zespolenie z niq, lecz nie na przekroczenie
jej granicy. Paradoksalnie owo zjednoczenie
sie mozliwe bedzie wraz z utratg zdolnosci
patrzenia.

Tej grze paradoksami, zwykle przebiega-
jacej w pointach, Janko pozostaje wierna
do dzisiaj. Od ,Nie dotykqj": ,Masz byc¢
wspotczesny / a ty jestes szczedliwy / Wstyd
sie z tobg / pokazac¢ / na ulicy”, ,Zuzanna
i starcy”: ,,odrzucam z wtoséw cierpienie /
i swdj taniec tancze / szczesliwa bez litosci”,

Nie rados¢": ,lize z namystem plasterek
jezyka" — po wiersze catkiem niedawne, jak
»~Mtodos¢...": ,,...jest jak wyrok, od ktérego

mozna odwotac sie / dopiero po latach™.

Jezyk Janko, wyposazony w stylistyczne
narzedzia, sposoby budowania frazy znagj-
dziemy zaréwno w jej poezji, jak i w prozie.
W tej mierze nie istniejg tu odrebne $wiaty.
Wrecz odwrotnie; wspdtbrzmiq, uzupetniajq
sie i przenikajg wzajemnie. W powiesciach
,Dziewczyna z zapatkami”, ,Pasja wedtug
Sw. Hanki" i ,Finalistka”, sktadajgcych sie
na trylogie o Hance, a takze w fekstach
lirycznych méwi do czytelnika jakby ta
sama osoba, a jej gtos podporzgdkowa-
ny jest dynamice naturalnych przemian,
jakim poddane jest zycie. Wczesna mto-
dos¢, doswiadczenia losu wiecznej tutaczki,
zmieniajgcej miejsca zamieszkania, mitosne
egzaltacje i dojrzatos¢ uczué, rozczarowa-
nia i dotkniecie spetnienia, iluzorycznoscé
wzglednej trwatosci itp. — wszystko to in-
tensywnie przezywane i ofulone refleksjg
sprzyja wejsciu poetki — jak sama o tym
moéwi — w ,stan podwyzszonej gotowosci”.
W tym stanie wrze od temperatury, lecz
Janko, dysponujgca swietnym warsztatem,
potrafi emocje okietznaé. Aby miec szan-
se na rezonans czytelniczych strun, stara
sie pisa¢ ,,adekwatnie"”. Jej wiersze sg, jak
wspomina, ,adekwatne do tego, co czuje
i wiem o sobie i o ludziach, o egzystenciji
w jej ekstremalnych amplitudach™.

Jest zatem w tej poezji ustawiczne no-
piecie miedzy tym, co spontaniczne i tym,
co opanowane, uchwycone w ramy formy,
gdyz tylko te ramy dajg mozliwos¢ znale-
zienia wspdlnoty z drugim cztowiekiem;

wspdlnoty chociazby w aspekcie kulturo-
wym. Janko zwraca sie do czytelnika, ktéry
podobnie jak ona, zna twdérczo$¢ Mitosza,
Rilkego, LeSmiana, Apollinaire’a, Baudela-
ire’a, Julii Hartwig i innych; odbiorcy o po-
dobnym typie wrazliwosci, ktéry podejmie
frud towarzyszenia poetce w Swiecie przez
nig wykreowanym, ale tez bliskim, bedgcym
w zasiegu spojrzenia, dotyku... W $wiecie
przeniknietym autobiografizmem.

Tu przypomina mi sie dos¢ znana pu-
blikacja autorstwa Duccio Demetrio , Au-
fobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania
o sobie”. W jednym z rozdziatdw pisze on:
»(...) mysl autobiograficzna stanowi¢ moze
rodzaj terapii — odtwarzanie obrazéw z prze-
szto$ci wprawia opowiadajgcego w lepsze
samopoczucie, samo zas opowiadanie staje
sie metodq lepszego poznania i formg wy-
zwolenia zarazem”. Trudno powiedzieé, czy
pisanie polepsza Janko samopoczucie, lecz
z pewnosciqg stuzy samopoznaniu i jakiemus
porzgdkowaniu rzeczywistosci, zarbwno ze-
wnetrznej, jok i — moze przede wszystkim —
wewnefrznej, zamianie chaosu w kosmos,
jak sama zresztg mowi.

Autobiografizm u Anny Janko to gtowny
paradygmat jej twdrczosci literackiej szeroko
rozumianej. Wystarczy z pewnej perspekty-
wy spojrzeé na jej powiesci, utwory liryczne
i liczne felietony, zamieszczane w prasie,
uwazanej powszechnie za kobiecq (,,Pani”,
»Zwierciadto"), by sie przekonag, ze to pew-
na odmiana zyciopisania, cho¢ odlegta od
standarddw wytyczonych przez Stachure.
Nie ma tu owej egzaltacji, takze mitologi-
zowania, tak charakterystycznych dla ,ka-
skadera literatury”. Jest natomiast szczerose,
czasami ,,do boélu”, lecz zarazem wyrazana
ze stoickim dystansem, takze wowczas, gdy
dotyka kwestii najfrudniejszych, nawet naj-
bolesniejszych. W felietonach, majgcych ce-
che doraznosci, taka perspektywa jest naj-
mocniej widoczna. Zawsze za tymi tekstami
stoi osobiste doswiadczanie zycia, a w szcze-
gdinych okolicznos$ciach takze $mierci. | to
nie w kategoriach filozoficznej, egzystencjal-
nej figury, lecz catkiem dostownej, odczutej
najgtebiej — joko ostateczne odejicie osoby
najblizszej. Stad tez felietony majg w sobie
wyrazistg nute konfesyjng, a najdonojniej
wieloma akordami zabrzmiata ona w eseju
- ,zatobnym liscie”, zamieszczonym w 2024
r. w ,Zwierciadle"”, z ktérym zresztg Janko
jako felietonistka rozstata sie po siedem-
nastu latach kilka miesiecy wczesniej. ,,Bo
mi umarte$ i teraz nagle zostatam wobec
nikogo" to rzecz o zatobie i kohcu wszyst-
kiego. Takiego, jaki znajdujemy u Czestawa
Mitosza w znanym wierszu ,,Piosenka o koh-
cu Swiata". Nie potrzebuje trgb i jezdzcédw,
i znakdw szczegdlnych na niebie. Ten koniec
przychodzi do kazdego z osobna, podczas
gdy ,pszczota krgzy nad kwiatem nasturcji,
/ Rybak naprawia btyszczqcqg siec". Esej
Janko (cho¢ to nazwa w tym wypadku
jakby niestosowna; raczej wyznanie czy
spowied?) dotyka najgtebszych poktaddw
nieludzkiego (nalezatoby powiedzie¢: ludz-
kiego) bdlu i bezdennej bezradnosci. Takze
frudnej drogi wychodzenia z niej o wiasnych
i nie-wtasnych sitach, dramatycznych pré-
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bach przetrwania w Swiecie nowym, juz bez
niego (meza Macieja Cisty).

Mozna chyba z niewielkim marginesem
ewentualnego btedu stwierdzi¢, ze ten
tekst, podobnie jak cata twdérczosé Janko,
jest prébg radzenia sobie z zyciem, ktére
znalazto sie w stanie entropii; niszczgcego
rozpadu. Dotyczy to réwniez innych ksigzek,
jak ,,Boscy i nieznosni. Niezwykte biografie”
(2012) oraz ksigzeczki dla dzieci ,,Ole$ i Pani
R&za™ (2018).

Wiara w stowo scalajgce $wiat, a nie-
kiedy ocalajgce cztowieka, jesli nawet nie
jest przez poetke obwieszczana, to z pew-
nosciq jest przez nig sqczona w tekstach,
moze zwtaszcza poetyckich. Natomiast usi-
towaniem scalenia siebie samej jako poet-
ki, przynajmniej na obecnym etapie zycia
i tworczosci, wydaje sie by¢ ,,Zatamanie
pogody”. Rzecz ta ukazata sie niedawno
(w 2024 r.) w PIW-ie w autorskim wyborze.
Pozwala ujrze¢ Janko stosunkowo komplet-
nie, jednak wiersze, utozone w porzgdku
chronologicznym wedtug ukazywania sie
poszczegdlnych tomikdéw, zostaty ujete
w rozdziaty, tworzone juz z dzisiejszej per-
spektywy — osoby dojrzatej, doswiadczonej
zyciowo (i w catkiem dostownym wymiarze:
$miertelnie). Ostateczne rozstania z rodzi-
cami, a potem z ukochanym mezem, to
wydarzenia, ktére nosity znamiona kohca
Swiata w owym Mitoszowym ujeciu. Zatem
poczgtek (,Wiersze przedwczesne"), mto-
dos¢ (,Wiersze dwudziestoletnie”), dojrza-
tos¢ (,Wiek meski”), pdiniej édw katastro-
ficzny ton (,Wiersze na koniec $wiata").
A potem trzeba sie odbudowadé, co prawda
na innych zasadach, catkiem nowe kon-
strukcje stawiac¢. Nic wiec nie bedzie juz
jak dawniej. Bedzie inaczej, cho¢ wcale
nie tatwiej. Odbudowa nie bytaby mozli-
wa, gdyby nie mito$¢, chocéby zaszyta we
wspomnieniach, wiec jednak nadal zywa.
Wtedy ,,twdj pocatunek / uderzyt mnie jak
przetamana gatgzka” (,,Pocatunek”).

Istnienie $wiata jest wiec mozliwe. Zresztq
sama mowi w wywiadzie: ,,Piszgc, jestem
bardziej i doktadniej”. Chociaz mito$¢
i Smier¢ to dwie siostry. Takze dla Janko.
Obie te domeny sie splatajg i wydajqg sie
nieroztgczne. A jednak nie catkiem. Jesli
mito$¢, to do dna i w catosci, a jesli Smierc,
to nie bezwzglednie: ,,Ona jest taka sina.
Trzyma mnie catq. / Tak. Bog jest. Czuje
go. // Ale ide dalej” (,Smierc"). Czy da sie
LIS¢" pomimo zatrzymania sie czasu? Stysze¢
gtosy ptakdw, zobaczy¢ zachdd stonca nad
morzem, zanurzyé palce w piasku na wy-
dmie... To mozliwe, bo przeciez ,Innego
konca $wiata nie bedzie”.

Ow krytyczny moment bytby moze nie
do zniesienia i przetrwania, gdyby nie swo-
ista ,,szczepionka”, jakg poetka jako dziecko
ofrzymata w relacjach rodzinnych, kiedy to
zyta w cieniu doswiadczeh wojennych swej
matki. Te do$wiadczenia to graniczny strach,
gtéd, poniewierka. Z tego zapewne zrodzit
sie imperatyw napisania i wydania w 2015.
»~Matej zagtady", ktéra wypetnia luke w hi-
storii martyrologicznej, tym razem z pozyciji
polskiego chtopstwa. ,,To nie jest utwor li-
teracki okre$lonego gatunku, to formalny
mieszaniec” — méwi poetka w wywiadzie
udzielonym Agnieszce Kostuch, zamiesz-
czonym w ksigzce ,,0O literaturze. Otwarcie”
(2022). ,Mata zagtada” jest przy tym bole-
$nie osobista (a czyz mogto by¢ inaczej?).
Toz przeciez w powiesciach i w poezji, w fe-
lietonach i w ,Matej zagtadzie” Janko jest
poniekad ta sama, przy oczywistych prze-
mianach jej twérczosci, podporzadkowanej
artystycznemu dojrzewaniu. U jego zrédet
lezy prawie zawsze cierpienie, a ono, jak
powiada poetka, prowadzi do wierszy albo
na oddziat psychiatryczny. Co§ w tym jest.

Maria Kuncewiczowa powiedziata kiedys, ze
gdyby nie pisata, to by zwariowata. Ona,
taka uporzagdkowana, a jednak wydawata
sie balansowac¢ na cienkiej linie dzielgcq
ja od mroku...

Ow stan ,podwyzszonej gotowosci” to-
warzyszy Annie Janko do dzisiaj i, jak wolno
przypuszczaé, poetka sie go nie wyzbedzie.
To dobra perspektywa dla autorki i jej czytel-
nikéw. Ta twdérczo$¢ co prawda nie wybawi
Swiata od wojen i klimatycznego kryzysu.

*»

Nie zmieni sposobu myslenia strategdw od

polityki i gospodarki, ale moze przyniesc to, (/)

co nie$miato czai sie na dnie puszki Pandory.
Gdy z fejze rozpetzto sie cate plugastwo,

z dna btagalnie spojrzata nadzieja. Ona (_

niczego radykalnie nie odmieni. Dokona
jednak jedynego mozliwego cudu...

Nie pozwoli pogrgzy¢ sie w chaosie bez
reszty.

RYSZARD BIBERSTAIN
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Jakze tapczywy, wrecz pazerny jest
ogien w unicestwianiu tego, co wody w so-
bie ma niewiele: w tym wypadku, trawy
i gatezi. Pozostate zywioty, gdy ogarnie je
pasja niszczenia, pozostawiajg po swym
dziataniu wiecej Sladdéw. A nie tylko cos
tak mato przypominajgcego materiat wyj-
sciowy, jak popibt.

Wedtug Heraklita ogien jest substan-
cja najpierwotniejszq, przy tym wiecznq. To
Z niego powstaty w dalszej kolejnosci morze,
powietrze, ziemia. Nastepnie znowu stang
sie wytqcznie ogniem. Z niego za$ ponownie
powstang wspomniane trzy elementy. Z nich
zas... | tak bez konca. Za tg ustawiczng
zmiennosciq stoi Logos bedgcy rozumnq za-
sadqg porzgdkujacqg Swiat (takze kierujgca/
inicjujgcg wydarzenia w spoteczenstwach
ludzkich). Ten zas, jak twierdzit Heraklit, jest
wieczny. | dodawat, ze poniewaz wieczno-
frwatos¢ jest atrybutem Bogdw, wiec Logos
ma charakter boski. Tak jak i sam ogien
bedgcy wspomnianym wiecznofrwatym
sktadnikiem rzeczywistosci.

Kontynuujgc watek filozoficzny nalezy
wspomnie¢ o Platonie, ktéry w Timajosie
wspomina o kilku rodzajach ognia. Zas
Zenon z Kition, zatozyciel szkoty stoikow
rozrozniat (tylko) dwa jego rodzaje: ,jeden
jest nietwdrezy [...], przetwarzajgcy paliwo
w samego siebie, drugi jest tworczy [...],
powodujgcy wzrost i zachowanie” (cytat
z: Adam Drozdek, Greccy filozofowie jako
teolodzy).

Takze stoicy ,,widzieli” Logos w postaci
ognia. Z tym, ze Logos, ktdry byt dla nich
powszechnym Rozumem, wprost utozsamiali
z Bogiem. Miat On by¢, przy tym, owym
Zenonowym twdérczym ogniem. To bowiem
Za sprawg Boga postugujgcego sie, wtasnie
tego rodzaju ogniem (majg znajdowac sie
w nim stosowne informacje), Swiat jest od-
budowywany po kazdej kolejnej katastro-
fie. Bertrand Russell w Dziejach zachodniej
filozofii na temat ognia w koncepcjach
stoikdw, tak ofo napisat:

"Wczesniej czy pdzniej wybuchnie ko-
smiczny pozar i wszystko stanie sie na powrdt
ognhiem. Wedtug wiekszosci stoikdw nie jest
fo jednak ostateczne spetnienie podobne
do konca $wiata w doktrynie chrzescijan-
skiej, lecz tylko domkniecie jednego cyklu;
caty ten proces bedzie powtarzat sie w nie-
skohczono$¢. Wszystko, co sie dzieje, dziato
sie juz wczesniej, wydarzy sie znowu, i to nie
raz, lecz niezliczong ilo$¢ razy”.

Bez wzgledu jednak na zywiot dominu-
jacy w koncepcjach filozoféw starozytnych,
uwazali oni, ze cztery zywioty wspdttworzg
zaréwno Kosmos, tak tez budujg mikroko-
smos, to znaczy cztowieka. Nalezy mie¢ na
uwadze fakt, ze owa czwdrnia obecna jest
réwniez w mysli sSredniowiecznej. Za przyktad
moze postuzyé Honoriusz z Autun, wedtug
ktérego ,wszechswiat ma ksztatt joja. Na
podstawie sredniowiecznej nauki o czterech
pierwiastkach - jak pisze w Czasie Henryk
Paprocki — Honoriusz wyrdznit cztery elemen-
ty wszechs$wiata: ziemie, jako najciezszq,
znajdujgcg sie w jego centrum, wode, «jako
Izejszg od ziemi, otaczajgcq jg i przenikaja-
caoy, powietrze, wypetniajgce pustke miedzy
Ksiezycem a Ziemiq oraz ogienh, «ktérego
naturalnym miejscem jest ,,géra”, obejmujg-
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O OGNIU, NIE TYLKO
Z HERAKLITEM W TLE

Johannes Moreelse, Heraklit, ok. 1630 r.

ca przestrzeh od Ksiezyca do firmamentuy,
strefa zwana eterem, z ktérego majqg sie
formowac ciata astralne. Te cztery elementy
wszech$wiata Honoriusz przyporzgdkowat
czterem pierwiastkom i poréwnat z czterema
elementami jaja:

Niebo = woda = skorupka
Eter = ogien = biatko
Powietrze = powietrze = z6ttko
Ziemia = ziemia = zarodek”.

Jest wiele przyktaddw kazgcych od-
rzuci¢ obraz wiedzy w wiekach $rednich,
uksztattowany w stuleciach XVIIli XIX (zwtasz-
cza w tym pierwszym), a funkcjonujqcy jesz-
cze - i to bez zastrzezeh - przez wiekszos¢
wieku XX: $miato mozna mowic o klasycznej
postaci resentymentu. Byt to bowiem obraz,
jako catosci, czasdéw wyjagtkowo ciemnych.
Ognisk wiedzy, w poréwnaniu np. z epokq
hellenistycznqg, byto niewqtpliwie mniej, ale
te ktére pdlity sie (szczegdlnie w wiekach
XI-XIV), pality sie réwnie intensywnie (ach,
ten ogien). A zyjgcy w latach: ok. 1175-1235
Robert Grosseteste byt niewqgtpliwie takim
ogniskiem, a tym samym, oczywiscie, zro-
dtem $wiatta, a ono (obok barw) bardzo go
interesowato, jako uczonego. Swoje poglg-
dy w tej materii zaprezentowat w dziele De
Luce (O swietle). A brzmig one bardzo, bar-
dzo nowoczednie, a przy tym znajomo: na
my$l przychodzi teoria Wielkiego Wybuchu.
Ow Anglik uwazat bowiem, ze $wiat wzigt
swoéj poczgtek w stworzonym przez Boga
punkcie materialnym. Rozchodzgce sie od
niego $wiatto porywato ze sobqg czqgstki ma-
terii. Konsekwencjg czego byt rozszerzajgcy
sie Wszechswiat. Jego granice wyznaczata
powierzchnia kuli stale zwiekszajgcej swqg

Srednice. Towarzyszyta tez temu malejgca
stopniowo gestos¢ materii w nim istniejgce].
Grosseteste rozrézniat Swiatto nazywane lux,
wypetniajgce Wszechéwiat, i $wiatto lumen
istniejgce poza nim.

IL.

tapczywos$¢ ognia sprawia, ze zagro-
zone jest zycie skrywajqce sie w resztkach
roslinnych, ktére zwoze taczkq, z coraz odle-
glejszych czesci ogrodu. To dlatego, majgc
na uwadze drobne zywe organizmy — nazwe
e zyjgtkami — zanim wrzuce w ogien kolejng
partie suchej frawy i suchych badyli, potrzg-
sam nig na boku. Tak, aby one nie staty sie
ofiarami ognia (licze sie jednak z tym, ze nie
zawsze to mi sie udaje). Tak, jak zwierzeta
domowe i — w szczegdinych sytuacjach -
dzieci sktadane w ofierze Baalowi. Tak, jak
miato to miejsce w fenickich i kartaginskich
swigtyniach przed wiekami.

Z pewnosciq jest jakis — najpewniej istot-
ny (dla mnie) — powdd tego, ze ogien tak
czesto kojarzy mi sie z zadawaniem bdlu /
usSmiercaniem (natomiast w o wiele mniej-
szym stopniu — jako sita tworcza / stwdrcza
chociazby w postaci dziatalno$ci gorotwor-
czej). | mam tu na mysli nie tylko blizsze
mym czasom palenie np. czarownic, stoso-
wanie ognia podczas tortur. Mam bowiem
na uwadze takie przypadki, jak wskoczenie,
jakoby, Empedoklesa do jednego z kraterdw
Etny (na jego krawedszi zostat potem odnale-
ziony sandat samobdjcy); takze upieczenie
we wnetrzu spizowego byka, jego konstruk-
tora — Perillusa, na rozkaz Falarisa, tyrana
sycylijskiego Akragasu (Agrigento).

Przejowem niszczycielskiej, wrecz mor-
derczej sity tego zywiotu jest pojecie ,,ognia”
wystepujgce w wojskowosci (w tym wypad-
ku stoi za tym, tylko i wytqcznie, cztowiek).




Skrywa sie za nim ,,;sposdb niszczenia sit
i srodkdw przeciwnika w wyniku ostrzeliwa-
nia go z rozmaitych rodzajéw broni”. Termin
6w ma w sobie sporo z eufemizmu, aby
nie powiedzie¢ tego, co éw rodzaj ognia
niesie z sobq. Z catg pewnoscig zadnym
oglednym terminem nie jest ,,miotacz pto-
mieni” (poprzedzony, stosowanym w nie-
ktérych bitwach morskich Sredniowiecza,
tzw. ogniem greckim). Trzeba by¢ osobg
o wyjgtkowo ograniczonej wyobrazni, by
styszgc te dwuwyrazowq nazwe nie poczuc
swqdu palgcych sie ciat zywych (jeszcze)
ludzi. A przede wszystkim nie wyobrazi¢ so-
bie odczuwanego przez nich potwornego
bodlu.

I1I.

Z wielkg ulgq stwierdzam fakt nastepu-
jacy: powszechny jeszcze niedawno obyczaj
wypalania wiosng traw stat sie bardzo rzad-
kim zjawiskiem: prawo i zmiana obyczajow
stojg za tym, chyba, w tym samym stopniu.
A Smier¢ w ptomieniach lub w wyniku udu-
szenia, zaskoczonych bgdz nazbyt powol-
nych stworzen, stawata mi przed oczami
kazdorazowo, gdy widziatem jezyki ognia
przesuwajqce sie po ziemi (gasitem je, gdy
tylko mogtem). Réwniez widok wypalonych
pdl, tgk, czy miedz rozdzielajacych je, szybko
sprawiat, ze wyobraznia zaczynata malo-
wac sugestywne obrazy.

Opisywane spalanie suchej tfrawy i roz-
maitych badyli, ma miejsce na poczatku
kwietnia. | zaskakuje mnie liczna obecno$¢
niewielkich slimakdéw w skorupkach ozdobio-
nych réznokolorowymi pasemkami. Zbieram
je. gdy pojawiajqg sie nazbyt blisko ogniska.
Nie mija jednak wiele czasu, gdy ponownie
stwierdzam ich obecno$¢ w tych samych
miejscach. Moze wysoka temperatura przy-
wabia je?

IV.

,Ogien jest symbolem wiecznosci, pra-
przyczyny, pierwiastka podstawowego, pro-
zasady; $wiatta, Stonca, ciepta, Boga-Stwor-
cy, gniewu bdstwa, mitosci bdstwa; oswie-
cenia duchowego; zycia, mitosci, nienawisci,
Smierci, ducha; zta, diabelstwa, piekta, kary,
przesladowania; oczyszczenia, meczenstwa,
tortury, ofiary; pocieszyciela; mowy; potegi;
pozerania; zasady meskiej, chuci, ptciowosci,
ptodnosci; zapatu; autorytetu; zimy, ogniska
domowego, goscinnosci, ochrony przed stra-
chem” (Stownik symboli, W. Kopalihski).

Tak wiele wysitku wymagato jeszcze
stosunkowo niedawno skrzesanie ognia.
A nastepnie jego utrzymanie. Gdy w $wig-
tyni Westy zgast ogien, winna temu, jedna
z szesciu westalek, byta karana chtostg (nie
byta ona symboliczna). Wierzono bowiem,
ze wygasniecie ognia w $wigtyni na stoku
Palatynu, przyniesie nieszczescie panstwu
rzymskiemu.

A feraz... A teraz zapalam zapatke i przy-
ktadam jg do wiechcia suchej trawy. Ta za$
natychmiast zajmuje sie ogniem. Chociazby
dlatego wspdtczednie o wiele tatwiej przy-
chodzi zaspokaja¢ swe patologiczne zqdze
piromanom.

Ogien, tak jak i pozostate trzy czynniki,
jest sitq i niszczycielskq, i stworczq. Trudno jed-
nak orzec, co w jego przypadku, dominuje
(nie inaczej jest, zresztg w przypadku pozo-
statych zywiotéw). Jego niszczycielsko$¢ prze-
jawia sie, chocby, w postaci zaru lejgcego
sie z nieba, powodujgcego susze, a w przy-
padku dtuzszego frwania, czy czestej powta-
rzalnosci, moze doprowadzi¢ do pustynnienia
pewnych obszaréw (liczne sq tego przyktady
cho¢ powdd nie musi by¢ wytgcznie ten

wtasnie). Biorgc pod uwage ,,sprawczosc”
ognia nalezy, przyktadowo, widzie¢ powsta-
wanie / wypietrzanie sie tancuchdw gdrskich
(jesli plutonizm — nazwa od rzymskiego boga
Swiata podziemnego - opisuje jedng strone
rzeczywisto$¢, za drugg odpowiada neptu-
nizm) w wyniku oddziatywania na skorupe
Ziemi czynnikdw majgcych swe zrédto w jej
rozgrzanym jqdrze, tym ziemskim piecu.

Wedtug mitologii nordyckiej ogien jest
tez sitq sprawczq narodzin wszystkich ciat
niebieskich. Konkretnie stojg za tym... iskry.
Te za$ powstaty w wyniku kontaktu ognia
wypetniajgcego Muspelheim/Muspel (Kraine
ptomieni) z lodem z Niflheim (Krainy lodu).
Obie te czesci (w sumie jest ich dziewiec)
Swiata nordyckiego sgsiadujg ze sobg.

Jesli chodzi o ogien i sprawy boskie, nie
mozna straci¢ z widnokregu — cho¢ w gre
wchodzi tu bardziej uktad wertykalny — pew-
nego zdarzenie mistycznego. Miato ono miej-
sce U podndza goéry Synaj (rzadziej mozna
zetknqgc sie z poglagdem, ze chodz, o ktérgs
z pobliskich dwdch gér: Swietej Katarzyny
bgdz Sirbal). To tam Mojzeszowi, pod po-
staciq krzewu, ktéry ptonat, ale nie spalat
sie, objawit sie Jahwe. Wtedy to, zgodnie
z tradycjq judeochrzescijanskg Mojzesz otrzy-
mat od Boga kamienne tablice z dziesie-
ciorgiem przykazan. Wowczas tez zostato
zawarte przymierze pomiedzy Najwyzszym
a lzraelitami.

Z owym krzewem (Krzewem gorejgcym)
identyfikowany jest krzak jezyny krwistej ro-
sngcy na terenie bardzo starego klasztoru
$wietej Katarzyny usytuowanego u podnéza
goéry Synaj i géry Swietej Katarzyny. Jest to,
jakoby, jedyny na catym pdtwyspie Synaj
okaz tej rosliny.

v

Ogien przez to, ze ogrzewa, sprawia, ze
zycie, mimo niesprzyjajgcych czesto warun-
kéw, moze trwac (niekiedy inspiruje czy tez
sprzyja takim, czy innym ludzkim poczyna-
niom). Takze to w postaci zwyczaju zasio-
dania wieczorem w wygodnym fotelu przed
kominkiem, w ktérym palqg sie drwa. | w ta-
kiej to scenerii mozemy wyobrazi¢ sobie na
przyktad Charlesa Lamba czytajgcego swej
siostrze Mary i przyjacielowi Samuelowi Tay-
lorowi Coleridge’owi jeden z napisanych
przez siebie esejow, jakie w latach 1820-
1825 zamieszczat w ,,The London Magazi-
ne”. Albo tez — piszqcy te stowa rozmarzyt
sie — Maurycego Mochnackiego czytajg-
cego kilku osobom rekopis swej rozprawy
, O duchu i Zrédtach poezji w Polszcze". Tekst
ten ukazat sie nieco pdiniej w numerze 2
,,Dziennika Warszawskiego" (w rzeczywistosci
miesiecznika) w 1825 r.

Piec, w ktérym ogien jest zamkniety po-
miedzy kaflami i za drzwiczkami zeliwnymi,
nie wyzwala tylu, i takich, wrazen (w tym
estetycznych), jak kominek. To fakt. Do-
starcza za to wiecej ciepta. Tym samym
intensywniej moze ogrzaé, chociazby, mysli.
Doéwiadczyt tego Kartezjusz. W listopadzie
1619 r. (drugi rok trwania okrutnej wojny
frzydziestoletniej), byt wtedy oficerem armii
ksiecia bawarskiego Maksymiliana |, prze-
bywat na potudniu Niemiec. W kwaterze,
ktérg zajmowat, a noce byty juz wyjgtkowo
zimne, na szczescie znajdowat sie piec. | to
Za sprawq ciepta przezeh wydzielanego Kar-
tezjusz dobrze spat. A jednej nocy miat frzy
sny, ktérych tres¢ zainspirowata go do sfor-
mutowania zasad, ktére staty sie nastepnie
m. in. podstawqg zaproponowanego przezeh
sceptycyzmu metodologicznego, tak istot-
nego dla dalszego rozwoju nauki.

VL

Ogien, istotny sktadnik, od tysigcleci
towarzyszgcy cztowiekowi, musiat — innej

mozliwosci nie byto i nie ma — zaistnie¢ jako
temat w rozmaitych sztukach plastycznych (/)
(potem réwniez w dzietach filmowych).
Szczegdlnie, i frudno temu sie dziwi¢, w ma-
larstwie. Jest on bowiem czynnikiem/zjawi- (_
skiem niezmiernie... malarskim. | mogtoby sie
wydawacd - przynajmniej mi poczgtkowo tak
wtasénie sie wydawato - ze pozary utrwalone
na ptdtnie, papierze czy kartonie, sq poza-
rami dziet, najrozmaitszej wielkosci, ludzkich
rak. Ich przyktadami mogqg by¢ ,,Pozar Izby
Lorddéw i Izby Gmin” Williama Turnera, ,,Pto-
ngcy okret” Iwana Ajwazowskiego, ,,Pozar
fureckiej fregaty” Konstantinosa Volanaki-
sa, ,Pozar Rzymu" Huberta Roberta. Lecz
stosunkowo szybko przypomniatem sobie
0 ogniu unicestwiajgcym — o czym juz wcze-
$niej napomknatem - takze ludzkie ciata,
jak to, chociazby, farbami olejnymi utrwalit
Piotr Miasojedow na obrazie zatytutowanym
,Protopop Awwakum na stosie”.

Ogieh moze by¢ jednak tematem sao-
mym w sobie, bez zadnych dodatkowych
elementéw majgcych wzbogaci¢ scene.
Taka wtasnie sytuacja ma miejsce na obra-
zie akrylowym ,,Pozoga” autorstwa Tomasza
Olszewskiego: ogien, i tylko on, wypetnia
catqg przestrzeh obrazu, ktéry do matych
nie nalezy.

VIL

Zmierzcha. Do przygasajgcego ogni-
ska dorzucam ostatni wiechec trawy. Ogien
ozywia sie na kilka minut, po czym zaczyna
ponownie przygasac.

Heraklit — przez caty ten czas bytem
Sswiadom jego obecnosci — poprawia na
sobie oponcze. Jeszcze raz spoglgda na
dozarzajgce sie resztki, po czym oddala sie
nie$piesznym krokiem.

Nieco dtuzej na miejscu pozostaje Ho-
noriusz z Autum. W koncu jednak zarzuca
na gtowe mnisi kaptur (byt benedyktynem),
zrobito sie bowiem zimno, i odchodzi. Powoli
znika w potmroku, ktéry nastat.

,Dokad obaj udali siee”

Czy byt ktos jeszcze? Niewykluczone, ze
tak. Lecz z jego/ich obecnosci nie zdatem
sobie sprawy. Co innego jesli chodzi o tych
dwdch - niech mi wybaczg te bezposred-
nig forme - ktérym poswiecitem najwiece;j
miejsca (w poréwnaniu z innymi) w mych
przyogniskowych rozmyslaniach, a tym sa-
mym w pisanym wtaénie teksécie. O ile

jednak o Heraklicie czesto sie napomyka
- bo to nie jest nic wiecej niz napomyka-
nie — przywotujgc ktérgs z jego zgrabnych
i spektakularnych mysli na temat, chocby,
wtasnie ognia, to o Honoriuszu z Autum
panuje prawie cisza. Dtugo trzeba w nig
sie wstuchiwa¢, aby dostysze¢ jego imie,
i ktéres z jego przemyslen bqdz wypowiedzi
innych autordw na ich temat; jesli juz to
gtéwnie to drugie.

Za oknem panujqg juz kompletne ciem-
nosci, gdy zaczynam pi¢ herbate. Zaparzy-
tem jg wrzatkiem pochodzgcym z czajnika
stojacego na piecu kuchennym, w ktérym
pality sie drwa. | kolejny raz — ktéry to juz
raze — stwierdzam, ze woda zagotowana
w ten wtasnie sposéb sprawia, ze herbata
(tym razem byta to ,,Assam”, ktérq zresztq
bardzo lubie) nabiera dodatkowych walo-
row smakowych i aromatycznych. Woda
zagotowana w czajniku elektrycznym lub na
kuchence gazowej nigdy ich nie da! (Nie,
to nie jest sugestia: wiem, o czym pisze; nie
ukrywam jednak, ze nie mam nic przeciw
takim sugestiom).

Bogowie ognia, takze Wam, to za-
wdzieczam.

DARIUSZ PAWLICKI
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Stefan Pastuszewski

: v

Chiopcy na rowerach

a przed nimi perspektywa rzeki
rzeki i tylko...

moze tylko kijanka

i zielono-szary masyw wody
wody!

wstgzka wiatru we wlosach
placze sig

nie chtodzi

przeszkadza

byle szybko

zaraz

Picie zimnej herbaty

nieublagany czasie moj

retoryko zycia

bo przeciez te fale i glgbie

i podziemia

trzeba w jakas todke ujac

aby jeszcze nie zatongé

jeszcze pije¢ wczorajsza, zimng juz herbate
bo ta chwila wczorajszego wieczoru
zostala na dzi§ przesunigta

ze wzgledow obiektywnych

na rano

a jednak z tobg na moment wygratem
czasie moj
date$ si¢ omamic

todka si¢ kotysze w pelnym stoficu

List

ta r6za pachnie dla ciebie
banalnie i $miesznie

teraz tak juz si¢ nie pisze
bo listow si¢ juz nie pisze
tylko wsiada do samochodu lub na rower
1 si¢ bierze

ale ta r6za pachnie

i nie ma na to rady

tak jak na t¢ mysl

ktora przychodzi sama
skrada si¢ przez cate zycie

Czeresnia

ja widzg dramat

w bialych butach, ktorych nie opisze
jak inni poeci-reporterzy doktadnie
kupione, ale jak je utrzymaé w stanie

ale tu bardziej chodzi o twarz i sylwetke
co miaty by¢ inne

wedtug zurnali, filméw i standardow

a przede wszystkim tej Moniki

z naprzeciwka

mysli mojej

dramat zastgpstwa
1 wyciagania r¢ki po czeresni¢
ktorej nigdy si¢ nie dosiegnie

dramaty chodza po ulicy

w obcistych spodniach z pupa jak stonce

i z wolnymi biustami na wiatr

tudziez z mocnym kopnigciem przypadkowego kamienia
w kosmos

i dalej

CZERWIEC 2025 ROKU

Stefan Pastuszewski — urodzil si¢ 1949 roku w Bydgoszczy. Historyk, wydawca,

dziatacz spoteczny. Jako poeta debiutowat w 1971 roku.

W 1998 roku ukazaty si¢ Wiersze wybrane 1971-1998, a potem: Sonety i poematy

(1999), Po przetomie (2000), Pamigtki inflanckie (2003), Traktaty (2013), Ziarna plo-

ngce (2015), Powroty (2018), Egzystencje i ptaki (2021), Zyczliwa Li-li (2022), Na

krawedzi (2024).

Tworca jest autorem antologii poetyckich: Pegaz bydgoski (1994), Wiersze drapiezne

i prowokujgce. Od Maryli Wolskiej do Jolanty Baziak (1999), Muzy nad Brdg i Dnieprem

(2022), Ponad. Mosty solidarnosci (2023), Trdjkqt poetycki: Bydgoszcz — Czerkasy —

Krzemienczuk (2024). Wydat 3 powiesci i 3 nowele. W 2024 roku ukazat si¢ Dziennik
czasu zarazy i wojny.

Tworczos¢ Stefana Pastuszewskiego tlumaczona byta na jezyk angielski, bulgarski,

estonski, francuski, litewski, totewski, niemiecki, serbski, ukrainski, wegierski i telugu

(drawidyjski jezyk Indii). W 1992 roku w Bulgarii ukazat si¢ zbiér poezji Roza i miec,

w 1993 roku na Ukrainie zbiér opowiadan i wierszy Prostri ¢asu, a w 2000 roku

w Serbii zbior opowiadan i wierszy Grad. - '
Czionek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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Marek Wawrzkiewicz
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POETYCKIE PODROZE W PRZESTRZENI,
CZASIE [ WYOBRAZNI

Zadna podrdz nie jest urzeczywistnie-
niem, cho¢ kazda jest nadziejq.
J. Iwaszkiewicz

PoeTo ma niewiele praw, ale za to wiele
obowiqgzkdw. Niektére z nich lubi, innych
nie cierpi. Ma prawo do watpienia, czy to,
co stworzyt jest doskonate. Nie cierpi wielu
rzeczy, najbardziej pisania. A lubi podré-
zowac.

Poete Igdujacego w jakim$ obcym mie-
$cie czy kraju miejscowi pytajg o wrazenia.
Mniej lub bardziej szczerze odpowiada, ze
jest zachwycony. Na to gospodarze po-
wiadajg: o, fo zapewne powstang teraz
wspaniate wiersze ( 0 naszym kraju, miescie
czy okolicy). Poeta jest wiec traktowany jak
fotograf: przyjechat, zobaczyt, zachwycit sie
i zrobit zdjecie, widokdwke. Owszem, znam
poetdw, ktérzy po parodniowym pobycie
w jakim$ kraju napisali o nim kilka, albo no-
wet kilkanascie wierszy, czasem catq ksig-
zeczke. Ale przewaznie sq to utwory niewiele
warte, cho¢ czasem ttumaczone i zamiesz-
czane np. w okazjonalnych folderach czy
albumach. Po co wiec poeta podrdzuje?
Czy mu sie to twdrczo optaca? Po co go
przyjmujg gospodarze, oprowadzajq, pokao-
zujq, karmiqg i poja? Z jokg nadziejg udaje
sie w dalekg podrdz2 Poeta z natury rzeczy
jest skgpcem, jest wtascicielem wielkiego
magazynu rzeczy przydatnych i zbednych.
Gromadzi je $wiadomie lub nieswiadomie
w przekonaniu, ze mu sie kiedys przydadzg.
Ta érébka, ten kawatek szmatki, gwozdzik,
zepsuty zegarek, stare okulary. Fragment
zobaczonego krajobrazu, zachdd stonca
nad obcym miastem, przelotne spotkanie
Z nieznanym cztowiekiem, urywek rozmowy,
zapach nieznanych ziét, zastyszana historia.
Rupieciarnia. A jednak co$, co w przysztosci
okazuje sie niezbedne. Pamie¢ ludzka jest
niezbadana, pamiec¢ poety jeszcze bardziej
zagadkowa i tajemnicza. Pamiec¢ krétka:
zapamietujemy co$ na chwile, na kilka dni,
na miesigc. | pamie¢ jak stara, od lat nieak-
sploatowana, zasypana piaskiem kopalnia:
nagle, po uptywie dziesigtkow lat wychyla
sie z niej dawne przezycie, wzruszenie, in-
formacja, pejzaz. Ozywa cos, co z pozoru
byto martwe, cos, czego istnienia w naszej
pamieci nie podejrzewalismy. Poeta wiec
podrdzuje: w przestrzeni, czasie i wyobrazni.
| dlatego czasami bywa poetq.

Jarostaw Iwaszkiewicz wielokrotnie wra-
cat w wierszach i prozie na Ukraine, gdzie
sie urodzit, spedzit dziecinstwo i lata mto-
dziehcze. By¢é moze to wtasnie - ukrainskie
przestrzenie i krajobrazy, zapach stepdw,
melodie mowy i pieéni - na zawsze nasycity
jego tworczo$¢ niepowtarzalng nostalgiq,
rozZlewnosciq i refleksyjnosciq. | nie chodzi
tu tylko o utwory mtodziehcze, a i te, ktére
powstawaty wiele lat pdzniej. Inng mitoscig
poety byta ltalia, a szczegdlnie Sycylia, do
ktérej podrézowat bardzo czesto. W jego
wierszach i opowiadaniach, a takze dzienni-
kach sqg opisy architektury, pejzazy, klimatu,

zmieniajgcych sie pér roku. Ale to wszystko
jest drugorzedne, stanowi tylko tto. Dekoro-
cje, w ktdrej dziejq sie uczucia i przezycia,
mozliwe do odczucia tylko tam, mogqgce
tylko tam sie urodzi¢. Wérdd licznych utwo-
réw, ktorych natchnieniem byta Italia, byty
oczywiscie takie, ktére tam powstawaty,
byty zapiskami z terazniejszosci. Przewazajg
jednak inne - napisane pdzniej, czasem po
latach. Poeta siegat do magazynu, jakim
byta jego wrazliwa pamiec.

Stronami choro, a stronami zdrowo,
Stronami $miesznie do tez czasem $miesznie
Czasem pod nogami, a czasem pod glowa,
Czasem na Marszatkowskiej,

a czasem na Lesznie.

Czasem w twoim reku czasem w mym stowie
Czasem na Stawisku, czasem na Sycylii
Czasem w ciemnej stronie

lub w jasnej potowie

Czasem wszystkich oszuka

najczeseiej nikogo nie zmyli.

X X X

Poeta nie jest fotografem. Julian Przylbos
napisat swietny wiersz o paryskiej katedrze
Notre Dame. Wiersz to nie fotografia: opis
architektury jest czyms stuzebnym w stosunku
do idei wiersza, a jest nig préba oddania
dostojenstwa i majestatu tej budowli, be-
dqgcej z jednej strony czym$ materialnym -
dzietem ludzkich rgk i ludzkiej mysli, z drugiej
za$ czym$ nalezgcym do sfery mistyki.

Wiersz nie jest fotografig. Mieczystaw
Jastrun w wydanych 60 lat temu wierszach
z cyklu ,,Miasto nad morzem” (tom ,,Gene-
zy") pisze - z pozoru - o pewnym greckim
miescie, o jego ulicach, domach, alejach
nadmorskich, o turystach, ktérzy tymi ulicami
sie przechadzajg. Ale w gruncie rzeczy sq
to wiersze o tym, jak przeszto$¢ wptywa na
terazniejszo$¢, o greckich mitach, legen-
dach, o greckiej kulturze, z ktérej wywodzi
sie cata kultura Europy. Nawiasem maowiqgc:
dlaczego pamietam krajobraz i nastréj wier-
szy przeczytanych pdt wieku temu...2

Liscie akantu, okwiaty kamieni,

Osoby dramatu,

Na ptaskorzezbie brodaty alchemik
Wsrdd retort i garnkow

Zamienia stofice w strumien zlota czuly.
Maly niedzwiadek gwalci dziewczyng,
O naturze aniotéw

Mruczg inkunabuty,

Medrcy badaja pierwsza przyczyne.

Chihski poeta z Syczuanu, Liang Ping,

gos¢ Warszawskiej Jesieni Poezji, napisat tom
poezji ,Polska w kolorze bursztynu”. Obok
wierszy, ktére sq portretami wspdtczesnej
Warszawy i Polski zamiescit tam utwory
o historii Warszawy. Zapewne nie zrozumiat
doktadnie tego, ktéry mu te historie opowia-
dat, wiec dzieje mojego miasta sg w tych
wierszach zupetnie fantastyczne. Ale czy
fakt, ze nie majg wiele wspdlnego z praw-
dqg historyczng sprawia, ze sq pozbawione
wartosci?2 Poeta pochwycit pewne watki
i zbudowat z nich inng, fascynujgcq historie.
O jakosci wiersza nie decyduje przeciez to,
czy wiernie odtwarza rzeczywisto$¢. Prawda
bywa nieatrakcyjna, niepoetycka. Napisa-
na z talentem fikcja tworzy nowq prawde.
Wiersz nie jest dziennikarskim sprawozdaniem
z wydarzenia, nie musi tez by¢ kronikg.

Poeci odrzucili aparaty fotograficzne,
napisali wiersze, ktére sq podrézami w prze-
strzeni i czasie.

* ok ok

Poeta odbywa niekiedy podréze
w przesztos¢ albo w przysztos¢. Odwotuje
sie jeszcze raz do Iwaszkiewicza, do jego
spostrzezenia o roli dziecihstwa w rodzeniu
sie poetyckiej wrazliwosci.

Zapewne wielu z nas ma podobne
doswiadczenia. Wracamy ofo po wielu
latach nieobecnosci do miejsc, w ktérych
zaczynalismy poznawanie $wiata. Towarzy-
szy temu i wzruszenie i zdziwienie. Bo to,
co zapamietalismy jako wielki i tajemni-
czy dom, okazuje sie matg wiejskg chatq.
Pokoje, kiedys ogromne, sg dziwnie mate
i ciasne. Wielka géra niedaleko domu jest
w rzeczywistoéci piaszczystym pagorkiem.
Wyroslismy, a wszystko, co nas w dziecin-
stwie otaczato, zmalato... | nagle jestesmy
witascicielami dwdch sprzecznych z sobg
prawd: fej dawnej i dzisiejszej. Ale czy to,
co dato nam doroste widzenie jest wiecej
warte od tego, co zapamietaliémy i co byto
najwazniejsze, zanim go nie zwryfikowata
terazniejszosc?

Adam Mickiewicz znalazt sie w Pary-
zu w roku 1831, a swoje ojczyste, litewskie
strony opuscit jeszcze dawniej. Nasz naro-
dowy epos ,,Pan Tadeusz” napisat w roku
1834, a jego akcja rozgrywa sie przeszto
dwadzie$cia lat wczesniej. Pominmy jed-
nak warstwe fabularng, bo niezaleznie od
jej atrakcyjnosci, sugestywnie nakreslonych
postaci w niej wystepujgcych, bogactwa
detdali, ktére uprawdopodobniajg opowiese,
co$ innego jest przynajmniej réwnie wazne.
Jest to opis Litwy, krainy dziecinstwa i mtodo-
sci, ktéra jawi sie jak raj utracony, za ktérym
sie teskni i powrdt do ktdrego jest watpliwy.
Litewskie pejzaze, rodliny, zwierzeta, chmu-
ry nad lasami i polami, budowle, pogody
i niepogody, stonce - wszystko poeta na-
malowat z mitoécig, nostalgiq i tesknotq. | o
witasnie jest najbardziej autentyczne i naj-
siiniej przemawiajgce do wspdtczesnego
czytelnika.

Od przynajmniej dwustu lat uczeni roz-

wazajg czy rzeczywiscie w VIl wieku przed —»
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—»naszq erq zyt i tworzyt poeta nazwiskiem Ho-
=) mer, czy tez ,liada” i ,.Odysejo sq dzietami

wielu autoréw ztozonymi poznlej w jedng
catos¢. Zdania sq podzielone, ja wolatbym,

(/) aby Homer byt postaciq z krwi i kosci i zeby
|_|_| to on napisat te podstawowe dla literatu-

ry europejskiej dzieta. W XIX wieku pewien
archeolog niemiecki odkryt ruiny Troi, z cze-
go whniosek, ze opisane w ,lliadzie” wojny
trojanskie rzeczywiscie sie rozegraty. Ale
doktadnie kiedy? lle dziesiecioleci, a moze
stuleci po nich Homer je opisat? Mimo tych
niepewnosci utwor jest nie tylko arcydzie-
tem, ale takze zrédtem historycznym.

Lew Totstoj pisat ,Wojne i pokdj" blisko
sze$cdziesigt lat po wojnach napoleonskich.
Czy przez to obraz tych wydarzen jest mniej
wiarygodny? Wielka literatura powstaje
w dystansie czasowym. Proza czy wiersz re-
agujaca natychmiast, realizujgca jakies spo-
teczne czy polityczne zamdwienie, bardzo
rzadko opiera sie prébie czasu. Aktualnosé
starzeje sie najszybciej, a autorzy okazjonal-
nych wierszy czesto sie ich wstydzqg i wyma-
zujq je z bibliografii. Wydarzenia, o ktérych
sqdzi sie, ze sq wazne i frwale zapisujgce sie
w dziejach, ulegajq zapomnieniu, natomiast
w historii literatury pozostaje to, co pozornie
jest mato znaczgce - indywidualne losy ludzi,
ktére jednak okazujg sie uniwersalne.

Dystans w tym przypadku to cofnie-
cie sie w czasie. Czas weryfikuje znaczenie
wydarzen, a literatura przywraca nie tylko
pamie¢ o nich, ale tez nadaje im odpo-
wiednie do znaczenia proporcje.

* ok ok

Cata $wiatowa literatura s.f. jest podré-
7q W przysztose, jest prébqg i sprawdzianem
wyobrazni. A bezwzglednym i bezlitosnym
weryfikatorem wyobrazni jest czas. Czytamy
na przyktad ksiqzki, ktére powstaty 50 czy
nawet tylko 30 lat temu i wzruszamy ramio-
nami. Bo ofo wynalazki, sprzety, przyrzady,
ktére w fantazji autora wtedy powstawaty,
dzi§ sq powszechnie uzywane. Dwudziesto-
letni czytelnik nie wyobraza sobie Swiata bez
komputera, telewizi, telefonu komdrkowego,
nie wierzy, ze taki $wiat w ogdle istniat. Co
wiec z tej literatury pozostaje, co sprawia, ze
czas ocala pewne ksigzki? Ludzkie sprawy -
mito$¢, tesknota, cierpienie, przemijanie. Sg
wiecznotrwate i nie ma znaczenia w jakiej
przysztosci i w jakiej dalekiej galaktyce sie
dziejq. Przyktadem takiej literatury jest ,,Solaris”
Stanistawa Lema.

Poezja rzadko sie wybiera w podrdéze do
krainy fantastyki. Woli raczej penetrowaé oko-
lice jeszcze bardziej niesprawdzalne, metafi-
zyczne, franscendentne. Nie projektuje jakiej$
przysztej rzeczywistoéci, nie dlatego, ze cierpi
na brak wyobrazni, po prostu zdaje sie uwa-
za¢, ze naojwazniejsze ludzkie sprawy, uczucia,
bo przezycia w kazdej, nawet najdalszej przy-
sztosci beda w gruncie rzeczy takie same.

Swietny poeta rosyjski Wadim Szefner
w jednym ze swoich wierszy pisze o jakiej$
bardzo dalekiej przysztosci, ale ten kosmiczny
wedrowiec jest przybyszem z réwnie dale-
kiej przesztodci. Ale tam, w obydwu czasach,
w kosmosie, znajduje to, co wystepuje tylko
(2) na naszej planecie.

Po nieznanej planecie, strasznej

1 niezwyczajnej,

Pozaziemskim bezdrozem, z

ziemskim swoim marzeniem,

Idzie Orfeusz w piekto

wlaczywszy swoj nadajnik

I wota Eurydyke, piesni wabi ja brzmieniem.

Dwa zielonkawe stonica w
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obloku pytu wschodza,

Blekitny wawoz jest pelten
bezgrzesznej cichosci —

Po planecie dalekiej w tesknocie,
w nadziei brodzi

Piesn niosgcy Orfeusz ze

swoja ziemska mitoscia.

(wiersz w moim przekladzie)

M&j zmarty przed trzynastoma laty przy-
jaciel znakomity poeta Krzysztof Ggsiorowski
wydat fom wierszy pt. ,Yell. Ballady i roman-
se s.f.” Tytut nawigzuje oczywiscie do pierw-
szego zbioru poezji Adama Mickiewicza, ale
nie ma z nim nic wspdlnego: sq to wiersze
dziejgce sie w jakich$ absolutnie nieznanych
i fantastycznych planetach, wéréd do nicze-
go nie podobnych stwordw. Ale uczucia sq
nam znane, bo sg fo uczucia ludzkie.

W potowie lat siedemdziesigtych, kiedy
jeszcze nie moéwito sie tak wiele o ekologii
i o tym, jak wiele ludzie robig, aby zniszczy¢
jedyny dom jaki mamy - planete Ziemie,
napisatem dtugi i gorzki wiersz o przyszto-
$ci. Widziatem jg jako $mietnik, joko $wiat
dogorywajqgcy w trujgcych odpadach, po-
kaleczony, pozbawiony stohnca i czystego
powietrza, zaludniony przez wyroste z bru-
du stworzenia. | w tym $wiecie umiescitem
Chrystusa miejskiego, Boga tragicznego,
ktory w swej wszechmocy nie moze $wiata
uratowac. Oby ta moja podréz w czasie
i wyobrazni byta tylko zapomnianym wier-
szem! Oto jego ostatnia czesc.

A potem troch¢ potem kiedy reflektory
Skierujemy na stonce by $wiecito jasniej
Kiedy w jedng si¢ zleja wszystkie roku pory
I w przerazeniu cudzym odnajdziemy wilasne

Zrozumiemy ze kazdy jest
jak miejski Chrystus
Co ginie cho¢ nikogo odkupi¢ nie moze
To spotkamy si¢ wszyscy
nad réwning wyschla
Z pistoletem i zalem z nadzieja i nozem

Nim nas jeszcze na strzgpy
rozerwie powietrze
I rozdziobig nas dziwne $wiattoskrzydte ptaki

To poptyniemy w szklistym
niegasnacym wietrze
Do swojego Betlejem do swojej Itaki

Lecz tesknota to sprawi ze zaczniemy spadac

Na kamienne pustkowie na piasek jatowy

Gdzie za cywilizacj¢ beda nas spowiada¢

Czarni mnisi w habitach pémeutronowych.
k ok ok

Daleka podréz to nie tylko przebycie
wielkich odlegtosci i zmiana stref czasowych.
To takze wyprawa do innych krajobrazéw,
zapachdw, obyczajdw, innych ludzi, obce-
go jezyka, niekiedy nawet do innej epoki.
Daleka podréz owocuje fascynacjg albo
rozczarowaniem. Fascynacja skutkuje che-
cig powrotéw w to miejsce, rozczarowanie
- czyms przeciwnym. Ale zawsze powinnismy
kierowac sie checig rozumienia. Podréze nie
tylko ksztatcq, mogq by¢ takze lekcjg po-
kory. Bo oto wyjezdzamy gdzie$ przeswiad-
czeni o swojej wszechwiedzy, o wyzszosci
kregu kulturowego z ktérego sie wywodzimy,

o bogactwie naszej historii, o wyjgtkowosci
naszego kraju w dziejach $wiata, a tu nagle
daleka podrdz ustawia wszystko we wta-
$ciwych proporcjach i wtasciwym miejscu.
Fakt, ze w Chinach bytem dziewie¢ czy dzie-
sie¢ razy swiadczy z pewnosciq o fascynacii
tym krajem, a by¢ moze takze o tym, ze za
mato jest we mnie pokory...

Ponad Lijang wznoszq sie turkusowe
Sniezne szczyty... napisat w piesni 63 Ezra Po-
und. Wielki poeta jezyka angielskiego czytat
ksigzke o europejskim podrézniku, ktdry osie-
dlit sie na state w odlegtym zakagtku Chin.
Poznane z lektury krajobrazy zafascynowaty
go i natchnety do napisania kilku ptomien-
nych strof. Przypomniatem sobie o tym, kie-
dy kilkanascie lat temu ttumaczytem zbidr
wiersz ,Magiczna ziemia” chifnskiego poety
Jidi Majia. Pochodzi on z mniejszo$ci naro-
dowej Yl i ze stron, o ktérych pisat angielski
poeta. | o ktérych wspdtczesnie pisze wiersze
chinski poeta.W ten sposdb raptem spie-
ty sie we mnie dwie epoki i dwie kultury,
a uczynita to poezja.

Opuscilismy przed chwilg hatasliwy dok

I weszlisSmy we wrogi szum dworca.

I tak zawsze Scigamy si¢ z czasem

W niepowtarzalnej wcigz podrozy.

Nam, ludziom, nie dane jest przeznaczenie.
Mowig wam to ja, syn

koczowniczego narodu,

Mitos¢ i $mier¢ zawsze sg tym samym

I mogg nam si¢ zdarzy¢ tylko w drodze.
(wiersz w moim przektadzie)

Poeci podrézujg do miejsc bliskich i od-
legtych po to, zeby znalezé tam cos wta-
snego, lub dopiero branego na wtasnosc.
A moze - zeby znalezé samych siebie?

MAREK WAWRZKIEWICZ
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Mariusz Zimonski

iedy bytem maty, bardzo lubitem rysowac
labirynty. Kazdg wolng chwile po$wiecatem
na to, aby tworzy¢ korytarze i Sciany z kresek.
Pamietam, ze zawsze dgzytem do tego, by
taki labirynt byt jak najwiekszy i jak najbardziej
pogmatwany. Wtasciwie nie chodzito chyba
do kohca o to, by projektowad labirynt z ja-
ka$ jedng drogqg wyijscia, tylko o to, by ilos¢
odnég, zakretéw i nieoczekiwanych przejs¢
byta nieskohczona. Najwazniejsze byto samo
rozgatezianie tych korytarzy, gdyz moment,
w ktérym zaczynatem rysowaé ich rozwidle-
nia w réznych kierunkach, fascynowat mnie.
Byt to jaki§ impuls, ktérego nie rozumiatem,
ale ktéremu natychmiast ulegatem, tak jak
i otdwek w mojej dtoni. Labirynt musiat byé
skomplikowany, nie byto innej mozliiwosci.
To, co z poczgtku miato by¢ proste, au-
tomatycznie przeksztatcato sie nagle w jakis
pokrecony i nieokietznany splot. Gdy konhczy-
tem rysowac, od razu probowatem przecho-
dzi¢ przez swoje labirynty. Wyobrazatem sobie
wtedy, ze jestem fizycznie w jakim$ prawdziwym
ciemnym labiryncie, gdzie jedynym zrédtem
Swiatta byta albo palgca sie pochodnia, albo
frzymana w dtoni latarka oswietlajgca tylko
fragment tajemniczego miejsca, w ktérym sie
znajdowatem. Z jednej strony pociggato mnie
to, ze nigdy nie wiadomo byto, co jest dalej,
za najblizszym zakretem czy rozwidleniem, ale
z drugiej strony zawsze sie batem fej sytuacii
zamkniecia w czym$ tak nieokreSlonym, z czego
moze nie da rady sie wydostac. Ktos mi kie-
dy$ powiedziat lub moze przeczytatem o tym
przypadkiem, ze jesli trzymac sie tylko lewej lub
tylko prawej strony korytarza to zawsze w konhcu
wyjdzie sie na zewnatrz i nie ma takiej mozli-
wosci, by cztowiek sie zagubit. Zaczgtem tak
prébowac i chociaz ten sposdb pochtaniat
dos¢ duzo czasu, bo zwiedzatem przy tym pra-
wie wszystkie odnogi korytarzy, to faktycznie
zawsze trafiatem do wyjscia z Labiryntu.
Pewnego dnia jednak zdarzyto sig, ze labi-
rynt wymsknat sie spod mojej kontroli. Zaczat sie
sam jakby rysowac i nie mozna byto w zaden
sposdb tego zatrzymad. Statem jak wmurowa-
ny, patrzqgc na to dziwne zjawisko. Staratem
sobie to jako$ wyttumaczy¢, mysélatem, ze moze
to jaka$ niesamowita gra Swiatta i cienia jest za
to odpowiedzialna albo ze moze cos wczesniej
wylato sie na biurko i teraz zaczyna przebijac
lezqgcy na nim papier. Ale jakkolwiek sie nad
tfym zastanawiatem, labirynt stawat sie coraz
wiekszy i wiekszy. Juz dawno wykroczyt poza
arkusz papieru, z ktérego brat swéj poczgtek.
Powoli oplgtywat najpierw moje biurko, potem
sciany, sufit. Wyglgdat jak ktebek kwadratowe-
go jelita grubego, ktéry co chwila zdobywa
coraz wiekszg ptaszczyzne w poziomie i pio-
nie. Gdy opanowat juz caty pokdj i mogtoby
sie zdawad, ze to kres jego mozliwosci, labi-
rynt nagle zaczat z sufitu skapywac na mojqg
gtowe. Kropla po kropli. Bardzo precyzyjnie
mierzgc w sam czubek. Cho¢ prébowatem
sie odsuwac i unika¢ go, to zawsze we mnie
frafiat, gdziekolwiek stangtem. Przenikat przy
fym przez mojq czaszke, opanowujqgc kazdy
zakamarek szarosci, ktoéry napotkat. Im bardziej
prébowatem z tym walczy¢ i nie dopuszczac
labiryntu do siebie, tym bardziej modyfikowat
sie i rozrastat w moim umysle, tworzgc coraz
wiecej mniejszych i bardziej skomplikowanych
uktadow. | tak pozostat. W pewnym momencie
widziatem juz tylko korytarze w ktdrych tkwitem,
a ktére rozchodezity sie we wszystkich kierunkach
mojego organizmu. Chciatem ruszyé, sprébo-
waé wydostac sie z tego, ale kiedy poste-
powatem pare krokdéw naprzdd, to korytarze
labiryntu zlewaty sie nagle ze sobg w jedng

catos¢. Wydawato sie w tym momencie, ze
kazdy korytarz jest jakby wszystkimi korytarzami
naraz i na odwrét. Kiedy sie zatrzymywatem,
korytarze ponownie rozchodzity sie w swoich
niby kierunkach, dajgc mi ztudne poczucie
okreslenia. Miatem przy tym wrazenie, ze la-
birynt drwi ze mnie i niezle sie przy tym bawi.
Na pewno obserwowat mnie bardzo uwaznie,
do tego stopnia, ze Sciany korytarzy napinaty
sie, jakby do skoku, przy kazdym moim naj-
mniejszym poruszeniu.

Patrzytem beznamietnie i dtugo w prze-
strzen, oparty o porysowang przez labirynt
sciane mojego pokoju. Pomyslatem o tym,
gdzie jestem, a gdzie chciatbym wtasciwie
by¢ lub ,nie byc¢". Poza materig i czasem?
Poza wtasng ,utomnqg" energiq, z ktérej nie
ma wyjscia, a w ktérej musimy istnie¢ i okreslac
sie wobec uktaddw odniesienia? A moze jest
to wyjscie, ale co wtedy? Dac¢ sie zwariowac
lub rozpas¢ sie na czesci pierwsze, drugie lub
trzecie? Impuls. Otdéwek rysujqcy linie.

Cokolwiek sie dziato lub nie w korytarzach
labiryntu, to nadal préobowatem jednak isc.
Czutem, ze co§ mnie do tego popycha, ja-
ki§ mechanizm ukryty gdzie$ tam, gdzie nie
mam dostepu, gdzie nikt nigdy wtasciwie nie
ma, chyba. Jak dtugo to frwato - nie po-
trafie okreslic. Pamietam tylko, ze bytem juz
mocno wyczerpany. W pewnym momencie
cos poprzez powietrze wdarto sie w korytarze.
Na poczagtku delikatnie, troche niesmiato ale
potem na tyle intensywnie i mocno, ze nic
juz nie mogto tego powstrzymaé. Jak echo
odbijato sie od Scian labiryntu i docierato do
moich uszu. Przestatem krgzy¢ po korytarzu,
ktéry po chwili wrécit na kilkka swoich pierwot-
nych pozyciji, i zaczatem sie wstuchiwaé w to
drganie powietrza. ,Nie szczekaj! Nie gryz!
Nie drap!” - docierato do mnie coraz bar-
dziej intensywnie. Paradoksalnie, im donosniej
to brzmiato, tym bardziej potrafitem sie skupic
oraz wyciszy¢. Zaczgtem sobie wyobrazad, ze
to pewnie znowu sprawka tego tajemniczego
mechanizmu, ukrytego gdzies tam, ktéry czer-
pie site z poktaddw naszej ,utomnej” energii.
W jaki§ dziwny sposdb na labirynt tez zaczeto
to dziata¢. Na poczagtku sciany korytarzy byty
spiete przy kazdym uderzeniu fali, ale potem,
kiedy dawatem krok naprzdéd lub do tytu, na
prébe, jakby sie rozluznity i przestaty zZlewaé
sie ze sobq. Chciatem wiec ruszy¢, odnalez¢
jaka$ droge wyijscia, ale postanowitem naj-
pierw dotkng¢ Sciany, by sie przekonac, czy
korytarz faktycznie jest stabilny i czy nie zrobi mi
zndw jakiegos psikusa. Zblizytem sie do Sciany.
wyciggajgc ostroznie reke. Kiedy dton oparta
sie o chtodny kamien, to dzwiek stéw, ktére
niosty sie po labiryncie, stat sie nagle jeszcze
bardziej gtosny i gromki, jak nigdy wczesniej,
wrecz wywotujgcy bdél w moich uszach. Efekt
ten narastat z kazdg chwilg. Rownoczesnie
miatem wrazenie, ze kiedy dotykam Sciany,
sam staje sie czescig labiryntu, jakim$ jego
fragmentem i cho¢ do konhca nie czutem sie
z tym komfortowo, to pomagato mi to dostrzec,
jak funkcjonuje i gdzie moze by¢ wyjscie. ,NIE
SICZEKAJ! NIE GRYZ! NIE DRAP!" = w tym samym
momencie cieto moje zmysty bezlitosnie od
prawej do lewej i na odwrdt.

Podszedtem do biurka na ktérym lezata
kartka z narysowanym labiryntem. Zastanawia-
tem sie: Po co mi on? Dlaczego ocieranie sie
o granice percepcji i mozliwosci wtasnego
+ja" wypala we mnie dziure, ktdrej nic nie
jest w stanie uzupetni¢? Jaki$ korytarze A co,
jesli to ,ja" jest tylko mirazem wewnetrznego
Swiata? Dlaczego cztowiek musi sie tak me-
czy¢ sam ze sobqg tylko dlatego, ze wtasna

Ny Yorels

materia jest zbudowana z energii takiej, a nie
innej2 Impuls z zewngtrz: Do$wiadczenie bijgce
mtotkiem po twarzy. Impuls wewngtrz: Otéwek
wypadajgcy z dtoni.

Niewiarygodny jazgot stéw, dewastujgcy
méj zmyst, jak i sypiqce sie przez to poczucie
robwnowagi, oderwato mnie od $ciany. Nie
upadtem, ale mocno krecito mi sie w gtowie.
Powoli dochodzitem do siebie, rozglgdajgc sie
na wszystkie strony tego feralnego miejsca.
Natezenie dzwiekdw opadto znéw do poziomu,
ktéry pozwalat mi na osiggniecie wzglednego
spokoju, cho¢ w tym momencie samo stowo
,Spokdj” mogto by¢ juz bardzo niepokojgcym
okredleniem. Labirynt, pdki co, wydawat sie
nieporuszony i pierwszy raz miatem wrazenie,
7e ma mnie kompletnie gdzies. Dziwne to byto
doznanie, bo poczutem sie nagle troche swo-
bodniej, bez takiej obsesyjnej obawy, ze sie
stagd nie wydostane. Mogtem w kohcu zaczgé
klarowniej mysle¢. W tym momencie jedyne
co mogtem zrobi¢, a co wydawato mi sie naj-
rozsqdniejsze, to sprobowad przejs¢ najblizsze
korytarze i rozwidlenia. Starac¢ oswoic sie z nimi,
zapamieta¢ ich uktad, a potem coraz bardziej
zwieksza¢ obszar poznawczy. Ruszytem wiec,
nie zastanawiajgc sie ani chwili, wkraczajgc
w rdézne zakamarki i Slepe odnogi labiryntu.
Kiedy przemieszczatem sie wzdtuz Scian koryta-
rzy, zorientowatem sie nagle, ze nieswiadomie
poruszam sie w rytm ptyngcych stéw. Im dalej
szedtem w gtgb labiryntu, tym bardziej méj
chéd harmonizowat z nimi, a to pozwalato mi
stgpaé coraz pewniejszym krokiem pomiedzy
$cianami. Uswiadamiatem sobie stopniowo, ze
poruszanie sie wraz z drgajgcq w przestrzeni
falg sprawia mi coraz wiekszq rados¢ i po-
chtania mnie bez reszty. ,Nie szczekaj! Nie
gryz! Nie drap!” zaczeto mnie wznosi¢ ponad
podtoze coraz wyzej i wyzej. Kiedy sie unositem,
zauwazytem jednak tez co$ niepokojgcego,
dostrzegtem, ze Sciany labiryntu niebezpiecznie
zblizajqg sie do siebie, zawezajgc coraz bardziej
moje pole dziatania. Byto to jakie$ niesamo-
wite powigzanie, miatem wrazenie, ze labirynt
zdaje sie dopomina¢ o odrobine swoistego
szacunku wzgledem niego. Gdy zwolnitem
troche, bo az takich wrazen, wyciskajgcych
ze mnie wszystko, chyba juz nie potrzebowa-
tem, $ciany automatycznie zaczety oddalac
sie od siebie. W koncu zatrzymatem sie, by to
jako$ ogarng¢, zastanowic sie nad wszystkim.
Stowa i tak sie niosty, a korytarze byty stabil-
ne. Jakiekolwiek wnioski mogtem wyciggngcé
i cokolwiek bym zrobit, bytem zalezny od labi-
ryntu, od jego dziwnie skonstruowanych praw.
Uswiadomitem sobie, ze przeciez podlegam
réwniez pracy tego tajemniczego mechani-
zmu ukrytego gdzie$ tam, gdzie nie mam do-
stepu, i pewnie wielu jeszcze innym rzeczom,
o ktérych nie mam najmniejszego pojecia.
O ile z korytarzami mogtem w jakim$ sensie
podjac gre, o tyle z mechanizmem nie byto
i nie ma takiej mozliwosci.

Podniostem kartke z narysowanym labiryn-
tem, by mu sie lepiej przyjrze¢. Pomyslatem:
Czemu wymusza na mnie akceptacje pola
magnetycznego we wtasnej gtowie? A co jesli
cztowiek ma takich pdl wiekszqg ilos¢? | kazda
jest tylko na minus lub tylko na plusg Co wiedy?
W dot czy w gére?

.. wWtedy musi by¢ cel” - usmiechngtem
sie ironicznie i w chtodnej przestrzeni korytarzy
rozebratem sie z wszystkich rzeczy, ktére mia-
tem na sobie. Podszedtem nagi na czterech
konczynach do najblizszego zakretu, obwagcha-
tem go i podnoszgc wysoko noge, obsikatem
pierwszy naroznik.

VZOd
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POEZS

Zdzistaw Drzewiecki

Ruda sukienka Margot
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1. jechatlem rowerem $ciezkg wsrod nadrzecznych lopianow

jechatem by sprzedac krélicze futerka

zachodzace stonice wesoto igralo na szprychach

1 wowczas ztapali mnie jacy$ ludzie
i dhugo bili

rozbili mi czaszke

wyrwali serce

zostawili w nadrzecznej trawie

mtody chtopak przypadkowo przechodzacy obok

mogt pomysle¢ ze jestem pijany

tak czy inaczej zabrat moje krélicze futerka

2. $piewatas swoje niedzielne piosenki
w stonecznej kuchni

siedzac w starym fotelu ojca

1 cerujac tanie rajstopy

widzialem ci¢ w pustym domu
wysiadywatas na werandzie
odstraszajac nielicznych turystow

z dalekiej péinocy

swoimi patykowatymi nogami

i okularami w grubej rogowej oprawie

juz ci¢ nie stysze
nie widze
domyslam si¢ jedynie

ze wieczorami przy mdlym swietle zaréwki

przyszywasz guziki
do flanelowej koszuli ojca

3. nie stysz¢ co pan mowi

te samochody

nie do wytrzymania ten hatas
siostra ma dom na wsi

co za spokdj

pokaze panu fotografie

ojciec za zycia

robit cala mase zdjec

aparatem ktory wygrat

na jakiej§ dobroczynnej loterii
prosze jaki duzy dom i ogrod
wspanialy ogréd

ta kobieta na werandzie to moja siostra
w rzeczywistosci jest duzo mtodsza
to ten kapelusz na zdjeciu postarza ja
pociagi przejezdzaja tu co kwadrans
1 jeszcze ten festyn

gwar na ulicach

kolorowa afirmacja zycia

miasto zwariowato

nie stysze pana

nie styszg

» Migotania 88

4. po drugiej stronie ulicy

tuz obok zakladu fryzjerskiego
glupia Margot rozktada swoj stragan
glupia Margot

pigkna Margot

zbyt czgsto chodzita nad rzeke
stracila tam cnot¢ i rozum

i teraz sprzedaje ryby

ktore codziennie przywozi odrapanym woézkiem
i nikt juz nie chce glupiej Margot

z opuchnietymi nogami

5. nasze rozmowy wyblaktly

jak kokardki twojego kapelusza

usigdZmy na werandzie

1 pokaz mi zdjecia

od pewnego czasu przegladanie starych fotografii
to nasza jedyna rozrywka

spojrz siostrzyczko to ty

a ten chlopiec obok z drewnianym konikiem w reku to ja
ZyWe 0CZy

rozwiane wlosy

btekitne niebo

jakie to banalne

ale jak uspokaja

zaczeto padac

uciekamy do domu

na $ciezce lezy drewniany konik

1 moknie

6. wychodz¢ z domu o $wicie

kiedy jeszcze $pi miasto i jego kuglarze
zachtystuj¢ si¢ powietrzem i patrze

jak powoli zaczyna zapelniac si¢ aorta ulicy
jak dziewczyna w niebieskiej bluzce

z piersiami jak uliczne latarnie

przemyka przed wscibskimi cieniami w oknach
wlasny ojciec uczynit z niej kurwe

w podworzu kto$ ndz ostrzy

by zarzna¢ koguta na niedzielny rosot

u wylotu ulicy pojawia si¢ Margot
z chybocacym wozkiem



7. Margot nie chodzi juz nad rzeke
chyba ze w sobotni wieczor

gdy w pobliskiej remizie

gra orkiestra strazacka

i chlopaki stodkie jak cukierki
wychodza na lowy

pachng oldspajsem i tanim winem

ale glupia Margot siedzi z dala w trawie
maluje paznokcie i czasami ptacze

ale o tym to wie juz chyba tylko bog

1 kulawy Szczepan ktory nad ranem przychodzi

zabra¢ nieszczesng do domu

8. modj zabdjca robi poranng toalete
bierze prysznic

myje zgby

goli si¢

czysci doktadnie paznokcie

wktada idealnie biatg koszule
wieczorami czyta wiersze Roberta Lowella
moj zabodjca nie jest zabdjca

kiedy czyta wiersze

kiedy myje zeby

kiedy piesci kobiete

jednak nasze $ciezki przeciety si¢

1 zabdjca zadat mi cios w chwili

kiedy jechatem sprzeda¢ krolicze futerka

9. tak bardzo nie lubi¢ jezdzi¢ pociggami
czuje si¢ w nich taka zagubiona

teraz kiedy jestem sama

wyjezdzam stad na zachodnie wybrzeze
chetnie sprzedam ten dom

najtrudniej bedzie mi rozsta¢ si¢ z gotgbiami
tak sg tu gotegbie

brat nie wspominat

on nie przepadal za nimi

jego pasja byty kroliki

sprzedawatl ich futerka

wie pan te golebie

one tu zostang

mam nadziej¢ ze pan lubi ptaki

ja wyjezdzam na zachodnie wybrzeze
tylko te pociagi

te pociagi

10. tanczy ghipia Margot

Z zaci$nictymi oczyma

wieczdr pachnie pokrzywa i migta
pickna Margot

ghupia Margot

zapamictata si¢ w plasie

stonce za nig opada

w nadrzeczne lopiany

w ogrodach palg ogniska

$piew czyj$ sie cicho niesie
powietrze gestnieje od dymu i wodki
1 ptonie ruda sukienka Margot
jak jeszcze jedna gwiazda

na firmamencie pami¢ci

sksk ok ks ok

kiedy poeta rozmawia z poeta

to musi by¢ wodka

kwaszone warzywa i pote¢ stoniny
struny niech jeczg w gitarze

a psy z daleka obnosza gléd w pyskach
tu si¢ serca wyrywa z dusza

tu si¢ boze dzieja igrzyska

kiedy poeta rozmawia z poeta

noc musi by¢ gleboka z latarnig ksiezyca
1 pies$ni ochrypte w takcie na % litra
samotnos¢ musi wyskowyta¢ swa trwoge
stowa co nagle utknely w potrzasku
krawat jaka flaga splamiony musztarda

1 1za co wypali w nas puentg o brzasku

e Gazeta Literacka
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aju na ziemi zbudowaé nie mozna - pré-

bowano od dawna, ale jako ludzko$e
zawsze konczylismy na powrdt w piekle.
Powszechna metoda bunfu - rewolucja
- godzita w stary ustréj a w zamian nie-
jednokrotnie wprowadzata jeszcze gorszy.
Mato ktére spoteczenstwo decydowato sie
wybra¢ droge powolnej ewolucji, bo szyb-
kie reformy i iluzoryczna obietnica spokoju,
dana w niepewnych i frudnych warunkach,
zapewniata upragniony cel i wizie bezpie-
czenstwa. Ale wszystkie te nadzieje konczyty
sie wraz z nastaniem porewolucyjnego po-
rzgdku rzeczy. Panstwa, klany, spotecznosci,
kazdy chciat budowac éw NOWY $wiat po
rewolucji dla siebie i podtdg wtasnego po-
mystu. Jednakze dla siebie mogg budowacd
tylko nieliczni, bo zaspokojenie wszystkich
w takim samym stopniu jest nieosiggalne.
| wtadnie tutaj pojawia sie pokusa dotyka-
jaca tej czesci danej spotecznosci, ktérej
przypadnie wtadza po zwyciestwie rewo-
lucji - olbrzymia potega, miliony zy¢ pod
sobg, nieograniczone mozliwosci i tak oto
wracamy do starego systemu w jego gor-
szej, bardziej despotycznej wersji. Ten me-
chanizm, tak przerazajgcy i odbierajgcy
nadzieje, byt przedmiotem rozwazan wielu
tworcodw. Niewgtpliwie najgenialniejszymi
dzietami, poruszajgcymi problem porewo-
lucyjnego terroru sq ,,Biesy” Dostojewskiego
i ,Rok 1984" Orwella, poniewaz przedstawio-
ne przez nich metody zwycieskich reziméw,
byty i sq stosowane w wielu miejscach swia-
ta z nieustajgcym powodzeniem.

Zacznijmy od ,,Biesdw"- ostrzezenia nie
tylko przed wewnetrznymi i personalnymi
demonami, ale i przed bliskim dwczesnej
Rosji rozkwitem czerwonej rewolucji. System
opisany w olbrzymim kajecie, przez utopiste
(albo raczej antyutopiste) Szyglewa, jedne-
go z ludzi znajdujgcych sie pod wtadzqg Pio-
fra Stiepanowicza -ktéry sam dziata z ramie-
nia Miedzynaroddwki, to catkowita wolnosé,
przechodzgca w catkowitg niewole.

,Zaczynam od nieograniczonej wolno-
sci, lecz koricze na nieograniczonym despo-
tyzmie. Musze jednak zaznaczyé, ze innego
rozstrzygniecia zagadnien spotecznych nie
ma i by¢é nie moze". Dlaczego Szyglew
przedstawia kwestie nowego porzgdku spo-
tecznego w taki sposéb2 On sam, w przeci-
wienstwie od Stiepanowicza faktycznie mysli
o raju na ziemi, nie tylko o potedze wtadzy.
Ale jego Eden jest zbudowany na ztamaniu
wolnej woli cztowieka, czyli na czyms, czego
w swoim Edenie nie chciat wprowadzi¢ sam
Bog. Pytanie tylko, czy mozna powrdci¢ do
raju, zaprzeczajgc jego podstawowe;j idei,
brzmiqcej - cztowiek jest wolny- 2

,Dochodzi on do ostatecznego wniosku,
iz ludzkos¢ musi by¢ podzielona na dwie
nierdwne czesci. Dziesigta czes¢ otrzymuje
wolnos¢ osobistq i nieograniczong wtadze
nad pozostatymi dziewiecioma dziesiqty-
mi. Tamci zas, zatracajq osobowosé, stajg
sie stadem i bezgraniczne postuszerstwo
doprowadza ich w drodze przeksztatcen
do niewinnosci pierwotnej, do jakiegos raju
przedhistorycznego, w ktérym jednak bedqg
musieli pracowac” Jest w tym pewna mg-
dro$¢, ale ostatecznie takie panaceum jest
piektem na ziemi- nie rajem. ,,To, co ja pro-
ponuje - oponowat Szyglew zdecydowanym
gtosem - nie jest podtosciq, lecz rajem. Ra-
jem na ziemi. Innego rozwiqzania nie ma.”
Fanatyczna wizja, okrutna, krzywdzgca i nie-
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SKUTEK WOLNOSCI,
CZYLI WIZJE USTHOJOW
POXEWOLUCYJNYCH

sprawiedliwa, ale tatwa do zrealizowania
i szybka w jej urzeczywistnianiu. A przeciez
o to chodzito wszelkim rewolucjq - o czas,
bo ludzie pragng widzie¢ efekty swoich
czyndw - chocby i juz, chocby teraz, no-
tychmiast! Dostojewski sie nie pomylit, czer-
wona rewolucja takze sie spieszyta i tak jak
Piotr Stiepanowicz pytata :,, co wolicie, czy
droge powolnq, polegajgcg na ptodzeniu
powiesci obyczajowych i na papierowym
tworzeniu przepiséw dla przysztej ludzkosci
na tysiqgc lat naprzéd(...) czy tez wolicie szyb-
szq decyzje, niezaleznie od tego, na czym
ona polega, lecz ktéra wreszcie rozwiqze
ludzkosci rece i da jej moznos¢ swobodnie
urzqdzic sie pod wzgledem spotecznym nie
na papierze, lecz w zyciu? (...) Brnq¢ przez
btoto zétwim krokiem, czy przemknqcé przez
nie petng parq?2”

W tym rzecz, ze socjalizm jest sprzeczny
z szyglewszczyzng. Piotr przyznat Stawrogi-
nowi, z ktérego z racji jego ogromnego
autorytetu i demonicznej wrecz sity, pro-
gngt uczyni¢ mistycznym bogiem nowego
porzadku, ze nie jest socjalistq, ale oszustem
i teorie Szyglewa sg wedtug niego wprost
genialne. Socjalizm ma na celu, przy-
najmniej w zatozeniu, dobro spoteczne,
a szyglewszczyzna dobro jednej dziesigtej
ludzkosci. Pokrétce méwiqce, Szyglew wy-
znaczyt kika punktéw przemiany spotecznej,
a Stiepanowicz przewidziat ich trafnosé:

1), Teraz niezbedne sq ze dwa pokole-
nia rozpusty. Niestychanej rozpusty, najpo-
dlejszej, ktéra zrobi z cztowieka plugawq,
tchorzliwg, okrutng, samolubngq istote. To
jest niezbedne | potrzeba swiezej krwi, aby
sie cztowiek przyzwyczait” - Spoteczehstwo
musi zapomnie¢ o moralnoéci, musi sie zde-
gradowad, aby zapomniawszy o zasadach,
zatraciwszy granice, tatwiej przyjeto te, ktére
zostang mu narzucone odgdrnie. Zepsucie
poprzedza upadek.

2),,Zaczyna sie od znizenia poziomu wy-
ksztatcenia, wiedzy i talentdw.(...) Nie trzeba
ludzi uvzdolnionych! Bardziej uzdolnieni za-
wsze zdobywali wtadze i byli tyranami {...)
Tam w dziele Szyglewa, wypedza sie ich
i skazuje na smieré. Cyceronowi odcina sie
jezyk. Kopernikowi wyktuwa sie oczy. Szekspi-
ra sie kamieniuje! Oto jest szyglewszczynal
Niewolnicy muszq by¢ réownil” - Wiedza to
sita, bo daje zrozumienie. Zatem wiedza na-
lezy tylko do wybranych, reszta za$ zostaje
ogtupiona, bo im cztowiek gtupszy tym ta-
twiej go zmanipulowaé, podporzadkowad
i ubezwtasnowolnic.

3).,Byle rodzina, byle mitos¢ - a juz
rodzi sie pragnienie wtasnosci. Zabijemy
to pragnienie. Puscimy w ruch pijanstwo,
oszczerstwo, denuncjacje (...) kazdy czto-
nek spoteczenstwa pilnuje drugiego i ma
obowiqzek denuncjowadé go. Kazdy nalezy
do wszystkich, wszyscy do kazdego. Wszy-
scy sq niewolnikami rownymi w niewolnic-
twie” - W ustroju absolutnym nie moze ist-

nie¢ co$ takiego jak osobiste pragnienia,
cele, marzenia. Muszg by¢ wspdline, ogdine
i powszechne. Wymuszajgc denuncjowanie
wprowadza sie niepewnose, a niepewnosé
i nieufno$¢ uniemozliwiajg w sposdb catko-
wicie naturalny tworzenie relacji osobistych,
opartych o wtasne decyzje i checi.

4),,Bég rosyjski skapitulowat przed go-
rzatkq. Lud jest pijany, matki pijane, dzieci
pijane, cerkwie puste. O, niech tylko wyro-
snie jedno pokolenie!” - Jedynym bogiem
moze by¢ ustrdj i bozek-maskotka ustro-
ju, a resztki pragnien i wagtpliwosci nalezy
zatopi¢ w uzywkach. Wtedy w alkoholu,
teraz za$ jest o wiele wiekszy wybdr srod-
kéw znieczulenia moralnego, mocniejszych,
skuteczniejszych.

5) ,Raz na trzydziesci lat Szyglew puszcza
dreszcze, a wtedy jedni zaczynajq pozerac
drugich; tylko do pewnych granic, byle sie
ftum nie nudzit; nuda jest uczuciem arysto-
kratycznym" - Zapewnienie spoteczenstwu
iluzorycznego poczucia zmian, kontrolowa-
nych wojenek, pozwoli im wierzy¢, ze co$
sie przemienia, ze to nieprawda, iz u wtadzy
sg ciggle i zawsze, wbrew zmianom, jedni
i ci sami ludzie.

Wystarczy tylko pomysle¢ o tym co dzia-
to sie w ZSRR i od razu wida¢, ze Dostojewski
przewidziat w ,,Biesach” bardzo wiele i rewo-
lucja stata sie poczgtkiem wieloletniej niewoli.
Moze gdyby realna byta sytuacja, w ktérej
Fiodor porozmawiatby z Orwellem, obydwaqj
panowie stwierdziliby, ze rozumujqg tak samo.
To czego nie widziat Dostojewski, zobaczyt
Orwell - rozkwit potegi totalitaryzméw i prze-
czuwanq przez tego pierwszego apokalipse,
jako w catym swym znaczeniu spetnionq.
| znowu, tak jak i Fiodor, poszedt o krok
dalej niz dwczesna mu rzeczywisto$é. ,,Rok
1984" to odpowiedZ na pytanie - do cze-
go to wszystko doprowadzi. Cho¢ historia
jest w wielu punktach odmienna, to mozna
pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze dzieto Orwella
jest jakby kontynuacjq ,,Bieséw", gdzie owa
jedna dziesigta ludzkosci udoskonalita me-
tody terroru i ubezwtasnowolniania ludzi do
niemozliwej dotqd perfekciji i maestrii.

Rewolucja trzech poteg Eurazji, Wscho-
dayzji i Oceanii, oparty sie o ten sam, wspdlny
schemat, a agnosc, neobolszewizm i kult
$mierci polegaty na identycznych zatoze-
niach. Opisane na przyktadzie Oceanii i to-
warzyszy Winstona Smitha i Julii mechanizmy
sq typowe dla spoteczenstwa po rewolucii
- wtadza byta w rekach niewielkiej garst-
ki wybrancow, nastgpito zaburzenie wiezi,
denuncjacje, porwania, tortury, ludzie zo-
stali podzieleni na warstwy i zmuszeni do
myslenia ( wiecej niz dziatania i udawanej
wiernosci) zgodnie z wolg Partii. Miat by¢ raj
a wyszto jak zwykle - odrzucono mysl o raju
i nastato piekto goretsze niz jakiekolwiek
dotqgd, niemozliwe do ztagodzenia, poko-
nania, albo samoistnego rozktadu. Gdyby
tylko rzeczywiste totalitaryzmy wyroste pod
wptywem rzgddw tych, ktdrzy gtosili uprzed-
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nio hasta o wolnosci i prawach, potrafity
wnikng¢ w umysty ludzkie tak gteboko jak
uczynita to Partia ( to jest o wiele gtebiej
niz zamierzat Szyglew ) $wiat nieuchronnie
statby sie jednym wielkim cmentarzem czto-
wieczenstwa. Sama Partia, jak i szyglewsz-
czyzna, miata kilka punktdw oparcia swojej
wizji nowego ustroju.

. WOJINA TO POKOJ WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SKHA"

1)” Zmienigjqc sojusze, frzy supermocar-
stwa ustawicznie prowadzq ze sobg wojne,
ktéra trwa juz od dwudziestu pieciu lat.{...)
a caty czas jest to ta sama wojna, choé co
kilka lat nastepuje zmiana sojuszy(...) Roz-
patrujqc rzecz w kategoriach materialnych,
nie ma juz o co walczy¢. Gospodarka kaz-
dego z mocarstw jest samowystarczalna
(...) dziatania wojenne wtasciwie nigdy nie
przenoszq sie poza sporne tereny (...)Praca
zniewolonych ludéw umozliwia wytqcznie
eskalacje tempa wojny (...) Podstawowym
celem dziatan wojennych(...) jest zuzywanie
wytworzonych towaréw bez podnoszenia
stopy zyciowej obywateli” - To co$ nieco
innego niz te okresowe wojenki, na ktére
pozwala teoria Szyglewa, jest to bowiem
rébwnoczesne zatrzymanie czasu i postepu
techniki oraz nauki, utrzymanie tej wiekszej
czesci ludzi po réwno w niewoli i biedzie
oraz zapewnienie tej jednej dziesigtej frwa-
tosci witadzy (,Spoteczenstwo hierarchiczne
musi opierac sie na nedzy i ciemnocie aby
sprawnie funkcjonowac"”) Tam w Oceanii,
hierarchiczno$¢ polegata na podziale na
proli, czyli ludzi z niewielkim dostepem do
jakiejkolwiek wiedzy, niezbyt tylko ograni-
czonych, bo pozbawionych Swiadomosci
swej niewoli, a takich nigdy nie trzeba zbyt-
nio uciska¢. Cztonkdéw Partii Zewnetrznej,
ktérzy z racji swego dostepu do pewnych
faktéw musieli kontrolowac swe myslii czyny
oraz tych u wtadzy dla samej wtadzy - ludzi
z Partii Wewnetrznej. Podziat taki funkcjonu-
je i funkcjonowat w kazdej strukturze spo-
tecznej - w ZSRR najbardziej konfrolowany
byt nie analfabeta z mdzgiem wyprutym
przez propagande, ale ludzie bedqgcy blisko
samego szczytu, wtasnie ze wzgledu na tq
wiedze o istocie catego ustroju. To wcale
nie jest sprzeczne, dla pewnych ludzi woj-
na oznacza pokdj, a ponad to niewolnicy
unikajg nudy, ekscytujg sie czym$ i majg
wspdlny cel w swym wojennym entuzjozmie
( apropos panstw z tendencjami impera-
torskimi, jok chociazby wspdtczesna Rosja,
bedgca nieodrodnym potomkiem ZSRR)

2)"Wraz z rozwojem telewizji i postepem
technicznym, ktéry umoizliwit podwdjng,
nadawczo odbiorczg role sprzetu telewi-
zyjnego, skonczyta sie prywatnos¢ zycia
obywateli" - Nieustanna inwigilacja, dostep
do najtajniejszych mysli cztowieka, pozwala
na utrzymanie wtadzy na zawsze. Gdy po-
jedyncze jednostki powoli zatracajg swojg
tozsamos¢ (,,zanik <ja>") jednoczesnie stale
bedgc pod personalnym nadzorem, nie
ma Mmowy O zorganizowaniu sie zadnej re-
wolucji przeciw obecnemu systemowi.

3)" Za posrednictwem takich organiza-
cji jak Kapusie chowano [dzieci] na matych
barbarzynicéw(...) Byto niemal normaine, ze
ludzie powyzej frzydziestki bali sie wtasnych
dzieci(...) Za wroga uwazano nie tyle mi-
tos¢, ile zmystowosc, zardowno w matzen-
stwie, jak i poza nim (...) niezaspokojenie
seksualne wywotuje histerie, stan ogrom-
nie pozqdany” -Rodzina czy inne wiezi nie
mogg w ogdle funkcjonowad, obowigzko-
wa denuncjacja pozwala na wprowadze-
nie elementu nieufnosci, a unicestwienie
pragnien osobistych umotzliwia przekucie
ich w ogdlne, réwne dla wszystkich nie-
wolnikdw.

4)"Wielki Brat jest nieomylny i wszech-
mocny (...) to przebranie, w ktérym Partia
ukazuje sie $wiatu” - Stalin, Mussolini, Hitler,
Wielki Brat itd. itd. - tatwo kocha¢ osobe,
tfrudno bezosobowq mase Partii, a niewol-
nikom trzeba jakiego$ boga.

5)"W Oceanii nie ma praw. Mysli i czy-
ndéw, ktérych wykrycie oznacza smieré, nigdy
oficjalnie nie zakazano {...) trening myslowy
przebyty w dziecinstwie, a zwiqzany z takimi
pojeciami nowomowy, jak zbrodnio szla-
ban, czarnobiat, czy dwdéjmyslenie, sprawia
zresztq, iz cztonek Partii, z reguty niechetnie
oddaje sie jakimkolwiek gtebszym rozwa-
zaniom, a czesto nawet tego nie potrafi.”
- Catkowita wolno$¢, jakg jest brak praw,
to w istocie despotyzm i gwatt dokonywa-
ny na obywatelach. Specyficzne pojecia,
zakaz nieprawomyslnosci terror, z czasem
doprowadzajg do tego, ze ludzie sami na
siebie naktadajg autocenzure. Nowomowa,
ktéra jest jezykiem uszczuplajgcym sie od-

powiada koniecznosci ogtupiania i uprasz- m
czania myslenia spoteczenstw pod rzgdami
porewolucyjnymi. (/)

Czy zatem kazda rewolucja jest ztem?
Niekoniecznie. Zty jest pospiech z jakim o
nowa wtadza decyduje sie na powrdt do
starego porzgdku w jego zdemonizowanej
wersji, poniewaz smak potegi, otrzymanej
tak nagle, zawrdcit im w gtowach. Oczy-
wiscie, ze zbudowanie ustroju na wzér spo-
teczenstw Szyglewa i Ocendaii, jest prostsze
niz powolny rozwdéj i inwestycja nie tyle
w wtadze dla wtadzy ( wtadze dla samej
wtadzy, jak to méwit Stiepanowicz, a wté-
rowat mu O'Brien) ile w jednostke i jej mo-
ralno$¢, a przez to, w moralno$¢ catego
spoteczenstwa. Jednak trzeba pamietad,
ze kazdy ma w sobie czgstke tyrana, a na
pytanie unde malum, mozna odpowiedzie¢
tylko tak jak Rézewicz -, z cztowieka i zawsze
z cztowieka".

EmiLia IWANIEC
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UMOZLIWIC ~ NIE POSIADA
MIARY: NIE MA ©SOBY, CZASU,
TRYBU ANI LICZBY

Motto: ,Cziowiek, prosze
panistwa, moi drodzy, ma dusze,

ciato 1 narratora”

Powie$¢, jak kazda opowiese, jest fik-
cjg. Jednak czy do kohca? Pomijajgc zo-
gadnienie czy koniec w ogdle istnieje. Bo
jesli przyjmiemy, ze nieskohczono$¢ nie ma
konca, to gdzie nalezatoby go szukac? Czy
takowe poszukiwanie ma sens?

Olga Tokarczuk polska pisarka i psy-
cholozka uhonorowana literackg Nagrodq
Nobla za 2018 rok proponuje, wprowadzo-
jac w powszechne uzycie, pojecie wszech-
wiedzgcego gawedziarza. Takiego, ktory
.wie lepiej” nawet od pisarza, ktdry wtasnie
»pisze"” ksiqzke, bo przeciez pisarz w tym
momencie sam nie zna loséw bohateréw,
tych ktdérych losy opowiada. A wiec
gdzie, w jakim czy, w ktérym miejscu odby-
wa sie, dzieje sie tworczosc? Czuty narrator
zna tajemnice gtéwnego bohatera i cate-
go otfaczajgcego go, relacyjnego, $wiata
spoteczno-psychologicznego. Cudowny
opowiadacz. Narrator wiodqgcy. Jednak
przeciez zycie nie tylko sie opowiada, ale
tez wydarza i toczy na biezgco. Czasami
jest ,zamkniete” w literaturze, a podczas
czytania czytelnik kawatek po kawatku
uwalnia te przestrzeh do i dla wspdlnego
przebywania.

,Dla postaci literackich przyjmuje po-
etycko istnienie pewnego specjalnego
wymiaru, czego$ w rodzaju przechowalni
bytéw. Trafiajg tam, kiedy powiesc zostaje
juz opublikowana, i teraz ich historie, dro-
maty i fragedie rozgrywajq sie w umystach
czytelnikdw. Niczym wirtualne awatary ucie-
le$niajg w sobie wezty naszych osobnych,
a jednak powszednich doswiadczen, zma-
gajqg sie z nimi za nas i dla nas”.

Zazwyczaj siegam po kilka ksigzek naraz.
| nie wiem jak to sie dzieje, ze tematyka
ich, cho¢ w pierwszym wydzwieku, zdaje
sie by¢ odmienna, to jednak poruszane
w nich zagadnienia w tajemniczy sposdb
taczqg sie ze sobq. A moze najzwyczajniej
w Swiecie - wszystkie ksigzki poruszajg te-
matyke ,jedng w jedni”, czyli krgzg jok
satelita wokdt zycia i Smierci, wkraczajgc
w teatr zycia codziennego, poszczegdinych
pojawiajgcych sie znienacka znaczen. Nie-
wykluczone, ze to sam czytelnik wytania

1. Olga Tokarczuk, Czuty narrator, Wydwnictwo Literackie,
2020, s. 179

2 Olga Tokarczuk , jeden z wykladéw pisarki
wygtoszonych na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
t6dzkiego (2018)
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z ich tredci te, dostosowane do momentu
zaciekawienia, czyli stawiania sobie w tej
chwili, szczegdinych pytan, ktére zazwyczaj,
w tym wyjgtkowym momencie, go nekajq,
interesujq bgdz podsuwane sq przez ksigzki
dopiero, co przeczytane. A wiec tg ma-
giczng rézdzkg moze by¢ podiwiadomosc
— nieSwiadomos¢ lub przypadek, ktéry by
moze owe zagadnienia stosownie tqczy.

A moze jednak czuto$¢ rozgrzewa do
tego stopnia, ze ciepto jest poczgtkiem
narodzin, nagtych i szybkich ptomieni po-
wstatych z nagtych i szybko wyskakujgcych
iskier2 Jakbysmy na suchqg hubke je rozrzu-
cali... a potem btysk i nagle rozéwietlenie.
Moze wiec &w czuty narrator tez pojawia
sie i znika wraz ze swoim $wiatem pomystow.
To on nakazuje zapisa¢ albo przesyta do
pamieci dalszej, aby rozkwitato, a potem
wybuchto nowym powigzaniem? Bywa, ze
dostrzegamy symbolike przekazu na swdj
indywidualny sposdb.

»Umozliwi¢" nie posiada miary: nie ma
osoby, czasu, trybu ani liczby. To stowo,
ktére posiada znaczenie i kryjgcg w swym
wnetrzu emocije i tendencje. Zamiar, ktéry zi-
$ci sie albo nie, jednak juz istnieje, poniewaz
powstat. A skoro ,,powstat” to ,siedzi bqgdz
stoi” w naszych gtowach i ,rozrabia”, czyli
»Mqgci i miesza” i ,grzebie”. Czy sie dogrze-
bie i do czego i czy na zawsze? Czy zamrze
w zamiarze, czy tez otworzy wrota?

Moje zycie to jest wszystko to, co poftrafie
lub nie potrafie — unie$¢. Marzenie przyna-
lezy cztowiekowi i do cztowieka. Za zycia
nalezy mu sie konkretna nagroda. Fantazja,
wyobraznia, marzenia, $wiat wewnetrzny.
Potencjat.

»Pigty elefant: - Mowiq, ze $wiat jest pta-
ski i spoczywa na grzbietach czterech stoni,
ktére z kolei stojg na skorupie gigantycznego
z6twia. ,Swiat Dysku” Terrego Pratchetta jest
Swiatem fantastycznym, skojarzonym z wy-
puktoscig skorupy zdétwia, mitologicznego
wizerunku Swiata w kulturze hinduskiej. Fan-
tazja, legenda czy prawda? Dla nas, ludzi
Zachodu, zabawna fantazja. Nie zamierzam
dzieli¢ ludzi na wschéd i zachdd, na kate-
gorie A czy B, na religijnych i niewierzqacych.
Religii jest sporo, tak duzo, ze nie zlicze.
A nowe rodzq sie co chwila, nie wspomne
o nienarodzonej do kohca, bo przeciez jesli
kto§ uwaza, ze mozna leczy¢ ludzi salceso-
nem, wybawiac¢ od ztych myili, to nie bede
wycigga¢ wnioskdw, poniewaz nie chce,
aby to byt kolejny wyciqggniety z rekawa
fantazy krélik. Na papierze tego zrobic sie
nie da. A gdyby zarejestrowaé w Kosciele
Latajgcego Potwora Spaghettie

Albo taka mysl, ze z6tw pewnego dnia

nauczy sie fruwadée® A z jakiego powodu
miatby dokonac¢ czego$, co sie na razie
w umysle nie miescie Z bardzo prostego.
Z literackiej fantazji Pratchetta, z jego umie-
jetnosci dostrzegania prawidet: ,,Poniewaz
nic nie musi by¢ prawdq na zawsze. Wy-
starczy, ze bedzie nig dostatecznie dtugo,
prawde moéwigc."* Ktdz uwierzy naukow-
com, tym maqdrzejszym od innych, ktérych
nikt z przecietnym umystem nie zrozumie?
Oni nie sq dla zwyktych ludzi. My, ci zwykli,
swoje wiemy.
*

,Czasami autor fantasy musi wskazac
dziwne zjawiska rzeczywistosci”.®

Wyczytatam w wywiadach, ze Olga
Tokarczuk lubi i ceni literature science
fiction. Uwaza, ze fantastyka pojawia sie
woéwczas, gdy cztowiek zaczyna odczuwad
lek czy niepokdj. Prawa psychologii méwiq,
Ze pojawiajgca sie niepewnosé powoduije,
ze ludzie chcq jej sie pozby¢ poprzez zaj-
rzenie do przysztosci. Czesto wiec stawiajqg
sobie pytania, co bedzie potem, bo chcg
poznaé przysztos¢. Fenomen korzystania
z ustug wrdzbitdw w Polsce ma sie catkiem
dobrze. Podczas kongresu Impakt w Poznao-
niu w maju br. noblistka w rozmowie z filo-
zofkqg Katarzyng Kasig méwita: ,,Najgorszym
rozwigzaniem by byto, jakby ludzie w ogdle
stracili zaufanie do fikcji" i dodata: |, fikcja
jest pewnym rodzajem prawdy” .6

W poszukiwaniu wolnosci

Kazdy moze znaleié swq wolnos¢ gdzie
indziej

Gdzie cztowiek moze znalez¢ swojg wol-
nos¢e Odpowiedz na to pytanie nie jest
jednoznaczna, a wrecz niemozliwa. Utopij-
na. Nie moze by¢, poniewaz odpowiedz
bedzie zalezna od wartosci spotecznych
i osobistych osoby odpowiadajgcej. Brytyjski
filozof polityki, Isaiah Berlin w eseju ,,Dwie
koncepcje wolnosci” z 1958r wyodrebnit
wolno$¢ negatywng i pozytywng. Wolno$é
negatywnq postrzegat jako wolno$¢ od
ingerenciji, np.: przestrzeh dla wolnosci sto-
wa. Im wiekszy jest ten obszar tym wigksza
wolnos¢. Wolnos¢ pozytywna jest wolnoscig
do samostanowienia, czyli bycia panem
samego siebie. Jednak, jedli wtadza twierdzi,

3 Terry Pratchett, Pomnigjsze béstwa, z cyklu Swiat
Dysku, Prészynski i S-ka, W-wa 2001, s. 8

4 Terry Pratchett, Prawda, Prészynski i S-ka, s. W-wa,
1999, s. 336

5 Terry Pratchett, Prawda, Prészyniski i S-ka, s. W-wa,
1999, s. 7 (Notatka autora)

6 Olga Tokarczuk: literatura jest ogromng przestrzenig
wspdinoty - RMF Classic

7 Maja Staniszewska 20.04.2023, www.wysokieobcasy.pl:
Lena Géra: samochéd to taki maty dom, do tego jeszcze
na kétkach



ze wie lepiej od obywatela (totalitaryzm),
co dla niego lepsze, to wolno$¢ obywate-
la ogranicza sie do wyznaczonych granic.
Z podziatu tegoz wynika prawda oczywista,
iz wolno$¢ w zyciu spoteczno-politycznym
nie istnieje lub jest pojeciem abstrakcyjno-
utudnym. W jednej i drugiej wersji jest dg-
zeniem ,ku" czemus.

Natomiast Zygmunt Bauman w ksigzce
z 1995r pt: ,Wolno$¢” wskazuje na relacje
spotecznq, ktéra wptywa bezposrednio na
wolno$¢. Wolno$¢ wydarza sie zawsze kosz-
tem kogos innego. Cztowiek czuje sie wol-
nym, gdy ma wtadze nad podporzgdkowa-
nym, stajqgc sie jednoczesnie ,,niewolnikiem”
nadzorowania. Spoteczenstwo w $wiecie
ponowoczesnym ofrzymuje ,,wolno$¢ kon-
sumenckq”. Otrzymujemy zestaw produktow
i wybieramy ktérys nazywajgc to wolnoscig
wyboru. Bauman zwraca uwage na sprawe
istotnq, ktéra dotyczy zagadnienia wartosci
i sensownosci. Bowiem wolno$¢ wyboru nie
zawsze oznacza wolnosé sensowngq. Obszar
poza ,pinowanym” staje sie niebezpiecz-
nym. Czyli im wiecej wolnosci tym mniej
bezpieczenstwa. Nasze wspdtczesne zycie
filozof nazwat ,ptynng nowoczesnosciq”,
ktérg charakteryzuje: kruchos$¢, nietrwatose,
zmiennos$¢, ciggty ruch i niepewnosé. Pro-
blem wspdtczesnego cztowieka polega
na tym, ze wcigz szukajgc sensu zycia, tak
naprawde nie wiadomo gdzie go znalezé.
Bedqgc w ciggtym ruchu, majgc przed sobg
ciggte zaangazowanie w dokonywanie wy-
bordéw, nawet jesli sq to drobiazgi, meczymy
swoj organizm. Wciqz ksztattuje sie nowy
model spoteczenstwa, poniewaz wiele za-
lezy od punktu potozenia jednostki. Plany,
aspiracje, wartosci, ideologia, wciaz rysujg
nowe perspektywy, ktére wptywajg na kolej-
ne decyzje, ktére zmieniajq sie w mgnieniu
oka. A ich konsekwencje dotyczqg przeciez
zycia ludzkiego. Dawniej wartoscig byto dg-
zenie do spokoju, teraz nie jest o w mo-
dzie, cho¢ zaczynamy jako spoteczenstwo
obecnie zauwazac te potrzebe. Zanim jed-
nak ,wtadza” ustosunkuje sie do tej pod-
stfawowej potrzeby ludzkiego zycia, minie
sporo czasu. Dlaczego? Poniewaz wcigz
liczy sie zysk, a zysk ze spokojem niewiele
ma wspdlnego. Chociaz zauwazalna staje
sie fendencja zawyzonych optat za spo-

kdj. Jesli ,spokdj” potraktujemy jako produkt
konsumpcyjny, to jego wartos¢ ptatnicza
staje sie do okreslenia. Wystarczy przejrzeé
oferty agroturystyk, ,slow-atrakcji”, ktére
oferujg cisze dla swobodnego wypoczyn-
ku poza ucigzliwoscig miasta. Polski spokdj
jest w cenie. | to w cenie przewyzszajgcej
kieszeh pospolitego zarabiacza i zZijadacza
chleba. A wiec w ponowoczesnym Swiecie
mamy wybdr, jednak czy wszystkich nas na
niego sta¢ finansowo i na jak dtugo tych
finanséw wystarczy? Musze przyznad, ze
tanszym rozwigzaniem jest zakup w aptece
zatyczek do uszu, jednak zatyczek do nosa
z filtrem jak w butelkach do wody, jeszcze
nie wymyslono.
*

wSktadam sie z wyobrazni i nicosci. To
znaczy, ze nawet kiedy zniknie wyobraznia,
co$ jeszcze ze mnie zostanie” - Stawomir
Mrozek

Matgorzata Czyhska, Witkacy i kobiety.
Harem metafizyczny, Marginesy, 2022.

Pomijam ztozono$¢ tresci ksigzki przed-
stawiajgcq biografie przesqczong potrze-
bg mitosci i niemoznosciq jej zrealizowania
Z jednq kobietq, bqdz w ogdle, i poczuciem
nastepujgcej po pietach $mierci. Niewiele
brakowato, aby Stanistaw Ignacy Witkie-
wicz popetnit samobdjstwo pod wptywem
olbrzymiego wstydu i wyrzutéw sumienia, ze
byt powodem $mierci swej pierwszej mitosci,
Jadwigi, ktéra byta z nim w cigzy. Witkacy
nie chciat potomstwa. Ztorzeczyt i zarzucat
narzeczonej, ze zdradzita go z Karolem Szy-
manowskim. Pisat do swojego przyjaciela
Bronistawa Malinowskiego: ,,Mogtem jq za-
trzymac nad brzegiem przepasci i nie zrobi-
tem tego. Ten wyrzut mnie zabija, a oprécz
tego jestem sam i czuje sie opuszczony
przez wszystko. [...] Na jak dtugo wystarczy
mi sit, aby zy¢ tak dalej — nie wiem. Boje
sie obtedu najbardziej, bo bym juz nie pa-
nowat nad kwestiq $mierci”.® Witkacy sto-
wami bohaterdéw swoich sztuk i powiesci
wyrazat wtasne, jakze bolesne przezycia.
Najwiece] watkdw biograficznych znajdzie-
my w ,Pozegnaniu jesieni”. Pisat: ,,Kochat

8 S.I Witkiewicz, Listy I, PIW,W-wa 2013, 5.563-564,
w: M.Czyniska, Witkacy i kobiety. Harem metafizyczny,
Marginesy, 2022, s.25

najoardziej wtedy kiedy krzywdzit, lito$¢
i wyrzuty brat za mito$¢, ale z tego nie
mogt sobie zdawadé sprawy w tej chwili.”
A dalej: ...przyciskajgc lufe do lewej piersi,
z zawzietosciq takg, jakby strzelata do swo-
jego Smiertelnego wroga, wypalita sobie
w serce."?

W tej opisanej biografii i twdrczosci
wyczytaé mozemy ukryte tresci, ktére to
ozywiqjq twarze kobiet uwiecznionych na
malowanych obrazach. Miedzy wierszami
dzieje sie wiele. Ten cenny dokument kohczy
sie opisem chwili i podjetqg decyzjg, ktéra
dojrzewata w Witkacym od dawna. Witkacy
doskonale wiedziat czego mozna spodzie-
wac sie po komunistach, stuzyt w carskiej
armii w latach 1914-1917. Byt $wiadkiem
rewolucji pazdziernikowe;j.

.17 wrzesnia rozeszta sie wiadomosé
o wkroczeniu Armii Czerwonej na wschodnie
tereny Polski. Witkacy od razu zadecydowat:
samobdjstwo, nazajutrz. Miat wystarczajgcy
zapas tabletek luminalu i zyletke."'?

Gdy wolnoé¢ graniczy ze Smierciq

W naszym wspdtczesnym swiecie Smierc
jest obecna na kazdym kroku. Posiada pew-
ne granice. W zyciu codziennym atakuje
nas z kazdej strony, z kart ksigzek i kadrow
filmowych, ptynie z medidw, z ust ludzkich,
z ekranéw telewizyjnych, smartfondéw czy
laptopdw. Z przesztoéci, terazniejszoscii przy-
sztosci. Smier¢ zyje swoim zyciem. Oscyluje
wokdt pewnych granic. Wcigz zadziwia
mnie samo w swej istocie stowo: pewne.
Gdyz: jak to jest mozliwe, ze jednoczesnie
oznacza co$ pewnego-statego-nieodwra-
calnego, co$ co na pewno wystgpi, na
co mozemy liczy¢, oprzec sie, zawierzy¢;
a z drugiej strony pewne-nieokreslone-nie-
pewne-jakie$ bezczasowe i chwiejne. Jak
np.: znaczenie wspodlne dwdch stéw w tresci
wewnetrznego uzupetnienia: pewne losy.
Dwa wahania i dwie prawdy zarazem. Caty
Swiat niepewnosci i pewnosci jednoczesnie.
Inoszq sie, bo muszq, znoszqg sie z czasem.
Nie odkrywam starosci lecz decyzje przed
nig. Gdyz sq tacy, ktérzy mysl te uwazajg

9 M.Czyriska, Witkacy i kobiety. Harem metafizyczny,
Marginesy, 2022, s.147, 148

10 Maltgorzata Czyriska, Witkacy i kobiety. Harem
metafizyczny, Marginesy, 2022, s. 276
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—>»za przedniq. Najlepszg z najlepszych w da-
™) nej-pewne;j sytuaciji. Sprawianie zagrozenia

LUZycio petni przeciez jakags konkretng role
w zyciu jednostki jak i spotecznosci. Czy
mamy tegoz Swiadomosc?

Gdzie si¢ podziat $miech wesoty,
i Nocy Kupaly ogniska,

gdzie sie podzialy ukrainskie wsie
i wisniowe sady przy chatach?

Znikneto wszystko w zgltodnialym pozarze,
Matki dzieci swoje pozerajg,
szaleni ludzie na bazarach

ludzkie mieso ludziom sprzedajg !
Anne Applebaum, Czerwony gtodd, Wy-
dawnictwo Agora, 2018, stron 485.

Informacja ta jest o tyle istotna, iz autor-
ka, strona po stronie, wers po wersie, pieczo-
towicie i niezwykle doktadnie przedstawia
konkretne dokumenty, liczby, statystyki, prze-
kazy, relacje, zapiski, diariusze, nazwy wsi,
miasteczek, nazwiska ludzi, autentyczne listy
ze spisanymi zwierzeniami, listami do rodzin,
pamietniki, opisy z mapami, danymi demo-
graficznymi, biografiami, a nawet tre$ciami
zawartymi w literaturze, prozie i poezji tam-
tego okrutnego minionego czasu. A przede
wszystkim archiwaliami z Harvard Ukrainian
Research Institute, przedstawiajgc historie
Hotodomoru. Politycznego wymordowania
ludu Ukraihskiego, mordowanie chtopdw
gtodem. Zaplanowanie skutkdw podjetych
przez Stalina decyzji i konkretnych dekretéw
czy ustaw, ktérych celem byta totalna zao-
gtada. Skrajne wyczerpanie i manipulacje
zrodzone z bezwzglednego okrucienstwa
czerwonej wtadzy komunistycznej. Konanie
w meczarniach, kanibalizm rodzinny, ludo-
bdjstwo i dzieciobdjstwo. Autorka opisuje
polityczng niestychanie okrutng strategie
jednego cztowieka, dyktatora Stalina, i jego
poplecznikdw oraz zwyktych ludzi, czesto
sgsiaddw, ktérzy inwigilowali i donosili, do-
konywali wyboru: ty albo ja, wchodzgc
w machine zaplanowanej ludzkiej strate-
gii zagtady. Opisy bestialstwa sg tozsame
z obserwowaniem obecnych barbarzynskich
poczynah oprawcdw rosyjskich na ukra-
inskiej ludnosci. Ciag podawanych przez
dziennikarke Anne Applebaum wydarzeh
w duzym stopniu wyjaénia niechlubne te-
razniejsze dziatania autokratéw, ktérych
podstawq jest zniszczenie i niszczenie bez
opamietania ludzi przy pomocy ragk ludzkich.
Sposoby i techniki tkwig w ludziach, a ujaw-
niajg sie w sytuacjach kryzysowych. Zdajq
sie by¢ przenoszone w genach, kulturach,
fradycjach, obyczajach, mechanicznych
postepowaniach, myslach, gestach.

Aby zrozumie¢ psychike pomieszang
z aktami czynéw historii trzeba przeczytac
ksigzke. Ale uprzedzam, ze nie da sie jej
przeczytaé bez naptywajgcych tez i $cisnie-
cia gardta. Stowo: przeczytaé, nie ujmuje
wartosci, ktéra przenika do mdzgu odbiorcy
wiadomosci, ktére sg faktami, kulami praw-
dy i pewnikiem, ktéry miat miejsce w historii
spotecznej ludzkosci.

»Z uptywem tygodni samo pozostawa-
nie przy zyciu stato sie podejrzane: skoro
rodzina wciqz zyta, to znaczy, ze miata co
jes¢. Ale skoro miata co jes¢, to powinna
byta to oddac - a skoro nie oddata, to zna-
czy, ze nalezy do kutactwa, petlurowcdow,
polskich agentéw, wrogdw. Brygada, ktéra
przeszukiwata dom Mychajta Batanowskie-

11 Anne Applebaum, Czerwony gtéd, Wydawnictwo
Agora, 2018, s.378 (Oleksa Veretenchenko, z serii

wierszy 1933, publikowanych w ,Nowej Ukrainie” od
1942-43)
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go w obwodzie czerkawskim, dopytywa-
ta: ,jak fo mozliwe, ze w tej rodzinie nikt
jeszcze nie umarte Brygada sprawdzajgca
strzeche domu Hryhorija Moroza w obwo-
dzie sumskim nie znalazta zadnego jedze-
nia i chciata wiedzie¢: ,,co wam pomaga
przezyc? Dlaczego jeszcze nie znikneliscie?
Dlaczego nie padliscie martwi2 Dlaczego
w ogdle zyjecie?""

Stalin najpierw odebrat wsi i ludnosci
ukrainskiej wszystko, a potem zakazat mowic
o klesce gtodu. Nie mieli nawet miejsca,
gdzie mogliby obchodzi¢ zatobe, ponie-
waz czerwoni komunisci zniszczyli chatupy,
zagrody i $wigtynie, a masowe groby tkwity
w ziemi bez nazwy, zniszczyli wiejskie instytu-
cje, ale nie zniszczyli pamieci. Ludzie, ktdrzy
przezyli gtdd, niektédrzy prowadszili wiarygod-
ne zapiski. Wotodymyr Czepur miat piec laf,
gdy matka mu wyjasnita, ze wraz z ojcem
dajg mu wszystko, co majg do jedzenia. Jesli
nie przezyjq. chcieli, by syn zdat $wiadec-
two: ,Nie wolno mi umrze¢, a jak dorosne
musze opowiedzie¢ ludziom, jClk my i nasza
Ukraina w mekach konalismy™.!

Pakt z 1939r. pomiedzy rzgdami trzeciej
rzeszy a rzgdem sowieckim, zaktadat konty-
nuacje morderczych dziatan w stosunku do
Ukrainy. Porozumienie pomiedzy dyktatora-
mi, w konsekwenciji ktérego Polska réwniez
miata znikng¢ nie tylko z map $wiata.

wPrzeciez nawet $wieta Armia Krajowa
ukrywata przed polskim spoteczenstwem
prawde o zbrodni katynskiej, kiedy Sikor-
ski zawart pakt z Majskim i sowieci stali sie
sojusznikomi AK w walce z Hitlerem. Wiec
i ona, swefo Armia Krajowa, tez miata na
sumieniu ktamstwo I<c11ynsl<|e2”‘4

Ksigzki, ktérej nie bytam w stanie prze-
czyta¢, a zaledwie co chwila zaglgdac,
fo: ,Bilans krzywd. Jak noprowd% wyglg-
data niemiecka okupacja Polski”'>. Z pod-
tytutem: Ogrom bestialstwa, n|erozl|czone
zbrodnie i niemiecka odpowiedzialnose.
Autorem jest historyk i pisarz, Dariusz Ka-
lirnski.

Czytam blurb: ,Ponad piec¢ milionéw
polskich obywateli zabitych w toku dzia-
tan wojennych, wytapywanych na ulicach
i mordowanych jak zwierzeta, zagtodzo-
nych, zestanych do obozdw, ktdrych jedy-
nym celem byta eksterminacja.” Te wiedze
posiadamy jeszcze z lat nauki szkolnej. Ina-
czej jednak przyjmujemy takqg informacje
udokumentowang: ,,Od potowy wrzesnia
1939r na Pomorzu Gdanskim doszto do ma-
sowych aresztowan oséb narodowosci pol-
skiej, (...) Do wiosny 1940 r. zamordowano
tfam od 12 000 do 14 000 polskich mezczyzn,
kobiet i dzieci. Na miejscu egzekuciji ofiary,
ze skrepowanymi z tytu rekami, zmuszano
do uklekniecia nad dotem i zabijano je
strzatem w potylice. Rannych dobijano ko-
lejng kulg bgdzZ uderzeniem kolby, a zwtoki
zokopywono w dotach o wymiarach 10 x 4
m i gtebokosci 3,5 m. Po wojnie odkryfo 23
takie masowe mogity."'¢ ,Innym miejscem
kazni Polakdéw byt Las Szpegowski...” 250-
450 ciat, innym ... 1400 ciat, innym... ,Ogd-
tem podczas okupacji Niemcy utworzyli na
polskich ziemiach ponad 6000 obozéw
o réznorodnym charakterze. (...) w Polsce
nie ma wolnego od nich zakgtka.”

»Wielu ludzi w Polsce wcigz nie przyjmu-
je do wiadomosci, ze my, Polacy, zyjemy
na Ziemi tylko dlatego, ze jeden zbrod-

12 Tamze s. 272

13 Tamze s. 371 [w: Weselowa, Nikiliew, Pamiat narodu,
t 2 s 758]

14 Stefan Chwin, Dziennik dla dorostych, Wydawnictwo
Tytul, 2008, s 444

15 Seria wydawnicza Ciekawostki historyczne.pl, SIW
Znak Krakow 2018

16 Tamze s. 49.

niarz ]vyyrwof nas z rgk drugiego zbrodniarza
{ezs)—
Prawdy z konkretnymi faktami nie jest
tatwo zaakceptowaé, bo przerasta wszel-
kie wyobrazenia okruciehstwa. Byé moze
witasnie to jest przyczyng, ze odwracamy
sie od niej i nie traktujemy zapobiegaw-
czo. Ona frafia do umystu na chwile jak
obejrzany przed chwilg film grozy. Jedno
i drugie nalezy do kategorii: przeszto$¢ czyli
niebytu.

Wolnos¢ umotzliwia

Terry Pratchett w k5|qzce »,Nacja”
2008'8, odnoszgc sie do zycia ludzkiego
i religii pisze: ,Tym sqg bogowie! Odpowie-
dzig, ktéra musi wystarczyé! Bo jest jedzenie,
ktére trzeba schwytac, dzieci, ktére trzeba
urodzi¢, zycie, ktére trzeba przezyé, nie
ma wiec czasu na wielkie, skomplikowane
niepokojgce odpowiedzi! Prosimy o proste
odpowiedszi, bysmy nie musieli mysle¢, mo-
zemy znalez¢ odpowiedszi, ktére nie pasujq
do T]ego Swiata, jakim chcielibySmy, zeby
byt"!?

W sfowoch tych wypowiedzianych przez
bohateréw powiesci stysze bdl i rozgory-
czenie, smutek i ztos¢ zarazem, gtebokie
rozczarowanie i zal, ludzkie cierpienie. Sty-
sze stowa cztowieka, ktéry przezywa rze-
czywisto$¢, a nie fikcje. Jest jednoczesnie
narratorem i sobqg. Pratchett piszgc po-
wies¢ w 2008r. wiedziat juz, ze jest chory
na rzadkg odmiane choroby Alzheimera,
PCA tzw. syndrom Bensona - jest to atrofia
tylnej czeSci mdzgu. Smierci komdrek mo-
zgowych towarzyszy gromadzenie sie tok-
sycznych biatek tau i amyloidu. Pratcheft
diagnoze ustyszat w grudniu 2007roku i od
razu postanowit powiadomic¢ o tym fakcie
wydawce i czytelnikdw w biuletynie ,,Disco-
word News”, dostepnym na jego stronach
internetowych.

W 2011 roku BBC wraz z ,Sunday Times”
nakrecili film dokumentalny: ,,Terry Pratchett:
Wybierajqc smierc”. Pisarz bedgc $miertelnie
chory i majgc $wiadomos¢ postepujgcej
choroby Alzheimera finansowat prace nad
wyjasnieniem przyczyn tej choroby, a takze
angazowat sie w walke na rzecz legalizaciji
eutanazji i wspomaganej $mierci. W filmie
tfowarzyszyt Peterowi Smedleyowi, nieule-
czalnie choremu brytyjskiemu milionerowi,
ktéry przed kamerami wypit trucizne. Film,
ktéry zostat wyemitowany na Wyspach Bry-
tyjskich dnia 13 czerwca 2011 przez BBC,
spotkat sie z réznorodnym i odmiennym od-
biorem. Klinika Dignitas miesci sie w Szwaj-
carii niedaleko Zurychu. ,Pratchett mierzyt
sie z witasnymi demonami, wyciggat wnioski
i — co bolesne — chyba nie byt z nich zo-
dowolony. Powiedziat, ze chciatby umrze¢
w stohcu. Uscidlit, ze stonce czasami Swieci
w Szwaijcarii, lecz nie o to w rzeczywisto$ci
mu chodzito. Probowat powiedzieé, ze po-
winien mie¢ mozliwo$¢ podijecia decyzji —
pewnego angielskiego dnia wyjs¢ do swego
pieknego ogrodu i umrze¢ z godnosciq. Juz
na poczqtku filmu Pratchett pyta w fimie:
,Czy kto$ taki jak ja — lub kto$ jak ty — moze
wybraé sposéb, w jaki umrze2”2O

W ksigzce poswieconej biografii Terrego
Pratchetta ,,Zycie i praca z magiq w tle"',
ktérg napisat Craig Cabell w 2012r stawigjgc
wiele wazkich pytan w jego imieniu, oddat
tym samym hotd jego odwadze podjecia
tematu tabu, a przeciez tak bardzo bliskie-

17 Stefan Chwin, Dziennik dla dorostych, Wydawnictwo
Tytut, 2008, s. 324

18 przet. J.Koztowski

19 Craig Cabell, Terry Pratchett, Zycie i praca z magig
w tle, Proszyriski i S-ka, W-wa 2015

20 Tamze, s. 184-185

21 Craig Cabell, Terry Pratchett, Zycie i praca z magig
w tle, Proszynski i S-ka, 2015



go kazdemu cztowiekowi. ,,Powinnismy za-
kohczy¢ ten rozdziat, méwiqc, ze Pratchett
najprawdopodobniej umrze na alzheimera,
ze nie bedzie mégt odebrac sobie zycia,
nawet jesli bdl i cierpienie stang sie nie do
zniesienia, a powodem tego jest piekna
idea - méwiqgca, ze Bég stworzyt zycie,
a cztowiek nie moze go sobie odbierac.
Takie podsumowanie $wiadczytoby jednak
o kompletnej nieznajomosci ducha Terry-
'ego Pratchetta — jego optymizmu, poczu-
cia humoru, sity oraz walki toczonej w imie
stusznej sprawy.

,Osoby dotkniete powaznymi i nieule-
czalnymi chorobami powinny méc wybieraé
pomiedzy $miercig z pomocg medyczng
a cierpieniami - wyjasniat Pratchett. - Swie-
tos¢ zycia? A co z godnoscig zycia2 Jej
brak wystarczy niektérym, zeby ze sobg
skonczyc."?

*

Terry Pratchett (ur. 1948, zm. 2015r) juz
od najmtodszych lat interesowat sie astrono-
mig. W wieku 13 lat napisat swoje pierwsze
opowiadanie ,,Piekielny interes”, dwa lata
pdzniej opublikowat pierwszqg ksigzke, a po
uptywie kolejnych dwdch lat zostat dzienni-
karzem. W latach dziewiec¢dziesigtych ubie-
gtego wieku jego ksigzki na rynku brytyjskim
byty najlepiej sie sprzedajgcymi ksigzkami.
Obok Dickensa byt najbardziej czytanym
pisarzem. Zastynagt ,Swiatem Dysku” majgc
fandw na catym S$wiecie. Ofrzymat wiele
nagréd, a w tym brytyjski tytut ,,Sir".

W ksigzce ,Straz! Straz!” Pisarz mowi sto-
wami bohatera: ,Dobra ksiegarnia to po
prostu elegancka czarna dziura, umiejgca
czytac.". Wpadam wiec na chwile do tej
czarnej dziury i czas przestaje istnie¢. Gine
w masie odkrywczych, zabawnych, a nawet
sprawdzajgcych sie, proroczych werséw.
Wedtug Pratchetta powiesci typu grozy
i science fiction sq podgatunkiem fantazy.
Mozna w nich sie wypowiedzie¢ i zawrze¢
wtasne poglady. Abstrakcja wchodzi w na-
uke, a rzeczywistos¢ jest ruchoma. Bo Prat-
chett bawi sie stowami: ,,Patrzy na absurdy
zycia i czasami o nich méwi".2 | Prachett
nie wierzy w Boga, ale wierzy w porzgdek.
Intryguje go absurdalno$¢ zycia, stworzenia
ludzkosci — jest humanistg — ale jak przyzna-
wat, zaczyna by¢ rozczarowany zardwno
ludzkoscia, jak i jej okrucienstwem wobec
innych stworzen.”.

*

Katarzyna Brejwo w rozmowie z dr Eri-
ka Preisig pt: ,,Pomo%om w samobdjstwie”
w ,,Duzym Formacie* méwi, ze do Szwaj-
carii przyjezdzajg umiera¢ ludzie z catego

22 https://wyborcza.pl/7,75410, 17561434, terry-pratchett-
nie-zyje-mistrz-fantasy-zmagal-sie-z-alzheimerem.htm/
23 Craig Cabell, Terry Pratchett, Zycie i praca z magia
w tle, Prészyriski i S-ka, W-wa 2015, s.53

24 Gazeta Wyborcza, Duzy Format, 2014 art. ,Tu wolno
umierac”.

Swiata. Wspomagane samobdjstwo jest
tagodng i spokojng $miercig w otoczeniu
rodziny czy przyjaciét. ,Tu wolno pomdc
w samobdjstwie. (...) pacjent moze wybrac,
czy chce to zrobi¢ na tézku, czy w fotelu.
Jest tez duza kanapa, bo wiekszos¢ oséb
przyjezdza do nas z rodzing. To sq czesto
frzy pokolenia: dziadkowie, rodzice i dzieci.
Dzi§ rano umart tu starszy pan z Francji, byta
przy nim cérka z zieciem i dwdch dorostych
wnukow. (...) Pacjent dostaje duzg dawke
siinego $rodka znieczulajgcego i po prostu
zasypia”.

Jako ludzie, ktdérzy majg wolng wole
i Swiadomos¢ ksztattowania wtasnego zycia,
pomijamy w rozwazaniach fakt poczecia,
narodzin i odchodzenia, $mierci. Okazuje
sie, ze poczqgtek i koniec jest poza naszym
ludzkim zasiegiem, a jednoczesnie jest zgod-
ny z humanistyczng myslg ogdlnoludzkg.
W momencie najdonioslejszym pozbawia-
my sie decyzji pochodzgcej od cztowieka.
A wiec moze jednak ludzkosci zalezy na
jakosci, chociaz zyjac niezbyt wyraznie wi-
dac¢ ten fakt. Jak my, zyjacy teraz, dbamy
o jako$¢ naszego zycia? Czy przypadkiem
nie jest wazniejsza chwila, ktérej utrzymanie
w zasobie przyjemnosci przechyla ztudng
szale? Czy przyglgdanie sie zadawaniu
komus$ Smierci, czytaniem na ten temat,
odwotujemy sie do poczucia bezradnosci
wobec zta?2 Komu$ zadawanie bolesnej
$mierci, przezywanej w nieludzkich cierpie-
niach przechodzi bezkarnie doktadnie na
naszych oczach. Przygladamy sie, wiemy,
ze tak jest i ... nice Spoglgdamy na zdjecie
kilkuset ludzi kleczgcych nad wspdlnym do-
tem ze zwigzanymi rekoma i pewne mysli do
naszej swiadomosci dochodzg. Na pewno
pojawia sie mysl: ja bym tego nie wytrzy-
mat(a). Dodajemy w myslach: lepiej, zeby
Smier¢ przyszta znienacka. Szybko. A wiec
dopuszczamy w myélach odejicie decyzyj-
ne i tagodne. Dlaczego wiec, gdy dreczy
nas $miertelna choroba, prawo nie pozwala
nam odejs¢ na naszych warunkach? Dlo-
czego prawo nie dotyczy ... nas?

*

»Empatia ma stosunkowo krétkg historie
w dziejach ludzkosci. Prawdopodobnie po-
jawia sie gdzie§ na Wschodzie przynajmniej
sze$¢ wiekdw przed Chrystusem. W kazdym
razie nikt przed naukami buddyjskimi nie
nazwat ani nie dowarto$ciowat tej nowej
postawy — patrze¢ na drugiego tak, jakby
samemu sie nim byto, nie ufaé pozornej
granicy, ktéra oddziela nas od innych, po-
niewaz jest ona ztudzeniem. Cokolwiek dzie-
je sie w tobie dzieje sie we mnie. Nie ma
‘cudzego cierpienia’. Te iluzoryczne granice
oddzielajg od siebie nie tylko ludzi, ale takze
ludzi od zwierzgt.”

Prof. dr hab. Wojciech Szczeklik, czto-
nek Polskiego Towarzystwa Anestezjologii
i Intensywnej Terapii, cztonek Rady Eks-
pertéw Naczelnej Rady Lekarskiej, prze-
wodniczqcy grupy roboczej do spraw
zapobiegania terapii daremnej u o0sdb
dorostych umierajgcych w szpitalu poza
oddziatami intensywnej terapii?®, objasnia:
»W naszym kraju nie ma wytycznych doty-
czqcych opieki nad chorymi umierajgcymi
w szpitalu. Brakuje planowania opieki me-
dycznej z wyprzedzeniem (,Advance care
planning”). nazywanej testamentem zycia,
brakuje regulacji prawnych dotyczgcych
ustanowienia petnomocnika medycznego
i samej terapii daremnej. Jest jeszcze wina

25 Olga Tokarczuk, Czuty narrator, Wydwnictwo
Literackie, 2020r s. 57-58.

26 https://zielonagora.wyborcza.pl/zielonagora/7,35182,3
1400384, medycyna-konca-zycia-kiedy-pozwolic-choremu-
odejsc.html

nas, lekarzy, bo za mato rozmawiamy nom
temat konca zycia z naszymi chorymi - méwi
prof. Szczeklik. Podaje za przyktad szpitale
w USA, gdzie tacy chorzy sq identyfikowani
W momencie pojawienia sie¢ na oddziale. Za- (_,
awansowana niewydolno$¢ serca, aktywna
rozsiana choroba nowotworowa, przewlekta
choroba ptuc w okresie domowej terapii,
niewydolno$¢ watroby to jedne z wielu cho-
réb, przy ktérych trzeba rozwazyé odejicie
od terapii daremnej”.

Na tamach Gazety Wyborczej 29.11.2024
ukazata sie informacja, iz Brytyjska Izba Gmin
bedzie gtosowac nad zalegalizowanie euta-
nazji w Wielkiej Brytanii. Debata wcigz frwa.
Natomiast 27.05.2025 ukazata sie informacja,
iz Ustawa o ,,pomocy w umieraniu” przeszta
przez francuskie Zgromadzenie Narodowe.
Umozliwia ona dorostym chorym na nieule-
czalng chorobe i cierpigcym pacjentom, na
przyjecie substancji $miercionosnej”. Projekt
frafit do Senatu. Pod artykutami pojawity sie
komentarze pojedynczych oséb: ,Mam 47
lat i chciatabym doczekac sie podobnych
przepiséw w Polsce. Szanse jednak marne,
biorgc pod uwage nasze bogoojczyzniane
spoteczenstwo”.

Narrator

Stowo ,,umozliwi¢” podgza w dwie stro-
ny, w obie rbwnocze$nie. W dodatku jok lino-
skoczek wedruje pod parasolem tapigcym
powietrze dla réwnowagi balansu pomiedzy
niebem a ziemiq i ziemiq a ziemiq.

Kurt Vonnegut w ksigzce: ,Losy gorsze
od $mierci"?, z wtasciwym humorem amery-
kanskim: ,,Dlaczego kurczak przeszedt przez
droge? Bo chciat sie znalez¢ po drugiej stro-
nie" — | objasnia, ze jest to ,najpopularniejszy
dowcip z krajach anglojezycznych. Ha,Hal”,
dopisek K.V. | dalej z réwnie wtasciwym
sobie humorem Kurt Vonnegut?® pisze, ze
tematykg jednego z pierwszych jego opo-
wiadan, ktére nie spodobato sie chrzesci-
janskiej skrajnej prawicy, byto opowiadanie
o podréznikach w czasie, takich: , ktérzy zna-
lezli sie w epoce bibliinej i odkryli, ze Jezus
miat metr pie¢dziesiat pie¢ wzrostu. Wydaje
mi sie, ze to ja bardziej lubitem Jezusa niz
przeciwnicy mojego opowiadania {...)."”

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

27 Kurt Vonegut, Losy gorsze od $mierci, Wydawnictwo
Amber, 1994 s. 213
28 Tamze, s. 90
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Tomasz Laczny

Wychodzqc Z mieszkania, zatozyt wia-
tréwke. Miato tego dnia padaé. Kurtka
byta stara, zniszczona. Kilkkakrotnie zastana-
wiat sie czy nie kupi¢ nowej. Za kazdym
razem odktadat to na pdiniej. Na pdzniej
znaczyto — az do momentu, kiedy bedzie
znowu padato i przypomni sobie o starej
wiatréwce.

Byt spdzniony. Na basen zazwyczaj przy-
chodfzit kiedy otwierali, réwno o szdstej rano.
Potem robito sie ttoczno i ciezko byto znalez¢
szafke blisko prysznicodw. Juz kilkakrotnie zda-
rzyto mu sie, ze musiat czeka¢ na wolng
kabine. Byto to nieprzyjemne. Szczegdlnie
wczesng wiosng, kiedy poranki byty jeszcze
mrozne. Basen byt otwarty. Co prawda z
podgrzewang wodg, ale odcinek przejscia
od szafki do kabiny prysznica i stamtqd do
basenu odbywat sie na wolnym powietrzu.
Jesli robito sie to bezposrednio, bez zadnych
postojow wszystko byto w porzgdku. Lubit
fo gwattowne uderzenie zimna, kiedy wy-
chodzito sie z ogrzanej szatni na zewngtrz.
Potem gorgcy prysznic. Rozgrzanie ciata.
Wtiedy mogt bez obawy przemaszerowac
wzdtuz basenu do miejsca, gdzie byta dra-
binka. Zanurzy¢ sie w cieptq tafle wody.
Czut sie jak kosmonauta unoszgcy sie bez-
wtadnie, wyzwolony z dziatania sity gra-
witacji. Byt to zawsze najlepszy moment.
Kazdego poranka. Dzieh za dniem. Tydzien
za tygodniem.

Tego dnia byt jednak spdzniony. Ludzie,
ktdrzy zazwyczaj czekali na otwarcie basenu,
byli juz w $srodku. Z obawq, a nawet ztoscig
pomyslat, ze bedzie musiat poczekad przy
prysznicach, nagi i zmarzniety, ze popsuje
mu to przyjemnos¢ porannego rytuatu. Nie
lubit, kiedy cos$ zmieniato sie nieoczekiwanie.
Ale sam byt sobie winny. Od paru dni miat
problem z wczesnym wstawaniem. Zaspat,
pomimo ze przygotowat tego dnia dwa
budziki. Na szczescie znalazt kabine prze-
bieralni zaraz koto prysznicéw. Kto$ wtasnie
stamtgd wychodzit. Przyspieszyt kroku. Nie
chciat aby kto§ go wyprzedzit, mimo Zze
naokoto nie byto nikogo. Wszedt do ko-
biny. Zdjat z ramienia torbe. Potozyt jg na
drewnianej taweczce.

Na drzwiach wisiata nowa, czerwona
wiatréwka. Kto§ powiesit jg na wieszaku,
przebrat sie i otworzyt machinalnie drzwi.
Potem zapomniat o kurtce. To byt btad. Tez
go kiedys popetnit. Od tego momentu nigdy
nie wieszat niczego na drzwiach.

Obejrzat kurtke. Podobata mu sie. Takg
wtasnie powinien kupi¢. Spakowat swoje
rzeczy. Otwierajgc drzwi, jeszcze raz spoj-
rzat na kurtke. Wyszedt z szatni. Otworzyt
drzwiczki szafki, wsunat najpierw buty, a na
nie potozyt swojq torbe. Byto chtodno. Szyb-
ko poszedt w strone prysznicow. O dziwo
byty puste. Nagle zatrzymat sie i odwrdcit.
Podszedt do swojej szafki. Wyciggnat z niej
torbe. Wrécit do szatni, w ktérej sie prze-
bierat. Zamknat za sobqg doktadnie drzwi.
Potozyt torbe na taweczce. Szybkim ruchem
wsungt czerwong wiatréwke do jej wnetrza,
na samo dno.

Tego dnia Zle mu sie ptywato. Myslat
o wiatrowce. Na basenie byt system mo-
nitorowania. Zresztg w tym kraju wszedzie
sg kamery. Ale z pewnoscig nie ma ich
wewnatrz kabin. Cho¢ nie mégt by¢ tego
pewien.

Wychodzgc z basenu, zauwazyt tego
samego mezczyzne, ktdry opuscit szatnie
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przed nim. Gorgczkowo przeszukiwat otwar-
te szafki i wszystkie wolne szatnie. Byt zde-
nerwowany. Zatrzymat pracownika basenu.
Co$ mu tumaczyt, gestykulujgc.

Odkrecit wode pod prysznicem. Ostatnio
przeczytat artykut o firmie, w ktérej doszto
do kradziezy. Pomimo, ze zainstalowanych
mieli kilka kamer nie mozna byto sprawdzi¢
zapisdw, bo nie byto nikogo, kto mdogtby
przejrzeé olbrzymiq ilos¢ zarejestrowanych
godzin. Firmie nie optacato sie wynajac¢ ta-
kie] osoby. Policja réwniez, ze wzgledu na
brak personelu, nie zajmowata sie takimi
sprawami. Nie mogt by¢ pewien, ze tak
samo bedrzie tutaj. By¢ moze jest kto$ kto
zajmuije sie przeglgdaniem zapisu. Najlepiej
jesli péjdzie na recepcje i odda wiatrowke.
Powie, ze znalazt jg w szatni.

Automatyczne drzwi do recep-
cji rozsunety sie bezgtosnie. Zobaczyt
mezczyzne, ktdry wczesdniej przeszukiwat
szafki. Lustrowat kazdg osobe opuszczajgcq
budynek. Stat tuz obok recepciji. Nie byto
mozliwosci przekazania kurtki, nie zwracajgc
na siebie uwagi. Podejrzanym bytoby, gdy-
by wyciagnat kurtke z torby. Dlaczego jg
tam wtozyt, skoro jg znalazt i miat zamiar
przekaza¢ na recepcjie Dlaczego nie oddat
jej zaraz po jej znalezieniu? Recepcjonistka
pozdrowita go jak zwykle na pozegnanie.
Odwzajemnit jej pozdrowienie, ignorujgc
mezczyzne, ktéry wpatrywat sie w jego
torbe.

W mieszkaniu nikogo nie byto. Otworzyt
torbe i z dna wyciggnat pomietq, czerwong
kurtke. Chciat jg zatozy¢ ale zawahat sie.
Poszedt do przedpokoju. Sprawdzit, czy drzwi
wejsciowe sg zamkniete na zamek. Wrécit
do pokoju i zatozyt kurtke. Obejrzat sie w
lustrze. Wsungt rece do kieszeni. Poczut jakis
przedmiot a ponizej klucze. To byt portfel i
klucze do samochodu. Brgzowa skéra port-
fela byta sczerniata, wytarta po bokach i
w miejscach, gdzie odcisniety byt rysunek
kart kredytowych. Duzy plastikowy brelok z
metalowym biato-niebieskim logiem BMW.
Tylko jeden klucz, chowany do wewnaqtrz.
Przyciski do otwierania i zamykania drzwi i
bagaznika. Brelok byt wytarty, zuzyty.

Otworzyt portfel. Kikka plastikowych kart
bankowych, karta cztonkowska basenu, kar-
ta ubezpieczeniowa, dowdd rejestracyjny
samochodu, prawo jozdy. W pierwszej chwili
nie rozpoznat twarzy na fotografii. Po chwili
uSwiadomit sobie, ze to ten sam mezczyzna,
ktéry stat tuz przy recepcii. Na fotografii byt
znacznie mtodszy. | szczuplejszy. Olaf. Olaf
Rothschild. Ponizej adres. Mieszkat niedale-
ko. Mezczyzna odtozyt portfel na stét. Zdjgt
kurtke. Potozyt jg na stole obok.

Tego dnia nie mogt sie skupi¢ na swo-
jej pracy. Siedziat nieruchomo, wpatrujgc
sie w migajgcy kursor na ekranie komputera.
Od czasu do czasu spoglagdat na kurtke
i portfel z kluczami lezgcymi na stoliku w
gtebi pokoju.

Poszedt do kuchni i otworzyt kubet na
$mieci. Byt niemal pusty. Wrzucit do $rodka
kurtke, portfel i klucze. Wrécit do biurka,
ale po chwili znéw skierowat sie do kuchni.
Siegnat do kubta, wyciggnat to, co przed
chwilg tam wrzucit. Zamierzat potozyé
wszystko na stole, lecz ostatecznie wtozyt
do zlewu - kurtka ubrudzita sie resztkami
jedzenia. Start brud z rgk papierowym reczni-
kiem. Otworzyt szafke, w ktérej pouktadane
byty zuzyte kartony. Wyciggnat jeden z nich.

Umiescit w nim najpierw klucze, potem port-
fel, a na koncu kurtke. Zakleit pudetko tasmag
i z powrotem wtozyt do kosza. Przykryt ca-
to$¢ pognieciong gazetq. Umyt zZlew i wrdcit
do biurka. Kilka minut pdzniej ustyszat dzwiek
przekrecanego klucza. Do mieszkania wbie-
gta jego piecioletnia corka.

W czasie obiadu zona, opowiadata mu
o czyms. Przytakiwat, ale nie byt w stanie
sie skoncentrowad. Jak najszybciej powinien
pozby¢ sie tej przekletej paczki. Popetnit
btad, wktadajgc jg do kubta na $mieci. Trze-
ba byto schowac jg do torby i wyrzuci¢ jutro
rano do kontenera przed budynkiem.

Z drugiej strony, gdyby frzymat paczke
w torbie zawsze istniato niebezpieczenhstwo.
Jego cdrka miata talent do odnajdywania
wszystkiego, co ukryte.

Wyobrazit sobie tg scene. Corka przynosi
paczke, wktada mu jg do rgk, mdowi, zeby
otworzyt, bo znalazta prezent. On méwi ze
nie, ze to nie jest prezent dla niej. Ona zo-
czyna ptakac. On bezskutecznie stara sie
ja uspokoi¢. Zona pojawia sie w pokoju,
sprawdza, co sie dzieje. Pyta dlaczego mata
ptacze. Zaskoczona patrzy na paczke. Chce
wiedzie¢, co jest w Srodku.

Dobrze zrobit, ze wyrzucit paczke do
kosza.

Wieczorem, poszedt wyrzuci¢ $mieci
do kontenera na podwdrku, pomimo ze
kosz nie byt jeszcze petny. Kiedy ubierat
sie, zona zapytata dokqd idzie. Powiedziat,
ze wyrzuci¢ $mieci. Zona spojrzata na niego
podejrzliwie. Zazwyczaj musiata mu o fym
przypominac.

W nocy nie moégt zasngé. Przewracat
sie z boku na bok. Myslat o mezczyznie,
ktéry czekat na zewnatrz basenu. Cho¢ znat
jego imie, nawet w myslach nie chciat go
uzy¢. Zastanawiat sie czy powiadomit juz
policje. W kurtce byty przeciez jego wszyst-
kie karty bankowe, klucze do samochodu.
Czy policja, chcgc znalezé sprawce zazgda
nagrania z kamery na basenie? A moze
zignorujg tq sprawe. Uznajq jg za zbyt bta-
hg. A moze obstuga basenu juz sprawdzita,
co zostato zarejestrowane przez kamere.

Wiedziat, ze jedyng osobqg przed nim w
przebieralni byt wtasciciel kurtki, cztowiek,
ktérego imienia nie chciat uzy¢é nawet w
swoich myslach. Ale czy kto§ wszedt po
nim2 Mato prawdopodobne, cho¢ nie
niemozliwe. Jak dtuga byta przerwa mie-
dzy jego wyjsciem a powrotem tamtego?
Dwadziescia pie¢ minute Moze trzydziescie
llu ludzi mogto w tym czasie wejs¢ do szatni?
Nie miat pojecia.

Gdyby wiedziat, ze w kieszeniach sqg
portfel i klucze samochodowe, nigdy by
jej nie zabrat. Po co w ogdle to zrobite
Wrzigt kurtke, a nawet nie miat odwagi jej
zatozyc.

A gdyby jemu przydarzyta sie podobna
historia? Gdyby nagle znikngt jego portfel i
klucze samochodowe?2 Na dodatek wie-
dziatby, ze osoba, ktéra je ma wie, gdzie on
mieszka. Jaki jest numer rejestracyjny jego
samochodu. Musiatby pozmieniac wszystkie
zamki w samochodzie. Dorobi¢ wszystkie
klucze. Zablokowac wszystkie karty ptatnicze
i kredytowe. Wyrobi¢ je ponownie. Wyrobi¢
wszystkie dokumenty. Jak prawo jazdy. Karte
z numerem ubezpieczeniowym. Réwniez ta-
kie btahe rzeczy jak karta biblioteczna, czy
karta na basen.

Byt wiciekty na siebie. Za niezdecydo-



wanie, brak odwagi. Za gtupote. Wstat z
tdézka. Zegarek pokazywat trzeciq w nocy.
Poszedt do kuchni, wyciggnat z szuflady
nozyczki i tasme klejgcg. W przedpokoju
wtozyt buty i w samej pizamie, wyszedt z
mieszkania. Zszedt po schodach na nizszy
poziom, gdzie stat kontener na $mieci. Za-
palit $wiatto.

Podnidst pokrywe. Jego worek lezat pod
warstwqg innych. Odgarnat je, brudzqgc so-
bie rece. Wyszarpat swdj i ostrzem nozyczek
zrobit otwér, przez ktéry siegnat do srodka.
Wyciqggnagt zaklejong paczke. Przecigt to-
Sme, roztozyt tekturowe skrzydetka. Kurtka
w Srodku rowniez byta owinieta tasmaq. Roz-
cigt ja. Ze $srodka wydobyt portfel i klucze.
Kurtke wtozyt z powrotem do pudetka, tym
razem nie zaklejojgc. Rekg zgarngt $mieci
tak, by przykryty pakunek.

Portfel i klucze wsunat do kieszeni pizamy
i wrocit do mieszkania.

Wczeénie rano poszedt na poczte. Ku-
pit pudetko kartonowe, stangt przy jednym
ze stanowisk dla klientéw. Rozglgdajgc sie
uwaznie, z torby wyciggnagt portfel i pdzniej
klucze. Z portfela wyciggnat prawo jazdy i
starannie przepisat adres na paczke. Wtozyt
wszystko do $rodka.

Podszedt do kontuaru. Pracowniczka —
starsza, siwiejgca kobieta w okularach —
zapytata, co zawiera przesytka. — Klucze
i dokumenty — odpowiedziat odruchowo.
Natychmiast tego pozatowat. Powinien byt
powiedzie¢, ze to ksigzka. Albo ubranie.

— Adres nadawcy?2 — zapytata zaraz
potem. — Czy to konieczne? — rzucit, wcigz
tfrzymajqc paczke w rekach. — Konieczne.
Bez tego nie wysle pan paczki. Jesdli w srodku
sqg klucze i dokumenty, musi by¢ ubezpie-
czona. Takie sq przepisy. Potrzebuje pana
danych. Nazwisko?

Zamart. Milczat przez chwile. — Nazwi-
skoe — powtdrzyta, spoglgdajgc na niego
znad okulardw. Gorgczkowo probowat cos
wymysli¢, ale w gtowie miat pustke. — Pust-
ka — powiedziat cicho. — Pustka, Andrzej
— powtbrzyt, tym razem gtosniej. — Pustka?
— upewnita sie. — Pustka.— Prosze przeli-
terowacé. — P-U-S-T-K-A.

Wystukata litery na klawiaturze. — Kod
pocztowy? Zamilkt.

— Kod pocztowy? — Spojrzata na niego
tym razem zirytowana.

Probowat sobie przypomniec kod pocz-
towy swojego starego mieszkania, chociaz, z
drugiej strony, nie powinien przeciez go
podawad.

— 12...12-102 — powiedziat niepew-
nie.

— 12-102%2 — zapytata zdziwiona pra-
cowniczka poczty, kiedy wprowadzita dane
do komputera.

— 12-102 — powiedziat tym razem pew-
niejszym gtosem.

— Nie ma takiego kodu. W jakiej
miejscowosci pan mieszka?

Milczat. Kompletnie nie przygotowat sie
do tej rozmowy. Tego typu pytania zawsze
go paralizowaty. Dopiero pdzniej przycho-
dzity mu do gtowy setki mozliwych odpowie-
dzi. Teraz nie poftrafit powiedzie¢ nic.

Ztapat sie za kieszeh swojej kurtki.

— Przepraszam... ja... zapomniatem
portfela.

Chwycit paczke i szybkim krokiem opu-
$cit budynek.

Jak bardzo nieroztropnie postgpit. Byt na
siebie wiciekty. Jak gtupio. Jak idiotycznie
sie zachowat. Czut upokorzenie. Chciat sie
pozby¢ jak najszybciej tej cholernej paczki.
Mégtby péjs¢ do innego urzedu pocztowe-
go, tym razem z wymyslonym istniejgcym
adresem. Ale najblizszg poczta byta kilka
kilometréw stgd. Zajmie mu pdét dnia, zeby
tam doftrze¢ i wréci¢ do swojego mieszka-

nia. Nagle przypomniat sobie, ze mieszkanie
wtasciciela portfelu i kluczy jest dwie ulice
dalej. Po prostu tam pdjdzie.

Stat przed drzwiami budynku. Na pod-
Swietlanej tarczy domofonu odnalazt nazwi-
sko mezczyzny, ktérego szukat. Przez prze-
szklone drzwi dostrzegt, ze skrzynki pocztowe
znajdujg sie w $rodku, za zamknietym wej-
sciem. Prowadzit do nich dtugi, nieoswietlo-
ny korytarz. Zauwazyt, ze na skrzynkach wid-
niejg tylko duze cyfry — zadnych nazwisk.

Zapamietat numer, ktéry widniat obok
nazwiska na domofonie. Nacisngt przycisk
mieszkania na najwyzszym pietrze. Cisza.
Odczekat chwile i wcisngt kolejny, nalezgcy
do mieszkania obok.

1 gtoénika odezwat sie zachrypniety ko-
biecy gtos: — Stucham? — Poczta — rzucit
krotko.

Ustyszat diwiek zwalnianego zamka,
popchnat drzwi wejsciowe i po chwili zna-
lazt sie wewnatrz.

Szedt dtugim ciemnym korytarzem.
Kto$ schodzit z géry. Zwolnit nieco kroku,
nie chciat by¢ dostrzezony przez nikogo.
Szczegodlnie, kiedy bedzie wrzucat portfel i
klucze do skrzynki. Jednak mezczyzna pod-
szedt do skrzynek pocztowych i zatrzymat sie
tuz przed nimi. Stojgc tytem, siegnat po klu-
cze do kieszeni. Nie byto wyjscia, nie mogt
teraz stang¢ na srodku. Nie mogt zostac
zauwazonym. Postanowit wejs¢ po scho-
dach na goére, poczekac tam, az tamten
opusci budynek.

Gdy mijat mezczyzne, zauwazyt, ze ten
witasnie otwiera skrzynke numer 7, doktad-
nie tg samg, do ktdérej miat wrzuci¢ portfel
i klucze. W utamku sekundy zorientowat sie,
ze osoba stojgca tuz przed nim to Olaf Ro-
thschild. Nie poznat go w pdétmroku kory-
tarza. W panice zatrzymat sie przez chwile,
po czym ruszyt po chwili niezdecydowanie.
Rothschild spojrzat w jego strone. Ich oczy
sie spotkaty. Przez chwile wpatrywali sie
w siebie. Spuscit wzrok i w panice zaczat
szybko wspinac sie po stopniach klatki scho-
dowej.

Liczyt, ze ustyszy trzask zamykanych drzwi
na dole, ale kiedy dotart na samg gére, pa-
nowata cisza. Czy Rothschild go rozpoznate
Przez ten krétki moment, kiedy ich spojrzenia
sie spotkaty, miat wrazenie, ze tak.

Pomyslat, ze ponownie postgpit nie-
roztropnie, przychodzgc do tego budyn-
ku. Postgpit jak skohczony gtupiec chcgc

zwréci¢ portfel i klucze. Dlaczego tutaj przy- 'U
szedte Jest sam sobie winny, nie powinien
byt ich bra¢ od samego poczatku. A teraz?
Co on tutaj wtasciwie robi?

| dlaczego nie ustyszat dzwieku zamyka-
nia drzwi na dole? A moze ten mezczyzna N
tam na niego czeka?2 Nonsens, skgd mogtby
wiedzie¢. A nawet jedli miatby jakie$ przy-
puszczenie to dlaczego miatby na mnie
czekac na dole. To przeciez nie miato sensu,
aby przychodzit tutaj zwrdci¢ ten przeklety
portfel i klucze. Ale mogtby przyjs¢ w jakims
innym celu. Na przyktad, zeby wtamac sie
do jego mieszkania. Przeciez wie, gdzie on
mieszka.

Pospiesznie zszedt w dét. Mingt skrzynke
na listy, szybko pokonat pusty korytarz
pogrgzony w pédtmroku. Szarpngt drzwi. Zo-
mknety sie za nim bezgtosnie. Nie oglgdajgc
sie za siebie szedt wzdtuz budynku. Na
narozniku skrecit w gtéwna ulice.

Zatrzymat sie na moment. Siegnagt do
kieszeni. Na nastepnej przecznicy, nie zwal-
niajgc kroku, upuscit portfel i klucze.

Byt juz w pewnej odlegtosci od
skrzyzowania, gdy ustyszat za sobqg kogo$
biegngcego za nim. Przyspieszyt kroku.

— Halo, prosze poczekac!l — ktos
krzyknat za nim.

Chciat przejs¢ na druga strone jezd-
ni, ale musiat zatrzymac sie i przepuscic
przejezdzajgce samochody. Kroki zblizaty
sie, a po chwili poczut czyjgs dton na ple-
cach.

Odwrécit sie gwattownie.

Przed nim stat btekithooki chtopiec —
moze o$mio-, moze dziesiecioletni.

— Pan to zgubit — powiedziat podajgc
mu portfel i klucze. Chtopiec usmiechat sie
do niego zadowolony. Patrzyt mu prosto
W oczy. Jego krecone wtosy Isnity w stoncu
niczym anielska poswiata.

Tomasz Laczny

Tomasz Laczny — polsko-brytyjski pisarz
i artysta wizualny. Autor opowiadan i projek-
tébw tqczacych tekst z obrazem. Jego ksigz-
ka Erna Helena Ania znajduje sie w kolekciji
MoMA w Nowym Jorku. Ukohczyt kursy pi-
sarskie Wydawnictwa Czarne, Faber Acade-
my i Granta Short Fiction. Stypendysta Arts
Council England. Konczy zbiér opowiadah
i powies¢. Publikowat w anglojezycznym
Litro Magazine. Mieszka w Wielkiej Brytanii.
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* * Na cziowieka skiadaja sie wybory i okolicznosci.

Eyva Niezgoda- Nikt nie ma wtadzy nad okolicznosciami, ale kazdy
Gierszewska ma wtadze wyboru.

Eric Emmanuel Schmitt

POEZJA

refleksja

sktadam pachnaca lasem posciel
uktadam poduszki do snu

piore mysli w bebnie radosci
zaciely si¢ stowa ostre brzytwa
namokty mocno pigmentem
zmieniajgc melaning skory
wlosow paznokci

koncepcji

melanocyty wyborow decyduja
o komforcie zycia

albinizm strategii dnia smuci
melanizm przebarwia poglady
z czasem bielactwo moze oslepic

rozwieszam posciel na stoncu
z nadzieja na hiperpigmentacje

Projekt

marzy mi si¢ altanka ogrodowa

chciatabym ukry¢ si¢ w niej przed wiatrem

1 wielkim okiem s3siada

$ciany z pocatunkow

stol drewniany pachngcy $wierkiem
a na nim serweta z tulipanow
fawki wygodne wyscietane
mi¢kkimi poduszkami z mchu

i my wtuleni w ciepty koc

utkany z koronek i gwiazd cichej nocy

taki nasz wirtualny projekt w 3d
przytulny zakatek na druga mtodosé¢
catkiem realny

poki jeszcze sg checi

i silne rece

chodzmy po narze¢dzia
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W powietrzu

unosi si¢ lekkos¢

poranka

zaspane mysli wymieszam
z kawa

dodam promyk cieptego
stonca

niech zabieli

stowa

zmyslowym perfumem
nadziei skropie rado$¢
$wiezy zapach skoszonej
trawy pobudzi

ptaki

niech nucg nowa

piesn

niech tancza w tej majowe;j
zieleni

katharsis

znowu utknetam w starym
wierszu z dwudziestego wieku
w kieszeni kangurka szukam
nici Ariadny

dawnym $ladem znacze droge
hybryda skrobie po $cianie
uzalezniam od otdwka stowa
ostre szybko si¢ $cieraja
smutne skreslam z piskiem
intensywna won octu rozkojarza
wstrzymuj¢ oddech

btednym wzrokiem po suficie
thumie emocje

pijane litery chwieja sie w glowie
mieszaja

intensywny zapach zatyka
coraz glosniej buczy rumba
zacierajac stale trasy mrowek
skrapiam hyzopem dom
klaruje mysli

to katharsis moze mnie zabic¢
albo ocali¢
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Michat Skretek

*

meryka powstata z checi realizacji ma-

rzenia — pofrzeby tak nieodpartej, ze
setki tysiecy osadnikdw stracito zdrowie,
dorobek catego zycia, albo i je samo,
dla realizacji tego marzenia. Gdy mysli-
my o literaturze Stanéw Zjednoczonych
w konteksicie autora, ktérego postawa
i twoérczos¢ najpetniej odzwierciedlataby
owe cechy, nie sposéb nie wspomniec
o Erneécie Hemingwayu (1889-1961)!, Joh-
nie Steinbecku (1902-1968)? czy Williamie
Faulknerze (1897-1962)3.

W cieniu tej wielkiej tréjki wzrastat pisarz,
ktérego méwiqc o literaturze amerykanskiej
kojarzymy raczej z jej wersjg mtodziezowq.
Mowa tu o starszym od kazdego z wymienio-
nych twércédw Jacku Londonie (1876-1916).
Jego ,Biaty kiet”, ,,Zew krwi" orazliczne nowele
i opowiadania sg niemniej wartosciowe od
klasycznych, militarnych dziet Hemingwaya
czy spoteczno-obyczajowych utwordw Ste-
inbecka.

Pracownik fabryki, poszukiwacz ztota, stu-
dent uniwersytetu kalifornijskiego, a w kohcu
cztonek Amerykanskiej Socjalistycznej Par-
fii Robotniczej i aspirujgcy pisarz. London
nie byt bynajmniej cztowiekiem bez zasad,
celu i poczucia wartosci. Obecne w po-
wiesci ,,Zew krwi": wytrwatosé, hart ducha
i determinacja w dgzeniu do celu staty sie
immanentnymi cechami charakteru posta-
ci literackiej, jaka na rynku amerykanskiej
kultury masowej istnieje nieprzerwanie do
dnia dzisiejszego.

,Zew krwi" jest, w moim przekonaniu,
klasycznym przyktadem powiesci opartej
na motywie chciwosci, ktérej celem jest
zqdza ztota. Z kolei John Steinbeck opisuje
to uczucie na kartach utworu ,,W niepew-
nym boju”, ktérego bohaterami sq najemni
robotnicy rolni, strajkujgcy przeciwko warun-
kom pracy jakie zapewniajg im sadownicy.
Wtasnie takiej, ekonomicznej bezwzgledno-
§ci przeciwstawia sie mtody Jack London,
ktéry w 1894 bierze udziat w marszu bezro-
botnych, z Kalifornii do Waszyngtonu, aby
przedstawi¢ rzgdzgcym aktualng sytuacje
robotnikéw.

Utwér Steinbecka wprost nawigzuje do
tego epizodu z zycia Londona, ktérego autor
, COrki sniegow” doswiadczyt pod koniec XIX
stulecie. ,Nagle jeden z mezczyzn steknat
i kilkakrotnie obrdécit sie gwattownie. — czyta-
my w ,,Niepewnym boju” - 7za nastepnego
rzedu drzew rozlegt sie huk strzelby. Strajkujg-
cy rozbiegli sie i zaczeli uciekac. Strajkujgcy
w ten sposéb robotnicy rolni musieli zmierzy &
sie nie tylko z zanizong przez sadownikéw
wyceng za godzine ich pracy, lecz takze
z tymi spoéréd swego grona, ktérzy chcieli
ztamac sie, i porozumied z sadownikami.

»Jak dtugo trwa eksploatacja cztowieka,
a ludzie sg gtodni i bezdomni, pozbawieni
pracy i opieki panstwa, nie ustanie réwniez
niezadowolenie i walka"®. Pojedyncze pro-
testy, a nawet zorganizowane na szerokg

1 M. Skretek, ,Stary czlowiek tez morze... i inne herezje
literackie”, [w:] ,Gazeta literacka Migotania”, nr 4 (85)
2024, s. 56.

2 M. Skretek, ,Dusza czlowieka w realizmie — rzecz

o Johnie Steinbecku”, [w:] ,Goniec Staszowski”, nr
4/2023, s. 10-11.

3 M. Skretek, ,SpowiedZ bibliofila — wyznanie o Williamie
Faulknerze”, [w:] ,Miesiecznik literacki Akant”, nr 13
grudzieri 2024, s. 20-21.

4 J. Steinbeck, ,W niepewnym boju”, Pruszyriski i S-ka,
Warszawa 2014, s. 390.

5 B. Wisniowski, ,Faulkner, Hemingway, Steinbeck”,
Czytelnik, Warszawa 1963, s. 288.
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skale strajki, zdarzaty sie niemal w kazdej
epoce, co nie zmienia faktu, ze wtasnie
na przetom XIX i XX stulecia przypada czas,
w ktérym kapitalizm ukazat swe najbardziej
krwiozercze oblicze. O tym witadnie mowi
London, wspominajgc swoje aresztowanie
z roku 1894.

,Byto to w drugiej potowie czerwca
roku 1894 (w kilka dni po moim aresztowa-
niu zaczat sie strajk kolejarzy). Z kancelarii
zaprowadzono nas do ,,hobo”, pod klucz.
,Hobo" zowie sie cze$¢ wiezienia, gdzie
w wielkiej, zelaznej klatce trzyma sie drob-
nych przestepcdw... przewaznie tazikdw,
czyli ,hobo" - stqd nazwa klatki”s. Wyda-
rzenia jakie rozegraty sie na sali sgqdowej
w niepozornie wyglgdajgcym miasteczku
Niagara Falls, London opisuje jako cigg
zdarzeh tak szybkich, iz wprost nie do uwie-
rzenia.

Kilkunastu ludzi, w tym London, zasiadto
na tawie oskarzonych pod zarzutem wito-
czegostwa. Wiekszosci odmawia sie prawa
do wypowiedzi, kazdego skazuje na mini-
mum trzydzie$ci dni aresztu, a na osqdzenie
kazdego z podsgdnych sedzia daje sobie
zaledwie kilkanascie sekund - tyle ile zaj-
muje mu wypowiedzenie sentencji wyroku.
Najbardziej bulwersujgca jest dla Londona
w tym wszystkim odmowa prawa do wypo-
wiedzi przed obliczem sqdu.

Po opuszczeniu aresztu, przez pewien
czas, Jack London doswiadczyt truddw zycia
w USA konhca XIX wieku, naznaczonymi
brakiem pracy i zwigzang z nim masowq
bezdomnoscig. Wrazenia z tej podrdzy au-
tor ,,Biatego kta" opisat pdzniej w powiesci
»,Na szlaku”. Nieco $wiatta na ten epizod
z zycia Jacka Londona rzuca nowela pod
niedwuznacznym tytutem , Jak mnie przy-
mkneli”.

Gdy wgtebimy sie w relacje Londona
znajdziemy tam wiele odniesieh do tra-
gicznej sytuacji spoteczno-ekonomicznej
spoteczenstwa amerykanskiego. Oparty
na motywach autobiograficznych utwor
Londona opowiada jego historie tuz przed
aresztowaniem, demaskujgc takze sposéb
traktowania ludzi, ktérych na podstawie
samego wyglgdu mozna byto uznac za
wtéczegdw. Pdiniejszy Wielki Kryzys lat 30’
XX stulecia byt nie tylko ogromnym szokiem
ekonomicznym, lecz takze zarzewiem trage-
dii spotecznych.

To, czego my — mieszkahcy Europy,
obarczonej dziedzictwem autorytaryzmu
oraz rewolucjami proletariatu - zawsze
szukalismy spoglagdajgc za Ocean, w USA
przyjeto tylko inng nazwe, a dzisigj stracito
swq atfrakcyjnos¢ zupetnie. Wolnos¢ nie-
krepowana konwenansami tradycyjnego
porzgdku rzeczy, wzniesiona byta bowiem

6 J. London, ,Jak mnie przymkneli”,[w:] ,Nowele”, Iskry,
Warszawa 1954, s. 58.

na ramionach odpowiedzialnoéci, czego
niektéry z przybytych do Nowego Swiata
Europejczykdw nie rozumiata, nawet jesli
przeszkadzat im autorytarny konserwatyzm
ich Starego Kraju. Uciekinierzy przed biedq,
wojnami i rewolucjg, nie zdawali sobie do
konca sprawy, ze w tworzgcych sie USA zy-
cie do$wiadczy ich niemniej niz pod bertem
czesto kaprysnego i chciwego monarchy.

Amerykanscy pionierzy, przybywajgcy
z Europy XIX i pierwszych lat XX stulecia,
zderzyli sie ze skrajnie trudnymi warunkami
nie tylko geograficznymi, ale i spotecznymi
oraz mentalnoscia, ktéra wyrosta na gruncie
dbatosci o wtasny interes, z reguty zwigza-
ny z przezyciem witasnym i swojej rodziny.
London, podobnie jak Steinbeck, stat sie
rzecznikiem wykluczonych i pogardzanych
przedstawicieli klas nizszych spoteczenstwa
amerykanskiego przetomu XIX i XX stulecia.
Z radosng nadziejq przyjat wiesci o rewolucii
rosyjskiej, chociaz z ASPR ostatecznie wystg-
pit rozczarowany brakiem zdecydowania
przywddcdw do wiekszego zaangazowania
w walke klasowq.

Stany Zjednoczone miaty swdj okres za-
zartej walki z komunizmem. Nadzieje Ste-
inbecka, Londona oraz zmartego w 1920
roku Johna Reeda sptonety na stosie usta-
wionym, i podpalonym, przez zwolennikdw
Josepha Raymonda McCarthe'go (1908-
1957), amerykanskiego polityka i republikan-
skiego senatora, ktéry zainicjowat krucjate
przeciwko zwolennikom komunizmu w USA
lat 50'.

Chociaz zardbwno Reed, autor gtosnego
manifestu politycznego w formie powiesci
podrdzniczej, ,Dziesie¢ dni ktére wstrzg-
snety swiatem”, posqdzany o szpiegostwo
na rzecz ZSRR Hemingway, czy ujmujgcy
sie za ekonomicznie uposledzonymi Stein-
beck (,W niepewnym boju”, ,,Zima naszej
goryczy") w pewnym sensie sympatyzowali
z postawq socjalistyczng nie sqdze, aby byli
w stanie zaakceptowaé go w formie, jakiej
przyszto do$wiadczyé obywatelom bytych
republik radzieckich i samego ZSRR. Przepi-
sujgca na maszynie rekopis ,, W niepewnym
boju” pierwsza zona Steinbecka - Carol
Henning, nazwata powies¢ meza ,krétkg
biografig komunisty"’, jednakze sam John
odzegnywat sie od takiej postawy do konh-
ca zycia.

,Dziennik podrdzy do Rosji”, autorstwa
Johna Steinbecka i Roberta Capy, jest re-
porterskg, w zatozeniu obiektywnq, wizjg
Swiata oddzielonego od ,cywilizowanego
Zachodu” zelazng kurtyng. Problem w tym,
ze nie ma czegos takiego jak obiektywny
przekaz informacyjny, a tym bardziej obiek-
tywny reportaz z kraju, ktéry od wiekdw
izolowat sie od wptywdw zewnetrznych

7 W. Sauder, ,Steinbeck wsciekly na $wiat”, Pruszyriski
i S-ka, Warszawa 2022, s. 231.
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dgzgc do utrzymania wrazenia o wtasnej
mocarstwowosci.
Steinbeck i Capa powtdrzyli zamiar Joh-

(/) na Reeda, z tq réznicq, ze oni nie zagte-
|.|.| biali sie w problemy politycznego ustroju

panstwa. W tych dwéch publikacjach jest,
w moim przekonaniu, co$ z nieodpartej che-
ci odkrywania. ,Stalin jest wszedzie i wszyst-
ko widzi. — czytamy w ,,Dzienniku...” — Dla
Amerykandw, z ich strachem i nienawiscig
wobec wtadzy w rekach jednego cztowie-
ka, a takze wobec utrwalenia tej wtadzy,
to rzecz straszna i niesmaczna™®. Reed,
a w $lad za nim Steinbeck i Capa, niczym
Marco Polo opisujg Swiat tak rézny od tego
jaki znajg z codziennego zycia w Stanach
Zjednoczonych.

Jedli prawdq jest, ze talenty wykuwajg
sie w ogniu piekielnie ztosliwych przeciw-
nosci losu, to literacka gwiazda bohatera
mojej obecnej refleksji swiecita jaskrawym
Swiattem dtugo po tym, jak z Jacka Londo-
na uszto ostatnie tchnienie zycia. Chociaz
juz w 1893 roku otrzymat pierwszg nagrode
w konkursie zorganizowanym przez gazete
z San Francisco, kolejne lata nie przyniosty
pisarzowi sukcesu na miare nagrodzonego
woéwczas szkicu: ,, Tajfun u brzegdw Japo-
nii”.

Z naszego — europejskiego punktu widze-
nia — archetyp wartosci i cech wtasciwych
nieugietym, samotnym bohaterom dzikie-
go zachodu, stawiajgcym czota przeciw-
nosciom, wielokrotnie sptycono, poddajac
go wptywom kultury masowej. Wiekopomne
dzieta literackie majg te ceche wspdlng,
ktéra pomimo uptywu lat nie odbiera im
aktualnosci.

Faulkner eksplorowat zagadnienie rasy
i rasizmu, co byto widoczne w wielu jego
utworach, na czele ze ,,Swiattoscig w sierp-
niu"”. Za mtodu Faulkner ,¢wiczy swe pidro
w odtwarzaniu mowy potocznej réznych
warstw spoteczenstwa amerykanskiego, wy-
kazujqc szczegdlne uwrazliwienie na gware
murzynskg'”.

Nieco $wiatta na osobowos¢ i zaintere-
sowania pisarskie Faulknera rzuca ttumacz
i wyktadowca literatury francuskiej w Mills
College z Kaliforni — Maurice-Edgar Coindre-
au, ktéry przetozyt na jezyk Woltera najbar-
dziej znane dzieta amerykanskiego pisarza.
Dla Coindreau spotkanie z Faulknerem byto
stycznoscig z ,niewysokim, niepozornym
mezczyznq, ktéry nade wszystko obawiat
sie niedyskrecji i wécibstwa innych"'°.

Dla Steinbecka byty to kwestie ekono-
miczne i spoteczne, na ktérych zbudowat
swdj wizerunek obronicy ucisnionych, warty
literackiej nagrody Nobla, ktérg autor ,,Ulicy
Nadbrzeznej” otrzymat w 1962 roku. Hemin-
gway miat swoich indywidualistéw — samot-
nikéw, i to, w moim przekonaniu, najbardziej
zbliza go do Londona. Rozterki bohatera
zbiorowego, jak u Steinbecka, w utworach
Hemingwaya ustepujg miejsca zmaganiom
indywidualnym. Podejmujqg je, m.in.: Robert
Jordan (,,Komu bije dzwon") oraz stary czto-
wiek - tytutowy bohater najkrétszej, acz
jednej z najbardziej znanych mini powiesci
autora ,,Motyla i czotgu”.

Wréciwszy do Londona nalezy z catg
mocq podkredli¢ jego chec zaistnienia joko
pisarza. W konfrontacji z mtodszymi kolego-
mi po pidrze autor ,Martina Edena”, rzu-
ciwszy sie w wir literackiego tworzenia kreéli
fabuty, i sylwetki bohateréw potgczonych
checiqg przetrwania za wszelkg cene, w iscie
amerykanskim stylu.

8 J. Steinbeck, R. Capa, ,Dziennik z podrézy do Rosji",
Pruszynski i S-ka, Warszawa 2016, s. 61.

9 F. Lyra, ,William Faulkner”, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1966, s. 36.

10 M.E. Coindreu, ,Pamigtnik tlumacza”, Ksigzka

i Wiedza, Warszawa 1979, s. 20.
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Czy nie jest czasami tak, ze wielokrotnie
pragniemy czegos, lecz gdy to osiggniemy,
naszym oczom ukazuje sie wizja zupetnie
inna niz ta, ktérg mielismy w momencie dg-
zenia do celu 2 A gdy juz osiggniemy éw
cel nie bardzo wiemy, co zrobi¢ z wygrana.
O tym jest, wedtug mnie, ,Martin Eden”,
powies¢, w ktdérej Jack London wplata wiele
watkdédw autobiograficznych.

Gtéwny bohater utworu jest cztowiekiem
rozdartym pomiedzy dwoma Swiatami. Juz
od pierwszych stron poznajemy Martina Ede-
na — wtéczege i marynarza - jako osobe
petng komplekséw, w konfrontacji z ludzmi
z klasy wyzszej. Gdy w podziekowaniu za
uratowanie z opresji Arfura Morsa, majetne-
go bywalca amerykanskich salonéw, Eden
zostaje przez niego zaproszony na uroczysty
obiad, gdzie poznaje jego matke, brata
i siostre Ruth, bardzo szybko zdaje sobie
sprawe ze swych brakdéw w wyksztatceniu
oraz obyciu tfowarzyskim.

Pomimo tego, ze za wybawienie z tara-
patéw wypada podziekowac bez uszczypli-
wosci, Artur nazywa Martina ,,dzikim cztowie-
kiem", co wérdéd zebranych wywotuje nie-
zdrowq ekscytacje. Eden, za wszelkg cene,
prébuje wpasowac sie w nowe towarzystwo,
lecz jego wysitki odnoszg odwrotny skutek.
Nadmierna kontrola wypowiedzi, zachowa-
nia i emocji powoduje, ze mtody marynarz
wpada w btedne koto wewnetrznej walki
z przyrodzong mentalnoscig cztowieka z ni-
zin spotecznych. Oliwy do ognia dodaje
fakt, ze Eden zakochuije sie w Ruth, ktérg
idealizuje tak jok catg rodzine kobiety.

Tre$¢ utworu Londona miejscami prze-
petniona jest ckliwosciq jakiej nie powsty-
dziliby sie Goethe, Byron czy Mickiewicz.
W powiesci tej autor, dajgc upust roman-
tycznej stronie swej natury, tworzy obraz
cztowieka nieszczesliwego, przepetnione-
go jednoczeénie zarliwg determinacjg ku
zmianie swego losu.

Powracajgc do domu, po uroczystym
obiedzie, Martin spotyka w omnibusie grupe
studentéw lokalnego uniwersytetu. Dziwi sie,
ze majgc mozliwo$¢ codziennego przeby-
wania w towarzystwie Ruth, woleli oni teraz
jezdzi¢ po nocy, ,,a nie spedzili z nig wieczo-
ru, nie otaczali jej petnym czci i uwielbienia
kotem"!'. Nabozna cze$¢ z jakg Eden wy-
powiada imie swej wybranki przywodzi na
mysl uczucie dworskie — mitos¢ tak bardzo
idealizujgcqg obiekt swego pozgdania, iz
staje sie on przedmiotem nonsensownych
miejscami majakdw.

,Kochanek jest zawsze przegrany -
pisze o tej formie mitosnego uniesienia T.
S. Lewis —. Postuszenstwo najdrobniejszym,
chocby najbardziej kapry$nym zyczeniom
damy jego serca oraz milczgca zgoda na
jej chocby najbardziej niesprawiedliwe ta-
jania sg jedynymi cnotami, ktérymi wazy
sie szczyci¢'?. Postepowanie Martina jest,
w moim przekonaniu, z gruntu naiwne. Nie
chodzi tu nawet o dworskg, czy jak okre-
slitbym to wprost: dziecinng forme mitosci,
ktéra nie zaktada wewnetrznej rdwnowagi
zwigzku.

Postawa Edena ma, wedtug mnie, duzo
gtebsze korzenie. Artur odmawia Martinowi
cztowieczenstwa, nazywajgc go ,,dzikim”,
a co robi mtody marynarz 2 Otéz odziera
Ruth, jej matke i dwdch braci, z cielesnej
powtoki, nadajgc dziewczynie status bé-
stwa, do ktérego jej daleko. Ruth Mors bawi
sie Martinem, poczytujgc sobie za punkt
honoru stworzenie mtodziehca od nowa,
na swdj obraz i podobienstwo intelektual-

11 J. London, ,Martin Eden’”, Iskry, Warszawa 1954, s.
30.

12 T.S. Lewis, ,Alegoria mitosci”, Esprit, Krakéw 2017,
s. 14.

ne oraz moralne. Kobieta nie ukrywa swej
wyzszosci w tym zakresie.

Przewidywalnego melodramatyzmu do-
daje fakt, ze kobieta, z czystej zyczliwosci,
pomagata Edenowi w nadrobieniu brakdw,
Mairtin za$ byt cztowiekiem desperacko prao-
gngcym zrozumienia, mitosci i spokoju, ktére
upatruje w przynaleznosci do sfery Ruth. Jak
powiada London w powiesci: ,,...stwierdza-
ta po cichu, ze jej poglady szersze sq od
sqdédw Martina, a wszelka ich wzajemna
niezgodnos$¢ $wiadczy tylko o brakach
z jego strony...""*. W takim przypadku nie
ma mowy O porozumieniu, spotkaniu sie
w pot drogi.

O ile nie ma nic ztego w braniu przy-
ktadu z kogos, kto wydaje sie nam w jakiej
materii bardziej kompetentny od nas, to
zatracenie siebie w pogoni za idealizowa-
nym dodatkowo wzorcem zawsze konczy
sie fragicznie.

W pewnym momencie Martin Eden
uSwiadamia sobie, ze od swego dawnego
zycia, spedzanego w czynszowych loka-
lach, na kutrach czy podrzednych lokalach
jest juz tak daleko jak to tylko mozliwe. Gdy
uswiadamia sobie, ze szacunek Ruth moze
zdoby¢ publikujgc swoje historie z dalekich
zamorskich krain, publikowane na tamach
gazet, zaczyna pisac. Pragngc zostac pisa-
rzem znowu, nie dla siebie, lecz dla osig-
gniecia wyzszego celu jakim jest mitos¢
niedostepnej dla nikogo z jego klasy spo-
tecznej kobiety. Poczatkowo bez sukceséw
wysyta do magazyndw swoje opowiadania
i szkice.

Gdy w konhcu staje sie rozpoznawalny
Martin Eden nie pasowat juz do zadnego
ze Srodowisk, co staje sie dla mezczyzny
zrédtem nowych frustracji. ,Martin Eden”
jest melodramatycznym rodzynkiem w twér-
czosci Jacka Londona, ktéry, w stylu Johna
Steinbecka, probuje stac sie romantykiem
spod znaku stohca zachodzgcego nad roz-
legta, amerykanskg prerig.

Powies¢ oparta na motywach autobio-
graficznych jest utworem iscie socrealistycz-
nym, przepetnionym naiwnym, dzieciecym
romantyzmem, ktéry poréwnatbym do po-
pularnego w czasach PRL serialu telewizyj-
nego ,Daleko od szosy”. Obraz w rezyserii
Zbigniewa Chmielewskiego frafit w Polsce
na mate ekrany w1976 roku. Gtéwny
bohater serialu — Leszek Gérecki (Krzysztof
Stroinski), podobnie jak Martin Eden Londo-
na, jest uosobieniem bezkompromisowego
dagzenia do wybicia sie z nizin spotecznych.
W roli wybranki Leszka (Anny Poptawskiej)
Irena Szewczyk.

Jednocze$nie mtody marynarz — Mar-
tin Eden idealizuje srodowisko klasy wyzszej,
z ktérej pochodzi jego ukochana Ruth. Za-
traca sie w tym dgzeniu uswiadamiajgc so-
bie jednoczesdnie nicos¢ zycia we wtasnym
srodowisku robotnikdw, marynarzy i kobiet,
ktorym tatwo zaimponowaé fizycznosciq
doprawiong niewybrednym zartem.

Jedli méwigc o wojnie w kontekécie li-
teratury nie wypada nie wspomnie¢ o Er-
nescie Hemingwayu, to dotykajgc tematu
dzikosci niedostepnych terendw Ameryki
Potnocnej zasadnym jest powiedzie¢ kilka
stéw o Jacku Londonie. Czytelnikom nieco
mtodszych autor ,,Martina Edena” prezen-
tuje opis niezwyktych przygdd zwierzecych
bohateréw: Bucka, mieszanca bernardyna
i owczarka szkockiego (,,Zew krwi") oraz ty-
tutowego Biatego kta, pdtwilka oswojonego
przez plemie Indian.

Gtéwny, ,ludzki" bohater ,Zewu krwi”
- John Thorton jest personifikacjg wartosci
i cech jakie hollywoodzka kultura masowa
promowata przez dekady. Byt to cztowiek,

13 J. London, ,Martin Eden”, s. 72.



ktéry ,,...niewiele zadat od ludzi lub natury.
Nie lekat sie dzikosci. Z garéciq soli i strzelbg
potrafit iS¢ w puszcze tak daleko i tak dtugo,
jak serce zapragnie”'s. Pod ptaszczykiem
animalistycznych odniesieh w twdrczosci
Londona, podobnie jok w ,,Folwarku zwierze-
cym” Georga Orwella, czytelnik odnajduje
mnogos$¢ postaw i wartosci nasyconych hu-
manizmem. Co do samego Orwella wypada
wspomnieé, ze autor ,,Roku 1984" to takze,
jak Ernest Hemingway, uczestnik hiszpanskiej
wojny domowej 1936 roku.

Autor ,Zewu krwi” porusza tam wiele
zagadnieh charakterystycznych dla posta-
wy Amerykandw u zarania ich, bgdzZ co
badz, mtodej jak na standardy europejskie,
panstwowosci. Spotkanie Johna Thortona
byto dla Bucka mitg odmiang po ciggtym
kontakcie z ludZzmi, ktérzy tylko go krzywdzili,
przewozqc z miejsca na miejsce. Ostatecz-
nie pies wyczut tytutowy zew krwi, kazgcy
mu is¢ w $lady swoich wilczych przodkdw.

Zanim sie to stato Buck niezwykle sie
wycierpiat walczgc o przetrwanie nie tyl-
ko w mroznym klimacie Jukonu, nad rzekg
Klondike, lecz takze w czasie transportu, gdy
eskortujgcy go ludzie préobowali zmusi¢ psa
do ulegtosci. W czasie, gdy przewozono psa
do miejsca docelowego, zrozumiat on swg
sytuacje i nauczyt sie odczytywac sygnaty
ptyngce z pierwszych oznak ludzkiego za-
chowania.

Po opuszczeniu Seatle Buck ruszyt
dalej na pétnoc, gdzie przekonat sie,
ze ,...ludzie i psy pdtnocy nie byli ludz-
mi i psami miast potudniowych. Zyli
dziko i jedno tylko znali prawo: ktéw
i piesci”"'®. Z tatwoscig moge wyobrazi¢ so-
bie sytuacje, w ktdrej cztowiek, systematycz-
nie, i z uporem dreczony powstaje przeciw
swoim przesladowcom, gdy tylko nadarza
sie ku femu okazja.

Wedtug Ernesta Hemingwaya ,,Cztowiek
nie jest stworzony do kleski. Cztowieka moz-
na zniszczy&, ale nie pokonac''é. Ttumacz
i krytyk literacki — Maurice-Edgar Coindreu
(1892-1990) atakuje jednak autora ,,Starego
cztowieka...”, moéwiqc, iz ,Hemingway jest
pisarzem porazki"'. Przyktaddw owej kle-
ski francuski literaturoznawca doszukuje sie
w efektach dziatan bohateréw Hemingway.
Dla Hemingwaya kleska jest zatem stanem
ducha, Coindreu natomiast daje wyraz swej
niecheci zwracajgc uwage na bezowocne
dazenie tytutowego bohatera mini powiesci
,Stary cztowiek i morze”.

Mamy fu wiec konflikt miedzy dgzeniem,
ktére samo w sobie jest wyzwaniem godnym
prawdziwie zapalczywego w swym zyciu
cztowieka, a faktycznymi rezultatami fego
dagzenia. Zalezy jednakze, jok do tego po-
dejdziemy, i czy podobnie do hemingway-
owskich bohaterdéw traktujemy samo zycie
jak wielkie wyzwanie naszego istnienia.

Po wygranej z wojskami brytyjskimi woj-
nie o niepodlegtos¢ Standw Zjednoczonych,
pierwsi Amerykanie, nie pozwoliwszy ztamaé
w sobie pierwotnie zakorzenionego ducha
wolnosci, utworzyli kraj dajgcy kazdemu
osadnikowi szanse na nowe zycie. Pozniej-
sza potega USA wzniesiona byta jednakze
na barkach zmuszanych do przymusowej
pracy na plantacjach bawetny niewolni-
kéw. Pierwsi z nich pojawili sie w Nowym
Swiecie juz pod koniec XVl stulecia. Uprze-
mystowiona pdtnoc przemogta zacofane
ekonomicznie potudnie. Dato to poczgtek
idei tak bardzo amerykanskiej, uosabianej
przez Statue Wolnosci, posqg gérujgcy nad

14 J. London, ,Zew krwi”, Wydawnictwo Eugeniusza
Kuthana, Warszawa 1945, s. 136.

15 J. London, ,Zew krwi”, s. 25.

16 E. Hemingway, ,Stary cztowiek i morze”, PIW,
Warszawa 1965, s. 77.

17 M.E. Coindreu, Op. cit., s. 39.

Nowym Jorkiem, u ujscie rzeki Hutson.

W moim przekonaniu Jack London,
jak kazdy ,,prawdziwy cztowiek Zachodu”
Z przetomu wiekdw, nie wierzyt do kohca
w idee propagowang przez ideologie so-
cjalizmu realnego, czemu nie sposéb sie
dziwi¢. W jego utworach bez trudu znajdzie-
my odniesienia do wspdtpracy, wzajemne;j
pomocy i zrozumienia. Nie zmienia to jed-
nak faktu, iz proza autora ,,Martina Edena”
nasycona jest do gtebi wartosciami zgota
innego pochodzenia.

Stanistaw Baczynski (1890-1939) — hi-
storyk literatury i ojciec stawnego poety,
w swoich ,Pismach krytycznych" poswie-
ca Jackowi Londonowi jedynie wzmianke,
lecz atakuje go ranigc do gtebi, niczym
indianskie plemie Yeehatow z ,,Zewu krwi”.
Prawdziwy, nie zwracajgcy na emocjonalne
zabarwienie tresci krytyk — pisat o Londonie
Baczynski — ,,potepi go przy pierwszej spo-
sobnosci za niewybredng fabute, monoto-
nie pomystdw, ograniczonq ilos¢ Srodkdw
ekspresji, staby jezyk"'®. Nawet jesli London
przedstawia w swoich utworach tak skon-
sfruowane postaci i fabuty, to nie zmienia
faktu, ze — w gruncie rzeczy - taka wydaje
sie amerykanska tradycja i kultura.

7 naszego, europejskiego punktu widze-
nia, jest to naiwne, lecz nie ma nic bardziej
btednego niz brak chocéby elementarne;j
wiary we wtasne sity i zwyciestwo, popar-
fe solidnym do niego przygotowaniem. Na
fej podstawie stworzono postaci literackie
i flmowe jak John Rambo (,,Pierwsza krew”,
powies¢ Davida Morella z 1972 roku), Rocky
Balboa, i wiele innych charakterdw, $wieca-
cych friumfy w hektolitrach krwi, potu i tez
jakimi okupili oni wtasng prace w drodze
na szczyt.

Gdy zagtebimy sie w meandry krytyki
literackiej, ktéra na tapete bierze wielkie
dzieta amerykanhskiej prozy, z niematym
zdziwieniem odkryjemy, iz opisane w nich
postaci mogqg by¢ niczym diament, na kté-
rego pozornie nieskalanej powierzchni, pod
odpowiednim powiekszeniem, odnajdzie-

18 S. Baczyniski, ,Pisma krytyczne”, PIW, Warszawa
1963, s. 206.

my szpecqcq ryse. Ale czy na tym zalezato
twércom pokroju Hemingwaya, Steinbecko,w
Faulknera, czy Londona 2

»Steinbeck nie jest myslicielem... noIeZym
do rodziny Swietego Franciszka, przyjaciela(_
zwierzat. To najwiekszy komplement, na jaki
moge sie w stosunku do niego zdoby<&"".
Stowa te wypowiada wspomniany juz Mau-
rice-Edgar Coindreu, ktérego opinie przesy-
cone sq zarliwg wiarg we witasne umiejet-
nosci krytyczno-literackie.

Coindreu wydaje mi sie nie zwaza¢ na
kontekst spoteczno-kulturowy, bedqgcy fun-
damentem ich powstania. Ludzie twardzi
w swym charakterze, acz prosci w obejsciu,
dgzqcy do przetrwania, za wszelkg cene,
jedynie sobie zawdzieczajgc sukces. Oto po-
wiesciowi bohaterowie charakterystyczni dla
rejonu $wiata spod znaku Statui Wolnosci.

Co do prostoty stownictwa jakqg francu-
ski krytyk zarzuca Johnowi Steinbeckowi, to
réwnie dobrze mozna przypisac jg Ernestowi
Hemingwayowi. Ponadto wyszukane stow-
nictwo, biorgc pod uwage realia powiescio-
we ,,Gron gniewu” czy ,Tortilla Flat” Stein-
becka, bytoby skrajnie nieautentyczne.

Maurice-Edgar Coindrau utyskuje nad
ubdstwem dialogdw, lecz w moim przeko-
naniu niestusznie. To tak, jok gdyby posta-
wi¢ na czele strajku robotniczego cztowieka
z herbowego rodu. Co sie zas tyczy autora
,Pozegnania z broniq”, to jego warsztat li-
teracki wynika wprost z dziennikarskich po-
czgtkdw kariery Hemingwaya. To na tamach
,Kansas City Starr” czytelnicy mogli zapo-
znac sie z pierwszymi prébami literackimi
przysztego noblisty.

Literacka wizja rezonujgca z uczuciami
odbiorcéw skupia sie, w moim przekona-
niu, nie tyle na opisie samych zdarzen, ile

zwigzanych z nimi emocji, targajgcych bo-
haterami, ktérzy owe zdarzenia przezywajq.
Doskonale rozumiat to Jack London, ktérego
wizja bohatera literackiego byta tym czego
oczekiwano od cztowieka majgcego osie-
dli¢ sie w rejonie $wiata dotgd nieznanym,
a przez to tak ztowrogim i fajemniczym.
MICHAL SKRETEK

19 M.E. Coindreu, Op. cit., s. 51-52.
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I jest kamied, i lot - bo z nimi przestrzen.
Z nimi czas - bo jest kamien i smuga po nim.
I w przymierzu tym niczego oddzieli¢ sie nie da.
Gdy po zyciu dziwny sen zostaje -

wciaz nam droga i droga.

(E. Musiat, na $mieré zegarka przejechanego zimag
przez samochdéd, cz. XVIII)

PRZESTRZEN

Co prawda wzgledna, za to niezawodna.

Wie o mnie wszystko przestrzen przenikliwa

a nieprzenikniona. Bez dowodu na wlasng obecno$¢
kryje sie w sobie, a gdy nicos¢ — TO COS wzbiera,
przelewa si¢ i przepehia pustky. Zagarnia

niebyt nieproszony cho¢ rozproszony.

Raczej ogromny.

I gdzie si¢ w proch nie obrocisz ONA jest.

A z nig niesmiertelny EON zdolny posta¢ siebie
z duchowej ojczyzny nawet na Ziemig.
Zagniezdza si¢ w dzwigku i pomigdzy stowami.
Jak powietrze, a przeciez nie. Ucho nie ustyszy,
oko nie zoczy, a przeciez jest. TO COS
zstgpione nie wiedzie¢ skad.

Objawienie bez mata. Przestrzen

zapatrzona w ponad — a jakoby byt w niebycie,
a jakby poznaé mape WSZYSTKOSCI.
Geometria absolutna w oddechu istnienia.

Czymze wigc jest to pole do zasiania

o siew niedbajace? Ziemig obiecang bez konca?
Brzemiennym absurdem? A wiec tez podrdza
w topiel. Nienakarmieni mito$cig

i miloécig nakarmieni wracamy w ton

jak mysl do pramacierzy.

Tylko jak powotaé przestrzen do zycia,
gdy ona przed, za, w i przedwstepnie.
Nawet pustka wniwecz nie obroci.
Wchodze w nig, a ona nieustajgco we mnie.
Niepodstawialna do wzoru samoistnos¢,
bezden otwarta na kondygnacje ,
samotnicza, a tyle iluzji.

Granica rozsadku nie sprosta.

Bodajze pomigdzy stworca a stworzeniem
pole podatne i z widokiem,

niebosi¢znie nakarmione,

wiec o siew juz nie dba.

A gdy w nia przytomnie wejdziesz,

a gdy swoiscie wnikniesz,

nakarmi ci¢, czym zechcesz.

O gnozo, o przestrzeni, wy soba bedace,
nasycone sobg.

1 Elzbieta Musiat, poemat Gry do-stowne, czes¢ pierwsza.
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Irmina Kosmala

GORYCZ OCZERIWANIA = STOSUNEK
NIETOWARZYSKI IGORA FRENDERA
W ZWIERCIADLE KRYZYSU WIEKU SREDNIEGO

Dromot Igora Frendera Stosunek nietowa-
rzyski jawi sie jako niepokojgce studium
rozpadu wiezi miedzyludzkich, osadzone
w klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania
i jego najblizszego otoczenia. Tytut sztuki
doskonale oddaje jej atmosfere - relacje
miedzy bohaterami sg napiete, dysfunk-
cyjne i pozbawione autentycznej bliskosci,
a interakcje z zewnetrznym $wiatem (uosa-
bianym przez sgsiada) przybierajg forme
grozby i agresii.

Zycie jako metafora

Centralng 0§ dramatu stanowi matzen-
stwo Mata i Dany. Ich konflikt wykracza
poza typowe matzenskie niesnaski. Mat,
aktor z zawodu, zdaje sie fraktowac zycie
jako kolejng scene, uciekajgc od auten-
tycznosci w gre i alkohol. Jego postawa
moze stanowi¢ probe zamaskowania we-
wnetrznej pustki lub leku przed konfrontacjg
z rzeczywisto$ciq. Dana, spedzajgca czas
w domu z kotem, staje sie oskarzycielkg
meza, wytykajgc mu eskapizm, egotyzm
i powierzchowno$¢. Jednoczesnie jej wta-
sna egzystencja wydaje sie naznaczona sta-
gnacjqg i niespetnieniem. Pijgc z nim drinki
i poddajqgc sie drobnym czutostkom ukocha-
nego, Dana unaocznia zarazem potrzebe
bliskosci, jak i pewne wycofanie, bierno$¢
wobec problemdw. Dialogi obojga, petne
wzajemnych pretensji, odstaniajg gteboki
kryzys komunikacyjny i egzystencjalny.

W te napietqg dynamike wkracza trze-
cia posta¢ — Sgsiad. Jest on katalizatorem
zewnetfrznego zagrozenia i uosobieniem
iracjonalnej, narastajgcej agresji. Wcigga
on Mata i Dane w absurdalng ,,gre”, kto-
ra podwaza ich poczucie tozsamosci, co
sugeruje zachwianie rownowagi w ich re-
lacjach. Ta ,,gra” moze by¢ metaforq presji
spotecznych, psychologicznej manipulacii
lub pogragzania sie w farsie. Warto réwniez
rozwazy¢ mozliwo$¢ symbolicznych inter-
pretacji kazdej z postaci jako reprezentacii
aspektdw ludzkiej psychiki lub sit spotecz-
nych. Dramat koncentruje sie na ich obec-
nym konflikcie i nieoczekiwanym wptywie
pojawienia sie Sgsiada, nie oferujgc jasnych
wskazéwek co do przeszto$ci bohateréw
ani ich potencjalnego rozwoju. Posiadanie
»Wsciektego psa” juz na wstepie buduje wi-
zerunek Sgsiada jako osoby niebezpiecznej
i nieobliczalnej. Makabryczny motyw ukry-
wania zwtok w ogrodzie (z domystem, ze
mogg naleze¢ do jego zony) wprowadza
element mrocznej tajemnicy i thrillera, pote-
gujagc atmosfere osaczenia. Co znamienne,
Sgsiad stopniowo upodabnia sie do swoje-
go zwierzecia - jego zachowanie staje sie
coraz bardziej brutalne i niekontrolowane.
Kulminacjq tej przemiany jest szokujgcy akt
agresji — rozbicie okna Mata i Dany gtowq
poplamionego czerwong mazig manekina.
To symboliczne wtargniecie, brutalne naru-

szenie ich prywatnej, cho¢ juz i tak kruchej,
przestrzeni, rozrywa dotqgd mniej wiecej spdj-
ng logicznie konstrukcje dramatu. Gtowa
manekina moze tu symbolizowa¢ odczto-
wieczenie, pustke lub fatsz, ktéry wdziera sie
do zycia bohateréw. ,Witajcie w $wiecie
bez maskil” — zdaje sie wykrzykiwac spoza
sceny dramatu jego autor. ,Wystarczy, ze
do waszego domu wrzuce afrape, pustg
gtowe, twarz bez zycia, a rozsadzi ona wasz
iluzoryczny Swiat”.

Godot wcigz uparcie nie nadchodzi

Paradoksalnie, jedynym niezachwianym
elementem w dramacie Igora Frendera jest
motyw oczekiwania na gosci, przywotuja-
cy na mysl Czekajgc na Godota Becket-
ta. W owej iskrzgcej sie nadziei na przyjazd
przyjaciét bohaterowie stajq sie przez chwile
naturalni: wyglgdajq przez okno, niecier-
pliwie spoglgdajg na zegarek czy telefon,
sfrustrowani wpuszczajg nawet do mieszka-
nia Sgsiada, ktéry wypija wraz z nimi drinka,
a potem niczym Pozo staje sie nieobliczalny
i bezwzgledny.

Oczekiwanie na Godota w dramacie
Frendera nadaje sztuce wymiar absurdu
i egzystencjalnego zawieszenia. Bohate-
rowie, zamknieci w swoim $wiecie petnym
pretensji i podejrzen, czekajq na cos, co ma
odmienic¢ ich sytuacje — by¢ moze na kon-
takt, na rozwigzanie, na normalnos¢. Jednak
zamiast oczekiwanych gosci, symbolizujg-
cych spoteczne wiezi i rytuaty, na koncu
pojawia sie policja. Jej przybycie nie jest
jednak wybawieniem, a raczej konsekwen-
cjq eskalacji przemocy i rozpadu porzgdku,
ktérego symbolem stat sie Sasiad.

Dramat Igora Frendera charakteryzuje
sie balansowaniem na granicy rzeczywi-
stosci i abstrakcji. W sztuce pojawiajg sie
nielogiczne sytuacje, absurdalne dialogi
lub zacieranie granic miedzy tym, co real-
ne, a tym, co surrealistyczne. To mieszanie
porzgdkdédw nawigzuje do wspomnianych
wczesniej elementéw Giallo i groteski, su-
gerujgc teatralny $wiat, w ktérym zasady
logiki mogq by¢ zawieszone.

Stosunek nietowarzyski porusza wazne
tematy wspodtczesnej egzystencii, do ktérych
zaliczy¢ mozemy jako$¢ zycia oraz model,
jaki wybieramy albo w ktéry popadamy.
Poczgtkowy konflikt miedzy Matem i Danqg,
dotyczgcey ich styldw zycia, bezposrednio
odnosi sie do tej tematyki.

Sztuka Frendera bada niezadowolenie
i rozczarowanie, ktére mogqg wynikac z roz-
nych wybordw zyciowych i presji wspdtcze-
snego Swiata. Kontrast miedzy postrzeganym
»miatkim zyciem” a zyciem ,,0d soboty do
soboty” uwypukla rézne podejscia do pracy,
wypoczynku i poczucia spetnienia. W tym
kontekscie upatruje krytyke autora wobec
pewnych wspdtczesnych styléw egzystencii
oraz wartosci.

Szczegdtowo opisana w didaskaliach
scenografia odgrywa istotng role w odbiorze
i interpretacji dramatu. Frender wykorzystuje
doktadne opisy sceny nie tylko w celach
praktycznych, ale takze w celu stworzenia
okreslonej atmosfery i zaoferowania symbo-
licznych wskazéwek dotyczgcych tematow
dramatu.

Najnowszy dramat Igora Frendera jawi
sie nam zatem jako dzieto wielowymiarowe,
ktére poprzez kameralng obsade i intrygujg-
cq sytuacje wyjsciowq eksploruje ztozonosé
relacji miedzyludzkich i kondycje wspdtcze-
snego cztowieka. Tytut, sam w sobie wielo-
znaczny, wprowadza w problematyke zo-
burzonych interakcji i potencjalnej alienaciji.
Postacie Mata, Dany i Sgsiada, cho¢ nie-
liczne, wydajqg sie by<& nosnikami szerszych
problemdw egzystencjalnych i spotecznych.
Wykorzystanie elementéw absurdu i humo-
ru, czesto o zabarwieniu gorzkim, stuzy nie
tylko angazowaniu czytelnika, ale takze
prowokowaniu do refleksji nad wtasnym
zyciem i wyborami. Niniejsza lektura moze
przypomina¢ detektywistyczne dochodze-
nie, w ktérym czytelnik jest zaproszony do
odkrywania gtebszych znaczen i jeszcze
ciemniejszych zrédet. Ostatecznie, Stosunek
nietowarzyski wydaje sie by¢é dramatem,
ktéry sktania do introspekcji i ponownego
przyjrzenia sie wtasnym relacjom ze $wiatem
i innymi ludzmi.

IrRMINA KOSMALA

Igor Frender, Stosunek nietfowarzyski, Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich O/Wlkp, Poznan
2024.
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{ -
Fabrizio De André
| —

(1940-1999)

przetozyt Maciej Fronski

Milosci, juz mam cie
i znéw mi cie brak

(Amore che vieni amore che vai)

Tych dni zmarnowanych, gdy wiatr si¢ Scigato,
Calusow skradzionych za$§ byto wciaz mato,
Wspomnienie do ciebie powrdci i, wiesz,
Mitosci, co zmykasz, powrocisz ty tez,
Wspomnienie do ciebie powrdci i, wiesz,
Mitosci, co zmykasz, powrocisz ty tez.

A ty, co juz inne masz usta i oczy,

Cho¢ szczes$cia wnet wizje przede mng roztoczysz,

Nie bedziesz bez konca pamigta¢ swych stow,
Przychodzisz, milosci, lecz umkniesz mi znow,
Nie bedziesz bez konca pamigta¢ swych stow,
Przychodzisz, milosci, lecz umkniesz mi znow.

Po zimnej gnasz plazy czy z wiatrem ci¢ niesie,
Przychodzisz ze stoficem lub znikasz pod jesien,
Czy ciagle ci¢ kocham? Raz nie, a raz tak,
Mitosci, juz mam ci¢ i znéw mi cig¢ brak,

Czy ciagle ci¢ kocham? Raz nie, a raz tak,
Mitosci, juz mam ci¢ i zné6w mi ci¢ brak.

Modlitwa styczniowa
(Preghiera in gennaio)

Racz, Panie, przyozdobic

Dla niego $ciezkg kwieciem,
Niech duszg odda Tobie,

Jak skore zdarl po $wiecie,

I niech zobaczy w koncu,
Gdy juz wytchnienia zazna,
Jak w niebie w pelnym stoncu
Rozbtyska kazda gwiazda.

A kroku gdy przyspieszy
Ostatni widzac mostek,

Do samobdjcow rzeszy

Niech powie stowa proste:
,,D0 Raju chodzcie $miato,
Gdzie mnie tez wiedzie droga,
Bo pieklo nie ostalo

Sie¢ w $wiecie Pana Boga”.

Pozwdlcie, by, zmeczony,
Przyj$¢ do was si¢ odwazyt,

A za nim w $lad miliony

Tych pobielalych twarzy.
Pozwolcie, aby wrocit

W na $mier¢ zaszczutych tlumie,
Précz nich ktéz niebu rzuci¢
Wyzwanie takie umie?

Tak, wy, zgorszeni szczerze,
Uwierzcie w taki obraz:
Tez tego w Raju bierze

Pan w swe ramiona dobre,
Co ma stargane wilosy

I drga mu blada warga —
Gdy kto ma wzgardy dosy¢,
To si¢ na zycie targa.

O, Mitosierny Boze,

Ty$ do Swojego nieba

Przed tymi drzwi otworzyt,
Co ciepta im potrzeba,
Przed tymi, co niczego

Nie maja na sumieniu...
Siedz, piekto, w gltowie tego,
Kto zyje w piekta cieniu.

Nie znajdzie si¢ lepszego,
By odda¢ w Twe ramiona
Przewiny przeciez kiedy$
Przed Toba odkupione.

Gtos jego stysze¢ mozesz,
Juz wiatr go niesie wszedzie,
O, Mitosierny Boze,
Zobaczysz, warto bedzie,

O, Mitosierny Boze,
Zobaczysz, warto bedzie.
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Mirostaw G. Majewski

EVERYMAN (FRAGMENT)
NIE OTWIERAS DRZWI W TRAKCIE

JAZDY POCIAGL.

Od kilku dni padato.

Szare, ciezkie chmury powodowaty przy-
gnebiajgcy nastrd;.

Pochowalismy sie gdzie$ w sobie, po-
ukrywalismy po kgtach naszego istnienia,
patrzgc na zewngtrz nic niewidzgcymi
oczyma.

To tak, jakby w ogdle nas nie byto, tylko
deszcz, deszcz i otowiane chmury.

Jednak trzeba byto cos zrobi¢. Wzige sie
w gars¢, wywotac jakie$ czajgce sie pod
skérg zdarzenie. Roztadowad atmosfere ja-
kim$§ gestem, stowem, celng ripostq i obali¢
te szarq, deszczowq nijakosé.

Wstatem, zwyczajnie wstatem. Bez celu,
bez jokiegokolwiek zamiaru. Bez planu.
Pocigg wystukiwat swéj odwieczny rytm,
a deszcz niczym werbel wtérowat mu bi-
jac w szyby.

- |de — zameldowatem rabinowi, mamie
i podréznemu, ktéry dosiadt sie do nas jakis
czas temu.

- Gdzie? - zapytata mama.

- Nie wiem —roztozytem rece. — Nie moge
juz dtuzej siedziec.

Rabin ze zrozumieniem pokiwat gtowq.

- Moze wypowiem wojne Niemcom.
Nie lubie Niemcdw. Wychowano mnie na
antyniemieckiej propagandzie, te wszystkie
Klossy, pancerni i...

- Skoro tak, dlaczego piszesz o Karlu
Gutmannie? - zapytat podrdzny.

- e niby co? Ja o niczym nie pisze.
Nie znam zadnego Karla Gutmanna. — Nie
ukrywatem swojego zdziwienia, sytuacja
wymykata sie spod kontroli, przechodzgc
w surrealistyczng faze.

Rabin ziewngt, zapominajgc zastoni¢
usta. Wtasciwie je zastonit, ale zbyt pdzno.
Miat dolng, prawqg szdstke do leczenia.

- Bo widzisz — perorowat podrdzny — tkwisz
mocno w przesztosci. Grzebiesz w niej wy-
tuskujac jakie$ smaczki, ktére tak mito tech-
czq ci podniebienie, ale zapominasz o tych
wszystkich kwasnych i gorzkich smakach,
ktére wykrecaty ci twarz i zabieraty cheé
do zycie. A byto ich wiece;j.

- To prawda - powiedziatem sam do
siebie. — Nie chce o nich mysle¢, wypie-
ram je.

Podrdzny pokiwat gtowq jak moja psy-
chiatra i powiedziat jej gtosem — To natural-
ny mechanizm samoobronny, auto-higiena
psychiki.

- By¢ moze tak jest ale teraz musze
wyijsc.

Psychiatfra pokiwata gtowqg na znak zro-
zumienia, a moze przyzwolenia dla moich
intencii, ktérych sam jeszcze nie zrozumiatem
dajgc sie ponies¢ instynktowi.

Kiedy wychodzitem z przedziatu, przypo-
mniatem sobie o pewnym bezowym pro-
chowcu. Zerkngtem dyskretnie na nieznajo-
mego, ale ten dla odmiany byt w dobrze
skrojonym garniturze. Jego flauszowy ptaszcz
staranie ztozony w kostke, lezat na gornej
potce. Znatem tan ptaszcz, i tego podrdz-
nego. Ale tak, jak zwykle, przez mgte, jakby
byt z innej powiesci.

Padat deszcz, ale pocigg gnat przed
siebie bez wzgledu na szalejgcg ulewe.
Rozejrzatem sie po korytarzu. Kilka krokdw
dalej stata kobieta, nasz wzrok na chwile
sie skrzyzowat. Miata bardzo ostrg szminke
na ustach, jakby byta gwiazdg gotyckich
filmoéw, albo zwyczajng kurwaq. Byta kwinte-
sencjq seksualnej prowokaciji, pornograficz-
nego rozpasania.

Odwrdcitem sie i poszedtem w przeciw-
ng strone. Pociqg kolebat sie po nierdwnych
szynach, a ja probowatem utrzymac réw-
nowage, myslgc czy czasem nie tesknie za
takg wampiryczng kobietq, za uprawianiem
seksu na pograniczy zycia i $mierci, przy
ktérym film ,,Ostatnie tango w Paryzu” jest
niewinng igraszkq.

Pociqg kolebat sie w najlepsze a ja obi-
jotem sie o sen i jawe.

Dlaczego wcigz czegos szukam, dlacze-
go zbieram ekstremalne emocije jak filate-
lisci znaczki do klasera. Zndw wrdcita mysl
o ,Ostatnim tangu w Paryzu”, a ja poczu-
tem jak szalehczo krgzgca krew powoduije
wzwdd mojego cztonka.

A teraz dokgd zmierzam, kogo mam
nadzieje spotkac?

Dlaczego zapominam skgd wychodze,
a pdzniej nie wiem jak tam trafic. Sen to
czy jowa? Moze jedno i drugie. Dlaczegoz
by nie?

Caty wszechs$wiat jest w ruchu, ten po-
ciqg jest w ruchu, wiec ten caty ruch jest
wpisany we mnie. Nie ma zadnego status
quo.

Wagon restauracyjny. Spdjrzcie, juz
dotartem, bedqgc zmuszony do pokonania
kila kolebigcych sie wagondw. Nawet nie
wiedziatem jak i kiedy tu dotartem. A moze
fu bytem od zawsze i na zawsze, a cata
reszta byta snem.

Dalej padato. Nie chciatem aby pa-
dato, ale na nic sie zdato moje chcenie.
Nieznajomy podrdzny z naszego przedziatu
zasugerowat, ze jestem pisarzem. Pisarzem?
Co to znaczy by¢ pisarzem? Nie wiedziatem,
ale czutem, ze mogtbym jako pisarz zmienic
ten deszczowy, ponury wieczér na stonecz-
ny, ale instynktfownie czutem, ze nie moge
przekraczac kompetencii, skoro pada, niech
pada, moze jest w tym wiekszy sens niz
w romantycznym zachodzie stohca. Tak,
to przekraczato moje pisarskie mozliwosci.
Trudno w to uwierzyc?e Ale tak jest!

Padato...

Usiadtem. A niech tam sobie pada, sko-
ro nie mam na to wptywu, zapewne jestem
kiepskim pisarzem, o ile w ogdle nim jestem.
Nie bede sie wiciekac¢ z tego powodu. Tym
bardziej, ze wiem, ze co$ sie wydarzy. Cos
iracjonalnego.

- Pan sobie zyczy?2

Wrécitem do rzeczywistosci.

- Piwo.

- Tylko piwo?

- Tylko.

- Proponuje fistaszki, przyjemnie dopet-
niajg goryczke chmielu — kusit.

- No dobrze. Poprosze — skusit.

VZOdd

A to kto?2 Szczesliwa rodzinka. Mamuska
jeszcze niczego sobie, a ten facete Chyba
jej maz. Dystyngowany, ale kuternoga z tq
swojg laseczkg z rqczkg z pertowej masy.
Dlaczego wytapywatem takie szczegdty,
a nie zauwazytem kelnera, ktéry posta-
wit mi piwo pod nosem i maty pdtmisek
z orzeszkami.

- Gdzie?

To jednak kuternoga. Rozsadzat przy
stoliku swoje dzieci. Dziesiecioletnia dziew-
czynka i dwdch mtodszych chtopcéw, je-
den mégt mie¢ siedem lat, drugi nie miat
wiecej niz trzy.

A byto tak cicho, spokojnie, ocieratem
sie wrecz o nieistnienie.

Nirvana...

- Marto usigdZz obok Gromka, albo ja
usigde. To zywa rte¢ — po czym do syna.
- Zaraz oberwiesz...

- Konstanty prosze — Marta posadzita
syna na kolana. — Przestan sie wiercic!

Konstanty2 Marta?2 Skgd znam te imio-
nae

Nie!

A jednak...

Marta Sznajderman i Konstanty Jakim-
czuk sg udanym matzenstwem. Tréjka dzieci.
Jak ten czas szybko leci...

Boze, jakie ty masz poczucie humoru,
Zydoéwka i ten antysemita z kreséw.

| ten mdj odwieczny problem z tozsa-
moscig. Kim jestem? Moze Karlem Gut-
mannem? Jasne! Jak mogtem o tym za-
pomniec?

- Przepraszam. Czy my sie przypadkiem
nie znamy? — Kostek zaczepia przechodzg-
cego pracownika.

- By¢ moze. To pocigg. Tu przewija sie
mnoéstwo ludzi — uSmiecha sie pokazujgc
dwa rzedy zadbanych zebdw. - Ja tu jestem
statym punktem odniesienia.

- Staszeeek - Kostek przedtuza ,e”, po-
prawigjgc nerwowo okulary. — Stanistaw!

Teraz i ja poznaje Staszkal

Pewnie $nie, oniryzm jest wpisana
W moje zycie.

Marta zapomina o Gromku i przykleja
swoéj wzrok do kelnera.

(Zaraz ktos strzeli palcami i obudze sie
w innym S$wiecie.)

- Tak — przyznaje nieco skonfundowany
Staszek.

- Nie poznajesze — Konstanty zerwat sie
na rbwne nogi.

Stanistaw zaprzeczyt ruchem gtowy.

Marta, moja mitos¢. Niestety oddana
W rece najgorszego wroga. Zrobito mi sie
stodko — gorzko. | jeszcze na doktadke Sto-
szek.

- To ja, Kostek. Konstanty Jakimczuk!

- Kostek — z niedowierzaniem powtdrzyt
Staszek smakujgc smak liter.

Céz za spotkanie, prawda?

Nie ograniczyli sie do meskiego uscisku
prawic. Sciskali sie jak przyjaciele, jak bracia,
po wschodniemu, po stowiansku. Zapomnieli
o dawnych urazach, animozjach. Zmienili
sie, nomen omen, nie do poznania.
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- To moja zona, pamietasz Marte?2

- Marta. Jasne. Jestes jeszcze piekniejsza
niz dawniej — skomplementowat muskajgc
ustami podang dton. Dton dawnej kolezan-
ki. Co tu ukrywac, podkochiwat sie w niej
jak wielu chtopakdw.

- To moja najstarsza, Sara, tak jak moja
babcia, ten pan to Zbyszek, a ten najmniej-
szy, i najwiekszy urwis, to nasz Gromostaw,
Gromek...- spojrzata na Kostka. — Upart sie
na stowianskie imie — powiedziata z nutkg
wyrzutu.

- Mito was widzie¢. Naprawde! lle to
juz late

- Lepiej nie liczy¢... Moze przysigdziesz
sie do nas? - zaproponowata Marta.

- No, nie za bardzo moge teraz — zerkngt
na zegarek.- Za godzine kohcze dyzur.

- Rozumiem... A co tam u Karola2 Macie
jakis kontakt2 — Marta zignorowata surowy
wzrok Kostka.

- Nie, nie mamy, ostatni raz widziatem go
kilka miesiecy po waszym Slubie. Wiec juz ka-
wat czasu. Nie mam pojecia co u niego.

Marta spojrzata na Kostka.

- To nie mogto by¢ po naszym Slubie
— Kostek wyprodukowat usmiech Brusa Wil-
lisa

- No tak. Przepraszam — Staszek zrozumiat
swojg gafe. Marta byta rozwddkqg, Kostek
byt jej drugim mezem. Stqd ten ,,nasz Gro-
mek”. Ojcem pierwszej dwdjki byt Nowa-
kowski.

- Moze wyjechat do rajchu jak Gerard?
— zasugerowat starajgc sie wyplgtac z tej
niezrecznej sytuacii.

- Podobno nie. Kiedy$ spotkatam Trude,
powiedziata, ze wyjechat na Slgsk, pracuje
gdzies w jakiejs hucie czy kopalni.
Ale tez nic o nim nie wiem. Zerwat wszyst-
kie kontakty i zaciera po sobie $lady. Tak
sqdze. - Marta opuscita wzrok. Méj Karl...
Méj Karl.

- Niezle mnie urzgdzit. Do dzi§ kuleje — Ko-
stek usmiechat sie nadal Brusem Willisem.

- A co u was, nadal mieszkacie w Je-
ziornie?

- Nie, nie. Teraz mieszkamy w Krakowie,
bawimy sie w matqg gastronomie — usmiech-
neta sie Marta.

- Gratuluje. Krakéw, no, no...

- Da sie zy¢ wérdéd centusidow, nie jest
fragicznie. Tym bardziej, ze Marta ma gtowe
do intereséw. Ja tylko sprzgtam - wtrgcit
Kostek, ale nikt nie wiedziat czy chwali sie,
czy raczej zali.

*

No dobra, koniec tych grzecznosci,
tfrzeba po prostu wykolei¢ pociqgg, albo
co$ w tym rodzaju. Nie moze by¢ przeciez
tak jak jest. Sami zobaczcie jak jest. Kostek
z Martg, a Karl sam.

Co proponujesz Karle

Moze wypowiedzie¢ wojne Niemcom.
Chociaz to absurdalne skoro sam jestem
Niemcem. Co prawda z polskim paszportem
ale biologicznym Niemcem. Ale czy Niem-
cowi wolno tak bardzo kochaé¢ Zyddwke,
ktéra dwa razy zrobita mu ,kuku”2 Drugim
razem wychodzqgc za antysemite! Dlaczego
nie chcesz mie¢ innej kobiety, dlaczego
w tych wszystkich z ktérymi bardziej lub mniej
romansowates widziates Martee Widziates,
lub chciate$ widzie¢. Wmawiates sobie, ze jg
widzisz. Cos z tobg nie tak bracie. Zobacz, ty
Niemiec kochasz Zydéwke, jak to mozliiwe?
Ona wychodzi najpierw za Polaka, a potem
za tego antysemite Kostka. Nie widzisz jak to
wszystko jest popierdolone?2 W twoim przy-
padku nie ma prostych rozwigzan, nie ma
zycia w btogostanie, nirwanie, czy czyms
takim. Zawsze sqg jakie$ napiecia, emocje
podnoszgce poziom adrenaliny. Czego bys
chciate By¢ jej tfrzecim mezem, adoptowad
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jej dzieci, dac¢ im swoje niemieckie nazwisko,
a one mimo wszystko bedq cie kocha¢ jak
ojca? Stuknij sie lepiej w teb i to porzgdnie
luteranski buraku. Nie jestes kurwa Bogiem
aby kochaé dzieci swoich wrogdéw i Marie
Magdalene z siedmioma demonami.

A skoro juz o demonach mowa, moze
wywal Kostka z tego pedzgcego pociggu,
to juz gdzie$ byto, gdzies o tym czytates,
w jakiej§ ksigzce, gdzie bohater wyrzuca
nieznajomego goscia, ot tak sobie, dla sa-
mego aktu niczym nieuzasadnionej zbrodni.
Ty masz powody aby Kostka usung¢ z po-
ciggu, przeciez mogte$ go zabic, kiedy prze-
leciat przez barierki pomostu i ztamat sobie
noge. A mimo wszystko wylizat sie, szczescie
mu sprzyjato, i teraz on jest mezem Marty
a nie ty. Ale ty nie jeste$ do tego zdolny,
gdyby przetozony wydat taki rozkaz to co
innego. Potrzebujesz kogo$ nad sobg, ktd-
ry przejmie odpowiedzialno$¢ nad twoimi
grzechami. Bgdz sam sobie panem. Pocze-
kaj tylko na okazje, okazja czyni nie tylko
ztodzieja, moze czyni¢ zabdjce. Poczekaqj
na okazje, poczekaj na okazje. Jezeli sie jej
nie doczekasz wysigdziesz na swojej stacji
i zaczniesz na nowo uzala¢ sie nad sobaq.
Tylko nie zmarnuj okazji, kiedy sie nadarzy,
wykorzystaj ja, badz bezwzgledny, okazje
raczej sie nie powtarzajq. Zrobisz to chocby
z powodu, ze nie masz pojecia co to jest
mito$¢. Myslisz ze niespetniona mito$¢ jest
paliwem do zemsty. To prawda, ttumites to
uczucie przez wiele dtugich lat, ale zawdr

bezpieczenstwa ma ograniczone mozliwo-
sci. Czeka tylko na okazje aby wystrzeli¢
gejzerem w przestrzen, aby rozprezy¢ to,
co sprezone w tobie. Nie wiesz co to mi-
tos¢, gdybys wiedziat, walczytbys o nig, nie
odstgpitbys bez walki temu synowi ubeka,
ktéry zabit twojego ojca, nie méwigc o tym
antysemicie z kreséw.

Nie chcesz tej wiedzy, ta wiedza cie za-
bija, nie chcesz Marty, nie chcesz jej dzieci.
O Boze! Oh mein guter Gottl Marta nie jest
i nigdy nie byta dla ciebie chtopcze. To nie
jest partia dla zawszonego Niemca, syna
cztonka NSDAP. Jak to powiedziat swego
czasu Kostek — jestes gdbwnem Karl, krowim
plackiem!

Zdajesz sobie sprawe, ze jestes tu inco-
gnito, nawet Staszek cie nie poznat...

Patrz, Kostek wstat, idzie to toalety. Po-
dagzaj za nim, moze zdarzy sie okazja. Spo-
kojnie, spokojnie, jestes liczbg w ttumie, nic
nie znaczgcym pasazerem w pedzgcym
pociqggu zycia. Dobrze jest, zamyka sie w to-
alecie, pocigg kolebie sie na nierbwnych
torach, czujesz zastrzyk adrenaliny, zerkasz
czy nikt sie nie zblizg. Co on tam, tak dtugo
robi2 Ma zaparcie czy co? Serce bije ci
niczym Dzwon Zygmunta na Wawelu. Drzwi
sie wreszcie otwierqjq.

To co nastgpito potem trwato dwie,
moze trzy sekundy. Chwycite$ niczego sie
nie spodziewajgcego Kostka jednoczesnie
otwierdjgc drzwi pedzgcego pocigu....

MIrOSEAW G. MAJEWSKI
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Joanna Wyrzykowska

I. Koszula Dejaniry

Dejanira nie data koszuli Herkulesowi
dotknieta przez centaura

to ona jak wlosiennice

chciata zerwaé z siebie wlasng skore

ta skora palita nie dajac oddychaé

tak jak dym dusi i dlawi

tak ona miala wrazenie

ze pluca nie pracuja jej rytmem

lecz brutalnie wtlaczaja powietrze

rytmem centaura

duszac ja i rozrywajac piersi od $rodka

i dusita si¢

w tej mokrej od obrzydliwych spojrzen skorze
a kiedy jej serce bito w rytmie serca centaura
topita si¢ we wlasnej krwi

dtawiac si¢ 1 wymiotujac nia

i jak spadajacy probuje si¢ chwytac
sliskich ostrych zboczy skat

tak ona probowala zlapa¢ swojg skore

by zedrze¢ ja z siebie

jak rybak Gilliatt pragnacy

wyrwac sie o$miornicy co go pila zywcem
czujac si¢ w jego ciele

bardziej jak w domu niz on sam

II. Gudrun

pono¢ wérod pewnych dalekich plemion
szaman wezwany do osoby z bdlem
najpierw uczyt ja wlasciwie

opowiadaé gdzie jest jej bol

i jak wyglada

przedstawia¢ go sobie

jako wedrujacego po ciele ducha

lub mate stworzonko

i ze zdolno$cig nazwania go

bol stawatl sie¢ mniejszy

ty przez kolejne dni i noce

trwata$ jak kamien przy ciele malz
bez stow i bez tez
nie potrafila§ si¢ oderwac -

zeby to co ci¢ boli ubra¢ w gorset stow

i Zeby mysli nie wyly tylko w tobie

jak ranne zwierzgta

lub wiatr

i zeby$ mogta wréci¢ do $wiata ludzi

zanim siostra znalazla sposob by wyrwac z ciebie
niemos$¢ jak nodz z rany

i nietamowane slowa mogty poptynac jak krew

ARCHETYPY

Zjawa

nie wiedzialam Ze moze istnie¢ taka cisza w naturze
drzewa zapadajg si¢ glebiej w ziemi¢ pod cigzarem $niegu
bez chrzestu

oczy nieba ani szare ani biekitne

zza falujacych oszronionych rzes

nie powiedza mi jak wysoko wspietam si¢

ale czy to ma znaczenie

jesli zaraz zasypie mnie

w lesnej Atlantydzie snéw

$nieznych Pompejach

nagle jakby ksiezyc buchnat zza chmur
rzucajac iskry na wode

zdejmujac czar niewidzialnosci z gor
czuje dudnienie ziemi

i biaty tuman

opada tanczac z galezi

a odskakujac ciezkimi platami

ze sprezynujacego gestego futra

1 jeszcze zdaze zobaczy¢

dumng sylwetke i poroze znikajace wsrod sosen
zanim do glowy wrdca stowa

ren

czy to on byl zjawa

czy zjawg ja jestem
niezdolng dostrzec

jak dookota tetni zycie
moimi wattymi zmystami
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Ryszard K. Hetnarowmz

Nie wszystko zostanie napisane.
Sa sprawy, ktére nalezy przemilczeé,
jesli sie komu$ obiecatlo...

Od dtuzszego czasu w tej pomorskiej wsi
grasowat podpalacz. Tym razem przesadzit,
bo ogien strawit nie tylko — jak to wczesniej
byto — stogi stojgce na polach, ale zabudo-
wania gospodarskie i niewiele brakowato,
by pozar objgt takze budynek mieszkalny.
Nie tylko w fej wsi, ale i w okolicznych go-
dano o zaskakujgcej obecnosci przy po-
zarze jednego ze strazackich ochotnikdw.
Przy kazdym byt pierwszy. Nawet wiedy, gdy
nie mieszkat w tej miejscowosci. Policja pro-
wadzita Sledztwo, ale w tym czasie, kiedy
frafitem do tych wiosek, dowoddéw jedno-
znacznie wskazujgcych na dwuznaczng role
fego mezczyzny nie byto.

W latach, gdy telefonia komérkowa nie
byta tak powszechna, a media spoteczno-
$ciowe przy raczkujgcym internecie stanowi-
ty jeszcze czarng magie, korzystato sie z in-
nych zrédet informaciji. Czerpanie z nich byto
niemozliwe bez bezposredniego kontaktu.
Najczesciej bywato tak, ze dziennikarz pako-
wat sie do samochodu i ruszat w teren. Bez
wczedniejszego telefonicznego umawiania
sie czy ustalania miejsca spotkan. Telefonicz-
ne ,ustawki" nalezaty do rzadkosci i dotyczy-
ty raczej spraw istotniejszych niz sprawdzanie
pogtosek. W ich wypadku liczyt sie temat
i mozliwo$¢ jego przelania na papier. Méwito
sie sobie ,,co$ w tym moze by¢" i pojawiato
sie niezapowiedzianym w wybranym miejscu.
Nie inaczej byto i w tej sytuacii.

Sklepowa przyjrzata mi sie z niedowierza-
niem czy dobrze ustyszata, gdy poprositem
o podanie wody mineralnej i butki.

- Tak wczesnie, to moze lepiej piwko,
co? Bo u nas fo wode raczej rzadko pijg —
zagadneta i porozumiewawczo usmiechneta
sie do mnie.

— Nie, dziekuje. Przyjechatem samocho-
dem — wyjasnitem swojg odmowe i wskaza-
tem na stojgce przed sklepem auto.

— Eeee... Tu policji nie ma - zapewnita
kobieta. — No, chyba, ze pan gdzies w dal-
szg droge, to wtedy juz réznie moze byc.
Policja do nas wpada tylko, jak kto$ cos
zmaluje albo sie powiesi. Albo jak pozar, to
zaraz po strazakach przyjezdzajqg i ludziom
nie dajg spokoju. tazqg, wypytujqg, spisuja,
a i tak géwno z tego jest.

Pokiwatem gtowq, a moja mina na
pewno wyrazata zrozumienie. Utamatem
kawatek bufki i tykngtem wode. Czekatem
na dalsze proby sklepowej zmierzajgce do
zaspokojenia jej ciekawosci, ale ta najwy-
razniej nie skohczyta jeszcze lustrowania
mojej postaci. Statem do niej bokiem, spo-
gladatem to na podjazd, to na taweczke
przystankowq po drugiej stronie ulicy, na
ktorej siedziata starsza kobieta i kohczytem
swojg butke. Za oknem byto pochmurno
i najwyrazniej znowu zbierato sie na deszcz.
W szybie odbijata sie postac stojgcej za ladg
sprzedawczyni.

— Do kogo$ pan przyjechat czy tylko prze-
jozdem? - przerwata cisze sklepowa.

- Do nikogo konkretnego. Lubie wtdczye
sie po nieznanych mi miejscach. Zawsze cos
ciekawego mozna znalezé, cos zobaczy¢,
czego$ sie dowiedziel... Taki wtdczykij ze
mnie — odpowiedziatem i usmiechngtem sie
do mojej rozmdwczyni.
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— E tam, u nas nie ma nic ciekawego. Kil-
ka chatup, popegeerowskie zabudowania
i bloki... Wiecej ugordw popegeerowskich
niz ziemi uprawianej... Nikt o to nie dba,
to i nic dziwnego, ze jakie§ mendy sie tam
plgczq. Co rusz to jaki§ pozar, bo to taki
uwaza? Pstryknie kiepa w trawe albo siano
i masz. Nieszczescie gotowe jak nic — skle-
powa nie mogta powstrzymac potrzeby

powiedzenia o najwigkszej ,,afrakcji” tego
miejsca.
- Pozary to zdarzajq sie wszedzie - rzu-

citem od niechcenia liczgc na rozwiniecie
tematu przez rozmdwczynie. | nie zawio-
dtem sie.

— Wszedzie? No moze i tak, ale nie tak
czesto i nie takie same - szybko zareago-
wata sklepowa. Potem juz poptyneta wy-
liczanka. Gdzie, u kogo, kiedy... Padaty
nazwiska, okolicznosci, podejrzenia, opinie
ludzi... O nic wiecej mi nie chodzito. Od
dawna wiedziatem, ze wiejski sklep jest naj-
lepszym zrédtem informacii. Nie przymierza-
jac, niczym fryzjer w matym miescie. Moja
ciekawos$¢ byt zaspokajana w nadmiarze,
bo nawet nazwiskiem i miejscem zamiesz-
kania gtdbwnego podejrzanego. W jednej
osobie podpalacza, strazaka ochotnika i...
niewydarzonego ojca, ktéremu pie¢ mie-
siecy temu urodzito sie dziecko i on no-
wet wyspac sie nie moze, bo niemowle
go wcigz budzi ptaczem. Stangtem teraz
przed innym problemem, bo te rozmowe,
a w tej chwili raczej monolog, wypadatoby
jako$§ zakonczy¢. Butka zjedzona, butelka
pusta, informacja petna ponad oczekiwa-
nia... Kiwngtem gtowq, podniostem wyzej
plastikowq butelke, rozglgdajgc sie za ko-
szem na $mieci. Kgtem oka dostrzegtem
na szybie pierwsze krople deszczu i parasol,
ktéry roztozyta nad sobq siedzgca na to-
weczce starsza pani.

— Jakie$ zadaszenie mogliby wam zrobic
na tym przystanku pekaesu — powiedziatem
zmieniajgc temat. — Ta kobieta juz dtuzszy
czas czeka na autobus, a teraz zaczeto
padac...

— Na autobus2 Autobus do nas przy-
jezdza tylko przed sibdmq i po pigtej po
potudniu — przerwata mi sklepowa. — To
stara Jadzka. Ona czeka na listonosza.
Codziennie tak wychodzi z domu i czeka.
Na list od wnuka czeka, ale juz dawno nic
od niego nie dostata. Listonosz przejedzie,
czasami zagada, ona przyjdzie tutaj, kupi
maslanke, dwie butki i pocztapie do siebie.
Oft, tyle jej zycia...

Sprzedawczyni westchneta i najwy-
razniej skohczyta ze mng rozmowe. Poze-
gnatem jq i wyszedtem przed sklep. Deszcz
okazat sie przelotny, a zza chmur wyjrzato
stonce. Zapalitem papierosa i beznamietnie
patrzytem, jak zza furtki wychodzi listonosz,
przektada co$ w torbie i zaczyna prowadzic¢
rower w strone sklepu. Staruszka na tawce
ozywita sie. Przystonita rekg oczy przed ston-
cem i spoglgdata w jego strone.

— Dzisiaj tez nic nie mam dla pani, pani
Jadziu. Moze jutro? — powiedziat listonosz
przechodzqgc koto staruszki i poprowadzit
rower do nastepnej posesji. Kobieta od-
prowadzita go wzrokiem. Wstata i lekko
przygarbiona powolutku ruszyta w mojq
strone. Byto co$ takiego w jej w oczach,
ze zrobito mi sie jej serdecznie zal. Smutek...
Beznadzieja... Zwatpienie... Przeszta obok
i weszta do sklepiku. Dopalitem papierosa,

wsiadtem do auta, sprawdzitem w telefonie
czy nikt mnie nie szukat i ruszytem dalej. Do
sottysa. Nie musiatem pytac, gdzie mieszka,
bo po drodze mingtem domek z czerwong
tabliczkq.

Sottys okazat sie kobietq. Przywitatem
sie, przedstawitem juz jako dziennikarz i krot-
ko strescitem cel mojej wizyty. Nie spodzie-
watem sie ustysze¢ nic wiecej niz to, co
oficjalnie wiadomo, ale zagadaé trzeba
byto. Pani sottys rzeczywiscie nie zawiodta
moich przypuszczeh. Dos¢ gtadko opowie-
dziata oficjalng wersje, a ludzkie gadki, jej
zdaniem, frzeba traktowacd jak typowe
wiejskie bajdurzenia. Jej stowa docieraty
do mnie jakby z oddali. Ztapatem sie na
tym, ze odruchowo kiwam gtowq, ale wcigz
mam przed sobg smutne oczy pani Jadzi.
To one nie pozwalajg mi do konca skupic
sie na stowach sottyski.

—...ito tyle co wiem, areszte to juz musi
ustali¢ policja — dobiegty do mnie ostatnie
stowa kobiety.

— Przepraszam, ze zapytam z innej becz-
ki — powiedziatem nieoczekiwanie nawet
dla siebie. — Chodzi o te panig Jadzie, ktéra
kazdego dnia wyczekuje listonosza.

— A co? O niej tez pan chce pisac?

— Nie, nie. Pytam tak zwyczajnie... Po
ludzku... Wcigz widze te jej lekko zatzawione
smutne oczy...

Sottyska spojrzata na mnie podejrzliwie,
ale chyba dostrzegta, ze rzeczywiscie widok
tej kobiety i jej codzienne oczekiwanie na
listonosza zrobity na mnie wrazenie.

- | nie dziwota, ze smutne. Jesli napraw-
de interesujg pana ludzkie historie, a nie
same afery i sensacje, to niech pan wejdzie
do domu. Nie bedziemy rozmawiali przy furt-
ce. To dtuzsza historia — zaprosita sottyska
i ruszyta w strone ganku, a ja za niqg.

Usiedlismy w kuchni, na stole pojawita
sie herbata i kawatek domowego ciasta
drozdzowego. Wtasnej roboty, podkredlita
gospodyni. Sottyska usiadta naprzeciwko
mnie.

— To co pan chce wiedzie¢? - spyta-
ta.

— Wie pani... Ten smutek w oczach...
Codzienne czekanie na wiesci od wnuka,
jak powiedziata mi sklepowa... No, a te-
raz to pani stwierdzenie, ze ma powdd do
smutku...

- A ma, ma. Ja na jej miejscu chyba
bym juz umarta ze zgryzoty, a ona wcigz
czeka. Ale z tego wszystkiego to juz o ni-
czym innym z nig nie mozna porozmawiac.
Tylko o wnuku i jego milczeniu. A na $wiecie
fo chyba tylkko on jej pozostat. Jurciu jej
kochany...

— A jej dzieci?

— Cérka. Hania jej byto. Chodzitam z nig
do szkoty. Zgineta z mezem i mtodszq siostrg
Jurcia w wypadku samochodowym. Jechali
z tg Kasig do lekarza. Mata miata chyba ast-
me czy jakies takie inne dusznosci. Ciemno
byto, a na drodze stata przyczepa i uderzyli
w nig. Komendant milicji, bo to jeszcze mili-
cja wtedy byta, mowit, ze ona razem z Kasiq
siedziata z tytu, ale wyleciaty obie przez
przedniqg szybe i $mier¢ na miejscu. Mowit
tez, ze on chyba w ostatniej chwili zauwa-
zyt te przyczepe i chciat jg omingé, ale sie
nie udato. Zabrali go do szpitala z peknietg
czaszkg i czym$ tam jeszcze potamanym.
Chyba kregostupem... Ratowali, operowali,
ale nic z tego. Jadzi zostat Jurciu i opieka
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nad nim. Miat wtedy dziewie¢ lat. Sama
z nim zostata, bo rok wczesniej pochowata
meza. Na raka zmart.

— A rodzice meza tej Hani nie intere-
sowali sie wnukiem?

— Zbyszka? On z domu dziecka byt, ale
dobry chtop. Sam do wszystkiego doszedt.
W pegeerze byt nawet mtodszym ksiego-
wym, d po robocie w szopie u pani Jadzi
samochody ludziom naprawiat. Miat dryg
do tego, bo nawet z miasta do niego
przyjezdzali. Tak sobie dorabiat. Z tego
zarobku z Hanig kupili wartburga, wyre-
montowat go, odpicowat... | pojechali nim
po Smierc.

Sottysowa zamilkta. Popijata herbate
i spogladata w okno. Niezrecznie bytoby
przerywac te cisze, chwile btgdzenia my-
Slami wokdt dawnych zdarzen.

— A wie pan, Jurcio to nawet podobny
jest do ojca - odezwata sie po chwili. —
W pamieci od dziecka liczyt jak rachmistrz
jaki. No i od matego lubit samochody, ale
pani Jadzia niechetnie patrzyta na te jego
zabawy, zainteresowania. A on byt upar-
ty. Uczyt sie dobrze. Byt zawsze zadbany.
Miat troche renty po ojcu, to pani Jadzia
wszystko mu na ksigzeczke odktadata,
a ze swojej emerytury utrzymywata. Jak
jej powiedziat, ze idzie do technikum samo-
chodowego, to jakos§ nie mogta sie z tym
pogodzi¢. Nawet ludzi namawiata, zeby
mu odradzili. Stato sie jednak tak, jak on
chciat. Jurek dostat internat i do babki
przyjezdzat w kazdqg sobote, a w niedziele
z powrotem do szkoty. Na osiemnastke,
jak juz wrécit z dowodem osobistym, to
data mu te ksigzeczke PKO. We wsi milio-
ner na niego zaczeli méwié, bo przeciez
chtopak wypaplat kolegom — a gadatliwy
byt — ile mu babcia nazbierata. Przez te
dziesie¢ lat, to nawet tadna sumka sie
zrobita. No i po maturze zdat na studia
do Gdanska. Politechnike wybrat. Z naszej
wsi byt pierwszy, ktory ruszyt w taki $wiat za
naukq. Trzeba byto wtedy widzie¢ panig
Jadzie. Chodzita dumna, jak paw. Ale nie
to, ze zadzierata nosa. O, niel Ona za-
wsze byta skromna, spokojna, cicha, taka
w sobie zamyslona, zafroskana, a teraz
chciata dzieli¢ sie z innymi tg radoscig.
Ona fo tak szczerze dumna byta z Jurka.
Nareszcie przyjemnie byto z nig porozma-
wiac. Jakos tak na rok czy dwa przed tymi
zmianami, jeszcze jak byt na studiach Ju-
rek kupit samochdéd. Jak nim pierwszy raz
przyjechat, tak jakos$ przed wakacjami, to
pani Jadzia wpadta w poptoch. Krzyczata,
Ze on chce sie zabi¢. Miata taki lek przed
samochodami, ze nawet nie data sie tym
Jurkowym autem przewiezé. Nie wsiadta
i juz. Chtopak to auto wyszykowat przez
wakacje tak, ze chciato sie na nie patrzyé.
Ludzie az chodrzili oglgda¢. A i gadania
nie brakowato, ze to szykowanie auta cos
przypomina... Nawet nie wiem, jakie ono
byto, ale nie nasze. Nie polskie. Chyba
zachodnie. W koncu sie okazato, ze do-
brze zrobit kupujgc samochdd, bo po tej
inflacji i zmianie ustroju, to z tego co na
ksigzeczce to nie wiem, czy by na rower
starczyto.

Teraz ja sie zamyslitem, bo kobieta
przypomniata mi nie tak przeciez dawne
zmiany i straty, ktére byty moim udziatem.
Tylko dlatego, Zze ciutatem swoje zaskornia-
ki, odktadatem czort wie na co. Na do-
datek nie postuchatem dobrej rady, zeby
za wszystko kupi¢ u cinkciarza dolary. Ech,
byto mineto...

— Nudze pana? - spytata sottysowa.

— Nie. Absolutnie nie. Przez chwile po-
myslatem o tych czasach, o ktérych pani
wspomniata. Takie tam dyrdymaty, kto-
re wtedy sie zdarzyty — odpowiedziatem

i uSmiechnagtem sie zachecajgc jg do dal-
szej opowiesci.

— Dola¢ panu herbaty, bo mnie tfroche
w gardle zaschto od tego gadania - spy-
tata gospodyni i podeszta do kuchenki.

Podziekowatem i czekatem na dalszy
ciqg historii pani Jadzi. Sottyska wrdcita na
miejsce za stotem, suto ostodzita herbate,
zamieszata i westchneta.

— No i Jurcio zaczat przyjezdzac coraz
rzadziej. Za to przynajmniej raz w tygodniu
przychodzit do pani Jadz list. Byta wtedy
taka szczedliwa i opowiadata swojej jedy-
nej we wsi przyjacidtce, Marczykowej, co
to juz nie zyje, co z Jurciem. O czym jej
pisze. A ze Marczykowa byta pleciuga, to
pdt wsi wiedziato, co z nim. Ma duzo na-
uki, bo teraz dyplom i magisterka. Poznat
dziewczyne, jest bardzo tadna i jest z nig
szczesliwy. A to, ze sie zareczyt i niedtugo
przyjadg razem do niej, bo przeciez musi
ja poznac. To ona czekata. Przed kazdg
sobotq robita w domu porzgdki. Ludzie sie
Smiali, ze brakuje tylko, zeby $ciany w cha-
tupie odmalowata. Ale wreszcie przyjecha-
li. Nie powiem, ta dziewczyna tadna i jo-
ko$ tak do Jurka pasujgca. Pani Jadzi tez
chyba do serca sie wkradta, bo teraz juz
madwita nie tylko o Jurku, ale i o niej. Zawsze
o Jurku i jego Agatce, bo chyba tak jej
jest. Rychty $lub zapowiadata. No i tak sie
stato. W pazdzierniku tak jakos byto. Jurek
przyjechat po nig samochodem, ale ona
za zadne skarby do niego nie wsiadta.
Nastepnego dnia wyszykowata sie i poje-
chata autobusem, a potem pociggiem do
jakiejs miejscowosci za Wejherowem, ale
juz nie pamietam jakiej. Na wesele jechata,
a prezentu zadnego chyba nie kupita. Jak
o to spytaliimy, to powiedziata, ze ma dla
Jurcia i Agatki niespodzianke, ale do dzisigj
nie wiadomo, co to byto. Pojechata z tg
swojqg brezentowq walizeczkg na kdtkach,
ktérg Jurciu jej kupit. Wszedzie z nig jezdzita.
Nawet do miasta po zakupy. Wrécita chy-
ba po czterech dniach jakas taka, jak nie
z wesela, a z pogrzebu. Znowu przycichta,
posmutniata... Marczykowa juz nie zyta, to
i nie byto od kogo sie dowiedzie¢, co sie
fam stato. Na pytania innych, bo ludzie
ja lubili i naprawde chcieli jako§ pocie-
szy¢, tylko machata rekg i odpowiadata,
ze wszystko w najlepszym porzadku, albo
ze nie ma o czym mowic. To byto w ze-
sztym roku, a od tamtego czasu to ona
strasznie zdziwaczata. Prawie z nikim nie
rozmawia. Tyle, co ze sklepowaq, jak co$
kupuje. Nawet jak podatki zbieram i do nigj
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zachodze, to cztowiek zapyta przy okazji
o zdrowie, czy czegos jej nie trzeba, jak
sie czuje, ale odpowiedzi prawie zadnej.
Siada na przystanku, czeka na listonosza
i na list od wnuka. Tyle od niej mozna sie
dowiedzie¢. Ludzie juz zaczeli gadag, ze
pomylona chyba. No i fak czasami o niej
mowig: pomylona Jadzka.

— Wnuk od tamtego czasu nie zaglg-
dat do niej?

— Przyjechat jakie$ trzy, albo cztery
miesigce po $lubie. Ale nawet na noc nie
zostat, bo chyba przejazdem. Cate auto
miat zapakowane. Pani Jadzia sie cieszyta,
bo telefon jej zostawit. Komébrkowy. Po-
kazywat jej, jak ma sie z nim obchodzi¢.
W tej wsi to tylko ona ma taki aparat. Ja
nawet nie mam, bo fo drogie. Méwita, ze
Jurciu dostat prace przy jakich$ rakietach
co to w kosmos latajq i daleko za granice
wyjezdza. Oj, czy nie do Ameryki2 Napisze,
jak tam jest. No i ona czeka. Dobre pot
roku tak czeka, a on nawet na $wieta jej
kartki nie przystat. Ani na jej imieniny, bo
ona czerwcowad. A zawsze o tym pamie-
tat. Taki smutek jq zdjat, ze szkoda gadac.
Sam pan widziat te jej oczy. Tak nagle sie

postarzata... Co$ czuje, ze ona dtugo nie
pociggnie...
- No tak... A pani Jadzia umie ten

telefon obstugiwac?e Moze wnuk dzwonit,
albo esemesa napisat, a ona nie poftrafi
tego odebrac? - niby pytatem, ale raczej
gto$no wypowiadatem swoje mysli.

— Moze i tak — odpowiedziata sottyska.
— Czekaj, pan, czekaj! Ona chyba o cos
pytata syna sklepowej. Tak, pokazywata
mu ten telefon. A ten tylko popatrzyt, cos
tam poobracat i tyle z tego byto. Chyba
sie na fym nie znat. No, ale skgd miatby
sie znaé, jak on dopiero do podstawdwki
chodzi. A pan sie zna?

— Ina¢ to sie nie znam, ale mam tele-
fon komodrkowy, wiec moze co$ udatoby
sie i z tamtym zrobi¢. Takie proste funkcje
we wszystkich aparatach sg prawie takie
same.

- A ma pan jeszcze troche czasu?
Zaprowadzitabym pana do Jadzi, bo so-
mego to ona pana nie wpusci do domu.
Obcy pan jest.

— Nigdzie mi sie nie spieszy. W redakcji
wiedzq, ze zbieram materiat do reportazu.
Zresztg, gdyby co$ sie zdarzyto, to by po
mnie dzwonili. Moge spojrzec.

Kobieta szybko zebrata talerzyki i szklan-
ki ze stotu, wstawita do zlewu, otrzepata

spddnice i byta gotowa do wyjscia. Po—>
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—>» drodze zabratem z samochodu swéj tele-

fon i poszlismy w strone furtki prowadzqcej
na posesje pani Jadzi. Sottyska pukata do
drzwi kilka razy. Dopiero za czwartym, pig-
tym tomotaniem juz w drzwi, ustyszelismy za
nimi szuranie kapci. Po chwili zobaczytem
stajacg w nich gospodynie. Byta wyraz-
nie zaspana. Przetarta oczy, bagkneta cos
pod nosem o drzemce i drzwi otworzyta
szerzej.

— Cos sie stato2 Podatek juz przeciez
ptacitam — mdwita do sottyski, ale patrzyta
na mnie. — Kogo to pani po wsi prowa-
dza?

— Wpusci nas pani, to wszystko po-
wiem. To dziennikarz i on moze w czyms§
pani pomoze - rzucita sottyska i juz nie
czekata na zaproszenie, tylko pchata sie
do domu. Gospodyni jeszcze probowata
oponowad, ze ona zadnej pomocy nie
potrzebuje, ze sama sobie radz, a juz na
pewno nie chce zadnych dziennikarzy, bo
nie ma nic ciekawego do powiedzenia...
Sottyska nie zwracata uwagi na jej stowa.
Ztapata mnie za reke, rzucita podtszeptem:
pan wchodzi i pociggneta mnie za sobg
obok wyraznie zaskoczonej wtasciciel-
ki domu. Szybko przemierzylismy korytarz
i znalezlismy sie w kuchni. Sottyska staneta
szeroko na nogach i gtosem nieznoszgcym
sprzeciwu kazata pani Jadzi pokazacé ten
telefon od Jurcia.

— Ten pan jest dziennikarzem i tez ma
telefon komdrkowy, wiec moze uda sie
jemu czego$ dowiedzie¢ z tego pani te-
lefonu — szybko wyjasniata. — Moze w nim
cos jest od Jurcia, a pani tego nie umie
znalez&. Ten pan méwit, ze moze by¢ cos
napisane.

Panig Jadzie jokby zamurowato. Sta-
ta i patrzyta na mnie jak na zjawisko nie
z tej ziemi. Z jej oczu wyraznie mozna wyto
wyczytaé gigantyczne zaskoczenie i nie-
pewnos¢ pomieszane z lekiem.

— To pan zna mojego wnuka? — wy-
krztusita wreszcie.

— A gdzie tam - nawet nie zdgzytem od-
powiedzie¢, bo mdéj sottysi adwokat szybko
zrobit to za mnie. — Ja mu opowiedziatam
o nim i o telefonie, bo widziat panig na
przystanku i styszat, co listonosz do pani
mowit. Mineta pani tego pana przed skle-
pem. Nie widziata go pani?

— Nie, nie... Ja tam sie ludziom nie przy-
glgdam - odpowiedziata staruszka i nadal
nie spuszczata ze mnie wzroku. Nie ruszyta
sie tez z miejsca. — A telefon to jest do
rozmowy i nic na nim nie jest napisane
oprdécz takiego stowa: motorola. No i jesz-
cze jakie§ numerki.

— Pani Jadziu, niech pani pokaze ten
aparat — tagodniej juz méwita sottyska.
— To nie na nim ma by¢ napisane, tylko
W nim.

— A jak on zepsuje? Bo przeciez bedzie
musiat go rozebraé, zeby zobaczyé, co
w nim jest...

— Niech sie pani nie obawia. To, co
w nim jest, bedzie wida¢ w takim okienku.
Nie trzeba niczego rozbiera¢ - nareszcie
udato mi sie wtgczy¢ w rozmowe. Jedno-
czeénie wyciggnatem swdéj telefon i poka-
zatem o co chodzi. Podszedtem do staruszki
i w telefonie wyswietlitem moje wiadomosci
tekstowe. Nie obeszto sie bez tego, zeby
przez moje ramie nie przyglgdata sie swie-
cgcemu okienku réwniez sottysowa.

— To co? Da pani ten telefon czy be-
dziemy tutaj tak stercze¢ do wieczora?
— zapytata sottyska i odsuneta krzesto od
stotu. — Niech pan siada.

Pani Jadzia jeszcze nie do kohca byta
przekonana, ale stanowcza postawa sotty-
ski nie pozostawiata jej wyjscia. Podreptata
w strone kredensu i wyjeta z niego pudetko
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po ciasteczkach. Otworzyta i w jej dtoni
pojawit sie telefon. Jeszcze raz siegneta
do pudetka i wyjeta z niego matqg kartke.
Z tym wszystkim podeszta do stotu, potozyta
na nim telefon i spojrzata na mnie. Tym
razem nie wiedziatem, czy w jej oczach
dostrzegtem niepewnosé, lek, niedowie-
rzanie... Usmiechngtem sie i siegngtem po
aparat. Rzeczywiscie byta to motorola.
Sprébowatem wtqczyé, ale bateria byta
roztadowana.

— Ma pani tadowarke?2

— A po co? Jurcio mdéwit, zeby na noc
wtgczac do prgdu, albo jak sie dtugo roz-
mawia, to trzeba potem podtgczyé. A ja
ani razu jeszcze nie rozmawiatam. Nawet
krétko. Ale na noc wtgczatam, ale jak
nic nie byto, to przestatam - przyznata
kobieta.

Zajeto to troche czasu, zanim wyttu-
maczytem pani Jadzi jaok sie obchodzi¢
z takim telefonem. Nie powiem, zeby z cie-
kawosciq nie stuchata réwniez sottysowa.
W koncu dostatem tadowarke i mogtem
podtgczyé do niej telefon. Uprzedzitem,
ze to froche potrwa, bo akumulator musi
miec tyle prgdu, zeby uruchomié¢ aparat.
Przez ten czas obie kobiety milczaty i wpao-
trywaty sie w martwe na razie urzgdzenie.
Spytatem, czy moge wyjs¢ przed dom na
papierosa, ale gospodyni siegneta po po-
pielniczke i pozwolita mi zapali¢ w kuchni,
bo ,Jurciu tez pali”. W koncu udato sie tele-
fon uruchomi¢. Wzigtem kartke z numerem
PIN i odblokowatem. Byto siedem nieode-
branych potqczeh z numeru zaczynajgce-
go sie najpierw od 48 — dwa potgczenia
— a potem cztery od 001 (teraz bytoby to
+1), czyli z Polski i USA. W wiadomosciach
byto jedenascie pozycji nieodczytanych.
Ostatnia sprzed z gérg trzech miesiecy.
Powiedziatem o tym pani Jadzi, a ona
spoglgdata na mnie z niedowierzaniem.

— Przeczytac¢ pani te wiadomosci, ktére
ma pani w telefonie?2 - spytatem.

Kobieta skineta tylko gtowq, usiadta
przy stole i twarz ukryta w dtoniach. Czy-
tatem w kolejnosci wystania. Sg we Fran-
cji i za chwile wjadg na prom do Anglii.
Mocno $ciskajg i pytaja, czemu nie ode-
brata telefonu, gdy dzwonili. Sg na lotnisku
Heathrow w Anglii, spakowani i odprawie-
ni, a za godzine lecq do Nowego Jorku,
a potem do Huston. Tam bedzie pracowat.
Zadzwoni juz z Ameryki i ,,Kochana babciu,
jak dzwoni telefon, to wcisnij ten zielony
guzik ze stuchawkgq. Tak, jak Ci pokazywa-
tem. Pamiegtasz? Prosze”. Sq juz na miejscu.
Majg tadny domek, ktéry przydzielita im
agencja. Rozpakowadli sie, ,,z albumu od
Ciebie, Babciu, oprawiliimy zdjecie moich
rodzicéw, zdjecie Twoje i powiesiliimy w sa-
lonie”. Informacja o tym, ze zmienit numer
na amerykanski, bo dostat stuzbowy tele-
fon, a polski jest juz nieaktywny. Dalej, ze
»Agata byta u lekarza. Za miesigc bedziesz
miata prawnuka. Chociaz raz odbierz tele-
fon i prosze nie gniewqj sie juz, ze przed §lu-
bem nie powiedzielismy Ci, ze Agatka jest
w cigzy. Kochamy Cie i tesknimy”. ,Mam
syna. Urodzit sie wczesniej. Bedzie miat na
imie Zbigniew. Bardzo Cie kochamy juz we
troje”. Ostatnie dwa esemesy byty tylko
z pytaniami o fo, jak sie czuje i dlaczego
uparcie nie odbiera telefondw.

Po dtoniach kobiety sptywaty tzy. Bez-
szelestnie, bez tkania... Po prostu ptynety
struzkami. Miatem szczerq ochote wstac
i przytuli¢ jg do siebie, ale zrobita to sotty-
ska. Tez miata oczy mokre od tez. Po dtuz-
szej chwili pani Jadzia cichutko wyszeptata:
- A ja mu tak w myslach ztorzeczytam...
Niech mi Bég wybaczy... Ale dlaczego listu
nie napisate Dlaczego? A ja tak czekatam.
Czemu zdjecia nie przystate Czemu...2

— Potem juz nie pisat w telefonie2 Nie
ma juz nic? - spytata sottyska i rekawem
otfarta oczy z tez.

— Mogt pisa¢, ale pani Jadzia najpraw-
dopodobniej od ponad trzech miesiecy nie
tadowata akumulatora w telefonie — wyja-
Sniatem. — W takiej sytuacji wystany esemes
jest aktywny tylko 48 godzin, a potem juz
znika z sieci. Nie zostaje doreczony.

— Ale dlaczego listu nie napisate — po-
nownie zapytata pani Jadzia. — Przeciez on
wie, ze ja czekam, ze nie bardzo umiem
poradzi¢ sobie z tym telefonem... Dlacze-
go?

Nie mogtem na to pytanie odpowie-
dzie¢. Sottyska prébowata ttumaczyé to
brakiem czasu, pracaq, opiekg nad niemow-
leciem... Wiedziatem, ze to na nic. Pytanie
pozostanie bez odpowiedzi, chyba Ze...
Szybko wpisatem w telefonie, ze babcia
wcigz czeka na tradycyjny list, czuje sie
dobrze, bardzo teskni i miata dtugi czas
roztadowany telefon, ktérym nie potrafi sie
postugiwac. | wystatem na ten stuzbowy
numer. Poczutem ulge, gdy okazato sie,
ze telefon jest aktywny i ma optacony
roaming. W opcjach wybratem ,,szybkie
wybieranie” i jedynke przypisatem amery-
kanskiemu numerowi Jurcia. Kobiety nawet
nie spojrzaty w tym czasie w mojg sfrone.
Sottyska nadal tulita i uspokajata panig
Jadzie. Wstatem od stotu i powiedziatem,
ze musze juz jechaé, a telefon powinien
sie jeszcze tadowad. Sottysce krétko wy-
jasnitem zasade wybierania numeru, bo
pani Jadzia w tym stanie raczej by nie
zapamietata. Zdatem sobie tez sprawe
z tego, ze nauka pisania esemesdéw to nie
na ten czas. Pozegnatem sie i skierowatem
ku drzwiom.

- Dziekuje panu - ustyszatem cichutenki
gtos pani Jadz. — Tylko dlaczego on nie
napisat do mnie?

Wracatem do Stupska, a fo pytanie dre-
czyto mnie catq droge. Powracato do mnie
jeszcze wiele razy. Bez odpowiedzi...

* 3k ok

Wrécitem do tej wsi nastepnego roku
pdzng jesieniq, gdy prokuratura nareszcie
wyjasnita sprawe i akt oskarzenia podej-
rzewanego przez wszystkich podpalacza
skierowata do sgdu. Sottyski nie byto, wiec
sprobowatem przy okazji odwiedzi¢ paniq
Jadzig. Nie otwierata drzwi. Mojg uwage
zwrécit zaniedbany, zarosniety chwastami
ogrédek. Wezesniej byt starannie pielegno-
wany. Wyszedtem przed furtke. Przed skle-
pem stata ekspedientka i palita papierosa.
Przyjrzata mi sie uwaznie i rozpoznata.

- A, to pan wtéczega - zagadneta. —
Pani Jadzia nie zyje. Zmarta jokie§ dwa mie-
sigce po tej poprzedniej pana wizycie.

Pokiwatem gtowq i chciatem juz odje-
chac¢, gdy nagle wrécito do mnie dreczqce
mnie pytanie. Okazato sie, ze sklepowa
znata na nie odpowiedz. Jurciu napisat
i przystat zdjecie swojego syna. Potem przy-
szedt jeszcze jeden list, a trzy dni po nim
babcia zmarta. Ludzie méwiq, ze serce jej
pekto. Nie wytrzymato radosci. A to tylko
list... Wnuk byt na pogrzebie, ale z po-
chdéwkiem musieli czeka¢ na niego. Sam
przyleciat. Pochowali jg koto corki. Jurek
z sottyskg sie dogadat, zeby doglgdata
domu, na optaty bedzie przysytat jej pie-
nigdze, bo on tutaj chce wrdcic. Ale kiedy
on z tej Ameryki wréci?

Kupitem znicz, zapytatem o droge na
cmentarz i pojechatem tam. O ile cdrka,
zie¢ i tfragicznie zmarta wnuczka mieli oka-
zaty pomnik, o tyle babcia na swéj czeka.
Indw czeka...

Ryszarp K. HETNAROWICZ
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Hubert Czarnocki
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Skarpety, zgby, krojenie, zarabianie,
powracanie, kupowanie, podgrzewanie,
odpoczywanie, splukiwanie, skarpety,
zgby, ze wlozy¢, ze szybko, ze chleb,

ze przezy¢, ze taka kolej, ze podtrzymac,
ze odetchnac¢, ze ulga, ze zdjac, ze wypluc,
7€ CO Znowu, ze po co, ze jak dlugo tak,
ze to boli, ze to uwiera, ze to ghupie,

ze czy jest co§ wigcej, ze czy jest cos,
ze czy jest, ze czy, rzeczy, rzeczy?

Nie, to niemozliwe. Skre$l ostatni

wyraz, a nawet dwa.

VIZ3dOd

Nawet jego pokoj byt urzadzony tak,
zeby zyt jakby w przelocie.

Jak dotad nigdzie si¢

na dtuzej nie zagniezdzit.

Czasem przysiadal na tawce, na murze.
Przemykal miedzy wami

ok ok
z oddechem przemyconym za pazucha.
Byl postany, zeby wchtonaé
jak najwigcej barw,
dzwickow, zapachow?

Cialo

Nie marzy.

Nie. Byt po to, Wazy.

zeby przetamac si¢ sobg
z kim$ kto obok. *kosk

sksksk * %k

Jan wyszedt tylko na chwilg.

Chciatl zatatwi¢ jedna sprawg.

Ale juz nigdy nie wrocit.

Sliska nawierzchnia, zbyt duza predkos¢.

Wiersze

Nie czytajcie wierszy.
Podmioty liryczne

nie majg zycioryséw ani doswiadezen. Na pogrzebie wyrywaly si¢ ludziom pytania w niebo.

Ale niebo milczato. Milczaty lasy,

Odbijajg si¢ od czterech $cian wiersza milczaty rzeki, milczaly jeziora.

jak od wnetrza pudelka.

Mowit tylko Bog, a wlasciwie szeptat.
Ale ten szept rozumiat tylko Jan.
Wszyscy inni mysleli, Zze to wieje wiatr.

Nie potrafig wystawi¢ poza nie nawet palca.
Nigdy nie byli w Ustce, a co dopiero w unie-
sieniu.

Nie czytajcie wierszy.

To wszystko ktamstwa, szkoda waszego czasu.

Chyba nie uwierzycie gosciom, ktdrzy nigdy nie Arkadia

pracowali?

Wpas¢ tam raz na jaki$§ czas.
Rozejrze¢ sie co i jak.

Wyobrazcie sobie, ze zaden z nich nigdy nie byt
zakochany.

Zreszta co ja moge wiedzie¢ powiecie, pod-
miot.

Podmiot pod miotla, zwykte pomiotto.

Wypluty na wiersza brzeg, dopraszam si¢ o
$nieg.

Z rzadka i niechetnie
przejecha¢ si¢ na latajacym rumaku.

Zapodzia¢ si¢ we wlosach wierzb.
Ale tylko na chwilg.

W Arkadii si¢ nie mieszka,
w Arkadii si¢ bywa.

Czy wiedziatbym,
co to jest szczescie,
gdyby bylo samo szczgscie.




ESEJ

*
Stanistaw Topaz

I.ZYCIORYS TWORCIY

Stanistaw Chyczynhski urodzit sie w 1959
r. w Kalwarii Zebrzydowskiej. Jest to polski
poeta, prozaik, aforysta, artysta malarz,
krytyk literacki, filozof, nauczyciel, spotecz-
nik, redaktor naczelny magazynu literacko-
artystycznego — miesiecznika, a obecnie
nieregularnika ,Nihil Novi” ( od 1994 r. )
oraz rocznika ,Kalwariarz” (od 2011 r. ).

oryginalniejszych wspdétczesnych poetdw
polskich i najwybitniejszych tworcow ziemi
kalwaryjskiej. Wszechstronno$¢ i wielowy-
miarowo$¢ sprawia, ze mozna go uznac
niemal za cztowieka renesansu.

1. MALARSTWO.

Zainteresowanie Kalwaryjczyka rysun-
kiem i malarstwem przyniosty juz wczesne
lata szkolne. Wéwczas to wyrdznienie na
prestizowym konkursie w Tokio sprawito, ze
pisaty o nim media. Jako tzw. cudowne
dziecko stat sie stawny w lokalnej spotecz-
nosci. Talentem zarazit sie od swojego wujka
Stanistawa Studnickiego, podhalanczyka,
ktory zgingt podczas kampanii wrze$niowej.
Pierwszym dla niego przyktadem byt stawny

Swiata. W 1991 r. w Piwnicy pod Baranami
w Krakowie miata miejsce pierwsza wysta-
wa prac malarskich kalwaryjskiego artysty,
a ostatnia w 2000 r. w Osrodku Kultury w Kal-
warii Zebrzydowskiej. Stanistaw Chyczynhski
nie uczestniczyt zazwyczaj w uroczystych
wernisazach swoich wystaw, niechetny tego
typu imprezom.

Nie odnidst spektakularnego sukce-
sU w zwigzku z czym zakohczyt przygode
z malarstwem w 1994 r. Nadal jednak wyko-
nuje rysunki i portrety, ktére mozna znalez&
w popularnych periodykach literackich, czy
publikacjach ksigzkowych.

lll. PROZA | POEZJA

Azeby przedstawi¢ osobowos¢ Chyczyn-

DOROBEK ARTYSTYCZNY
STANIStAWA CHYCZYNSKIEGD
W UJECIU SYNTETYCZNYM

Nalezy do Towarzystwa Przyjaciét Kalwarii
Zebrzydowskiej.

W 1986 r. ukonhczyt filozofie na Uniwer-
sytecie Jagiellohskim. Do 1995 r. zajmowat
sie przede wszystkim malarstwem antyre-
alistycznym i ilustratorstwem ksigzkowym.
Przez szereg lat byt nauczycielem historii,
plastyki i religioznawstwa, od 2024 r. jest
na emeryturze. Ten niezwykty artysta oraz
inferesujgcy cztowiek debiutowat jako po-
eta na tfamach krakowskiego czasopisma
WLrédto” w1993 r. W 2009 r. jako redaktor
magazynu ,,Nihil Novi” ( dotychczas wy-
szto 36 numerdw ) podjat statq wspdtprace
z krakowskim artystg malarzem, rysownikiem
i scenografem Kazimierzem Wisniakiem,
tworcg basniowych ptdcien, ktéry ilustruje
ten nieregularnik swoimi rysunkami.

Stanistaw Chyczynhski swoje teksty literac-
kie i krytycznoliterackie zamieszczat w prze-
szto$ci w kilkudziesieciu periodykach.

Artysta ten fo jeden z najoryginalniej-
szych polskich poetdéw wspdtczesnych,
a takze ptodny i znakomity krytyk. Miesz-
kajagc w Kalwarii Zebrzydowskiej przyjat
pseudonim Calvarianus, jego mniej znany
przydomek to Kalwaryjczyk.

Twoérca z Kalwarii Zebrzydowskiej wydat
dotychczas 9 zbiorkdw poezji, a to: Pirackie
papiery (1986), Wiersze wyprane (1992), Mo-
tywy religijne (1995), Calvaria, mon amour
(2000), Oktawy mimo wszystko (2000), Czar-
na ponczocha (2005), Sonety kalwaryjskie
(2010), Bytem pomytkg (2012), Krolewskie
milczenia (sonety i antysonety) (2023). Jako
prozaik jest autorem interesujgcego zbioru
opowiadan pt. Wielbiciel poriczoch (1999).
Znakomite jego dzieto w zakresie krytyki lite-
ratury stanowi natomiast praca: Zycie poza
nawiasem. Szkice o literaturze (2010).

Kalwaryjczyk jest jednym z bohateréw
powiesci Wojciecha Wierciocha lluzjoni-
sta (2006) i Elzbiety Stankiewicz-Daleszyn-
skiej Pani Egucka i tréjkqt metarzeczywisty
(2019).

Reasumujqc kalwarianin to jeden z naj-
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polski malarz Wojciech Weiss (1875-1950). Po
sgsiedzku mieszkat w Kalwarii Zebrzydowskie;j,
a Chyczyhskiemu, ktéry urodzit sie kilka lat
PO jego $mierci, znana byta jeszcze zyjgca
zona artysty. Stad dla wielu byto zaskocze-
niem, ze Kalwaryjczyk rozpoczgt i ukohczyt
studia na kierunku filozoficznym UJ, a nie
podjat ich na Akademii Sztuk Pieknych.

W malarstwie specjalizowat sie w akwa-
reli. Wyksztatcit wtasny styl — akwareli zagesz-
czonej, przez co jego prace sq zblizone do
malarstwa olejnego. Swojg twérczos¢ pla-
styczng okreslit jako antyrealizm, pojmowany
jako przeciwienstwo realizmu epistemolo-
gicznego, charakteryzujgcy sie ubogace-
niem rysunku odwzorowujgcego o elementy
subiektywne ( nadrealne). W obrazach wy-
razat swéj indywidualny stosunek do $wiata,
a skoro réwnolegle interesowat sie gteboko
literaturqg, to jego dzieta w tym zakresie sq
bardzo skazone literacko. Zalezato mu bo-
wiem na tym, by w kazdym obrazie zawrze¢
jakg$ anegdote literackg.

W latach 1983-2005 Calvarianus prowa-
dzit ozywiong korespondencje ze Swiato-
wej stawy malarzem i grafikiem Zdzistawem
Beksinskim (1929 — 2005), w czasie ktérej
ostatni przystat mu az 220 listow. Kontakty
te przerwane zostaty wskutek nieoczekiwa-
nej Smierci mistrza z Sanoka. Ten materiat
epistolograficzny, zawierajgcy rozwazania
estetyczne, filozoficzne i religijne, moze byc¢
bazqg niezwykle interesujgcej ksigzki, ukazu-
jgcej osobowos¢ obydwu malarzy, po od-
powiednim opracowaniu krytycznym.

Chyczynski namalowat kilkaset obra-
z6w, gtdwnie technikg pastelowq, akwarelg
plamkowq i zageszczang, olejami, byty tez
liczne rysunki tuszem. Wykonat ilustracje do
wielu ksigzek i zaprojektowat liczne oktadki
(miedzy innymi Adamowi Fajferowi, Bozenie
Budzinskiej, Btazejowi Budnikowi, Aleksemu
Siemionowowi). Przewazajgca wiekszose
jego obrazéw jest obecnie w obcych re-
kach. Jedne zdobig prywatne wnetrza,
inne wiszqg w galeriach w wielu zakgtkach

skiego, jego wzloty i upadki, nacechowa-
ne w wielu migjscach pesymizmem, ale
i przeplatane tu i dwdzie optymizmnem oraz
unaoczni¢ ksztattujgcq sie wraz z wiekiem
dojrzatos¢ literackq, nalezy sie cofng¢ do
jego zbioru opowiadan z 1999 r. Wielbiciel
ponczoch, ktéry oparty jest niezaleznie od
krélujgcej tam fikcji, takze na pewnych
wgtkach autobiograficznych, a takze do
poczatkowych zbiorkéw jego poezji, takich
jak: Motywy religijine, Calvaria, mon amour,
Czarna ponczocha.

Jak stwierdzit jeden z komentatoréw
prozy Chyczynskiego ( dr hab. D. T. Lebio-
da w eseju Tesknota za zyciem) jest ona
rodzajem psychologicznej anty-opowiesci.
Autor pyta w swoich utworach, czy istnieje
logicznie uporzadkowany $wiat i zarazem
odpowiada, ze wszechobecna jest poza,
udawanie, sztucznosc¢ i zastepczosc. Moze
ludzie tak to zdeformowali, a moze $wiat
sam deformuje sie w ich umystach, moze
rzeczywisto$¢ jest w gruncie rzeczy anty-
rzeczywistosciq, a Swiat tylez udaje swoje
istnienie co istnieje w pozie, w oszukanczym
gescie. Tego rodzaju anty-proza ma swojqg
tfradycje w literaturze dwudziestego wie-
ku, poczynajgc od Franza Kafki, poprzez
Robbe-Grilleta, a konczgc moze na ekspe-
rymentach narracyjnych Buczkowskiego,
Biatoszewskiego, Redlinskiego. Podsumo-
wujgc swéj wywdd Lebioda konstatuje:
,» Jedni proze Chyczyhskiego odrzucq po
lekturze kilku stron, inni czyta¢ jg bedg
z wypiekami na twarzy. Zaréwno dla tych
pierwszych, jak i dla drugich bedzie ona
wyzwaniem i bedg musieli okresli¢ swdj do
niej stosunek, a to jest juz spore osiggniecie
artystyczne”.

W poczgtkowych zbiorkach poetyckich
poeta z Kalwarii z kolei prébowat zasko-
czy¢ czytelnika, a nawet w pewien sposdb
go zaszokowad, mieszajgc ze sobqg rézne
style i porzgdki kultury, krgzgc pomiedzy
grafomaniq, a wirtuozerig. W konstruowa-
nych konceptualnych, neobarokowych



wierszach, nawigzywat m. in. do fascynacii
muzycznych swojej mtodosci, w szczegdl-
nosci heavymetalowych brzmien brytyjskiej
grupy Motdérhead spod znaku Lemmy ego
Kilmistera i amerykanskiej Metalliki, a tak-
ze hard rocka szkockiej kapeli Nazareth
czy angielskiego UFO. Juz wowczas, jak
na adepta filozofii przystato, jego wier-
sze przesigkniete byty metafizykg, eroty-
ka przeplatata sie z watkami religijnymi,
a archaizmy , neologizmy i wirety tacinskie
ubogacaty polszczyzne.

Sporym osiggnieciem i niejako przeto-
mem w poezji Calvarianusa byty Sonety
kalwaryjskie (2010), w ktérych autor gtebo-
ko wniknat w rzeczywisto$¢, a zarazem two-
rzyt, co zauwaza komentator D. Lebioda,
jej mitologie somnambuliczng. Powoduje
to przyblizenia tak jaskrawe, ze czytelnik
natychmiast podgza w wykreowanqg kro-
ine, w ktdrej Swieto$¢ graniczy z grzechem,
a arcydzieto z kiczem. Jak wskazuje we
Wstepie do ksigzki Janusz Drzewucki, autor
sonetéw — Chyczynhski jest niezwykle precy-
zyjny , przestrzegajgc zasad kanonicznych,
ale takze odwazny, by nie powiedzie¢ bra-
wurowy, rymuje z niesamowitq wprost in-
wencjg, jego polszczyzna jest réznorodna,
bujna i bogata. Poeta wprost odwotuje
sie do mitologii antycznej i Biblii, do takich
pisarzy, jak : S. Grochowiak, K. Przerwa-
Tetmaijer, T. Micinski, K. I. Gatczynski, J. M.
Rymkiewicz, M. Grzesczak, nawigzuje do
znanych malarzy i filozoféw, a takze do
kultury masowej , popularnej. Pobrzmie-
wa tam hard rock grupy Black Sabbath,
z kolei kohcowe sonety pisane sq gwarg
podhalanskq. Twdérczos$¢ jego jest mocno
osadzona w tradycji blizszej i dalsze;j.

Mimo przetomowego charakteru tego
zbiorku Kalwaryjczyk nie odnidst spektaku-
larnego sukcesu. W zwigzku z tym w 2012
r. wydat tom poetycki, nie ustepujacy po-
przedniemu pod wzgledem artystycznym,
cho¢ znacznie krétszy Bytem pomytkg.
W krétkiej notce biograficznej na oktadce
( nazwanej ,,nitkg” - czyzby nawigzanie do
mitologicznej nici Mojry ) artysta stwierdza,
ze ,Polegt w walce o swoje dobre imie”.
Ksigzka ta ( po jej ukazaniu sie autor zamilkt
na pewien czas) byta prébqg popetnienia
samobdjstwa, na szczescie tylko literackie-
go. Sktonita do tego artyste bynajmnigj
nie pyszatkowatosé, czy niedojrzatose,
ale przekonanie o wartosci wtasnej poezji
( cho¢ miejscami, jako cztowiek skromny
watpi on w swe talenty literackie ) oraz
fakt niezrozumienia tej poezji przez wspot-
czesnych.

Stanistaw Chyczynski kreuje sie bowiem,
jak to celnie okreélit literaturoznawca dr
Marcin Kania na ,buntownika zanurzone-
go w tradycji”. Bogdan Szpila w $lad za
famq z miasteczka Kalwaria Zebrzydowska
nazywa go ,artystycznym rebeliantem”,
kroczgcym wtasnqg artystyczng $ciezkq .
Nie kieruje sie on bowiem modgqg i rynko-
wym zapotrzebowaniem. Jest osobq, ktéra
Z pewnosciq wierzy w przekaz wynikajgcy
z tacihskiej sentencji: ,Ad quas res apfissi-
mi erimus, in iis potissimum elaborabimus ,,
Radz sie przesztosci, kieruj sie terazniejszo-
$ciq, patrz w przysztos¢). Poezja Calvarianu-
sa zrodzona jest z mito$ci do polskiej historii,
kultury, ale i do matej Ojczyzny poety, zie-
mi wadowicko-kalwaryjskiej. Dlatego poeta
w wywiadzie udzielonym Sobiestawowi Od-
rowgzowi ( ,Akant” nr 1 z 2015 r. ) straszy,
ze Polska i jej szczegdina kultura za kilka
dekad rozptynie sie w Eurokotchozie. Kal-
waryjczyk w tomie wierszy Bytem pomytkg
Z rezygnacjq i pesymizmmem jako podmiot
liryczny obserwuje procesy synkretyczne
epoki, upadek zycia religijnego, procesy

globalizacyjne i unifikacyjne prowadzgce
do zaniku lokalnych tradycji i zwyczajow,
Smierci duchowej ,,matych narodéw"” , na
co wskazuje Herbert Oleschko w przedstowiu
Czy bylismy pomytkg?e Bardzo rozczarowat
sie ez, co wynika z wywiadu Odrowqza, do
Srodowiska literackiego, uznajac, ze to jedno
wielkie bagno, w ktérym fermentujq intrygi,
egotyzm pomieszany z narcyzmem, kole-
siostwo, podejrzane ideologie. Znamienne
jest zatem motto tej ksigzeczki, zaczerpniete
z pism dunskiego filozofa S. Kierkegaarda :
(...) wole by¢ pastuchem $wih na Amagerze
i zeby mnie $winie stuchaty, niz by¢ poetq
i zeby mnie stuchali ludzie”.

Chyczynski nie wytrwat jednak w po-
stanowieniu, azeby catkowicie zaprzestac
twérczosci literackiej, powotanie byto sil-
niejsze od niego. Ostatnio po jedenastu
latach przerwy ukazata sie jego kolejna
ksigzka poetycka — Krélewskie milczenia
(2023) stanowigca, moim zdaniem, nastep-
ny przetom i szczytowe osiggniecie tego
twércy. W poezji Chyczyhskiego odzywa-
ja sie tu echa pryncypialnych zatozen fi-
lozoficznych, wynikajgcych z twérczosci
Cypriana K. Norwida. Stgd $wiadome au-
tokreacje kalwaryjskiego poety na samot-
nika, outsidera, buntownika, konserwatyste,
chrzescijaning, ironiste, ,,chandroida” (neo-
logizm zaczerpniety z wiersza Calvarianu-
sa). Jest to poezja w petni zaangazowana
patriotycznie, rzadka obecnie w polskim
Swiecie literackim, a w sonecie : Wieza
Bgbel, Kasandra Chyczyhskiego przepo-
wiada upadek wspdtczesnej wiezy Babel
i powrdt do rzeczywistych wartosci: ,, Lenin
nie umart. Straszy duch Popiela.../ Global-
na wioska to ziemski labirynt,/ nad ktérym
ro$nie kar-minowy Bgbell” Biskup Krasicki
i Herbert nazywani byli ksigzetami poetdow
polskich. W drodze paraleli kalwarianina,
ze wzgledu na tre$¢ i artyzm ostatniej jego
ksigzki poetyckiej mozna by zatem okrzyk-
ng¢ za jednego z hetmandw polskiej poezji
patriotyczne;.

Fundamentem warsztatu artystycznego
Calvarianusa sq gtéwnie sonety i antyso-
nety. Osobliwa cecha Chyczynhskiego to
za$ ostentacyjne i — na tle dzisiejszej poezji
— prowokacyjne rymy, zwykle bardzo wyra-
finowane i zaskakujgce. Lubi on rymowac
homonimy, ma tez wyrazng sktonnos$¢ do
asonanséw i rymdédw oddalonych. Na to
naktadajq sie skomplikowane gry stowne,
zrodzone z ducha poezji lingwistyczne;j. Liry-
ka twaércy z Kalwarii nawigzuje w ostatnim
tfomie do poezji nie tylko Norwida, ale tez
m. in. : Grochowiaka, Rymkiewicza, No-
waka , Herberta, Mitosza , Broniewskiego,
Asnyka.

Na oktadce tego tomu zwiezta, aczkol-
wiek solidna notka biograficzna. Nie jest to
juz ,nitka”. Miejmy zatem nadzieje, ze sfor-
mutowanie ,nitka biograficzna” z poprzed-
niego dzieta literackiego nie oznacza nici
Mojry, lecz ni¢ Ariadny, w ktérg Kalwaryj-
czyk uzbrojony, przemierzyt juz labirynt swej
jazni i unicestwit (zabit) to, co go blokowa-
to , tak jaok Tezeusz mitycznego Minotaurag,
lub jest na najlepszej drodze do likwidacji
nuty pesymizmu w swej twdrczosci.

IV. KRYTYKA LITERACKA

Bardzo wazne w zyciu kalwarianina sq
dokonania w przestrzeni publicystyki lite-
rackiej. Dotychczas sporzqdzit i opubliko-
wat az ok. 300 recenzji. W 2010 r. wydat
w Bydgoszczy zbidr esejow o literaturze pt.
Zycie poza nawiasem, stajgc sie uznanym
krytykiem literackim.

Dlaczego pisarz nadat tej wartosciowej
ksigzce taki tytut autorytatywnie przedsto-
wione jest we Wprowadzeniu. Przyznaje
tam, ze takie okreslenie moze by¢ z po-

zoru niejasne. Aby potencjalny odbiorca
miat wtasciwy poglad wyjasnia, ze piszgc
o takich wielko$ciach, jak Rézewicz, Rym-
kiewicz, czy Bryll bynajmniej nie sugeruje,
iz jakie$ sity zewnetrzne ( polityczne, spo-
teczne, srodowiskowe) wyrugowaty ich na
przyktad ,poza nawias” establishmentu.
Tym samym Calvarianus — dos$wiadczony
krytyk usuwa ,sity zewnetrzne” niejako na
drugi plan, a przeciwstawia im, jako godne
podkresdlenia ,,sity wewnetrzne™: religijne,
duchowe, metafizyczne, ontologiczne, itp.
Umieszcza je ,przed nawiasem™ kultury,
twierdzqc, ze tylko one sq zrédtem praw-
dziwej sztuki.

Co za$ znajduje sie poza wtasciwym
nawiasem twoérczosci literackieje Kalwaria-
nin stoi na stanowisku, ze wraz z upadkiem
socjalizmu zatriumfowat w Polsce Swiatowy
postmodernizm, ktéry btyskawicznie wy-
petnit powstatg luke w rodzimej kulturze.
Do gtosu zaczeli dochodzi¢ mtodzi gniew-
ni i nowi barbarzyncy. To nadchodzgce
pokolenie literackie prezentowato mito-
Snikom literatury ,,medialng poezje": ha-
tasliwa, efekciarskq, wyprang z tresci. Nie
byto w niej miejsca na wartosci religijne
i metafizyczne.

Znany krytyk prof. Maciej Urbanowski
w Postowiu do tej cennej ksigzki pisze pla-
stycznie o nigj i Kalwaryjczyku tak: ,,Ten
paradoksalny, efektowny, chwilami jakby
zartobliwie makaroniczny i jawnie anty-
akademicki styl nie zaskoczy chyba tych
, ktérzy znajqg wiersze samego Chyczynskie-
go. Autor Zycia poza nawiasem krytykiem
bywa, ale jest: poetq. Krytyka poetdw zas
czesto bywa mniej lub bardziej ukrytym
wyznaniem literackiej wiary, swego rodzaju
utajonym programem albo tez ,,przewod-
nikiem" dla swoich czytelnikow".

Na koniec za$ puentuje: ,,Chyczyhski
- poeta i Chyczynski — krytyk dowodzqg
Z pewnoscig jednego: gtosna teza Mitosza
o postepujgcej erozji wyobrazni religijnej
we wspbdtczesnej kulturze nie do konhca
sie sprawdza w przypadku poezji polskiej.
Na tym polega znaczenie Zycia poza na-
wiasem. A takze optymizm tej ciekawej
ksigzki".

Redaktor naczelna bydgoskiego ,,Akan-
tu” Jolanta Baziak zaliczyta jg do 10-ciu
najwazniejszych ksigzek wydanych po 1989
r. ( Tygodnik ,,Solidarnos¢” nr 40/2012, s. 32).
Dr Stefan Pastuszewski — sekretarz ,,Akantu”
uznaje za$ Kalwaryjczyka za znakomitego
mysliciela literackiego [ Granice literatury
(w:) ,Akant” nr 1/2025, s.30].

V. WYROINIENIA | NAGRODY

Calvarianus za tomik opowiadan Wiel-
biciel poriczoch otrzymat wazng nagrode
im. Ryszarda Milczewskiego-Bruna (2001),
w 2007 r. zostat za$ laureatem nagrody im.
Klemensa Janickiego. Jego zbidr szkicow
o literaturze Zycie poza nawiasem (2010)
fo ksigzka nominowana do prestizowej Na-
grody Literackiej im. Jozefa Mackiewicza
przyznawanej za szczegdlng popularyzacje
rodzimej kultury, historii i fradycji. Kalwaria-
nin zostat rbwniez uhonorowany Medalem
Komisji Edukaciji Narodowej, uzyskat odzna-
ke Zastuzony dla Kultury Polskiej, otrzymat
medal za Wybitne Zastugi dla Zwigzkéw
Zotnierzy WP, odznaczenie Chwaty Wiktorii
Wiedenskiej oraz medal ,,Piekno Kultury,
Moc Historii”.

STANISEAW TOPAZ
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Stanistaw Topaz

Przed nawiasem

Stanistawowi Chyczynskiemu

Siegnal po wyroznienie na konkursie w Tokio,
zdolno$¢ rysunku przejat po Studnickim wujku,

nie wspigt si¢ na arcydziet pedzla mistrzow poziom;
mimo malarskich wystaw nie dostgpit triumfu.

W swych krolewskich milczeniach 1 hetmanskich echach
sonet 1 antysonet do perfekcji przywiodt;

przestrogi dla rodakow spisac¢ nie poniechat,

zeglowat z wykletymi wsrod wichrow porywu.

Chocby wiegkszos¢ zwatpita, ze sztuka jest prawda,
spojrz na Calvarianusa 1 Jego sonety;
postaraj si¢ uwolni¢ z jarzma niewolnika.

Wowczas z Ciebie obtuda oraz falsz opadna,

podazysz, gdzie realne sag Twoje talenty;
tam wyzwoli Ci¢ z okow blask Kalwaryjczyka.
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Piotr Kmita

TuzZt SEIZ

Wychowata mnie opuszkami palcow.

,»Moja droga, sposob w jaki patrzysz na swoje zmarszcz-
ki,

pokazuje, jak gteboki masz zal z powodu ostatniego
zdania,

ktore nie padto. Wez jeszcze czekoladke.”

Dla niej nauczytam si¢ mowi¢ gogle zamiast gugle
oraz dostrzegac przez trabke¢ z dloni ukryte za drze-
wami kostuchy.

,Mial za matego jak na twoj moézg. Zupehie jak oj-
ciec”.

Potrafita na trzezwo wywota¢ u siebie gleboki haj,
schodzac potem ponizej piekta, gdzie czekatam na
tronie.

»Moja mala dziwka znow zabarwia krwig pomarancz.
Ty go zabitas.”.

Lubitam odczekiwaé do ostatniej chwili z ratowaniem
jej zycia,

gdy jadac na rowerze odwracata do mnie glowe i byta
tuz tuz.

Jest wigcej niz prawdopodobne, ze o tym wiedziata.

Zgaszona zielen

wchodze 1 nie mogg trafic

nie ta klamka nie to pigtro

zbyt stodki zapach kalu

zbyt niebieskie oczy pielegniarek

potykam si¢ o jego miesigczny zarost

i coraz lzejszy oddech dziecka

wszystko co mialem przynies¢

zgubitem w mokrych kieszeniach spodni

moéwi¢ mu z oddali na ucho
o rzeczach nieistniejgcych

wyjmuje z szafki przedmioty
ktorych moze si¢ kurczowo chwycic
trzese si¢ razem z nimi

jeszcze jeden skurcz stowa
jeszcze jedno trafienie

VIZ3od

Chcianki

robimy sztuke

mamy czarne za paznokciami
umiemy w lek umiemy w mitos¢
chce nam si¢ poscielonej plazy
w poczatkach Swiata

cukrowej waty z popiotu

1 zeby juz

i zeby wszystko

Szybciej z ta wojna

miasto kopie w brzuchu
merda gadzim ogonkiem

szybciej z ta wojna

za chwile przestaniemy umierac
z odleglych krain nadchodzi wieczne zycie
z backupem w chmurze

wyjmuje z tekturowego pudetka
warkocz o zapachu nagrzanej gleby
szelmowski usmiech mojej matki
powtarzam bezgtosnie jej nauke
zabijanie pajakow powoduje raka

moj juz byly ale nadal obecny kochanek

rozktada na stole najsSwiezsze gazety

prasuje je doktadnie dlonmi jak odswietne koszule
przewraca strony $linigc palec i wzdycha nosem
styszata§? mamy wypieprza¢ na Marsa, wszyscy

a kto nakarmi pluskwy i podleje skrzydiokwiat?
jasnie panstwo pigtro nizej potrzebuja mojego biatka
czeka mnie jeszcze pranie wszystkich twarzy

1 palacy orgazm w gniezdzie zmij

szybciej szybciej skurwysyny!
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Andrzej Wotosewicz

KLADKA NAD NICOSCIA PROWADZI
7z RYNKU 1T NA POLE TRZCIN

Eugemusz Kurzawa zoczyno swoj tomik ,,Po-
eta pisze do nicoéci” (Wilkanowo - Zielo-
na Goéra 2025) z przytupem. Tak odbieram
i sam tytut brzmigcy niemalze jak ,,List do...".
No ale nico$¢ jest tu pisane z matej litery,
moze to i dobrze, moze mamy zbytnig ta-
twose¢, by pompowac znaczenia stéw przez
pisanie ich z duzej litery sugerujgc wtedy, ze
nico$¢ a Nico$¢ sqg tak rézne, ze ho, ho! Tu
nie ma nicosci pisanej z duzej litery, ale ten
przytup, z ktérym rozpoczecie tomiku identy-
fikuje, podkresla, moim zdaniem, odwotanie
w dwdch mottach do nie byle kogo: Goethe
i Celine. Goethe jak Goethe, to wiemy, ale
z przywotaniem Celine’a mamy problem, bo
to z jednej strony geniusz literacki a z dru-
giej ludzka tachudra, faszystowski kolaborant
(domagano sie nawet po wojnie - konkretnie
Sartre — aby go powiesi¢!), kolaborant z prze-
konania a nie dla kasy czy ze strachu — po
prostu genetycznie nie znosit Zydéw. A dla
skomplikowania catej sytuacji przypomnijmy,
ze nie pisat duzo, byt przede wszystkim le-
karzem, czyli pomagat ludziom nie czynigc
tu wyjatkéw.

Rozpisatem sie o tych Kurzawowych od-
wotaniach, bo jestem ciekaw ich zwigzku
z wierszami, tym bardziej, ze w dedykaciji
Gienek napisat mi, ze ,to co wazne jest na
kolejnych stronach”. To idzmy tam.

| zaczyna sie przekornie i pieknie! Czy-
tam trzy pierwsze wiersze, zobaczcie sami,
najpierw ten otwierajgcy tomik:

* k ok

poeta nie jest od tego zeby wyjasniac

jego rola pozostaje zaciemnianie

spojrzenie pod stonce

palace bunt

wobec

przysztosci

Dostajemy tu — zamiast wprowadzenia

- poetyckie wyjasnienie, ze bedzie raczej
odwrotnie, ,poeta nie jest od tego zeby
wyjasniac/ jego rolg jest zaciemnianie™ Prze-

kora to czy rzeczywista deklaracja? Zobacz-
my dalej, wiersz:

Zapis na tatwopalnym papierze

wschody i zachody opartem na przelotnym
spojrzeniu na nocny dym z komina

po spalonych myslach reszte za$ potozytem
na latwopalnym papierze

wiec mysle o $ladzie

(znaczonym ledwie widocznymi
$ciegami rozrzuconymi chaotycznie
i podanymi do wierzenia pidrem
lub piszaca maszyna):

jak mozna pozostawa¢ tak naiwnym
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1 liczy¢ na trwalos¢ rekopisu
skoro nauka podaje

iz za pi¢¢ miliardow lat stonce
spali ziemi¢ do cna

przestan si¢ szamota¢
nakazuje sobie

spokojnie stan na progu

dom za plecami unie$ glowe
tak zostan

Wiersz ,,Zapis na tatwopalnym papie-
rze" jakby zarysowuje nam cato$é, albo
ramy catosci, ale catosci czego? Chyba
jednoczesnie catosci czasu i tej jego dro-
biny, ktéra jest udziatem kazdego z nas.
To od razu buduje napiecie miedzy naszg
tesknotqg, aby dodawac siebie do tego, co
sie ostaje, po to piszemy, malujemy, ptodzi-
my itd., bo to wszystko wzmacnia - cho¢
czasami tylko w pewnych chwilach a nie
na state — poczucie jakiego$ sensu, a przy-
najmniej jego namiastke — a tym powtdczy-
stym poetyckim spojrzeniem, ktdre Kurzawa
zanurzyt w odlegte] (o pie¢ miliarddow latl)
przysztosci. W takim napieciu trudno sie nie
szamotaé: ,przestan sie szamotaé/ naka-
zuje sobie”. Czy fo pomoze? Da oparcie?
Nie wiem. Szukajmy go w kolejnym, frze-
cim wierszu. To dtugi, sgznisty, poemat, ale
nie darowatbym sobie, gdybym go tu nie
przytoczyt:

Mezczyzna po sze$édziesigice

mezczyzna po szesédziesigtee patrzy

na piersi dziewczyny ktore

pongtnie zakotysaly si¢

pod bluzka gdy przechodzita ulica

i cho¢ dobrze zna te ksztalty i pamigta

ich ciepto i smak to wzrok nie moze

si¢ powstrzymac a zwlaszcza wyobraznia
mezczyzna ma wielu kolegow

ktérzy opierajac si¢

uplywowi czasu odmienili

swoj los biorac w rgce

miode zdrowe piersi i budujac

nowe zycie jednak

jest sceptykiem dlatego woli marzy¢

topigc coraz czgsciej watpliwosci w butelkach
wytrawnego czerwonego jak sztandar rewolucji

diabli wiedza czym to wszystko

sie moze skonczy¢

w koncu alzheimer przypomina si¢ codziennie
zebym chociaz zapamigtat jak wygladaja
kotyszace si¢ piersi zaklina rzeczywisto$¢
mezczyzna po szesédziesigtce potem po setce
ostatecznie po calej flaszce

Kk
mezczyzna po szesédziesigtce w domu
czuje si¢ bezpiecznie wiasnie wrocit
z fety ku czci swego szesédziesigeiolecia
cho¢ niczym na to nie zastuzyt kazdy ghupi
moze mie¢ sze§¢dziesiat lat
nawet profesor kurowicki jest noc
po pokojach snuje si¢ spokdj wszyscy
na swoich miejscach najblizsze kobiety $pia
ojciec bezpieczny w swoim grobie
$mier¢ go juz tam nie dosi¢gnie

chwila

ktora mezczyzna zapisze tylko raz

kkk
mezczyzna po szesédziesigtee uczy sie
powoli i przyzwyczaja si¢ do mysli
ze jego ksiggozbior biurko komputer
nawet zona nie sg jego musi to wszystko
odda¢ diabtu zapomnienia ktory czai si¢
bezczelnie za przystowiowym rogiem

mezczyzna wie ze trzeba wszelkie dobra
przekaza¢ kolejnemu

pokoleniu lecz — konstatuje — ¢z to jest
pokolenie a nawet dwa lub trzy wobec
trwatosci homera wielko$ci Leonarda
przeciez to zaledwie mgnienie $witu

czy blask nocnego ogniska ktore czasem
roznieca w ogrodzie

a gdzie tu miejsce na nieSmiertelng sztuke
mysli m¢zczyzna
$mieszny potomek homerow
116Zewiczow

*okk
mezczyzna po szesédziesiatee stara si¢
nie tylko stowami lecz i na inne sposoby
zapisa¢ swoj stan niezla w tym wieku
kondycje fizyczng pomimo
atakujacej cukrzycy
dobra pamie¢ dlugoterminowa mimo czgstych
codziennych dziur w mozgu zaprosit zong
zeby staneta z nim nago przed lustrem w celu
fotograficznego utrwalenia wspolnego obrazu
bedzie to dokument w sprawie o przesziosé
gdy juz nadejdzie i gdy zacznie si¢ rozpad
cialo dopadna rozmaite przypadtosci
a glowa pochyli si¢ ku upadkowi lecz Zzona
si¢ waha nie wierzy
w zdjecia czy w rozpad



sfeskek
mezczyzna po szesédziesiatee jak wszystko
na to wskazuje ma o wiele za duzo lat
ktore dziwnie nagromadzily si¢ przez ten czas
nie zauwazyl ze oczy wiosy ruch ust
wszystko idzie ku zblednigciu lecz
mimo to budzac si¢ jest zdziwiony:
skad ja tutaj zastanawia si¢ dlaczego
prowadze samochdd siedzg w ogrodzie
w dawnej wsi wittgenau piszg¢ id¢ ulica
petnig role w ktore mnie przypadkiem
wtloczono i nie rozumiem skad to pisanie
skad ogrod i ta nieszczesna szesédziesigtka
ktora si¢ bezsensownie przyplatata

skksk
mezczyzna po szescdziesigtce ma dziwne
deja vu gdy Zona mowi nie pij tyle a on
i tak pije bo nie ma wyjcia i zal mu zony
ktora obraca si¢ w §wiecie
gdzie si¢ nie pija wina kawy i
nie siada przy ognisku
bo dym gryzie w oczy i gdzie
alkohol tylko szkodzi
mezczyzna cheiatby wythumaczy¢
Ze jest przeciwnie
lecz nie wie jak to zrobi¢
wiotczeja stowa ktorymi
moglby sie wyrazi¢ wigc wszystko wraca
do punktu wyjscia i widocznie
tak musi pozostac¢

7-9 XII 2013, WiLKANOWO

To najlepszy wiersz jaki w ostatnich la-
tach czytatem, swoista spowiedz dzieciecia
wieku, w ktérej poeta mierzy sie z przemija-
niem. Upieram sie przy tej ocenie, bo udato
sie autorowi to przemijanie poetycko spry-
watyzowaé, uczyni¢ tak bardzo wtasnym,
ze przez to az... uniwersalnym! Bo przy takim
ujeciu dociera do odbiorcy przekaz: spdjrz
na wszystko podtug siebie, tez mozesz, zo-
bacz i zmierz sie ze strachem, bezsensem
(jesli cie dopadal), przemijaniem — moze je
oswoisze Moze...

Poezja Kurzawy w ,Poeta pisze do
nieskonczonosci” to poetyckie trawienie
zycia, trawienie, ktére pozwala budowac
- a przynajmniej daje takg nadzieje, jesli
nie autorowi to czytelnikowi -— k t a d k
e nad nicos$ciag. ldgc tg ktadkg
znajduje kontynuacje, poktosie i odniesie-
nie do intuicji zawartej w tym, gdy Krzysztof
Gagsiorowski méwi o ,jednobrzeznej rzece”
czy Zbyszek Jerzyna twierdzit o relacji jezy-
ka do opisywanej rzeczywisto$ci przestrze-
gajgc: ,Ne znajdziesz mostu -/ Jest tylko
molo na przymorzu mowy". Zaciemnianie
Kurzawy zamiast wyjasniania idzie w tym
samym kierunku, a przynajmniej mnie w nim
prowadzi.

Spowied? dzieciecia wieku, czas, prze-
mijanie, wyglad i ,,zawarto$¢” zycia. Kiedys,
w jednym z wierszy mtodosci napisatem, ze
,Czas nie przemija, tylko wzbiera” upiera-
jac sie, ze do pewnego okresu w mtodym
zZyciu (pisatem to majgc niewiele ponad
20 lat), tak jest. A potem, zdawato mi sie,
jestedmy juz tylko skazani na przemijanie,
jako$ takie wygasajgce, coraz ciensze,
jakby migj treSciwe. Tymczasem w wierszu

»Mezczyzna po sze$cdziesigtce” mezczyzna
po szes¢dziesigtce (a teraz juz po siedem-
dziesigtce) Eugeniusz Kurzawa, pokazuje
jak to przemijanie pecznieje, wzbiera, skrzy
sie wspomnieniami i naszg codziennosciqg.
»Mezczyzna po szesédziesigtce” przekonuje
mnie, ze przemijanie nie jest tylko i wytqcz-
nie utratqg, jedli ma sie tylko takg poetyckg
wrazliwos¢ jak Kurzawa. Kiedys, niezyjqcy
juz Leszek Zulihski uzyt sformutowania poeta
doctus tqczqc je z poezjq intelektualng. (

Zulinski pytat siebie wtedy, czy jest taka
i odpowiadat pozytywnie; patrz interne-
tfowe wydanie Gazety Kulturalnej, numer
12(220) grudzieh 2014) | to okredlenie pa-
suje mi bardzo do poezji Eugeniusza mimo
jego zastrzezen, ze ,poeta nie jest od tego
zeby wyjasniac”, bo wszak intelektualnosce,
intelektualizm kojarzymy m.in. z jakim$ wyja-
$nianiem. Otéz mozna to robi¢ bez intelektu-
alnego ,,zadecia": udane - a tak sie dzieje
futaj — pokazywanie jest najlepszym wyja-
Snianiem! Jest to wiec, upieram sie, poezja
intelektualna lecz nie przeintelektualizowa-
na. Jej intelektualnos¢ to gtebia, ta gestosc
obserwacji a jej nieprzeintelektualizowanie
to czysta poetyckose jezyka — to sq wiersze
z krwi i kosci. Jak to ostatnie napisatem, to
uSwiadomitem cielesng dostownos¢ tego
stwierdzenia, bo takie te wiersze sg: w war-
stwie jezykowej, w warstwie opowiesci dajg
nam zycie bez znieczulenia i w tym sensie
sq szarpigce, chociaz Eugeniusz czesto te
ich drapieznos¢ przykrywa sentymentalng
rezygnacjq. Powtdrze — ta poezja pisana
jest catym sobg. Mam nadzieje, ze rozumie-
cie ciezar tego okreslenia. By¢ moze trafi-
cie na poezje wiekszej wyobrazni, bardziej
finezyjna, by¢ moze jest taka, ale to nie
to samo: tutaj czu¢ oddech, zycie, tetno.
Takze tetno i zapach $mierci. W przenosni
i dostownie. W przenosni, bo jakiz $mieré ma
zapach a dostownie, bo jest nieunikniona.
To wszystko tutaj jest. Zobaczcie chocby
w krétkim wierszu:

W Lisznej

sprawdzam jak wiasnie ojciec mija mnie
na zdjeciu w lisznej nad bugiem

gdzie pojechali$my przywracac

wojenng miodos¢

mamy odejmuj¢ ubylo trzydziesci lat wiec
na fotografii to juz ja

niezauwazalnie uptyneto kilka

dekad ktore wyretuszowaly

jedna z postaci

Eugeniusz Kurzawa w ,Poeta pisze do
nieskonczonosci'- i to chce podkreslic z cata
mocq - pisze o sprawach, ktére bardzo mnie
interesujg (mysle, ze nie tylko mnie). Jest
to poezja waznosci, poezja nie btyskotek
lecz ciezaru doswiadczen, poezja nie je-
zykowego przekombinowania lecz jezyko-
wej jasnosci. To poezja wazna i powazna.
| jednoczesnie wciggajgca - jej powaga
nie zniecheca. Poeta pisze o tych wszyst-
kich sprawach, sprawach wewnetrznego
przezywania zycia, przyglgda sie temu co
byto, nadaje temu przyglgdaniu sie literacki
wyraz, powiedziatbym prze-literacki chcqgc
nadac¢ temu okresleniu jakag$ ceche stopnio-
wania, wysokiego, mocnego stopniowania,
gdyby nie byto to okresleniem jezykowo ,,od
czapy". Eugeniusz pisze o zyciowych — dla
mnie — waznosciach w sposdb lepszy ode
mnie. czynie to poréwnanie nie z prdzno-
$ci, robie to dlatego, ze lektura ,,Poeta pi-

sze do nicosci” uzmystowita mi podskdérng
oczywisto$¢, ze my poeci czytamy wiersze
innych poetéw swoimi wierszami i jedli co$
z tego poréwnania przebija sie do naszej
swiadomosci, jak teraz u mnie, to warto
by¢ uczciwym i wobec czytanego autora
i wobec siebie.

Eugeniusz patrzy swoimi wierszami na
$wiat, na naszqg dookolng codzienno$é
W sposob, ktory pozwala czytelnikowi byé
blisko, oglgda¢ go niemal oczami poety
(a to zawsze wielka sztuka umiec tak pisac!)
i widzie¢ w tym oglgdaniu nico$¢ nicujacq
(a niech bedzie troche z Heideggera, on tez
potrafit zaciemniaé) i ten Swiat w catosci
i tg codziennos¢. Zobaczmy wiersz:

Oczekiwania

czas juz na mnie a nie spetnitem
jeszcze zadnych

oczekiwan rodzice widzieli

mnie geodetg chetnie

ksigdzem inzynierem takie zawody chodzity
w miodosci na rodzinnej

gieldzie pracy tymczasem

nie mam $lubu koscielnego

okazalem si¢ apostata

dziecko pokrzywdzitem do

komunii nie postatem

nie sprawdzilem si¢ w zawodzie

bo nie potrafitem

oddac zycia prawdziwie i zapisaé
jakie powinno by¢: krwiste i zajebiste
Zona czg¢sto mnie nie rozumie

i temu si¢ nie dziwig

gdyz sam siebie nie pojmuje i

wiem ze nie spetniam

nadziei a lata leca garb oczekiwan
rosnie kostucha

co rusz stuka kosg w okno na

razie udaje ze jej nie ma

wypijam butelke czerwonego i pocieszam si¢
Ze to minie

Z czasem

ijeszcze drugi:

Hdek
przez zycie przebiegam jakby mimowolnie
decydujac ze warto je przemierzy¢ do konca
lecz

czy koniecznie

nie zdarzyta si¢ po drodze

eksplozja tylko drobne

sprawy wyszarpane wydeptane a potem to
si¢ utrwalito 1 wtopito w

codzienne zale i zawody

przycinanie brody kupowanie butow
wydawanie marnej pensji i poezji
meteoryt nie przeleciat nad domem

1 gesta metafora nie zawista nad ogrodem
ktory wlasnie zaros$nie strzaskanym

* Gazeta Literacka 79



—>

jak doryckie kolumny
czasem

wiec nic porywajacego cate zycie

tworze uktadanke i przestawiam stowa
widocznie jestem skazany zaledwie na opis
tego stanu

rzeczy

1511 - 7 1I 2015

Sqg wiersze piekne swq delikatnosciq,
ktére poroéwnuje do malarskich akwareli.
Lubie akwarele, nawet mam kilka w domu,
ale one sq wtasnie malowane dla tej ulot-
nosci, uchwycenia pewnej delikatnosci
Swiata, ktéra czasami (czesto2) nam umy-
ka - spetniajg wiec swojq role, nie mam nic
przeciwko akwarelom i akwarelowym wier-
szom. Ale sq tez obrazy malowane , ftustymi”
farbami, obrazy olejne i to one sq trwalsze,
jakby mocniej sprzezone z odtwarzang rze-
czywistoscia. | takie sg wiersze Eugeniusza.
Obraz w nich zatrzymany, a moze lepiej:
zatrzymywany - bo dostajemy go w postaci
czynnej, dziejgcej sie przed naszymi czytel-
niczymi oczami — przez poete jest nadto
peten czutosci, czasami ukrytej za Gienkowq
zrzedliwosciq przetykang sarkazmem a cza-
sami danej nam w bezpoérednio dostepnym
pieknie, jak w wierszach:

Wcigz mam 27 lat

wecigz mam 27 lat i mowie sobie

ze to milos¢ jak to mozliwe czas
przestat ptynaé

zatrzymatem go na progu wiecznosci
stojac na suwalskiej ulicy

idg mroz

skrzypi $nieg obok Chronos

jak wryty w pamiec¢ czeka czai si¢
i niespodziewanie sptywa kaskada
Kamienczyka

Wilno - Wilkanowo

jest piata nad ranem
amoze w nocy popatrzyltem przez okno
i niespodziewanie zobaczylem wilno
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ostatni raz

pojechatem tam z zong Zeby ja kochac
w starej kamienicy na ulicy isganytojo
lecz

(..)

dzi$ przez okno zobaczylem

dalekie wilno i siebie w bezsilnosci
wobec

codziennych zmierzchéw i porankow
1 nic si¢ nie zdarzylo wilno zostato
nade mng i ten obraz pozostanie juz

w tym miejscu

271V - 15V 2010, 2011, 2020
KKK
zonie

jak to rozumiesz:
potrzebny mi czyj$ glos, szept
czyjas$ obecnos$¢ — zapatrzenie
to powtorzenie
po pecie* nios¢ wcigz

cho¢ czas
i tak nas
zmiecie

* Andrzeju Babinskim

Ta czutos¢ jest widoczna takze wtedy, gdy
poeta wchodzi swg poezjg w $wiat literatury,
a wchodzi. Pojawiajg sie wtedy pod swoimi
nazwiskami albo tylko na prawach cytatu,
przywotania: Kierkegaard z ,,Bojazniq i drze-
niem”, Kazanecki, Waskiewicz i Ggsiorowski,
Borges czy Norwid pospotu z Andrzejewskim
uzywajgcym Norwidowego cytatu jako motta
do ,Popiotu i diamentu”. (Ta wyliczanka nie
jest petna, uzupetnjicie jg sobie w lektorze
catosci.)

Poezja Eugeniusza Kurzawy jest nad wyraz
dojrzata, jest az —w petnym i najlepszym tego
stowa znaczeniu - przejrzata (tu znowu prébu-
je zastosowac¢ mato udane stopniowanie), jest
pisana z petng $wiadomosciq tego, co chce
sie powiedzie¢. To stychac i czué¢ w kazdym
wierszu. Tak, te poezje sie c z uj e: jak juz sie
zacznie czytad, to sie jq czuje, czucie zaczyna
wtedy gérowaé nad czytaniem, czytanie jest
staje sie jedynie narzedziem otwierajgcym nas

na czucie, czy wspdt-czucie z autorem. A to
juz jest potega wiersza, gdy mozna o nim
tak napisaé. | cho¢ Kurzawa zastania sie tu
nicoscig lub sie nig usprawiedliwia, jako$ za-
bezpiecza nig swoje pisanie, ale tak napraw-
de udato mu sie zbudowac z wierszy ktadke
nad tg nicosciq! Mozemy teraz tg ktadkg
spacerowaé bezpiecznie (przynajmniej my,
czytelnicy) w te i z powrotem i przyglgdaé
sie nicosci kryjgcej sie za detalami naszego
zycia z jego kolorami, pétcieniami, zwidami,
Z jego smakiem lub absmakiem, jesli budzi
nasz lek. W kazdym razie nicos¢ jest tu dla
mnie tozsama z petnig zycia i to tego tzw.
zwyktego szarego zycia, ktére przeciez jest
najwazniejsze (macie jakis zamiennik2, nie
mamy innegol), nicos¢ jest rewersem zycia,
frzeba to sobie jasno po lekturze tomiku po-
wiedzie¢. Gienku, ztapate$ Boga Poezji — jesli
jest taki — za reke i juz nie wiem, ktéry z Was
te wiersze pisatl Odwotujgc sie do Twojego
ostatniego w tomiku wiersza, oto on:

Pole trzcin

cztowiek ktorego imi¢ zapisano
zyje szczgsliwy na polu trzcin
mowig egipcjanie

biada za$ bezimiennym

ktorzy sg skazani na wieczng
$mierc¢

zapomnienie

powiem, ze Egipcjanie mieli racje
-tym tomikiem bedrziesz zyt na polu frzcin.
Amen.

Wydaije sie, ze jednym z fundamentow
tak dobrego pisania z jakim mam przyjem-
nos¢ obcowac czytajgc Eugeniusza Kurza-
we, a czytatem w ostatnim czasie takze
jego proze ,,Rynek 11" (dla niewtajemniczo-
nych: to adres rodzinnego domu, w ktérym
wszystko sie zaczeto) jest to, ze jego pisanie
jest gteboko zakorzenione w nim samym
i cho¢ nie jest to pisanie tylko o sobie,
to jest pisaniem wielce o-sobistym, bo jest
pisaniem catym sobq. Stgd bierze sie jego
wspomniana juz wczesniej gesto$e, zarliwosé
stonowana zyciowym sceptycyzmem, Stad
sita tej poezji.

,Poeta pisze do nieskohczonosci” jest
najlepszg poezjg na jakq trafitem w ostat-
nich latach. Ciekaw jestem czy na naszym
sprywatyzowanym i ,,poszatkowanym” przez
gildie i koterie rynku wydawniczym zosta-
nie on doceniony. Oby. Ja swojg cegietke
doktadam niniejszym tekstem. Pisze o tym,
bo to wazne. Jesli co$ zauwazamy i jeste-
$my o jego wartosci przekonani trzeba bic¢
w dzwony literackiej radosci. Podam przy-
ktad waznosci takiej postawy, bo nim sie
chwale. Lata temu podczas Piastowskiej
Biesiady Poetyckiej organizowanej przez nie-
odzatowanego Pawta Kubiaka upartem sie,
aby nagrodzi¢ mtodqg poetke, ktéra miata
za sobg debiutancki tomik ,,Otwarta na 77
stronie”. Dowodem mego uporu i przeko-
nania o warto$ci nagrodzonych wierszy byt
dodatkowo tekst ,Nowa sita w poezji — tak
wieszcze" (Kwartalnik RED nr 1(2) maj 2007).
Ten tekst, ta nagroda dotyczyta... Matgo-
rzaty Lebdy, dzi$ gwiazdy jasno $wiecqcej
na literackim firmamencie. Gienek raczej
schodzi ze sceny i blizej mu na pole trzcin,
ale $wieci, a nawet rozbtysnagt. Pisze te mysl
dla potomnych, aby kiedys, natrafiwszy na
,Poeta pisze do nieskohczonosci” wiedzieli,
ze majg do czynienia z — jok powiedziat-
by Rorty -t e gim poetqg Eugeniuszem
Kurzawaq.

ANDRZEJ WOLOSEWICZ






Agnieszka Moroz ‘

Magdalena Grzebatkowska
,Dezorientacje. Biografia
Marii Konopnickiej”

dolng kobiete uratowac¢ moze tylko
tupet. Konopnicka go miata. Za to jg
pokochacie i za to znienawidzicie, a na
pewno poczujecie sie co najmniej zdezo-
rientowani, czytajgc jej fenomenalng bio-
grafie piéra Magdaleny Grzebatkowskiej!

Kiedy mysle o szkolnej narracji budo-
wanej wokdt Konopnickiej przez wskaza-
nia sylabuséw i biogramy z podrecznikdw,
na bazie ktérych przedstawiano nam jej
sylwetke, moje wspomnienia krgzg wokot
lakonicznych haset, takich jak: realizm,
dziatalno$¢ spoteczna, Rota, Gtupi Franek,
Dym czy krasnoludki. Wizje te wiehczy wi-
zerunek statecznej matrony w kapeluszu
i binoklach.

Ani stowa o mezu- chtopomanie
i niedzielnym znachorze, ktéry wiecznie
sie z kim§ procesowat i zadtuzat rodzine,
namawiajgc dzieci do podpisywania jego
weksli. Ani stowa o samotnym wychowy-
waniu sze$ciorga pociech i tytanicznej
pracy, jakg poetka musiata wykonywaé
(wypijajac morze kawy, nieustannie zasta-
wigjgc co tylko sie dato w lombardach
i zapozyczajgc sie po redakcjach), b
utrzymac te gromadke. Ani stowa o osobi-
stych wizytach w wiezieniach, przytutkach
i szpitalach. Ani stowa o antyklerykalnych
wystgpieniach Marii, za ktére pisarka mu-
siata ,,przeprosi¢”, lezgc krzyzem na ko-
$cielnej posadzce podczas ceremonialnej
publicznej spowiedzi. Wreszcie, ani stowa
o odejsciu Konopnickiej od meza (co w XIX
wieku byto prawdziwym skandalem) czy
o ktopotach z obtgkang cérkg Heleng,
ktéra starajgc sie o posade, zawsze powo-
tywata sie na renome matki, by nastepnie
okrada¢ pracodawcdw.

A przeciez wszystkie te szczegdty ,,0d-
ratowane” przez Grzebatkowskg z frag-
mentdw listdw (ocalatych jako niedobitki
ze zniszczonej przez jej corki koresponden-
cji), wspomnieh czy urywkdw dokumentdw
i opisane w porywajqcy, zabawny, a no-
wet poetycki sposéb, czynig z Konopnickiej
postac¢ dalekg od szkolnych wyobrazen!

Biografistka nie wystawia wprawdzie
swej bohaterce jednoznacznej oceny, ale
zderza czytelnikdw z faktami, ktére kazg im
zdecydowad: czy pokochac¢ Konopnickg
za poetycki kunszt, aktywny patriotyzm
i pomoc, jakqg niosta ubogim, czy tez czu¢
do niej nieche¢ za to, jak potraktowata
nieslubne dziecko Heleny albo wykorzy-
stywata swoje wptywy, by zniweczy¢ ak-
torskq kariere Laury (cérki) i osiggac inne,
watpliwe moralnie cele.

Polecam ,,Dezorientacje”!

Hanna Hoffman ,Szkody”

,Gdziekolwiek bedziesz, cokolwiek sie
stanie, bedg miejsca w ksigzkach i miej-
sca przy stole. Wcigz bedzie poczagtek,
bo wszedzie sg mosty” - $piewat Marek
Grechuta.

»Szkody" Hani Hoffman sq wtadnie tym
obiecanym miejscem w ksigzce. Sq drzwio-
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mi do zdarzen, ktére utknety bezpowrotnie
w przesztosci. Sg mostem spotkan z bliskimi,
ktérzy zdazyli juz przej$¢ na drugqg strone.
| sg wreszcie poczagtkiem... pisarskiej kariery
Hoffman, ktérej - mam nadzieje - bede
miata okazje $wiadkowad!

»Szkody" to spisana pieknym jezykiem
literatura wspomnieniowa. Hoffman ukao-
zuje w niej sceny z wtasnego dziecinstwa
i wczesnej mtodosci na bogatym tle, utka-
nym zaréwno z wazkich historii i uroczych
anegdotek z zycia rodzicéw czy dziadkdw,
jak i przemian historycznych i spoteczno-
kulturowych.

Podczas lektury tej ksigzki czutam sie
jakbym usiadta nad prywatng rzekqg czo-
su. Tym bystrym strumieniem, do ktdérego
przez lata wrzucatam kamyki z odcisnietymi
Sladami rzeczywistosci, by teraz, po ponad
dwodch dekadach, przekonac sie, co z nich
zostato. Gdybym towita je w pamigci, zna-
laztabym pewnie na dnie gtadkie otoczaki,
wylizane przez czas. Dzieki Hoffman udato
mi sie wypatrze¢ skamieliny petne barw-
nych zytek obrazéw z dni, kiedy - tak jak
ona - przeliczatam pienigdze ze ,,starych”
na ,nowe”, dzwonitam z telefonicznych
budek na karte lub zetony, czytatam ksigzki
Siesickiej i ,,Filipinke”, tanczytam w dysko-
tekach z brokatem we wtosach i zachwy-
catam sie ,,Truposzem” Jarmuscha.

BytySmy do siebie tak podobnel!
DzielitySmy zaréwno obsesyjny lek przed
przedwczesng Smierciq rodzicdéw (ktorzy
w wieku 40 lat wydawali nam sie starzy),
jak i nieche¢ wobec tradycji przyjmowania
nazwiska po mezu, ktérg obie wigzatySmy
z utratg tozsamosci (dzi§ jestem mezatkq,
a mimo to pozostatam przy swoim nazwi-
sku).

Ale najbardziej uderzyt mnie fragment,
w ktérym autorka zauwaza, ze biegajgc
po dworze w kitkach z gumkami z rowe-
rowych detek, nie zdawata sobie nawet
sprawy, ze jest biednym dzieckiem, ktére
bawi sie papierkami po cukierkach. Bo nikt
Z nas nie miat pojecia o wtasnej ,,niedoli”,
dopdki nie poznalismy Internetu. Bylismy
szczesliwi tak po prostu.

Anna Burns ,Mleczarz”

,Fatalno$¢ wchodzi do twego mieszka-
nia; wracasz do domu i zastajesz jg tam
pod postaciq mezczyzny w dtugich bu-
tach, opartego o piec. ,Siadqj” powiadasz.
| klamka zapada. Juz sie jej nie pozbedziesz.
Przylgnie do Ciebie na zawsze.”

To cytat z ksigzki ,,W oczach Zachodu”,
ale postanowitam od niego zaczgé, gdyz
oddaje kwintesencje przestania ,,Mleczo-
rza”, a owa ,fatalnose”, ktéra spada na
Razumowa, stgje sie takze udziatem bo-
haterki Burns- Srednigj siostry. W tym sen-
sie obie historie odbieram jako pokrewne,
a ,Mleczarz” wydaje mi sie feministyczng
wersjg Conradowskiej powiesci wielu ma-
sek. Obie w sposéb doskonaty odwzoro-
wujg rzeczywistos¢, w ktérej polityka jest
narzedziem do realizacji osobistych celdw,
a panstwowi ,tajniacy” i opozycjonisci to
czesto jednakowe bestie. Niestety na tym
konhczqg sie podobienstwa. Podczas gdy
+W oczach Zachodu” oczarowato mnie

fabularng gonitwq i gtebiq ujetg w stosun-
kowo lekkg forme, ,Mleczarz” okazat sie
ciezki i rozwleczony, przegadany do granic
mozliwosci. Co gorsza, nie wiadomo, jak
do tego doszto!

Ta powies¢ ma pare mocnych stron,
z ktérych wyraznie bije blask talentu autorki.
Mozna wsrdéd nich wymienié kunsztowny
humor, operujgcy iscie gombrowiczowskimi
frazami (na przyktad w scenie, gdy mat-
ka gtébwnej bohaterki ttumaczy, jok prze-
stata miesci¢ sie w fotelu ze wzgledu na
rozrost jej ,,tylnych rejondw zaplecznych”,
dodajgc, ze jej uda z wiekiem ,,po prostu
obumarty”). Mozna wskaza¢ i na fenome-
nalne, rozbudowane do granic absurdu
barokowe metafory za pomocq ktérych
bohaterki prébujq przekaza¢ sobie na-
wzajem konkretne komunikaty, ktérych
jednak nie mogqg wyrazi¢ wprost z uwagi
na wszechobecnqg cenzure i poczucie by-
cia podstuchiwang przez otoczenie. Moz-
na wreszcie zachwyci¢ sie tym, jak Burns
oddaje zjawisko rozrastania sie plotki, styg-
matyzacje jednostki przez wzglgd na jej
drobne dziwactwa czy poczucie osaczenia
kobiety, ktérg obrat sobie za cel wysoko
postawiony mezczyzna.

A jednak wszystkie te elementy zdajg
sie funkcjonowa¢ w dziwnym oderwaniu,
tak jakby szkielet powiesci nie byt wystar-
czajgco przemyslany. Lektura ,Mleczarza”



—
staje sie przez to zwodniczo obiecujgcym
spacerem po obrzezach fabuty, podczas
ktérego nie znajdujemy drzwi do wne-
frza.

Sebastian Barry ,Czas
starego boga”

Z przyjemnoscig ogtaszam, ze czas sta-
rego boga pisarzy i dobrego literackiego
rzemiosta jeszcze sie nie skonczyt! W gto-
$nej powiesci Sebastiana Barrego trwa
jego ztota epoka. | potyskuje szlachetnie,
nienachalnie niczym stare ztoto.

Historia Toma Kettle'a - emerytowane-
go policjanta, ktérego ,szczedliwe i bez-
pieczne trwanie w miejscu” wypetnione
patrzeniem na fale oceanu i kormorany
zostaje pewnego dnia przerwane przez
wizyte dwdch funkcjonariuszy, mogtaby
by¢ zwyktym thrillerem, a jest dzietem li-
teratury piekne;j.

Z jednej strony czytelnik poznaje bo-
wiem szczegdty Sledztwa, ktdére niegdys
prowadzit Tom. Zgtebia mroczng tajemnice
tfraumatycznych przezy¢ bohatera z cza-
sow dziecinstwa i odkrywa sekret pdzniej-
szych dramatycznych zdarzeh z udziatem
Toma i jego zony. Z drugiej jednak wedruje
przez opowies¢ Kettle'a jak przez sen - po-
etycki i dziwny, zagadkowy, chaotyczny
i przesycony realizmem magicznym. Musi
zachowywad czujnosé, wstuchiwacd sie
w dialogi i czyta¢ miedzy stowami.

Mnie uderzyta prawda zawarta w nie-
pozornym zdaniu, jakie pada podczas spo-
tkania Toma z jego cérkg. Na tym etapie
lektury zrozumiatam, ze musze kwestiono-
wac realizm niektérych zawartych w tej
historii obrazéw. | spodobato mi sie to
zaproszenie do intelekfualnego wyzwania
wystosowane przez autora, ktdry traktuje
czytelnika jak robwnego sobie.

,Czas starego boga” to ksigzka piek-
na i wazna, ale tez wyjagtkowo bolesna.
Obok zapadajacej w pamieé, porusza-
jacej historii mitosci, miesci w sobie takg
ilos¢ okrucienstw (i to wobec dzieci) oraz
osobistych dramatéw gtdwnego bohatera,
ze momentami przypominata mi ,,Mate
zycie” Yanagihary.

A jednak jezyk Barrego jest inny. Po
prostu ptynie (brawa dla Agi Zano za mi-
strzowski przektad!), zachwyca i oczaro-
wuje, zdejmujgc nieco ciezaru z barkdéw
udreczonego emocjonalnie czytelnika.

Anna Kaminska ,Simona.
Opowie$¢ o niezwyczajnym
zyciu Simony Kossak”

Kiedy$ sgdzitam, ze gdybym miata
okazje spotka¢ Simone Kossak, z miej-
sca bysmy sie polubity. W koncu - tak
jak ona - uwielbiam nature, szczegdinie
te nieokietznang, czesto obserwuije lesne
zwierzeta i mogtabym w nieskonhczono$c
przeglgda¢ atlasy owaddw, ptakdéw albo
morskich stworzen.

Po przeczytaniu ksigzki ,,Simona. Opo-
wies¢ o niezwyczajnym zyciu Simony Kos-
sak” wiem juz, ze to byty mrzonkil Simona
wcale by mnie nie polubita! Bo nie lubita
wiekszosci kobiet, traktujgc je jak rywalki.
Jedli juz nawet ktéras znajoma zdotata zo-

skorblc soble cien sympotu S|mony musia-
ta oddawac jej pierwszy plan i uznawac
jej bezwzglednq racje w kazdej mozliwej
kwestii....

Bezkompromisowos$¢ Simony, jej we-
wnetrzna sita i nietuzinkowa osobowos¢,
ufundowana na sprzecznosciach, nie roz-
winety sie jednak samoistnie. A stworzona
przez Anne Kaminskg biografia Simony
Swietnie oddaje towarzyszgce temu oko-
licznoscil

Dzieki Biografistce poznajemy Simone
nie tylko jako naukowca, biolozke, ekoloz-
ke czy autorke niezwyktych filmoéw przy-
rodniczych, ale takze - a moze: przede
wszystkim - jako osamotfnione, odirgcone
dziecko.

To dziewczynka, ktéra miata byé
chtopcem - czwartym Kossakiem, spadko-
biercg wybitnych talentéw artystycznych
pradziadka, dziadka i ojca. To ,,beztalen-
cie" i ostatnia gatgzka rodu, ktdéry wydat
na Swiat znamienite pisarki: Marie Pawli-
kowskqg-Jasnorzewskg i Magdalene Samo-
zwaniec. To gorsza i brzydsza cérka, ktérg
matka stawiata zawsze w cieniu tadniejszej
Glorii, fraktujgc Simone jaok popychadto,
stuzqcqg i opiekunke, by na koniec oficjal-
nie ja wydziedziczy¢. To byta mieszkanka
domu-galerii, petnego kosztownych obra-
z6w, ktéra w swojej ledniczoéwce powiesita
na $cianie ,,Dame z tasiczkg” wykonang
Z... opakowania po bombonierce.

Ksigzke Kaminhskiej czyta sie jak po-
wies¢. Miesci w sobie historie upadku sta-
rego rodu, anegdoty o niezwykle mgdrym
i ztosliwym kruku, ktéry terroryzowat catg
wies, legende o wielkiej mitosci i oczywiscie
opowies¢ o Simonie - bohaterce niemal
nierealnej!

Spedzita 30 lat w lesniczéwce bez
prgdu i biezgcej wody. Trzymata w domu
sowe, rysia i oswojonego dzika. Odnala-
zta wtasng droge tam, gdzie wszyscy inni
Z pewnoscig by zawrdcili.

Ia Genberg ,Szczegdly”

»Tym wtasnie jest ,ja" lub tak zwa-
ne ja: pozostatosciami osdb, o ktére sie
ocieramy” - pisze la Genberg, po czym
rozktada wtasng osobowos$¢ na szczegod-
liki i niuanse, zaczerpniete od ludzi, kto-
rzy kiedys byli jej bliscy. Ich takze rozlicza
z zapozyczonych od niej ,,naleciatosci”.
Zupetnie tak, jakby wierzyta, ze mozna
dokopac sie do jakiej§ tozsamosciowej
tabula rasa, wymazujgc wszystkich, ktdrzy
zostawili na nas swoje odciski palcéw...

»Szczegdty" to intymne studium czterech
réznych relacji, budowanych przez bohao-
terke z waznymi dla niej osobami: Johanna,
Niki, Alejandrem i Brigitte. Te mate prozy,
pisane wycyzelowanq frazg i zgrabnym
stylem, sq petne bystrych obserwaciji, prze-
mycajgcych wiele uniwersalnych prawd
o ztozonosci ludzkiej natury.

Najbardziej zapadty mi w pamiec
spostrzezenia dotyczgce Johanny. Opisy
sytuaciji, w ktérych ta dziewczyna nieocze-
kiwanie zmieniata sie o 180 stopni (jakby
jej minami mozna byto sterowac poprzez
pocigganie za niewidzialny sznurek) to li-
teracki majstersztyk! Zachwycaty mnie tez
wzmianki o tym, jak gtébwna bohaterka
odnajdywata w stowach swojej ex dziew-
czyny wtasny gtos: ,wtedy, gdy wybiera
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,,pofyczke” zamiast walki, gdy wymawia
,hiemowle" z wyraznym ,.e" i gdy uzywa
stow, takich jak: ,,tumult” i ,uwiktany”,
i ,pauperski'- ktore wymyslitySmy razem.”

Pozostate podrozdziaty nie sq juz nie-
stety réwnie $wieze i zajmujgce, a autorka
zdaje sie za ich posrednictwem kontynu-
owac swaéj przedziwny psychologiczny eks-
peryment z determinacjg godnqg lepszej
sprawy. Bo czy mozna w ogdle dotrzec
do sedna wtasnej tozsamosci? Czy mozna
by¢ kim$ osobnym skoro wszyscy sktada-
my sie z rozmaitych rél, twarzy i postaci
- po trosze wtasnych, przez nas dla siebie
zaprojektowanych, a po trosze cudzych,
ufundowanych na inspiracji swiadomej lub
mimowolnej2

Beata Bialy ,Stofca bez
kofca. Biografia Kory”

Boginie nie umierajqg.

| Kora tez nie umarta. Wcigz stysze jej
gtos w poetyckich piosenkach i w mocnych
rockowych kawatkach. Wcigz bywam nig,
kiedy ,przez okno patrze znuzona, z tesk-
notg mysle o burzy”, gdy ,faluje w rytmie
zmierzchu” i kiedy lece do Grecji, by znéw
jes¢ ,stodkie, stodkie winogrona” i stuchac
cykad, gdy z falowania przechodze w spa-
danie, a potem czuje, ze sie Sciemnia- ,,czar-
ny horyzont zachodzi na czoto"... | wcigz do
niej powracam - ostatnio za sprawq biografii
autorstwa Beaty Biaty.

»Stohca bez konca” to nie jest typo-
wa ksigzka biograficzna z wiodgcym nar-
ratorem. Jej koncepcja opiera sie raczej
na zatozeniu Natkowskiej: ,jest sie takim,
jak myslg o nas inni”, gdyz Biaty nadata
jej ksztatt zbioru wywiaddw z cztonkami ro-
dziny, przyjaciétmi i znajomymi Kory. Dzieki
temu czytelnik ma szanse zapoznac sie nie
tylko z najwazniejszymi wydarzeniami z zycia
Olgi Sipowicz, ale takze pozna¢ zabawne,
intrygujace czy szokujgce szczegdty, wyta-
niajgce sie z morza opowiesci i anegdot
z jej udziatem.

Otrzymujemy zatem barwny i wielowy-
miarowy portret Kory, ukazujqcy jej cierpie-
nie i afirmacje zycia, szalehstwa i hustawki
nastrojow, pozy i wygtupy, mistyczne poszu-
kiwania, wyobraznie i energetyczng chary-
zme. To biografia uszyta w réwnej mierze
Z przerazajgco smutnych wspomnien o frau-
matycznym dziecihstwie Kory, wypetnionym
samotnosciq i doswiadczeniami przemocy,
co z historyjek o alpakach, ktére poetka
traktowata jak ,wolne zwierzeta”, dopdki
nie zzarty wszystkich kwiatéw w jej ogro-
dzie. To po prostu zycie wyjgtkowej osoby
przedstawione w sposéb mozliwie najobar-
dziej obiektywny (co akcentuje powtarzanie
tych samych historii z perspektywy réznych
rozmowcow).

Nietypowq - jak na biografie - cieka-
wostkqg jest umieszczony na koncu ksigzki
kosmogram Kory, dzieki ktéremu odkrytam,
ze dziele z nig astrologiczny uktad planet
z dwoistymi Bliznietami w stohcu i ascenden-
tfem w wojowniczym Lwie. Pomijajgc jednak
»Ciata astralne i inne sprawy czarownikdw”
Kora jest dla mnie ikong i inspiracja, przypo-
minajacg, ze dopdki ,,nie musze siedziec, nie
musze leze¢”, wszystko jest dobrze.

AGNIESZKA MOROZ
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2012 roku ukazat sie jedenasty fomik
poetycki Marcina Barana pft. ,,Niemal
catkowita utrata ptynnosci”, ktéry w nastep-
nym roku uzyskat we Wroctawiu zaréwno po-
etyckqg nagrode Silesiusa, ale takze Literackg
Dynie w kategorii ,,Najgorsza ksigzka roku”,
co ukazywato lekkg absurdalno$¢ polskich
nagréd literackich, bo przeciez to troche
dziwne, ze dwa gremia jurorskie w tym sa-
mym roku i w tym samym miescie wreczyty
nagrody temu samemu poecie zaréwno
za najlepszg ksigzke wydang w poprzed-
nim roku jak i za najgorszq. Zamieszanie
zupetnie nie byto potrzebne, gdyz tamta
ksigzka nie nalezata do najbardziej udanych
w dorobku krakowskiego twércy i nie do-
réwnywata chocby ,,Zabiegom mitosnym”,
czy ,Sprzecznym fragmentom” i jezeli kto$
czytat poezje od dtuzszego czasu, bez cze-
stego spoglgdania do rubryk kto dostat
wazne w danym roku nagrody, mégt sobie
sam wyrobi¢ zdanie na temat tej ksigzki.
Od tamtego czasu mineto kilkanascie lat
i naktadem poznanskiego wydawnictwa
WBPICAK w 2024 roku ukazat sie dwunasty
zbidr wierszy i préz poety pt. ,Darh”. Ciekaw
jestem czy najdtuzsza przerwa wydawnicza
w przypadku dziatalnosci Marcina Barana
miata co$ wspdlnego z tymi nagrodami,
czy poeta po prostu pofrzebowat wiecej
czasu do namystu i do napisania nowych
wierszy i préze
Tytutowa ,,Dari” dobrze okreslata zawar-
tos¢ ostatniej ksigzki poety, gdyz to stowo
odnosito sie do powierzchni tgk i pastwisk
sktadajacej sie z roznych roélin i wtasnie
Baran poswiecat najwiecej tworczej uwagi
w swoim tomiku powierzchni — obserwacjom
i opisom dziatah zapisywanym niczym w po-
etyckim dzienniku. Jezeli w ,,Drugiej stronie”
Marian Stala zauwazyt, ze ,,Marcin Baran byt
poetqg konceptu”, a w jego poezj mozna
byto odnalez¢ takze ,intelektualny dystans”,
to w ,,Darni” wydawato sie w niektérych
miejscach, ze Baran chciat zniwelowad
odlegto$¢ do rzeczywistosci i zanurzy¢ sie
w niej i jg opisa¢. Humor nadal sie pojawiat
W jego poezji, ale temperowany byt strong
opisowq, czesto bez oceny rzeczywistosci
w postaci kpiny i ironii.
W ,,Darni” mozna byto przeczytaé m.in.
o postepujgcych procesach starzenia sie
(,Opisanie sie”), chatupniczej metafizyce
(,Psalmoi idiotkoi”), kiczowate] wystawie
pewnej cukierni w Krakowie (,,Wedtug
ciata”), namysle nad wtasng egzystencjg
(,Oklepane”), ktétniach wywotujgcych
tzy (,To, co powiedziatem”), wulgarnych
feministkach (,,Znikgd nadziei”), trudno-
$ciach (,Winy i powinnosci”), korzeniach
rodzinnych (,Zylak”), swojej codziennosci
(,Budzi sie"), przeczuciach odnosnie zbli-
zajgcej sie $mierci (,Wesote miasteczka”),
obserwowanej Odrze (,W tej wodzie co$
jednak jest”), albo przyrodzie (,Krajowido-
ki ruderalne”), lingwistycznych wprawkach
zwigzanych z kilkoma stowami jak ,0jczy-
zna”, ,pacierz” i ,macierz” (,Rondo Ma-
teczne (variazioni strategiche)”), istocie
bycia poetg w aforystyczno-filozoficznym
stylu (,Poeta to pies wojny”), czy o niezrozu-
mieniu siebie nawzajem (,,Psychopompy”).
W tomiku mozna byto znalez¢ takze utwér
~Wesénie i najawy”, ktéry byt czym$ w ro-
dzaju poetyckiej prozy zbudowanej z frag-
mentéw utozonych alfabetycznie wedtug
pierwszych liter ich tytutdw przypominajg-
cych hasta stownikowe czy leksykonowe.
W tekécie mozna byto znalezé anegdoty,
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wspomnienia, zapiski dziennikowe odnosnie
zdarzeh codziennych, z komentarzem i bez
komentarza jak i obserwacje przyrodnicze.
Np. we fragmencie pt. ,Mango” mozna
byto przeczytac o staruszce wybrzydzajgce;j
na cene mango w jednym sklepie i rezy-
gnujgcej z jego zakupu. Poeta nie kpit, nie
ironizowat, ale docenit nieufnos¢ klientki.
Sgdzqc z tytutu catosci tekstu niektore zapisy
dotyczyty snéw, ale nie réznity sie one za
bardzo od zapisdw realnych sytuacii.
Jednqg z wazniejszych ksigzek rocznikéw
60-tych byta druga ksigzka poetycka Marci-
na Swietlickiego pt. ,Schizma”, w ktérej kry-
tyka zauwazyta chec zerwania z inteligenc-
kimi powinnosciami dawania $wiadectwa
na rzecz skupienia sie na sprawach prywat-
nych. Jednym z wazniejszych tekstéw po-
mleszczonych w ,Schizmie” byt wiersz ,, Tryb
zycia”, w ktérym Swietlicki zanotowat wyko—
nywane przez siebie codzienne czynnosci
- picie kawy i herbaty, jezdzenie do pracy,
a takze ,,oderwanie od rzeczywistosci” i brak
wistotnych lektur”, itp. Wspomniatem o wier-
szu Swietlickiego w tym miejscu, gdyz ,,Budzi
sie” Barana wydawat sie by< nawigzaniem,
czy nawet odpowiedzig napisang po wielu
latach na ,,Tryb zycia”. Baran opisywat sie-
bie w trzeciej osobie — po pobudce, myslat
o Bogu, wyjmowat masto z lodéwki ,zeby
zmiekto”. Opisywat takze czynnosci zwiqza-
ne z przygotowywaniem $niadania i odpro-
wadzaniem dzieci do przedszkola. Wspo-
minat takze o punktualnym chodzeniem
do pracy itp. Wiersz kohczyt sie opisaniem
kolejnej pobudki kogo$ kto nie wiedziat do
konca, czy byt zywy, cho¢ wydawat sie ,,nie-
koniecznie niemartwy”. O ile codzienno$¢
opisana przez Swietlickiego, mimo jezdzenia
do pracy byta oderwana od spraw zmie-
niajgcego sie $wiata, to Baran opisat swojg
codziennos¢, w ktérej byto wiecej zgody na
fo co sie dziato i biegto swoim rytmem. O ile
Swietlicki w wierszu pisat o wgtebianiu sie
w siebie podczas codziennych rytuatéw by
o sobie nie zapomniedé, by tkwi¢ przy sobie,
to Baran raczej dawat porywac sie codzien-
nym, powtarzanym czynnoéciom cho¢ bu-
dzqc sie miat wahania czy sie nie zatracit
w codziennosci. W wierszu SW|eTI|ck|ego jesli
pojawita sie troska, ktéra wedtug Martina
Heideggera byta podstawqg egzystenciji, to
byta to troska o siebie, zas w wierszu Barana
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byto wiecej troski o innych.

W wierszu ,,Krajowidoki ruderalne” znaj-
dowato sie notatkowe zestawienie obserwa-
cji przyrody i pogody uczynione w miescie
podczas réoznych por roku. Baran odnotowy-
wat np. padajgcy deszcz na bezlistne drze-
wa, pisat o przebiegajgcym mu droge kosie,
ale takze pisat o kwiatach akacji i czystym
niebie. Wiersz przypominat pewne sceny
z filmu ,,Dym" (w rezyserii Wayne'a Wan-
ga), w ktérym gtéwny bohater Auggie Wren
codziennie o tej samej porze wykonywat
zdjecie ulicy, przy ktérej stat jego sklep z ty-
toniem. W wierszu Barana podmiot liryczny
opisywat zapewne obserwacje poczynione
w tej samej okolicy, w réznym czasie.

W wierszu ,,Psychopompy”, w ktérego
tytule uzyto neologizmu, Baran ukazywat
absurd sytuacii zwigzany z probg nawigza-
nia kontaktu pomiedzy ludzmi, ktérzy chcieli
udzieli¢ pomocy, a tymi ktérzy jej potrzebo-
walli, ale sytuacja stawata sie nieprzyjemna
przez to, ze ci pierwsi nie znali sie na danym
zagadnieniu, a wydawali sie drgzy¢é temat.
Tytut byt neologizmem, ktéry uzyskano ze
zbicia dwdch wyrazéw ,psychika” i ,,pom-
py". Mozna zauwazyé, ze tytut stawat sie
komentarzem do tresci wiersza, ktéry po-
Zbawiony pointy juz okreslat jego krytyczne
zabarwienie. Kto§ odpompowywat z kogo$
sity witalne i psychike, tylko po to by mie¢
o sobie dobre zdanie joko tego, ktdry pro-
bowat pomdc i napompowywat sie.

Nie poznatem wszystkich ksigzek poety
przez trudnos¢ ich zdobycia i wypozyczenia,
ale ,DarA™ wydawata sie ksigzkg, ktéra mo-
gta sie ukazac¢ przed ,,Tanero”, w ktérej znac
byto $lad wptywu awangardowej poezji
Andrzeja Sosnowskiego, a co za tym idzie
odrzucenie opisywania zdarzen i sytuaciji
na rzecz takiej intelektualnej i uogdiniajacej
perspektywy. Barana wiersze w ,,Darni” to
préba pisania po swojemu, w starym stylu,
ale takze préby pisania nieegotycznego
i bez kpin, ale takze odwotywanie sie do
podstaw zatozeh poezji wtasnego pokole-
nia, ktére nie miato programu. Na pewno
»Darh™ to ksigzka o wiele lepsza niz poprzed-
nia ,Niemal catkowita utrata ptynnosci”.

MAaTEUSZ WABIK

Marcin Baran, Darn, Poznan 2024
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o ostatniego numeru ,,Toposu” z lipca
2025 roku dotgczono tomik wierszy Mar-

ka Rapnickiego pt. ,Koliber". Wczesniejszych
ksigzek poety nie czytatem, wiec byto to
moje pierwsze spotkanie z jego poezjq. Jed-
nak sprawdzitem gdzie trzeba i okazato sie,
ze debiutancki tomik wierszy Rapnickiego
ukazat sie w 1985 roku naktadem wydaw-
nictwa ,Kret” i nosit tytut ,,Z notatnika piel-
grzyma wytowione”, kilka pdzniejszych jego
ksigzek wydata takze krakowska Miniatura.

Gtownym tematem ,Kolibra" byta wy-
cieczka do Wtoch i zwiedzanie zabytkéw
sakralnych z grupg pielgrzymow-wycieczko-
wiczéw. Poeta odwiedzit wiele miast i mniej-
szych miejscowosci jak Rzym, Ravenna, Spel-
lo, Spoletto, Cortona, Chioggia, Werona,
czy Siena. Wiersze wypetniaty gtéwnie opisy
obrazéw, dzwonnic, kosciotdw, czy posg-
géw oraz zachwyty nad nimi lub zapisane
chwile zadumy, kiedy rozmyslato sie nad
przedstawionymi motywami przez dzieta.
Jednak zabrakto w tomiku wiekszej ilosci
aluzji do $wiata niesakralnego i nie zwigza-
nego z wycieczkq jak choc¢by zdawkowych
opiséw bardw, gdzie jadto sie obiad, hote-
li, gdzie sie spato, potraw, ktére sie jadto,
rozmdw z Wtochami na tematy niereligijne,
cho¢ wydawato sie, ze Rapnicki miat zyt-
ke anegdociarza i talent opisywacza, gdyz
opisy zwiedzanych zabytkdw, nie byty tyl-
ko beznamietng prozg informacyjng znao-
ng z przewodnikdw turystycznych. Nie raz
czu¢ byto - oprécz zachwytdw, lekkq ironie,
sarkazm, czy drwine np. w wierszu ,,Czary”,
podczas zwiedzania krypty w kosciele San
Ponziano, poeta zauwazyt, ze jego grupa
oprowadzana byta przez kogos ,,nienormal-
nego czyli geniusza”, ktéry ,,za duzo/$wie-
tych ksigg naczytat”, w wierszu ,,Tuscania.

Santa Maria Maggiore” zestawit podziw dla
kolejnego zwiedzanego zabytku w atmosfe-
rze powagi z wdziecznosciq przewodniczki
czy kasjerki za wniesienie optaty za bilety do
zabytku jakby pamietat uwage Kordiana, ze
w Europie Zachodniej wszystko mozna kupic
za pienigdze. Takze bliskos¢ z sferg sacrum
moze kosztowac kilkka euro. W ,,Cigzeniu”
Rapnicki przesuwanie sie wzdtuz porowatej
sciany w kierunku jakiego$ Swietego obrazu
poréwnat celnie i z prowincjonalng prostotg
do Scierania pumeksem naskérka z piet by
2Zzmy< winy”.

W jednym z ciekawszych wierszy z fo-
miku nie zwigzanych bezposrednio ze zwie-
dzaniem swigtyn pt. ,,Przypadek Messnera”
Rapnicki przypomniat sylwetke Reinholda
Messnera, wtoskiego himalaisty, ktéry jako
pierwszy cztowiek zdobyt wszystkie o$mio-
tysieczniki. Rapnicki poréwnywat w wierszu
zwinno$¢ i wytrzymato$¢ wspinacza do
Swistaka, kozicy i niedzwiedzia, ale caty
jego wysitek wg poety poszedt na marne,
gdyz Wtoch nie znalazt na szczytach gér
zadnego Boga. Rapnicki wyzyskat w tym
wierszu przekonanie pogan, ze ich bogowie
mieszkali na szczytach gor i chrzescijanski
motyw kierowania skarg do Boga, modlitw,
z dotu do géry.

Iwiedzanie zabytkéw sakralnych we
Wtoszech przez Rapnickiego byto prébg
wybicia sie z monotonni byle jakiej codzien-
nosci o czym pisat w wierszu ,,Na pustyni".
Poeta wybrat zainteresowanie tradycjq ko-
tolickg, gdyz chciat porzuci¢ $wiat zmienia-
jacych sie méd, ciekawych filmow, pieknych
aktorek. Jednak poszukiwania religiine we
Wtoszech nie oznaczaty referowania swoje-
go poczucia obecnosci Boga, bo jego nie
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odnalazt. Byto to dreptanie niby w powadze
i w cierpliwosci, ale naprawde przelatywanie
przez kolejne zabytki, ktére byty swiadec-
twem nieobecnosci boskiej we wspdtcze-
snym $wiecie co przypominato refleksje Nie-
tzschego z ,,Narodzin tragedii”. Poszukiwania
metafizyczne w obiektach wpisanych od lat
w Swiat turystyki skonczyty sie porazkg, ale
moze tez dlatego, ze Polacy bedqgc gdzie
indziej, nigdy nie potrafili wyjs¢ ze swojej
polskosci o czym pisat Tadeusz Rozewicz
w swojej powiesci ,,Smier¢ w starych deko-
racjach”. Tez sie przyznam, ze bedgc we
Wtoszech daleko nie zaszedtem w pozna-
waniu wioskosci. Raczej zapamietatem gory,
zabudowe miast, rozmowy z Wtochami, czy
biwak w Mestre, niz cokolwiek innego gdyz
pobyt w galerii Ufizzi i podziwianie ,,Narodzin
Wenus" Sandro Botticellego tuz po tym jak
odeszty od obrazu Japonki robigce sobie
na jego tle zdjecie skohczyto sie refleksjq,
ze ten obraz tyle razy byt juz odnawiany, ze
wygladat bardziej jok plakat niz obraz sprzed
ponad czterystu lat. Doptyniecie promem na
darmowy film w ramach festiwalu w Weneciji
w kinie na wyspie Lido okazato sie nieporo-
zumieniem, bo ten film za darmo to byt do-
kument o Mongolii, a podobnych filméw do-
kumentalnych i programéw podrézniczych
naoglgdatem sie w polskiej telewizji w latach
80-tych catkiem sporo. Jednak krakowskie
malarstwa mtodopolskie robito wieksze na
mnie wrazenie niz wtoski renesans. A co do
to wierszy z tomiku ,,Koliber” bardziej intry-
gowaty od tekstéw tych poetdw, ktdrzy zyli
W poczuciu obecnosci boskie;.
MATEUSZ WABIK
Marek Rapnicki, Koliber, Gdynia-Krakéw
2025
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kolejny tomik poety i bytego redakto-
ra naczelnego ,Nowego Nurtu” - Mariusza
Grzebalskiego pt. ,Tylko kanarek widziat”.
W tomiku znalazty sie wiersze, do ktérych
przyzwyczait juz dawniej poeta z Poznania,
a ktére Karol Maliszewski opisat w ,,Rozpro-
szonych gtosach”, ze byty jakby notowane
przez ,kamere wiersza”, co wigzato sie ze
spisywaniem obserwacji z okolic, w ktérych
mieszkat i pracowat poeta, albo, w tych
gdzie spedzat urlopy. Takze znalazty sie
w tomiku wiersze wspomnieniowe z daw-
nych lat oraz wiersze nieco przypominajgce
wczesne wiersze Janusza Szubera upamiet-
niajgce zmartych i zywych cztonkdéw rodzi-
ny poety. Poeta od lat wydawat sie mniej
egotyczny i powsciqgliwy w uczuciach niz
poeci skupieni wokdt ,,Brulionu”, nieocbcy byt
mu humor, a takze pewna doza abstrakcyj-
nych rozwazan, ktérych nie byto zbyt wiele
w nowej ksigzce. Na pewno realistyczna
liryka amerykanska na czele z obiektywistami
i angielska byty znane poecie, gdyz unikat
jak moégt wszelkich wptywdw nadrealnych
i awangardowych, wszelkich wahnie¢ uczué
znieksztatcajgcych jezyk i obrazy. Nie pod-
kolorowywat tych obrazdéw, ani nie dory-
sowywat wystajgcego jezyka, ani ich nie
deformowat. Faktycznie nowy tomik poety
czytato sie jakby oglgdato sie album ze
zdjeciami okolic, rodziny lub z dawnych lat.
Niekiedy wiersze Grzebalskiego miaty inte-

lektualny charakter, kiedy np. opalizowato
znaczenie tytutu z krotkg trescig wiersza.

Wiele drobnych rzeczy, na ktére wie-
lu ludzi nie zwrécitoby uwagi podczas
przechadzki czy przejozdu po miescie nie
umkneto poecie jak np. widok umalowanej
dziewczynki jadgcej do szkoty na rowerze,
czasami pisat o czym$ co go zaskakiwato
jak np. znalezione w domu, podczas re-
montu stare zdjecie jego i matzonki, takze
kupowanie nowych przedmiotéw do domu
wywotywato wspomnienia starych, mniej
nowoczesnych, a takze nie umykato jego
uwadze rozdraznienie jego suki na widok
niektérych ludzi, czy widok Ukrainek sie-
dzgcych na trawie, ktére popijaty wddke
i zagryzaty ,,ja wegierkami”. W przeciwien-
stwie do niektérych poetow widok ukra-
inskich uchodzcédw w Polsce nie wywoty-
wat w poezji Grzebalskiego wspomnienia
audycji radiowych i telewizyjnych o rzezi
wotynskie;.

Przyktadem wiersza o sprawach obec-
nych, ktére wiqgzaty sie z przesztymi byt
wiersz ,Obce jabtonie”, w ktérym podmiot
liryczny nie mogqgc spa¢ w nocy czytat
wiersz o cmentarzu, a takze poréwnywat
stare czasy z nowymi poprzez zestawienie
potraw, ktére jadt kiedy$ z zong z tym na
co pozwalali sobie obecnie: ,kiedys ja-
dalismy gtébwnie kartoflanke,/ ogérkowaq,
pomidorowq -/same pozywne zupy,/ale
nigdy gazpacho”. Z wierszy z zawartymi

tylko wspomnieniami z dawnych lat warto
byto zwrdci¢ uwage na opis pobicia poety
przez kolezanke szkolng w wierszu ,,Ruda”,
albo przypomnienie pracy wakacyjnej przy
przetadowywaniu trzydziestokilogramowych
workdw z cementem w krotkiej prozie po-
etyckiej ,Stacja kolejowa Poznan Wola".
Takze udana byta proza poetycka ,,Gru-
dzien 1987, opisujgca niegdysiejszy zimowy
wyjazd do Jeleniej Gory z kolegqg, podczas
ktérego w pociggu poczestowali woédkg
»dwodch zandarméw i dwoch skutych z nimi
szeregowych”. To wspomnienie nie wigza-
to sie z osobistymi sprawami poety, ale
raczej chodzito poecie o przypomnienie
spraw z dawnej epoki, ktére dzisiaj rzadko
byty spotykane, gdyz odkgd zawieszono
przymusowy pobdr do wojska w 2009 tak
i Sciganie przez zandarmerie dezerteréw nie
byto sprawq dzisiaj czestq.

Mimo tego, ze ,Tylko kanarek widziat”
wydawat sie zupetnie udanym tomikiem i na
pewno jednym z ciekawszych w dorobku
poety, to jednak mi zabrakto w nim wiekszej
dozy odgtosdw codziennej szamotaniny, ja-
kich$ polemik politycznych i artystycznych,
czy wiekszej dozy wyobrazni osobistej niz
tej europejsko-zachodnie] przywotujqcej
wspomnienia i zestawiajgce je z codzien-
nosciq.

MAaTEUSZ WABIK

Mariusz Grzebalski, Tylko kanarek widziat,
Wroctaw 2024
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2025 roku ukazat sie kolejny fom

wierszy Marka S. Podborskiego pf.
»Szwank”. Na pewno nieczesto sie zda-
rzato ostatnio w Polsce, by nowa ksigzka
poetycka, w ktérej zaprezentowano nowe
wiersze miata ponad dwiescie stron, na
ktérych zamieszczono ponad sto dwa-
dziescia wierszy. Taka obszernos¢ zbioru
wierszy, ktéry nie byt wyborem wierszy
z dawnych lat, to postawienie sobie bar-
dzo wysoko poprzeczki, bo trudno sobie
wyobrazi¢ jaokiegokolwiek twodrce, nawet
z tych najbardziej cenionych przez kryty-
ke, by miat przygotowanych do druku, az
sto nowych, dobrych wierszy. | niestety ta
obszernos¢ tomiku Podborskiego byta jego
najwiekszqg wadg, bo ksigzka wydata sie
niepofrzebnie az tak rozdeta, chyba, ze
autor chciat np. pobi¢ rekord Guinessa,
albo chocéby rekord Polski w kategorii naj-
grubsza, nowa ksigzka poetycka w Polsce
jak Zbigniew Pawtowski, ktéry znany byt
gtéwnie z tego, ze ustanowit rekord Polski
w iloéci wydanych w jednym roku ksigzek
poetyckich, gdyz wydat ich az dziesiec
w 2023 roku.

Drugqg bolgczkg poetyckq Podborskie-
go byt czesty brak zakotwiczenia wiersza
w jakim$ konkrecie, czy opisie jakiej$ sy-
fuacii I|ryczne gdyz wiele jego wierszy
opierato sie na jakichs poetyckich mo-
nologach, motywach literackich wpie-
tych w rozmyslania uciekajgce zupetnie
od realnosci, ale takze sporo jego wierszy
wpisywato sie w poetyke liryki wyznania.

LABIRYNT Z LEDVIE

PRZECZUWANA DROGA
DO WYJSCIA Z NIEGO

W jego wierszach znajdowato sie slad lektur
ksiazek fantasy, eposéw rycerskich, ,,Don
Kichota" Migueala de Cervantesa, ,,Biblii”,
poetdw Mtodej Polski, stowianskiej mitologii,
niekiedy jego wiersze wydawaty sie mrocz-
ne i kotyszgce sie na rdéznych symbolach jak
poezja Grzegorza Kazmierczaka. Jednak
w przeciwienstwie do wokalisty Variete, po-
ezja Podborskiego byta czesto zbyt prze-
gadana. Mrocznym, posepnym klimatem
niekiedy poezja Podborskiego przypominata
wiersze Jerzego t. Kaczmarka, ktory jednak
nie zapominat o jakich$ realiach, szczego-
le wzietych z obserwaciji $wiata za oknem
czy podczas przechadzki. Czasem Podborski
w swoich wierszach stosowat zabiegi lin-
gwistyczne, kiedy dzielit stowa na mniejsze
co przypominato wiersze Roberta Tekielego,
z tq réznicq, ze wiersze tego drugiego zbu-
dowane byty z zabiegdw lingwistycznych,
a w przypadku fego pierwszego owe zabie-
gi ograniczaty sie do krétkich fragmentow
wierszy. Jednak na plus wydawato sie to,
ze Podborski miat swiadomos¢ btgdzenia
przez ,Jabirynty stéw", tak jakby ten nadmiar
wierszy stuzyt nie tyle artystycznej ekspresji,
czy wyrazowi wtasnego $wiatopoglgdu, ale
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byt przebywang drogg do jakiego$ celu,
ktéry frudno byto sprecyzowac.

Mimo tych narzekah na poezje Pod-
borskiego z tomiku ,,Szwank” nie byto tak,
ze nie znalaztem w tym tomie udanych
utwordéw. Znalaztem i to nie jeden, ale
przewazata wata literacka, zagmatwane
poetyckie zwrotki-nicotki, alergia na kon-
kret i uchwycenie $wiata na gorgco, czy
poetycko$¢ do kwadratu prostopadta do
nijakosci wyrazu. W wierszu ,,Puch” Podbor-
ski zwazat na stowa i to, zeby wiersz nie byt
przecigzony nadmiarem symboliki zazebia-
jacej sie na samej sobie. Wiersz byt trudny
i autorefleksyjny, a podmiot liryczny pisat
o chceniu uchwycenia jakich$ gtoséw poza
nim poréwnywanych do ,,puchaczy/w po-
kutng noc”. Noc stawata sie miejscem
dla ztapania oddechu, rozciggtg chwilg
w czasie, w ktérej mozna byto spotkac sie
z samym sobq i swoimi mys$lami. Poranek
byt przyjeciem ,,prostej konstrukcji”, a nie-
zadowolenie wystepujgce w wierszu pod
postaciq ,,szumu” redukowato sie do ,,mini-
mum". Noc byta powrotem do siebie, dzien
za$ odejsciem od siebie przystosowaniem
sie zewnetrznych prawidet, do ktérych nie
byt przekonany podmiot liryczny. Wiersz byt
$wietny, gdyz nie byto w nim ani jednego
zbednego stowa i gdyby z dziesigtkdw wier-
szy ze ,Szwanku” powykreslac¢ zbedne linijki
osiggnieto by skondensowanie obrazéw ta-
kie jak w ,,Puchu” i na pewno pomogtoby
to poezji Podborskiego stac sie ciekawszq.
Chociaz ta uwaga nie dotyczyta tych kilku
erotykéw z pierwszej czesci tomiku, gdyz
one wydawaty sie az nazbyt udane.

Podobnie jak ,Puch” na fle wielu sto-
bych wierszy Podborskiego odznaczata sie
jaka$ tam wyjgtkowoscig np. poetycka,
mroczna anegdota ,,Separacja”. Jednak
przez wszystkie aluzje i informacje zawarte
w tekicie nie byta do konca zrozumiata,
gdyz niedomdwienia i tre$¢ stabo ze sobqg
wspotgraty, bo wiersz dotyczyt jakiegos
Bogdana, ktérego zona opuscita, a on
zrozumiawszy czym naprawde jest woj-
sko, zdezerterowat, nabawit sie choroby
psychicznej i zostat mordercq. Tyle z tresci
wiersza wynikato, cho¢ przez styl nie mozna
byto by¢é pewnym czy sie wszystko w tym
wierszu dobrze zrozumiato. Jednak pojawita
sie w wierszu jakas$ sytuacja liryczna i chcia-
to sie go czytac, a nie tylko przerzucac ko-
lejne wersy, kolejnych wierszy, by skohczyé
i odhaczy¢ tomik jako przeczytany.

Poezja Podborskiego z tomiku ,,Szwank”
odznaczata sie ponurosciq, tatwosciq wyru-
szania w regiony wyobrazniowe, basniowe,
legendarne, w ktérej rzeczywistos¢ i swiat
schodyzity na dalszy plan, cho¢ kiedy poeta
stawat sie bardziej zrozumiaty i realniejszy
tym lepsze wydawaty sie jego wiersze.
Jednak z takiej ilosci wierszy wybratbym
trzydziesci, czterdziesci i wydat zwyczajny
tomik. Przy takim nattoku nijakosci, trzeba
wiecej cierpliwosci by doceni¢ poete, za
te dobre, ciekawe teksty.

MATEUSZ WABIK

Marek S. Podborski, Szwank, Bydgoszcz
2025
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tym roku ukazat sie w Bydgoszczy al-

manach poetycki ,W polsko-ukrain-
skim, poetyckim kregu. Bydgoszcz-Czerkasy”,
w ktérym znalazty sie wiersze siedemnastu
polskich poetdw i siedemnastu ukrainskich.
Almanach réwniez zaopatrzono w przybliza-
jace ukrainskg i polskg poezje stowa wstepne
autoréw wyboru Stefana Pastuszewskiego
pt. ,Poezja na miare czasdéw" i Nataliji Ho-
riszny pt. ,,Od Mickiewicza i Bosniackiej —
do bydgoskie] szkoty poetyckiej”, postowia
Lwa Chmielkowskiego pt. ,Poezja omineta
cenzure” i Lucyny Sieminhskiej pt. ,,Wokdt
poezji polskiej i ukrainskiej” oraz krotki tekst
wspomnieniowy Stefana Pastuszewskiego pf.
,Zapomniana polska poetka z Ziemi Czerka-
skiej” o pozytywistycznej poetce Elzbiecie
Bosniackiej i jej wiersz ,,Do Rusindw od autora
Rognedy”. Wszystkie wiersze zostaty opubli-
kowane w almanachu w dwu jezykach -
polskim i ukrainskim, zas niektére ttumaczenia
wierszy z ukrainskiego wydrukowano w dwu
wersjach jak wiersz ,,**Tato od dwudziestu
lat...” Hanny Synyook, ktéry mozna byto
pozna¢ w ttumaczeniu Lucyny Sieminskiej
jak i Matgorzaty Grajewskiej. W antologii
kilka wierszy zaprezentowano takze w je-
zyku francuskim. Almanach kohczyty notki
biograficzne i zdjecia Czerkasdw autorstwa
Oleksandra Kostyrka.

Jedli chodzito o najbardziej udane wiersze
ukrainskie to warto zwréci¢ uwage przede
wszystkim na teksty Mariji Czekariowej, Lari-
sy Kostiuk, Wasyla Pacharenki, Hanny Syny-
ook, Natdliji Horiszny i Walentyny Kowalenko.
Wiersz zatytutowany ,Poswiecone rokowi
2022" urodzonej w latach 90-tych poetki
i dziennikarki Mariji Czekariowej nawiqzywat
do rosyjskiego, rakiefowego ataku na Odesse
w 2022 roku. Podmiot liryczny w wierszu zwra-
cat sie do roku 2022, ktéry zostat zantropo-
morfizowany, a poetycki monolog kohczyt sie
zaréwno stowami otuchy jak i swiadomoscig
nieodwracalnosci Smierci ,,Odbijemy miasta,
lecz by wskrzesi¢ ludzi,/brak nam sity”. Takze
Larisa Kostiuk swéj wiersz pt. ,BSIl Ukrainy”
poswiecita wojnie na Ukrainie. W nim Kostiuk
réwniez dokonywata antropomorfizacji Ukra-
iny, ktérej serce przebit ,,podty wrég'. Poetka
zwracata uwage na to, ze mimo bdlu jaki
odczuwali Ukraihcy podczas wojny, kiedys
ona sie skonczy, rany wojenne sie zagojq,
a Ukraincy ,bedg znéw wysoko wzlatac.”
Wasyl Pacharenko w swoim wierszu pt. ,,Sza-
bla” opisywat mito$¢ do kozackiej szabli, ale
przestrzegat, ze mozna sie niq skaleczy¢ jesli
nie umiato sie z nig obchodzi¢, gdyz przewi-
dywat, ze nie bedzie wisiata bezuzyteczna
na $cianie. Hanna Synyook poetka i docent
uniwersytetu w Czerkasach w swoich nieco
sprozaizowanych wierszach jak juz wspo-
mnianym ,,**Tato od dwudziestu lat..."”, czy
W *Kazda epoka...” przekonujgco tqczyta
sfere realistyczng z wyobrazniowq. Natalija
Horiszna w nieco modernistycznej ,Milczgcej
duszy" opisywata swiat duszy, a Walentyna
Kowalenko w ,***Stysze...” odwotywata sie
do poetyki magicznych zakle¢ i w swoim
wierszu przywotywata wschodniostowianskie-
go boga Dazboga, przodkdw i zywioty by
stanety po stronie Ukraihcow.

Z polskich wierszy najbardziej przekony-
waty minimalistyczne obrazki wojenne poetki
i niegdysiejszej redaktorki naczelnej ,,OKA”
Heleny Dobaczewskiej-Skonieczki, ,kraj”
Joanny Gtadykowskiej-Rosinskiej, w ktérym
pojawit sie obraz kraju zniszczonego przez
wojne jak i udanie wykorzystano aliteracje:
,»kroje kraine ukradkiem/kraje i krwawie”, nie-
zwykle precyzyjnie skonstruowany W locie”
doswiadczonego poety Zbigniewa Joachi-

Mateusz Wabik '

miaka, w ktérym lot samolotem zestawiono
Z poczuciem nieistnienia czasu, takze wiersze
Stefana Jurkowskiego i Lucyny Sieminskiej
wydawaty sie catkiem do rzeczy. Natomiast
bardzo rozczarowat mnie wiersz Barttomie-
ja Siwca pt. ,,Czas szakali” napisany w od-
miennej poetyce od tej ze znanych mijego
tomikdw wierszy.

Pomimo ftego, ze w stowie wstepnym
Stefan Pastuszewski wérdéd cech ukrainskiej
poezji wymienit: postawe obywatelskg, sen-
tymentalizm, $piewnos¢, ludowe korzenie
i przywigzanie do tradycji, a polskiej przypisat
wieksze bazowanie na intelekcie oraz brak
nawigzywania do sylabizmu i sylabotoniki o
wydaje mi sie, ze Ukraihcy w tej antologii byli
bardziej odwazni w stosowaniu rozmaitych
srodkdw wyrazu, siegali do podswiadomosci,
ich poezja byta bardziej réznorodna, potrafili
poetycko uchwyci¢ skrajne emocje. Takze
wydato mi sie podczas lektury, ze zaistnia-
to sporo podobienstw w wielu wierszach
polskich i ukraihskich, czego nie zauwazyt
Pastuszewski i tfrudno bytoby je rozréznic,
gdyby wydrukowano je bez imion i nazwisk
autordw. Chodzito mi o takie drobne, ciche
wiersze, w ktdérych niewiele sie dziato, padat
deszcz lub spadaty liscie z drzew, jokby wy-
rastaty z przekonania twoércow o waznosci
pisania w swojej samotnosci w czasie przy-
ptywu natchnienia. A np. catkiem udany,
cho¢ nie wymieniony przeze mnie wcze-
$niej wiersz Walentyny Kowalenko zaczyna-
jacy sie od stow ,***Nie oswdajaj mnie...",
w ktérej kobiecy podmiot liryczny zwracat
sie do mezczyzny, zeby jej nie oswajat, gdyz
chciata by¢ nadal ,,dzika jok cisza” mogt
sie kojarzy¢ z poezjq Urszuli M. Benki, albo
Anny Czekanowicz. Trzeba pamietac o tym,
ze czesto najlepsze wiersze nie miescity sie

s W

PoLSKO-UKRAINSKA
KONFRONTACTA
POETYCRA

w schematach literaturoznawczych.
Wspomniane rozpoznanie literaturo-
znawcze froche frgcito lekkim szowinizmem
narodowym, bo wiadomo, ze to zawsze
dumnie brzmiato, ze nasi poeci uprawiali
poezje intelektualng, a tamci babrali sie
w jakich$ uczuciowych sentymentalizmmach,
a do tego zabarwionych tradycjqg klasycy-
styczno-romantyczng, czego sie polska po-
ezja pozbyta juz lata temu. Jednak poza
kilkoma przypadkami wierszy polskich z wy-
raznie zaznaczongq pracq intelektu, w alma-
nachu przewazato sredniactwo intelektual-
ne i wiersze pisane od jednej, czy dwdch
sztanc, bez charakteru. Trudno Polakom
bedzie zrozumied Ukraincdw tak dtugo jak
bedzie uznawato sie za istotne nadal, ze
polska kultura i literatura powinna by¢ tro-
dycyjnie pod wptywem rosyjskiej i francuskiej
literatury i kultury. Poza tym pokdj zawsze byt
skrajnie odmienny od wojny i trudno sobie
bytoby wyobrazi¢ by polscy poeci milczeli,
gdyby Polska zostata najechana przez jokgs
armie. Jesli bydgoski almanach rozpatrywac
w kategoriach meczu pitkarskiego pomiedzy
reprezentacjq Ukraincéw z obwodu czerka-
skiego i okolic, a polskimi poetami z Byd-
goszczy i kilkoma asami z innych regionéw
to wydaje sie, ze Ukraincy wygrali mecz,
cho¢ jednqg bramkg. Chociaz na plus trze-
ba zapisa¢ redaktorom, ze nie wtgczyli do
almanachu wspobtczesnych polskich wierszy
o UPA i rzezi wotynskiej pisanych przez wielce
wyntelektualnych” poetéw, bo to by dopiero
byta konfrontacja poetycka.
MATEUSZ WABIK

W polsko-ukrainskim, poetyckim kregu,
wyb. N. Horiszna i S. Pastuszewski, Bydgoszcz
2025
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sigzeczka niewielka, ale zaskoczenie

duze. Zaskoczenie podwdjne. Bo rzadko
sie zdarza (prawie nigdy), zeby kto$ za pisa-
nie swej pierwszej literackiej ksiqzki brat sie
dobiegajgc dziewiecdziesigtki. A tu wtasnie
tak jest. A drugie zaskoczenie fo wymowa
i przestanie fego fomiku. Przemawia gtosem
pewnym i wiele przemilczanych rzeczy na-
zywd po imieniu. W wiekszosci sq to sprawy
takie, o ktérych nie chcemy styszec. Ktére
pomijamy. Ktére lekcewazymy. Ktdrych ist-
nienie negujemy. Ktérych powszechnosci
nie chcemy dostrzec i z ktérymi nie chce-
my sie konfrontowac. Autorka, Mirostawa
Gasiorowska swq pierwszq ksigzke napisata
w czasie pandemii. ,, Zeby nie zwariowaé
w zamknieciu i izolacji” - tak powiedziata
w wywiadzie dla tygodnika ,, Zawsze Pomo-
rze”. Byty fo jej wspomnienia (Zamykajgc
kregi, Fundacja Swiatto Literatury, Gdansk
2023) - od dziecinstwa na wielkopolskiej
wsi po dzieh obecny na gdanskiej Morenie.
Ksigzka zostata dobrze przyjeta i to autorke
zachecito, zeby pisac¢ dalej. | tak powstata
gars¢ opowiadan — rozmyslan pod tytutem
., Gtos ciszy. Rozmyslania przed wschodem
i zachodem stohca”, ktérg teraz trzymam
w rece i ktéra - nie ukrywam- gteboko zo-
pisata sie w mojej pamieci i sercu. Ggsio-
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rowska w swoich rozmyslaniach zaprasza
nas w rewiry podesztego wieku. Pokazuje
Swiat, ktéry najczesciej istnieje za zamknie-
tymi, a moze nawet zatrzasnietymi drzwiami,
za progiem, ktérego najchetniej bysmy nie
przekraczali. Ona te drzwi szeroko otwiera,
moéwi ,,Co tam prog, wejdzcie do Srodka.
| nie zamykajcie oczu. Nie zatykajcie uszu.
Chce Wam opowiedzie¢, jak to jest, jak ma
sie dziewiecdziesigt lat i gdy cztowiek staje
sie dla innych niewidzialny, przezroczysty,
zbedny”. To, co jest tytutowq ciszg, zaczy-
na przemawia¢. Dowiadujemy sie, jak to
jest zy¢, gdy Zle sie styszy, Zle widzi, ma sie
ktopoty z poruszaniem, gdy jest sie skazo-
nym na egzystencje w czterech skromnych
Scianach. Gdy wiekszo$¢ rodziny i przyja-
ciele nas opuscili i teraz zastepowacd ich
muszq ozdobne kubki, ktére kiedys w ich
towarzystwie nabywata w czasie podrozy
w rozmaite zakagtki $wiata. Jak to jest, gdy
stajemy sie wagonem kolejowym odstawio-
nym na bocznice. Gdy tatwiej jest udawac,

ze opowiada sie o kim$§ innym niz o samym
sobie, co jest przemyslanym sposobem mi-
mikry i samoobrony. To przejmuje wynurze-
nia. W swej bezpardonowosci czesto wrecz
porazajgce i oskarzycielskie. Ale jakze warto
zda¢ sobie sprawe, ze taka rzeczywisto$e
jest udziatem wielu milionéw ludzi. Jednym
Z najpiekniejszych opowiadan jest to, ktdre
poréwnuje zycie do rzeki z jej (jego) mie-
liznami, zakolami, meandrami i uskokami
na skalistym dnie. Zrédto rzeki to narodzi-
ny, ujscie do morza i roztopienie sie w jego
odmecie, to Smierc."To chyba oczywiste"
- pisze Ggsiorowska. | ma racje. Tak samo,
jak ma racje, gdy na kohcu dodaje "Ale
w sumie nie jest az tak Zle". Dobrze, ze taki
przebtysk optymizmu pojawia sie w finale
tych opowiadan. To jeszcze bardziej dodaje
im sity i autentyzmu.
ALiciA DMOWSKA
Mirostawa Gagsiorowska, Gtos ciszy. Roz-
myslania przed wschodem i zachodem ston-
ca, Swiatto Literatury, Gdansk 2025.
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ezposrednlo po pierwszej wojnie $wiato-

wej kalifornijskie miasteczko Monterey,
lezgce miedzy San Francisco a Los Ange-
les, znane byto przede wszystkim z matych
przedsiebiorstw towigcych i puszkujgcych
sardynki, a prosta zabudowa niczym spe-
cjalnym sie nie wyrdzniata. Nie mozna tego
byto powiedzie¢ o urodzie natury i wiecznie
zjawiskowym Oceanie Spokojnym, przy kté-
rym ustawity sie wysokie wzgdrza nabrzezne,
poprzecinane licznymi parowami. Rozlegta
zatoka w naturalny sposéb nadawata sie
do utworzenia portu i w 1770 roku skorzystali
z tego Hiszpanie, gdy ulokowali tam stanice
wojskowq. Wtedy tez zaczety sie pojawiac
murowane domy, a franciszkanie wzniesli
kamienny kosciét pod wezwaniem $w. Karo-
la Boromeusza, ktéry jest najstarszq budowlg
tego typu w Kalifornii. Wraz z powstaniem
budynkdéw uzytecznosci publicznej poszto tez
uznanie osady za stolice kalifornijskich po-
siadtosci Hiszpanii i Meksyku. Zachowaty sie
stare fotografie z 1918 roku, kiedy fo zaczy-
na sie akcja powiesci Johna Steinbecka pf.
Tortilla Flat, prezentujgce puszkarnie sardynek
i drewniane budynki portu rybackiego. Bo-
haterami tej prozy sq wtdczedzy paisanos,
szukajgcy swojego miejsca w spotecznosci
dzielnicy nazywanej Tortilla Flat. Steinbeck juz
na poczgtku swojej opowiesci wyjasnia kim
oni sq: Kto to jest paisano? Mieszaniec krwi
hiszpanskiej, indianskiej, meksykanskiej i ras
europejskich. Jego przodkowie mieszkali juz
w Kalifornii lat temu sto czy dwiescie. Mowi po
angielsku z akcentem paisano i po hiszpan-
sku z akcentem paisano. Kiedy go zapytad,
jakiej jest rasy, z oburzeniem odpowiada, ze
w jego zytach ptynie czysta krew hiszparska,
i podwija rekawy, zeby pokazaé prawie biatq
skére przedramienia. Brqz twarzy, przypomi-
najqgcy barwq dobrze wypalonqg piankowq
fajke, przypisuje storicu. Jest po prostu pa-
isano i mieszka na wzgdrzu nad miastem,
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w dzielnicy zwanej Tortilla Flat, czyl i Rdwnina
Tortilla, chociaz teren wcale tu nie jest réwny.’
Niestety niektorzy krytycy nie staneli na wyso-
kosci zadania i zaczeli analizowaé utwér jako
moralitet z elementami historii o krélu Arturze
i jego rycerzach, do czego przyczynito sie
pojedyncze, niewinne nawigzanie Steinbecka
do tej postaci. A przeciez przywotat on tez, ze
zZnaczgcym puszczeniem oczka do czytelnika,
Rolanda i Robin Hooda, co miescito sie w ob-
rebie lekkiej, pijackiej opowiesci, komicznie
stylizowanej na powazng dyspute.
Podstawq akcji utworu jest przyjazh za-
wigzana pomiedzy frzema przyjaciétmi - Dan-
nym, Pilonem i Joe Portugalczykiem, ktérzy
w chwili wybuchu | wojny $wiatowej zgtaszajg
sie do armii amerykanskiej i sg gotowi ruszyé
do Europy, by bi¢ sie z Niemcami. Danny
jednakze ujezdza muty w Teksasie, Pilon fro-
fia do pozostajgcej w kraju piechoty, a Joe
idzie do wiezienia. Po czterech latach, gdy
Danny wraca do Monterey, dowiaduie sie, ze
zmarty dziadek pozostawit mu w spadku dwa
drewniane domy. Konhczy sie zatem spanie
pod gotym niebem, na brzegu oceanu lub
w lesie, a zaczyna sie czas stabilizacji, groma-
dzenia sie w chtodne dni przy piecu i picia
galondw wina w jakze bezpiecznej enklawie.
Przyjazh paisanos jest tak wielka, ze Danny
wynajmuje drugi dom Pilonowi, cho¢ obaj
wiedzq, ze nigdy nie znajdzie pieniedzy na
optacenie czynszu. Po szeregu machinacji,
udostepniania domu kolejnym kolegom, do-
chodzi do zaprészenia ognia i ,posiadtosc”
idzie z dymem. Paradoksalnie wydarzenie to
cementuje wspdlnote i we wtasciwym domu
Danny’go lokujq sie Pilon, Pablo, Jezus Maria
Corcoran, Joe Portugalczyk i Pirat ze swymi
psami. Tak powstaje cos na ksztatt pierwotnej
komuny hipisowskiej, dbajqgcej o jej cztonkdw
i zapewniajgcej im dach nad gtowqg oraz
rozrywke podczas nieustajgcego festiwalu
pijanstwa i gadulstwa, kohczgcego sie cza-

sem bijatykami. Tylko tézko jest integralnym
terytorium wtasciciela i nikt nie moze na nim
leze¢ w dzien, ani spa¢ w nocy, bo to jest
potwierdzenie jego przywddztwa. W trakcie
pozaru Danny przebywa w domu pani Mo-
rales, oddaje sie uciechom ciata i prawie nie
zZwraca uwagi na to, ze przyjaciele uszczupli-
li jego stan posiadania. Pablo, Pilon i Jesus
Maria pragng jednak zamanifestowad swojg
skruche iidqg z powrotem spac¢ do lasu. Danny
pozwala im jednak zamieszka¢ w ocalatej
hacjendzie, znajduje tez miejsce dla lekko
uposledzonego Pirata i jego pieciu pséw.
Mezczyzna ten trudnit sie sprzedazg drewna
na opat i codziennie odktadat ¢wier¢dola-
rowke w tajemnym miejscu w lesie. Czynit
tak, gdy uznat, ze $w. Franciszek w cudowny
sposéb uzdrowit jego psa, co spowodowa-
to, ze obiecat mu kupno ztotego lichtarza
za tysigc quarterdw (250 dolardw - wtedy



prawdziwa fortuna) do kosciota w Monterey.
Przyjazh miedzy paisanos jest tak wielka, ze
przyjmujgc Pirata do ich domostwa, $lubujg,
ze nie ruszqg pieniedzy i pomogq mu zgroma-
dzi¢ obiecang sume.

Czas ptynie wolno i kolejne wydarzenie
przetykane sq ozywionymi dysputami przy go-
lonach wina i kradzionego jedzenia. Bohatero-
wie powiesci Steinbecka majq swojg ludyczng
wiare w Boga i cuda, ktére wydarzajq sie za
sprawq Swietych, a zycie jest petne piekna i
nagtych olsnien: Popotudnie przyszto rownie
niepostrzezenie, jok niepostrzezenie przychodszi
staro$¢ do szczedliwego cztowieka. W jasnym
stohcu pojawity sie ciemniejsze pasma ztota,
niebieska tafla zatoki btekitniata, marszczgc
sie w lekkim wiaterku.? Proste sprzety, dziwne
znaleziska i ztodziejski spryt przydajq dodatko-
wych koloréw temu $wiatu, w ktérym poda-
rowanie odkurzacza lubieznej pani Ramirez,
nazywanej Stodkg Megierg, powoduje, ze
jakis czas Danny korzysta z jej urokdw. Nie
ma przy tym znaczenia fakt, ze kobieta nie
dysponuje w swoim domu elektrycznosciq,
starczy, ze przechodzqcy przy nim ludzie widzg
jak imituje odkurzanie. Wspdlnota czesto kie-
ruje sie ludzkimi odruchami serca, jak w przy-
padku wtéczgcego sie po Monterey kaprala
z dzieckiem. Odpychany i zamykany w aresz-
tach, do$wiadcza na jaki§ czas dobra nowych
przyjaciét i gdy umiera jego pociecha, potrafi
to zaakceptowad, tak jak wczesniej pogodzit
sie z tym, ze jego zona odeszta do kapitana.
Wiele razy w tej powiesci Steinbeck nawiqzu-
je do filozofii stoickie], szczegdlnie, gdy jego
bohaterowie sq ciezko doswiadczani przez
zycie. Cho¢ sq wyrzutkami spotecznymi i wiele
przewin majg na sumieniu, potrafig tez by¢
wierzgcymi w Opatrzno$¢ Boskq alfruistami i
zdobywac sie na wielkie poswiecenia. Opi-
sy ich dobrych uczynkdw przypominajg w
powiesci relacje z zywotdw $wietych, a gdy
potrzebne sq do tego przestepstwa (kradzie-
ze, drobne oszustwa), ttumaczg to wyzszg
koniecznosciq i dobrem ludzi bedgcych w
potrzebie. Wiele razy pojawiajq sie w powiesci
tez nawigzania do zdarzerh ewangelicznych,
co ma zwigzek z katolicyzmem potomkow
zdobywcdw hiszpanskich. Czesto wspdlnota
gromadzi sie w Domu Dannego i poszczegdini
jej cztonkowie opowiadajq sobie zajmujgce
historie, z ktérych - jak z przypowiesci biblij-
nych — wytania sie jakié morat. | chociaz te
relacje sg czasem zartobliwe, a innym razem
wrecz szydercze, wymowa faktow jest taka,
ze ptynie z nich okresSlona nauka moralna.
Zycie komuny staje na gtowie dopiero wtedy,
gdy w tajemniczych okoliczno$ciach znika jej
niepisany guru — Danny. Doprowadszi to do
jego Smierci w pijackim zwidzie, gdy rzuci sie
na przyjaciét, a potem spadnie z wysoko-
sci dwunastu metréw do wagwozu i poniesie
Smieré na miejscu. Pogrzeb wojskowy, ktory
bedzie mu przystugiwat z racji stuzby w ame-
rykanskiej armii, bedzie rodzajem smutnego
zwienhczenia losow cztowieka, ktéry nie znalazt
w zyciu wtasciwej drogi, cho¢ prawdziwym
koncem jest pozar drugiego domu i rozejscie
sie przyjaciét ku réznym stronom $wiata.

Gdyby kto$ pokusit sie o napisanie dzie-
iow Amerykandw, pojawidjgcych sie w po-
wiesciach tego kraju, to bohaterowie Tortilla
Flat Johna Steinbecka znaleZliby w takiej mo-
nografii poczesne miejsce. Tak jak postaci
Twaina, Faulknera, Hemingwaya, Fitzgeralda,
Caldwella i wielu, wielu innych pisarzy, ktorzy
dokumentowali zycie w dzikich i urbanizo-
wanych krainach miedzy dwoma oceanami.
Mit amerykanskiego snu zawsze zderzat sie
z cierpieniem jednostek, ktére nie potrafity
sobie poradzi¢ w trudnym $wiecie i godzity
sie na zmarnowanie zycia kosztem chwilowej
egzystencii, jokiegos niewielkiego sukcesu lub

Y i

Pedazvaali i S
)

zapetnienia zotgdka przygodnym pokarmem.
Mozna chyba zaryzykowad stwierdzenie, ze
proza amerykanska dwdch ostatnich wiekdw
zajmuje sie przede wszystkim ludzkimi losami
i wysnuwa z nich szersze perspektywy, formu-
tuje wnioski filozoficzne, socjologiczne i an-
tropologiczne. | zawsze drqzy sprawy, ktére
w Nowym Swiecie byto najistotniejsze — kwe-
stie dostosowania sie do przyrody i przestrzeni
miejskich, zwigzki genealogiczne i rodzinne,
a takze postawy jednostek w obliczu historii
i zmieniajgcej sie wciqz rzeczywistosci. Krajo-
braz prozy amerykanskiej po drugiej wojnie
swiatowej — pisze prof. Krzysztof Andrzejczak
- ulegt widocznej przebudowie w latach
piecdziesigtych i szes¢dziesiqtych, a kolejne
dziesieciolecia przynosity coraz to ostrzejsze
starcia tradyciji z liberalizmem, realizmu z post-
modernizmem, idealizmu z pesymizmem. Prze-
staty miec sens uswiecone sposoby jej oce-
niania, wypadlity sie przypisywane w jej mity.>
W Swietle uwag znanego amerykanisty warto
postawi¢ pytanie o miejsce Steinbecka ijego
bohaterdéw w tym ztozonym procesie. | wtedy
zauwazymy z catq ostroécia, ze staje sie on
soczewkq skupiajgcqg wiele problemow dwu-

dziestowiecznej prozy amerykanhskiej — daje
tez mozliwo$¢ wyjscia poza wtasne schema-
ty i w swoich najbardziej innowacyjnych po-
wiesciach wytycza dalekosiezne cele i kresli
nowe, jakze intrygujgce drogi. Tortilla Flat za-
wsze bedzie przycigga¢ uwage czytelnikow,
bo autor z niezwyktq lekkoscig ukazat w tej
powiesci prostych ludzi szukajgcych swojego
miejsca w kalifornijskiej rzeczywistosci, ale tez
i na niebieskiej planecie, na ktérej od dawien
dawna trwa walka o cztowieczg godno$c
i sens egzystencji. Steinbeck przypomina, ze
cztowiek jest pytkiem, ktéry decyduje tylko
o chwilowym przetrwaniu, a reszta nalezy
do poteznych sit, ktére nim targajg. Gdzie
to sie zaczyna, gdzie kohczy...2 Coéz...— jak
mdwi inny amerykanski noblista, takze opisu-
jacy postawy ludzkie w innej materii stownej
- odpowied? zna wiatr...

Dariusz Tomasz LEBIODA

1! John Steinbeck, Tortilla Flat, przet. J. Zakrzewski,
Pruszyriski i S-ka, Warszawa 2022, s. 8-9.

2?2 Tamze, s. 53.

3°? K. Andrzejczak, Od Hemingwaya do powiesci # Me
Too , Krakéw 2022, s. 8.



f—w LUDZKIE ?RZEPASCIE

Czytelmk powiesci Han Kang pt. Lekcje
greki musi zastanowic¢ sie w trakcie
lektury, czy wstepne nawigzanie do napi-
su z tytu steli grobu' Jorge Luisa Borgesa,
znajdujgcego sie na cmentarzu w Genewie,
symbolizuje odwieczny rozdzwiek pomiedzy
kobietg i mezczyzng? Petne pogodzenie
pomiedzy nimi mozliwe jest tylko posrdd
mrocznej nocy, gdy tulg sie do siebie
i szepczq mitosne zapewnienia. Ale poza
tym uswieconym obszarem zawsze miedzy
nimi pojawia sie miecz, ktérego symbolika
U Borgesa zaczerpnieta zostata z nordyckiej
Sagi o Volsungach. Muszg ciggle godzi¢
sie na ustepstwa, bo ich natury petne sq
przeciwienstw, jak w przypadku ociemnia-
tego argentynskiego pisarza i jego mtodej,
japonskiej zony Marii Kodamy, ktéra byta
z nim ledwie przez trzy ostatnie miesigce
zycia. Straszliwa jest ta niemoznos$é porozu-
mienia pomiedzy mtodosciq i gerontologig
ciata nieuchronnie osuwajgcego sie w ni-
cos¢ i niczego nie zmieniq tutaj afirmatywne
zapewnienia kobiet, ktére zwigzaty sie ze
starcami, tuz przed ich odejsciem ze $wiata
zywych. Kang wskazuje, ze dodatkowym
utrudnieniem, w przypadku argentynsko-ja-
ponhskiej pary, byta Slepota Borgesa i jego
hermetyczne zamkniecie w przestrzeniach
wyobrazniowych, ktére tworzyt przez dziesie-
ciolecia. Powie$¢ koreanskiej noblistki zosta-
ta napisana innowacyijnie, bo narratorami
w réznych jej czedciach sg naprzemien-
nie kobieta i mezczyzna. Ona catkowicie
przestata moéwi¢, gdy stowa staty sie dla
niej rodzajem udreki: Najwiecej cierpienia
przysparzat jej fakt, ze kiedy otwierata usta
i wyrzucata z siebie stowa, kazde z nich
brzmiato przeraZliwie wyraznie. Nawet w ba-
nalnych zdaniach ujawniaty sie wéwczas
dobitnie niczym w brytce lodu kompletnos¢
i niekompletnos¢, prawda i fatsz, piekno
i brzydota. Wstydzita sie zdan, ktdre snuty
sie jej z ust jak biate pajecze nici. Zbierato
jej sie na wymlofy Chciata wydoby¢ z sie-
bie krzyk.2 WszysTko U tej kobiety ma ksztatt
totalny i nie daje sie sprowadzi¢ do prostych
wymiaréw, raczej orbituje ku czarnej pustce
kosmicznej i zamknieciu bytu w odwiecz-
nych normach egzystencji: Milczenie, ktére
powrdcito do niej po dwudziestu latach, nie
jest tak przyjemnie ciepte, jasne i geste jak
wczesniej. O ile ta pierwsza cisza byta czyms
bliskim zycia ptodowego, o tyle ta obecna
przypomina cos, co nastepuje po $mierci.
Wczesniej zanurzona w wodzie, spogladata
na $wiat przebtyskujgcy znad tafli, teraz ma
wrazenie, ze stata sie cieniem, ze wedruje
po twardych Scianach i powierzchni ziemi,
zaglqda do olbrzymich cystern z wodq i ob-
serwuje kryjqce sie w nich zycie. Chociaz
potrafi wszystko ustyszel i przeczytad, nie
jest w stanie otworzy¢ ust i wydac z siebie
dzwieku. Niczym cien, ktéry utracit tgcznosc
z ciatem, niczym puste wnetrze martwego
drzewa, niczym ciemna przestrzers miedzy
meteorytami — tym razem jest to zimna, roz-
rzedzona cisza.3Wspomniane wyzej dwa-
dziedcia lat byto czasem beznadziejnej walki
i préb przyzwyczajenia sie do nowej sytuacii
kobiety niemowy, ktéra stata sie nig z ko-
niecznosci i czesciowo z wtasnej woli.

Z kolei mezczyzna musi — tak jak Borges —
zaakceptowad swojq Slepote, analizowang
przez ojca kobiety, okuliste i filozofa, uswia-

1 Wzigt miecz Gram i potozyt pomiedzy nimi, [w:] Saga

o Vélsungach, ttum. R. LeSniakiewicz, Sandomierz 2009,
s. 65.

2 Han Kang, Lekcje greki, przet. J. Najbar-Miller, WAB,

Warszawa 2025, s. 15.

3 Tamze, s. 19-20.
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damiajgcego mu, ze niebawem zacznie
traci¢ widzialne ksztatty $wiata. Mieszkajgc
potem na obrzezu Seulu i wspominajgc lata
spedzone w Niemczech, konstatuje ze smut-
kiem: Chociaz nosze soczewki o maksymal-
nej mocy, nie dostrzegam juz szczegdtdw.
Ksztatty i gesty zZlewajq sie ze sobq, a detale
stajg sie wyrazne jedynie dzieki wyobrazni.*
W takiej sytuacii rozwazania nabierajg chao-
rakteru ostatecznego i z ciemnosci wytania
sie scena sprzed kosciota $w. Szczepana,
gdy mezczyzna wpisuje kobiecie do notesu
refleksje na temat Boga: Na $wiecie istnieje
zto | cierpienie, ich ofiarami stajq sie nie-
winni ludzie. Jesli Bég jest dobry, ale nie
potrafi tego naprawié¢, oznacza to, ze jest
nieudolny. Jesli Boég nie jest dobry, a jedy-
nie wszechmocny, nie mozna go nazwac
Bogiem. Dlatego dobry i wszechmocny Bo%
to nlemozhwy do przy;ecto b+qd logiczny.

Miotajgc sie miedzy wizjami ztego Boga,
a iluzorycznego Swiata, pragngc mitosci
czystej, mezczyzna traci powoli kontrole
nad samym sobqg i niszczy uczucia, ktére
przywiodty ich ku sobie. Ona tez alienuje
sie i znajduje upodobanie w nauce nie-
przydatnego dzisiaj jezyka starogreckiego
— Jej ciato zdradza skutki dtugotrwatego
mutyzmu. Wydaje sie twardsze albo ciez-
sze niz w rzeczywistosci. Chod, ruchy rgk
i ramion, wydtuzone i zaokrgglone kontury
twarzy i barkéw - wszystko odcina sie od
Swiata wyroznq granicq. Nic nie wycreko na
zewanrz ani nie wnika do srodka.® Mutyzm,
czyli niemozno$¢ komunikacji moze zaktd-
ci¢ odbidér swiata i skomplikowa¢ codzien-
ne czynnosci. Szczegdlnie w sytuacji, gdy
mamy do czynienia z drugg osobq, ktéra
rowniez cierpi na te przypadtos¢. W takiej
sytuaciji — Swiat to iluzja, a zy¢ znaczy snic¢
7 — czyli tworzy¢é nowe przestrzenie, albo
komponowac je we $nie z fragmentdw, za-

4 Tamze, s. 43.
5 Tamze, s. 49-50.
6 Tamze, s. 69.
7 Tamze, s. 85.
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pomnianych czgstek, jaskrawych lub prze-
razajgco matowych wspomnien. Kang jest
pisarkg gtebokiej zadumy nad swiatem i nad
rozpadem wiezi miedzyludzkich, a jednocze-
$nie proponuje czytelnikowi gre w uwazng
inferpretacje ciggu naktadajgcych sie na
siebie zdarzenh, chwil decydujgcych o ksztat-
cie osobowosci i jej mozliwosciach kreatyw-
nych. W tej grze ostatecznie wszelkie oceny
okazujqg sie powierzchowne, bo w mezczyz-
nie i kobiecie pojawity sie bolesne peknie-
cia, rozrastajgce sie coraz bardziej i bardziej:
gtucha cisza pomiedzy twoim ciatem —mar-
nym instrumentem muzycznym - a piesniq,
ktérq bedziesz wkrétce musiata wykonac,
wydo;e Ci sie czasem straszna niczym prze-
pasc. 8 Warto jednak szuka¢ odpowiedzi na
jatrzgce sie pytania i probowac zasypac
te symboliczng przepas¢ miedzy nimi, bo
nadejdzie kolejna noc i bliskos¢ odgrodzi
ich od nieprzyjaznego $wiata. Zaden czto-
wiek nie rodzi sie z obietnicq szczelliwego
zycia, a raczej otrzymuje od losu zapew-
nienie, ze bedzie frudne i wyczerpujqgce.
Dzielgc z catg ludzkoscig ksztatty cielesne
i osobniczqg psychike musimy walczy¢ o in-
tegralng $wiadomos¢ i oddala¢ od siebie
rozpacz egzystenciji, na chwile zapominac
o0 osobowych przepasciach.

Pojawiajgce sie w powiesci nawigzania
do antycznych greckich filozoféw, przede
wszystkim do Sokratesa i Platona, wskazujqg,
ze ta walka trwa od tysigcleci. Przywoty-
wane fragmenty zdan i stowa w martwym
jezyku starogreckim stuzqg pisarce do snucia
refleksji na temat Boga (théjon) i jego moz-
liwosci widzenia naszego $wiata (theoria),
ale tez stajq sie platformg porozumienia po-
miedzy studentkg a wyktadowcq?9. Zwigzek
miedzy nimi bedzie sie rozwijat i doprowadzi
do bliskosci, w ktérej bedq sie mogli chroni¢
przez jakis czas. Kang celowo rozmywa realia
zwiqgzku mezczyzny w Niemczech i w Seulu,
by stworzy¢ wrazenie ludzkiej fatamorgany,

8 Tamze, s. 95
9 Por. s. 125.
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a dodatkowo nawigza¢ do matzenstwa
Borgesa z Azjatkg. Proba zrozumienia czto-
wieka, ktéry jak autor Powszechnej historii
nikczemnosci, szybko i bezpowrotnie traci
wzrok przeistacza sie w wysitek uosobienia
niemej kobiety z wybranym mezczyznag:
Kiedy sie budze i uswiadamiam sobie, ze
miatem sen, w ktérym przejrzatem na oczy,
nie czuje cierpienia. Nie mam poczucia
straty, nie ogarnia mnie rezygnacja. Pod-
czas gdy sen powoli mnie opuszcza, ja
takze zdecydowanie odwracam sie od
niego. Gdy w konicu otwieram oczy, wi-
dze zaledwie niewyrazny sufit, zamazane
kontury przedmiotéw. | tylko spokojnie
upewniam sie, ze tym razem nie ma in-
nego swiata, do ktérego mdgtbym sie
przedostac z tego snu.'® Jak w wielu po-
wiesciach i opowiadaniach powstatych
na Dalekim Wschodzie, Kang czesto no-
wigzuje do ,,zdarzen” sennych, raz czyniqc
je réwnymi zyciu na jawie, a innym razem
wyraziscie oddzielajgc je od niego. Moze
dlatego najciekawsze refleksje filozoficzne
pojawiajq sie w tej powiesci po przebu-
dzeniu gtéwnych bohateréw, gdy substan-
cja i idee jawiq sie jako awers i rewers tej
samej monety, ktérg ptacimy Charonowi
za przewiezienie duszy do Hadesu. Platon
wiedziat, ze nie istnieje piekno, bo perfek-
cyjne rzeczy nigdy nie istniaty. Przynajmniej
na tym $wiecie."" Tak przynajmniej sqdzi
mezczyzna, ktéry —jak Platon — miat tez do-
Swiadczenia homoseksualne, cho¢ nigdy
nie odwzajemnit darowanych mu uczué,
na chwile tylko kryjgc sie w cieple przy-
jaciela.'? Po latach takie mysli docierajg
do niego w ciemnosci, gdy jest z kobietq
i wyczuwa kazde jej drzenie, styszy kazdy
oddech i cieszy go infymne ciepto. Jego
sytuacja jest tragiczna, bo utrata wzroku
dla kogos, kto poznat barwy $wiata, jego
dale i gtebie, jest rodzajem przedémiertnej
amputacji zmystu. Chciatby znowu wréci¢
do tamtych, szczedliwych dni, ale catun
ciemnosci okrywa go coraz szczelniej
i codziennie przypomina, ze wszystko sie
konczy, a potem nic sie nie zaczyna. Po-
wrét do materii jest mechaniczny i escha-
fologiczny i wcale nie daje pokrzepienia
fakt, ze z ludzkich pierwiastkdw powstanie
nowe zycie. Coz im zatem zostaje? Muszg
przyzwyczaic sie do niemoty i Slepoty, choc
znajg doskonale przeSmiewcze okredlenie
ich sytuaciji — widdt niewidomy niemowe
pytajgc o droge - nie majg wyijscia, osu-
wajq sie spiralnie ku czarnej dziurze $mierci.
Czy czernh, z ktérej dobiegajg ich szepty
jest taka sam jak w przepasciach, ktére
sie w nich otworzyty?

Czytelnik jest tutaj froche zdezoriento-
wany, bo zauwaza, ze im dalej postepuje
lektura, tym powies¢ Han Kang staje sie co-
raz bardziej fragmentaryczna i fraci swojg
weczesniejszg zwarto$é. Czy to jest swiado-
me zatozenie pisarskie i czy nie znieksztatca
to catej narracjie Szczegdlnie widad to,
gdy autorka u konca opowiesci stosuje
rozstrzelony zapis aforystycznych zdan,
czasami oddzielonych od siebie wielokrot-
ng interliniq. Moze koreanskiej noblistce
zabrakto sit, by dalej w swoim stylu kon-
sekwentnie opowiadac¢ o powiekszajgcej
sie przepasci miedzy kobietq i mezczyzng,
a moze uznata, ze taki zapis bedzie imito-
wat Slepniecie i niemote gtéwnych postaci
jej dzieta i ich nieuchronne odsuwanie sie
od siebie: Kobieta nie ma juz dtuzej pew-
nosci, do kogo nalezq styszane przez niq
stowa. W stanie potwornego zmeczenia,
w tym potwornie ciemnym i cichym miesz-

10 Tamze, s. 128 — 129.
11 Tamze, s. 146.
12 Por. s. 149.

Han Kang

Lekeje greki

kaniu wszystko wydaje sie jej iluzjq. Niczego
nie styszata. Nie zajrzata do wnetrza innego
cztowieka.'® Czy powroty i chwile cielesnej
bliskosci zréwnowazqg to, co rozgrywa sie
w ich $wiadomoscie Czytelnik sam musi
odpowiedzie¢ sobie na to pytanie, bo nar-
racja Kang jest otwarta, dajgca pole do
popisu wyobrazni, czesto utozsamiajgcej
bohateréw z wtasnymi doswiadczeniami.
On myséli, ze stat sie dla niej schronem, ale
ona wciqz cierpi: Stojq serce przy sercu,
ale on wciqz tak wiele nie wie. Ze daw-
no temu, w dziecinstwie, obserwowata
zmierzch zapadajqcy na podworku przed
domem i zastanawiata sie, czy ma prawo
istnie¢ na tym sSwiecie. Ze kolczaste stowa
wbijajqg sie w jej nagie ciato, powlekajqc je
niczym pancerz. Ze w jej oczach odbijajg
sie jego oczy, w odbiciu jego oczu widacd
jej oczy, w jej oczach jego oczy... i ze
to frwa bez konca. Ze jg to przeraza, ze

13 Tamze, s. 201.

Laureatka Literackiej
Nagrody Nobla

[ Sk QNfos

przehodvia
Justyna Najbar-Miller

mocno zagryza nabrzmiate krwiq usta.'*
Swiat wiezi miedzyludzkich stale zagrozony
jest rozpadem i iluzoryczno$ciq, a zawig-
zywane zwigzki muszg poddac sie probie
charakteréw, odmiennych wizji rzeczywisto-
$ci i nihilizujgce] wszystko mocy czasu. Lu-
dzie niosqg w sobie przepascie, ktére zaczety
sie otwiera¢ w dziecihstwie, pogtebity sie
w mtodosci i w wieku dojrzatym i prawdo-
podobnie poszerzqg sie w okresie starczym.
Koreanska pisarka wskazuje, ze czesto sg
one nie do zasypania, ale prébowac war-
to, bo ludzkie spotkania niosg nadzieje,
znikng jok za dotknieciem czarodziejskiej
rézdzki. Rozmyjqg sie w cieple przytulonych
do siebie istot i chociaz na chwile dadzg
wytchnienie...

Dariusz Tomasz LEBIODA

Han Kang, Lekcje greki, przet. J. Najbar-
Miller, WAB, Warszawa 2025, s. 230.

14 Tamze, s. 217.
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COo TEZ NAM SIE PRZYTRAFILO

F)rzytroﬂ’f nam sie Grzegorz Trochimczuk
i Jego klucz do literatury. Przy czym zo-
pewniam Was, ze jest on najwyzszych lotdw,
gdyz zardwno proza w ksigzce ,,Wszystko,
co sie nam przytrafia”, jak i poezja w tomie
»Rozstrzelany piasek” to pisarstwo przed-
niej jakosciowej préby, ktérego zrédtem
i genezqg sg w obydwu przypadkach: po-
chtanianie ogromnej ilo¢ madrych ksiag
czy seanse kinowe dla wymagajgcych.
Te punkty odniesienia, ze sie tak wyraze,
uksztattowaty dojrzatego twérce: dociekli-
wego, wartosciowego i ptodnego, ktory
ma juz w dorobku trzy ksigzki publicystyczne
oraz okoto czternastu tomdw poezji wli-
czajgc w fo jej wybory. Ostatnia proza to
z werwq i zyciem opublikowane dzienniki
z okresu lat 2022-2024, o ktérych jeszcze
napisze kilka stéw, a wiersze to bardzo do-
bry tom poezji o fematyce antywojenne;.
Cho¢ stwierdzi¢, ze ,,Rozstrzelany piasek”
fo tom antywojenny, to tak jakby nic nie
powiedzie, bowiem wszystkie wiersze to
niejako wedréwka przez ludzkg historie wo-
jen, przez zarzewia zta, jak rodwniez przez
istote tej juz ostawionej banalnosci owego
zta, przez dogtebng analize metodologii
konfliktéw ludzkich stanowigcych niejako
pewnqg petnie, istote ludzkiej natury, dgza-
cej czesto do agresji, rozwigzan sitowych
nacechowanych lekami, frustracjami czy
urazami psychicznymi. Autor wnika niejako
w cztowieczg sktonnosé, w jego mental-
nos$¢ zabarwionqg stabosciq, checig zdo-
minowania innych, w poktady nieufnosci,
wyobcowania czy catg te dramaturgie réz-
nic spotecznych owocujgcych juz u zarania
naszego bytu pewnym genem wojowni-
czosci dzieciecej ksztattujgcej pdzniej catg
te tamigtéwke konfliktu kohczgcego sie
uzyciem wytwarzanej w nadmiarze broni,
a finalnie kohczace; sie banalng... $mierciq.
A przeciez wiemy, ze ta $mier¢, poniekqd
zawsze determinanta istnienia, to nasz los,
ale z punktu widzenia humanisty i cztowie-
ka kochajgcego ludz, $wiat i sztuke po
prostu kazda Smieré, ba, kazda przemoc
jest zwyczajng tragediq, ktérej dramatur-
gie oraz absurdalno$¢ powinien wtasnie
dojmujgco przedstawi¢ poeta w krotkiej
formie wiersza albo prozaik w sile opisu,
ktéry wptynie na czytelnika.

Grzegorz Trochimczuk musze przyznac
robi fo doskonale. Swoje wiersze nasgcza
z umiarem catym bogactwem literackich
odniesien, doktada do tego stonowane
emocje, oszczednie operujgc stowem i szo-
nujgc stowo prowadzi nas przez pytania
i watpliwosci, przeprowadza przez krainy
dylematéw, sporéw nawet o ocene ba-
talii czy bitew, ukrywa w kontekscie fresci
samo nasuwajqce sie pytania, ktére nie
padajg dostownie, ale niejako wynikajqg
z tej przejmujgcej lektury. W tomie ,Roz-
strzelany piasek” otrzymujemy niemal hi-
storie ludzkich wojen zmniejszonych do
lapidarium $wietnej poezji, ktéra odstania
nam cate to zto, ktére sie dokonato, na
ktére przeciez nie mielismy zadnego wpty-
wu, ale naszg powinnosciq niemal jest re-
fleksja, namyst, wyciggniecie wtasciwych
whioskdw z tej niepotrzebnosci zwielokrot-
nionej $mierci uzasadnianej zawsze catg
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wyzszg koniecznoscig, co nie zmienia faktu,
ze kazda $mieré¢ dla wrazliwca jest kon-
cem $wiata i oczywistg tej emocjonalng
fragedig. Umiera bowiem nie zotnierz, ale
czyj$ ojciec, czyj$ syn, konkretny Ktos, kto
kochat, byt kochany, bez ktérego Kogos
ten $wiat... sie kohczy.

Czytatem w swoim zyciu, bgdz obej-
rzatem w kinie wiele antywojennych pro-
test songdw, naszpikowany jestem do dzi$
mnogosciq tej niezgody na przemoc i ge-
neze wojen, w ogdle te dwa pokolenia,
zarébwno Autora jak i moje, uksztattowa-
no na catej tej przestrzeni kulturowej an-
tywojennosci, a pomimo tego gtos w tej
sprawie Grzegorza Trochimczuka zrobit na
mnie ogromne wrazenie. Wiersze napisane
sq z jakg$ gigantyczng sitg przyciggania
tresciowego i formalnego, sktaniajg do
wielokrotnego rozpoznawania metafory-
ki, az wreszcie do poszukiwan kontekstow
treSciowych, zrédet literackich czy innych
kulturowych, gdzie tez czesto nam Autor fo
utatwia czy naprowadza nan a to mottem,
a to jokim$ przypisem. W dzisiejszej dobie
sztucznej inteligenciji na wyciggniecie reki
w wyszukiwarce smartfona, gdzie mozna
sobie wszystko sprawdzi¢, taka lektura jest
dalece utatwiona, caty tekst przestaje by¢
stownq tamigtéwkq, a poczyna tworzyé
zarzewie relacji autora z czytelnikiem, rela-
cji opartej na emocjach, wgtpliwosciach,
pytaniach. Tak oferuje sie czytelnikowi inte-
lektualng poezje najwyzszych lotéw, poezje
hipnotyzujgcq czytelnika i zmuszajgcg go
zaréwno do kilkukrotnej lektury, jak i do
myslenia kreatywnego, az po empatie i sta-
ny emocjonalnego wzburzenia. Nietatwo
o to we wspotczesnej literaturze. Przy czym
sam Grzegorz Trochimczuk jako Autor jest
przyktadem twércy rzadko spotykanego
— cztowiek z przeszczepionym niemal piet-
nascie lat temu sercem (pono¢ sercem
kobiety), z wyksztatcenia matematyk (im
blisko ku filozofom, fakt), ale i tez prag-
matyczny fachowiec od kultury zywienia,
specjalista od konsumpdiji i jej spotecznych
efektdw, w swoim petnym i aktywnym zyciu
zajmowat sie tak wieloma zadaniami, ktére
zahartowaty go mentalnie, ze warto prze-
czytac¢ sobie arcyciekawy artykut z roku
2015 opublikowany w Gazecie Pomorskiej,
w ktérym mozemy przeczytac:

Teraz ma czas na pisanie. Od kilku lat
publikuje, nalezy do Zwiqzku Literatéw Pol-
skich. Zapewnia, ze poetycka wrazliwosé
nie wzieta sie z kobiecego serca. A jesli
chodzi o twdrczos¢ w pdinym wieku, to
wyjasnia, ze mtodym brakuje zyciowych
doswiadczen. Bo najpierw trzeba cos prze-
zy¢, by mie¢ pdziniej z czego korzystaé
w twdrczosci.

- Cos$ juz wiem i moge to przekazac -
mowi. - Caty czas staram sie tez doskonalic¢
warsztat, zebym pofrafit bardziej precyzyjnie
wyrazi¢ emocje, niepokojgce mysli.

Dodaje, ze jeszcze duzo nowych wy-
zwan przed nim.

- Wiem, ze teraz powinienem cieszyé

sie kazdq chwilq. Nie mozna niczego zmar-
nowad. Nie odktadad niczego na pdzniej
i gtosi¢ pochwate zycia. Gdzie moge, tak
witasnie robie! Po przeszczepie nie jestem
bardziej kobietq niz bytem przedtem, bo
przeciez takze faceci cos majq z kobiet
i odwrotnie. Potrafie spokornieé, zeby nie
przejmowad sie wszystkim za bardzo, nie
denerwowac sie i nie stresowacd!

O S$mierci pisze sporo. - Im wiecej zycia,
tym wiecej Smierci - usmiecha sie. O swojej
na razie nie mysli. Czasem zastanawia sie,
ile lat czeka go do setki. Czy wtedy be-
dzie jeszcze miat sity chociazby na krotki
spacere

Czy zostat specjalistq od spraw serco-
wych? - Historia z sercem nie przektada
sie na mitosne problemy - smieje sie ser-
decznie i zastanawia: - To gdzie jest mito-
sne centrum, jesli nie w sercug W gtowie?!
W dotyku? Moze w oczach? Moze to nie
serce jest zZrédtem mitoscie Ale jesli nawet
nim nie kochamy, to kazdy z nas powinien
o wtasne serce dbad.

Napisat, ze musi bi¢ serce, zeby zyc.
Po prostu. - W zyciu brniemy w straszliwe
drobiazgi, ktére okazujq sie nieistotne -
opowiada. - Wiekszos¢ z nich nalezatoby
zlekcewazy¢. Zostawic kilka waznych dla
siebie, rodziny. Czy kiedy miatem zawat za-
walita sie instytucja, w ktérej pracowatem?
Nie! Nic nie sptoneto z wrazenia. | wtedy
zastanawiasz sie: co jest w zyciu wazne,
istotne? A ilu mtodych pedzi i nie ma cza-
su dla rodziny, a dzieci przekupuje drogi-
mi zabawkami. Po co? Przyjdzie choroba
i coe Moze zamiast wydawad pieniqgdze
na obstuge NFZ-tu, nalezatoby wydac pie-
niqdze na taka kampanie? Pobudzi¢ ludzi
do myslenia?

Wtasnie to warto podkresdlic. W zyciu
brniemy w drobiazgi. Drobiazgi determinujg
naszqg codzienno$¢, a to sprawia, ze widze-
nie catosci jest wtedy zamglone, niepetne
i skazane na fatszywe spojrzenie. Grzegorz
Trochimczuk ma w tym konteksécie jeden
cel — pobudzi¢ do myslenia. To jest gtow-
na linia mentalna zaréwno poezji Autora,
ale i prozy. Ich przestanie. Bogactwo tresci,
dbatos¢ o forme, magnetyzmn metaforyki.
Stowem $wietna lektura.

,.czytam histori¢

napisang do czytania sto tysigcy razy

o tobie o was o nich —i o sobie

samym — niezastrzelonym

nierozerwanym nierozrzuconym
niesplamionym niemym

wykrwawionym wojowniku z jasng dziurg
w glowie”

Wiersze Trochimczuka w ,,Rozstrzelanym
piasku” prowadzg nas przez pola bitew,
przez pola $mierci, przez ,bramy Mordo-
ru”... tam, gdzie ,,wydarzyto sie piekto”, tam
gdzie ludzie — wojownicy ,,wsigkli i krzyczq”,
podrdz nasza wiedzie przez wybrane: wojny
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Napoleona, stosy spalonych ksigzek w Berli-
nie, przez Gére Oliwng, czy tez az po karte
praw cztowieka. To wstrzgsajgca wyprawa,
ale i otrzezwiagjaca. Gen wojny wpisany jest
nawet w nasz hymn, gdzie $piewamy ,,jak
zwycieza¢ mamy”, a pézniej oglgdamy Bo-
rodino po bitwie, jak dopalajg sie ognie,
jok dogasajqg dusze i zycie zamiera powoli,
w bdlu i cierpieniu. Wszystko to nawraca
i powtarza sie, wydarza sie wcigz na nowo
i powtdrnie, cztowiek bowiem owqg wojow-
niczo$¢, emanacje konfliktem ma wpisane
w krew od matego, a relacje spoteczne go
w tym upewniajq, ze walka o przefrwanie
jest jok najbardziej stuszng drogqg i drogg
pozgdang, pochwalang, a moze i jedy-
ng. W ten sposéb kumulacja tematyczna
tej poezji ukazuje esencje bytu ku wojnie
i chyba perfekcyjnie odstania nam jej kulisy.
To jednak nie finat. To dopiero preludium
analizy, analizy, ktéra w poezji skohnczy< sie
nie moze, gdyz nie bytaby prawdziwg ta
poezja, gdyz ona - jako poezja wtasnie —
ma nas zostawi¢ z pytaniami, z catg praw-
dg niedorzecznosci $mierci wrébla, kazdej
Smierci, ktérg dane nam bedzie doswiad-
czy¢, albo i tylko zobaczy€... i przezy¢. Tak
- przezy¢. Nie kazdy chce i moze to przezyc.
Trochimczuk jedynie zaprasza, piszgc meta-
forycznie, obrazowo, czasem jedynie dajgc
do zrozumienia. Tak sie dzi§ pisze poezje.
Emocjami. Sobg. Jeili kto§ tego nie potrafi
fo nie pisze poezji, a jedynie stawia znaki
graficzne, ktére o niczym nie méwiq. Sqg
tylko same dla siebie, a do nich dorabia
sie teorie.

Grzegorz Trochimczuk w ,,Rozstrzelanym
piasku” pyta o kondycje ludzkg, o to czy
w ten sposéb nie czeka sie jedynie... na
kolejng wojne, nie dqgzy sie do niej dgzqgc
do pozornego pokoju w atmosferze ktdtni
i konfliktu. Kazdy wiersz jest wazny, kazdy
wiersz ma swoje cisnienie, kazdy pyta, nie
pozostawia obojetnym, nie mija nas, a wci-
ska sie gdzie§ gteboko, w frzewia nasze-
go leku. To wielka sprawa tak utrzymacd
dramaturgie na catej dtugosci tomu, nie
znudzi¢, nie znuzy¢, nie popas¢ w mantre
pustostowia, a dotyka¢ co rusz nowych
spraw. Skad ta ciggto$ce Z sity literatury,
z czytelniczych inspiracji. Dotykamy wiel-
kich ksigzek: Parnella, Talkiena, Malruax, Mo
Yan, Bratnego, Fallaci, LeClezio czy Salma-
na Rushdiego, ze siegne po kikka nazwisk
nie tylko Noblistéw. Lektury Trochimczuka
pulsujg tu nowymi treSciami, rozwazaniami,
kontekstami. Dla ludzi oczytanych ten tom
to kopalnia snucia mysli, swego rodzaju raj
infelektualny prowadzgcy w nowe rejony
humanizmu i ludzkich watpliwosci. Jak wi-
dzicie nie jest to lektura dla kazdego, ale
nie miata takg by¢ od zarania. Swietny
tom. Jeden z wazniejszych tomdw poezji
nowego wieku.

,,Obcigza mnie wojna
(wojny) zbrodnie
odlegte a ja czuj¢ $mier¢

Krew w biatym piasku

Rozstrzelany
pytem zasypuje mnie w okopie
stysze trawe”

Czy poeta jest sumieniem $wiata2 Czy
w nim kumulujqg sie te wszystkie wojny, te
wszystkie... $mierci, cata przemoc i zto?
Poniekgd tak. Poniekgd kumulujg sie jak
zapewne w kazdym co wrazliwszym czto-

wieku, a jednym zastrzezeniem, iz z duszq
artysty, z umystem tworcy nie da sie przejs¢
nad tym do porzgdku dziennego. Taki czto-
wiek musi usigs¢ i pisac, ale aby pisac...
trzeba jeszcze potrafic to (a nawet wiel-
kqg literg ujmujac : To...) wyrazi¢ i napisac.
Napisac¢ dobrze i zajmujgco, napisac tak,
aby czytelnik przezyt, aby pojat i poczut,
aby w to wszedt i chciat czytac dalej. Tak
mniej wiecej konstruuje sie nie tylkko po-
ezje, ale i dobrqg proze, w ktérej (aby byta
dobra) tez musi zaistniec element poezji,
ale i warsztatu rzemiedlniczo wypracowy-
wanego przez pisarza latami. Kawat do-
brej roboty, dni i tygodnie zmudnej pracy
i wyczucie poezji tworzg dobrego pisarza.
Takiego, ktérego sie czyta, a nie takiego,
ktérym straszy sie dzieci w szkotach. Niestety
nie regulujg tego ani zadne rankingi, ani
pozal sie boze nagrody (ostatnio juz nawet
z Noblem w tle) ani nawet zadne nauko-
we gremia. To reguluje sam (jakby$my dzi§
powiedrzieli) rynek czytelniczy i spotecznosc
czytajgcych. Jedynie co mozna tu dodag,
ze nie kazdy czytajgcy ma dzi§ mozliwose
dotrze¢ do tego typu Autora, ktérym tu,
dla przyktadu jest Grzegorz Trochimczuk.
Utrudnia mu to bowiem celowo wytwarza-
ny w kapitalizmie dla ubogich jazgot tych
»pieknych i bogatych”, za ktérymi stojg
wielkie wydawnictwa wypasione blichtrem
i Swiecidetkami. Tak sie to dzi§ odbywa.
Dobry pisarz tworzy w cieniu, a lansuje sie
kilku wygodnych durniéw, tatwych w ob-
studze. Zostawmy to. Wré6Emy do naszego
Autora. Na co dzieh ,rozstrzeliwanego”
cztonka Zwigzku Literatéw Polskich, ba,
Prezesa Warszawskiego Oddziatu tej naj-
starszej i najbardziej zastuzonej dla tradyciji
w Polsce organizaciji literackiej.

Poniewaz Grzegorz Trochimczuk wydat
ksigzke opartq na refleksjach i wspomnie-
niach naj$wiezszych, na dziennikach jak-
by sprzed wczorqj i jakze pieknie je przy
okazji zatytutowat: ,Wszystko, co sie nam
przytrafia” — ta warto nawigzywac do ,te-
matdéw okolicznych”, bo to jest przeciez
tez... wszystko, co nam sie przytrafia. Ksigz-
ka Trochimczuka to znakomite $wiadectwo
czasu, odzwierciedlenie spoteczne i histo-
ryczne, ktére dotyka tego niedawno mi-
nionego czasu od rozpoczecia wojny przez
Wtadimira Putinia przeciwko Ukrainie, az po
sytuacje, w ktérej Donald Trump ,,dostat
w ucho”. Dwa lata. Tylko i az. Przeczytajcie
sami ile nam sie w tym czasie przytrafito,
a ile sie przytrafito Autorowi. Wszystkim nam
wiele sie przytrafito, a wynika ze znakéw
na niebie i ziemi, ze przytrafi nam sie...
jeszcze wiecej...

To dobrze. Bedzie o czym pisac.

Grzegorzowi Trochimczukowi przy$wie-
ca w tej jego tworczosci wielce szlachetna
mysl; (przytoczmy jg w pewnym zarysie)

Pisa¢, to uratowaé cos z czasu, w kto-
rym sie juz nigdy nie bedzie.

Czy ma to sens? Nie wiem. Zweryfikuje
to zapewne przysztos¢, nastepne pokole-
nia, jezeli bedq czytac cokolwiek. Cho¢ my,
pisarze, ratujemy fo zapewne nie dla tych
kolejnych pokolen, ale dla samych siebie.
Ten mechanizm nadaje sens i uzasadnienie
odwagi stwierdzenia jak powyzsze...

Czy mamy teraz ten czas, z ktérego
warto jeszcze co$ ratowac? Czy poezja
co$ ocalag Czy w ogdle literatura cos i ko-
go$ ocalajg? Czy staty sie tylko produktem
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i rozrywkq, jak chcieliby bardzo demiurdzy
wspotczesnosci, uzywajgc ksigzek jako jed-
nego z narzedzi topatologii stosowanej. | to
dla garstki czytajgcych, cho¢ wiemy, ze
garstka to intelektualnie rozwinieta, na tle
reszty... Narodu. No céz. Moje watpliwosci
nie wziety sie z powietrza, nie wyssatem
ich z palca, wzniecajq je w zasadzie sta-
le rézne gremia, nawet te kandydujgce
w najblizszych wyborach prezydenckich.
Bedziemy mie¢ wkrétce Prezydenta, na
jakiego zastuzylismy joko spoteczehstwo
i nardd. |, Sie nam przytrafi'... jak wszystko
co ostatnio nam sie przytrafia.

Zapewniam, ze warto siegng¢ zamiast
po ,programy wyborcze" kandydatéw po
ksiagzke Grzegorza Trochimczuka. Przytrafi
nam sie wiele refleksji, godnie i dobrze spe-
dzimy czas przy tej lekturze, wciggnie nas
i zadowoli, nierzadko zadziwi, zafascynuje
i zastanowi. Ksigzka napisana jest bardzo
dobrze, jezykiem tatwo przyswajalnym i nar-
racyjnie necqgcym. Czyta sie znakomicie.
Czas mija niepostrzezenie.

Dobrze ujat to Wydawca Trochimczuka
piszgc w nofce:

»Ksigzka jest zapisem przezy¢ autora
osadzonych w realiach zycia wspdtcze-
snego w formie dziennika. To zbidr esejéw,
stanowigcych wnikliwg infrospekcje autora
we wszelkie przejawy zycia intelektualne-
go, psychicznego, cielesnego, spoteczne-
go itp. Podstawowq przestankq rozwazanh
jest badanie wtasnej wrazliwosci, stosunku
do $wiata realnego i marzen, poszukiwanie
sensu egzystencjalnego cztowieka i $wiata.
Tkanke rozwazan stanowiq fakty z zycia
osobistego i rodzinnego autora, umieszczo-
ne w kontekscie zdarzeh przesztych i bie-
zqcych. Autor rozwaza stosunek wobec
natury, prébuje zrozumied istote cztowie-
czenstwa a rownoczesnie odnosi sie do
przyjetych norm i czyndw, gry politycznej,
skutkdw aktywnosci militarnej. W szcze-
gdlnosci wiele miejsca poswieca dzisiej-
szym konflikfom wojennym (Ukraina, Bliski
Wschéd). Ksigzka, ze wzgledu na liczne od-
niesienia do $wiata zewnetrznego, stanowi
Swiadectwo wspodtczesnosci, obrazy wyra-
zajq subiektywny oglad rzeczywistosci i sto-
sunek wobec $wiata. Znaczgcym wagtkiem
rozwazan jest istota procesdw twodrczych
zachodzqcych u pisarza, a w szczegdlnosci
charakterystyka jego natury poetyckiej. Nie
zabraknie odniesieh do innych twércéw
i ich dziet. Czytelnik bedzie uczestniczyt
w procesach myslowych autora, dozna-
wat wrazeh emocjonalnych, a by¢é moze
nawet dotrze do gtebiej skrytych poktaddw
podswiadomosci.”

Nic doda¢ nic ujg¢. Moze jedynie
to, ze Trochimczuk nie zajmuje jakiego$
stanowiska w plemiennych sporach, nie
bawi sie w podglgdanie poglgddw, czy
propagandowe wstawki bedqgce dzi§ na-
frectwem wielu autordw. Nie stara sie czy-
telnika do niczego przekonac. Dzieki temu
pozwala mu mysle¢ samodzielnie. Dzieli sie
wolnosciqg, a pisanie to zmierza wtasénie ku
wolnosci — do wolnosci pytan, watpliwosci
i zycia. Ksigzka jest bowiem prawdziwym,
wartym chwili uwagi, zyciem praktycznie
kazdego z nas. Namawiam Was zatem
szczerze i gorgco do lektury poezji i prozy
Grzegorza Trochimczuka. To Autor nietu-
zinkowy. Nie sprawi Wam zawodu. Niech
sie Wam...

zatem przytrafi, jak wszystko.

ANDRZEJ WALTER
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PoemoT Totum Elzbiety Musiat to swo-
ista mowa zywiotdw, tych, co zastygte
w milczeniu kamienia, i tych, co zywe, stale
obecne, nieprzemijajace. A w srodku tych
zywiotéw zmagajqcy sie z nimi i ze sobqg
cztowiek. Istota zbyt ztozona i jednoczesdnie
zbyt prosta. Od prawiekéw pytajgca o swo-
je istnienie, tak nikte, ze niewidoczne prawie.
Co po nim zostanie, moze tylko krotkotrwata
pamie¢ albo ,$lady na piasku i kregi na
wodzie” - jak pisze autorka, przywotujgc
tu fraze z wiersza Staffa.

Strofy o przemijaniu i znikomosci istnie-
nia majg swoéj kontekst, np. filozoficzny,
gdy poetka zastanawiajgc sie nad jednym
z tych zywiotdw — jest nim woda - przywo-
tuje Heraklitowe stowa i, co wiecej, stawia
przed nimi jakby znak zapytania, zauwa-
zajqgc: ,w kontekscie dziejow, / zwtaszcza
nowych —nawet rzeka przemija. Tym razem
/ nie naptyng inne wody - tylko ten cien,
tylko cieh wody". Starozytny medrzec nie
mogt przewidzie¢ coraz to innej postaci
przemijania $wiata.

Jedna z czesci poematu nosi tytut
Przestrzen. To tez jeden z zywiotdéw — sta-
rozytni nazywali go powietrzem. Ma swo-
ja magie, irracjonalng, bo niezgtebiong.
Podmiot liryczny usituje zmierzy¢ sie z tg
wielowymiarowq przestrzeniq: ,,Wchodze
W nig, a ona nieustajgco we mnie”. To
swoiste przenikanie, wzajemne sycenie
sie sobq. Przestrzen jest przeciez wszech-
obecna: ,,i gdzie sie w proch nie obrécisz
ONA jest”. Powstaje pytanie, czy zamiarem
autorki byto wyrazi¢ to wszystko, co wokdt
nas i co w nas samych?2 Tytut poematu
Totum (z gr. cato$¢) wskazuje na te zto-
zono$¢ naszej egzystencji w Swiecie. Nasz
byt, aczkolwiek znikomy, ma wiele barw
i odcieni. Kazda chwila, kazdy dzieh przy-
nosi coraz to inne doznania, przezycia czy
przemyslenia. Ich bogactwo pulsuje w nas,
zatrzymujgc w pamigci minione. Apostrofg
wtasnie do tej przemoznej sity, jakqg jest
ludzka pamiec, rozpoczyna autorka ko-
lejng cze$¢ poematu.

Po wielokro¢ ONA, nieodgadniona
nawet dla siebie.

Otworzy chwile. Wyjmie
westchnienie z przestrzeni,

nuty jak z katarynki poptyna.

Starozytna bogini pamig¢ci Mnemozyne
z zadowoleniem wystuchataby
petnych uznania fraz:

Emanacjo pragnienia,
emanacjo zwatpien,
emanacjo zdarzen.

Summo emanacji.
Rachunku sumienia —

miej cho¢ odwage pamigtad.

Niektdre fragmenty poematu przybierajg
postac ody lub hymnu. Ale poemat ma to
do siebie, ze jego pewne akapity mogg
zaistnie¢ samodzielnie. Tak jest i w czesci
zatytutowanej Mysl. 7 definicji jest mysl wy-
tworem naszego umystu, aktywnym ruchem
neurondéw. Jak w poetycki sposéb wyra-
zi¢ to wszystko, co zawiera w sobie mysl
i czym w istocie swej jeste Oto wspaniata
jej kwintesencja:
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Nie, woda nie jestes,

a przelewasz si¢ z pustego w prozne.

I bujasz w obtokach jak na zawotanie,
W nieznane przenosisz to tu, to dwdzie,
bez wysitku. Roztrzasasz watpliwe

i co lezy na sercu, bezkarnie dociekasz,
do czasu bezkarnie.

I jeszeze fragment konczacy t¢ niezwykla ode
do mysli, ale juz przeniesiong w przysztos¢:

Mysl — czy wykona skok kwantowy?
Cogito ergo sum. Wyobraznia czy
logika dyktuje pytania?

I ktora pierwsza przed druga.

Anima - to fragment poematu, ktdry
ukazuje, ze pojecie duszy czy tez filozofia
duszy jest znacznie frudniejsza niz filozofia
przestrzeni, pamieci, mysli, nawet kamienia.
Czy dusza istnieje, a jesli tak, fo czy jest nie-
Smiertelna — pytanie zadawane od dawien
dawna. W kazdym razie na pewno zaistniata
w filozofii i w poezji. Mottem do Anima sq
stowa z wiersza Szymborskiej Troche o duszy.
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Dusza - to temat wdzieczny dla poetow, pa-
mietamy przeciez upersonifikowang dusze
mtodopolskich twoércéw i nie tylko.

,By¢ cata sobg - to nie takie proste” —
tymi stowami zaczyna sie tytutowa czesé po-
ematu. Jak trudno niekiedy by¢ sobg, catq
sobqg, gdy jedna czeé¢ tej catosci zmaga
sie z drugaq. Ale by¢ cata sobg —znaczy cos
wiecej dla podmiotu lirycznego. To odczu-
wac $wiat na sposéb niemal mistyczny czy
metafizyczny, podziwiajgc go i wiedzqgc, ze
»hiepodobna stworzy¢ cos bardziej niz bte-
kit i konstelacje gwiezdne zawieszone nad
podziw". Fascynacja strukturqg $wiata ma tu
wymiar panteistyczny, wynosi $wiat do sfery
sacrum. Zwracajg uwage motywy, toposy:
ogrodu, rézy, tgki, cienia. Poprzez swojg sym-
bolike ukazujg tgcznose cztowieka z naturq,
z kosmosem. Wzajemne przenikanie tworzy
jedno$¢ i catos¢. Ta swoista symbioza ma
moc ocalajgcqa. Spoéjrzmy na poetyckie
apostrofy wskazujgce na te jednosc:

Zajrzyj w moje oczy, fraktalu rozy,
Zajrzyj w moje oczy, boski ogrodzie.
(..

Zajrzyj w moje oczy kosmosie —

czy jestem rowna tobie?
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Unus mundus — jak na gorze, tak i na dole.
Jeszcze tylko stawi¢ czoto wiasnym cieniom
— cokolwiek by to miato znaczy¢.

»By¢ cata sobg” znaczytoby tu réwniez,
jak pisze poetka, ,stawi¢ czoto wtasnym
cieniom”. Motyw cienia, nazwijmy go ar-
chetypem (idgc za filozoficzng myslg Junga)
jest czyms, co istnieje w naszej podswia-
domosci — to jakby ciemna strona naszej
psychiki. Chcemy jg ukry¢ przed $wiatem
i przed sobaq.

Jak sie okazuje, najtrudniej poznaé sa-
mego siebie i co wiecej — mie¢ swiadomosc
tego poznania. Nieprzypadkowo autorka
zaczyna swoj poemat od starozytnej mak-
symy: ,,temet nosce”, czyli poznaj samego
siebie, widniejgcej na frontonie $wigtyni
Apollina w Delfach.

Ostatnia z dziewieciu czesci poematu to
Liczba. Obecna niemal wszedzie, towarzyszy
nam od zarania dziejéw. Autorka w poetycki
sposdéb ujmuje rozwazania filozoféw na te-
mat teorii liczb. W tej nieco matematycznej
czesci nie zabrakto i humoru:

Wezmy algorytm zero-

jedynkowy tak tak nie nie

—nawet on zaczat odpowiada¢ stowami
naszego §wiata. Powtarza: na

poczatku bylo stowo...

Lecz czy stowu wierzy? Tylko patrzeg,
jak bez suflera bedzie pisat

wlasne pi-ematy. Zacznie od
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wybuchu wielkiego? Potem

chaos dotknie liczba fi

niczym palcem bozym

i nakreci spiralg porzadku?

W sukurs przyjdzie pi, moze nawet
starczy przestrzeni dla liczby
nieodkrytej jeszcze,

zaldzmy, Ze z tendencja do
dekadencji, dla rtownowagi.

A jesli ona i bez naszej wiedzy

juz jest jako ten wzor,

na przyktad w regule kamienia,
ktory o tym milczy?

Bo c6z by mu przyszto z naszych
rozmownych stow,

owszem, w ekfrazach biegtych?

A czy pragnienie ugasi nimi rzeka?
Chyba ze SLOWO wyobraznig jest
1 zarazem przemoznym pragnieniem.

Liczbo, nie patrz tak na mnie
niczym bezimienny fraktal
z wrozebnych kart.

Ale te liczbe, albo tez liczby, co ,rozsio-
dty sie w kosmosie”, przeciwstawia autorka
stowu (stowom), bo przeciez ,,Na poczqtku
byto Stowo, / a stowo byto u Boga, i Bogiem
byto Stowo”. Dokad prowadzi ta konfron-
tacja, co bedzie, jedli ,to liczba wybiegnie

przed szereg"¢ Podmiot liryczny (poetka)
pewnie zaufataby bardziej Stowu, co w zo-
sadzie jest zrozumiate. Tak o tym pisze:

Zawczasu uprowadzam z siebie, co nie-
Smiertelne.

Zagietam parol na SEOWO. Jego wne-
tfrze, lustra,

widma — oftwieram ksiege. A jakbym

nie droge wybierata stowu, a percep-
cie.

A trzeba tu dodaé, ze obcujgc ze Sto-
wem, wybrata spoérdd wielu jego odcieni
i znaczen te najtrudniejsze i doskonale sobie
radzi w tym — dzi§ juz rzadziej spotykanym
— gatunku, jakim jest poemat. Przywrdcita
go do task i ozywita, wnoszgc tematy, po-
jecia sobie niejako przeciwstawne, jak np.
ciato — dusza, zycie — Smier¢, byt — niebyt,
cisza - chaos, cien - Swiatto. Taka opozycja
zanurzona w metafizycznej, niekiedy mistycz-
nej aurze ma swojg symbolike. Oddaje nie
tylko sfere naszego istnienia, naszego bytu,
ale i sfere ducha. | co warte szczegdinego
podkredlenia, to ze zarbwno ten poemat,
jak i poprzednie urzekajq pieknem poetyc-
kiego stowa. Poemat Totum nazwatabym
liryczno-metafizycznym, to wspaniaty tekst
do aktorskiej recytacii, a potgczony z grafikg
poetki oraz ttem muzycznym bytby nieza-
pomnianym przezyciem.

KRrysTyNa CEL

Totum- Elzbieta Musiat (poemat, grafiki);
wydanie wtasne, 2025 (elkiewicz@02.pl);

oS ONEED ZZ A ERRANU - RECENZJA
TOMU POETYCKIEGO
MALGORZATY RULISIEWICZ
KINOPTYCZNIE

potkanie z poezjq, ktdére proponuje Mat-

gorzata Kulisiewicz w swoim tomie pt. ,,Ki-
noptycznie”, stanowi inspirujgcq propozycje
dla wszystkich amatoréw kina i literatury.
Niepozorna, czarno-biata oktadka skrywa
ponad 80 utwordw, a kazdy z nich to fa-
scynujgca filmowa zagadka.

W utworze, od ktérego tytutu powsta-
ta nazwa tomiku, autorka formutuje swoje
credo. Deklaruje, ze $wiat postrzega w ka-
tegoriach filmu, jej oczy ,filmujg”, a nie
patrzg, ,zrenice jak kamera" rejestrujg ob-
raz, za$ zycie to ,czyjas opowiesc”. W tym
theatrum mundi sprawczqg role odgrywa
wiasnie podmiot postrzegajgcy owo ,ja”,
ktére dzieli sie swoimi refleksjami za pomocg
filmowych metafor. W podrdzy po $wiecie
kina czytelnikowi towarzyszg frapujgce ty-
tuty rozdziatéw: ,Ekran miasta”, ,,Fabryka
snu”, ,Miriady” i ,,Zwarcie”. Uwage zwraca
szczegdlnie ten ostatni - czy stowo ,zwar-
cie” oznacza tu po prostu podsumowanie
poetyckich refleksji czy tez odkrywanie zgrzy-
tow, dysonanséw w otoczeniu autorkie Na
taki trop mogqg naprowadzaé nawigzania
do obecnej sytuaciji politycznej, m. in. wojny
w Ukrainie. Przejmujgco los zabitych opisuje
,Ballada ukrainska”, bedgca wspodtczesng
wersjg Mickiewiczowskiej ,,Romantycznosci”.
Niezwykle sugestywny jest takze obraz zbom-
bardowanego miasta, odbierany z perspek-
tywy psa, ktérego pan zgingt w frakcie wy-
buchu (,,Gtodujgcy pies”).

Pocieszenie podmiotowi lirycznemu przy-
gniecionemu brutalng rzeczywistosciq, przy-
nosi ucieczka w przesztos¢ kina - ztotq ere
Hollywood. W wierszach Matgorzaty Kulisie-
wicz mozna znalezé nawigzania do wielu fil-
modw z tamtego czasu, takich jak chociazby
»Casablanca”, ,,Przemineto z wiatrem” czy
,» Sniadanie u Tifanny'ego”. O ponadczo-

sowej wartosci sztuki flmowej mowi utwor
pt. ,Nowoczesne czasy”, w ktérym mozemy
przeczytaé: ,Kino nie przeminie/w ciemnej
sali/zawsze bedziemy wyswietla¢/nasze ma-
rzenia”. Te wersy niosg za sobg nie tylko
przekonanie o nie$miertelnosci kina, ale
takze trafng obserwacje, ze najbardziej na
wielkim ekranie lubimy oglgdac¢ to, czego
skrycie pragniemy i o czym $nimy.

Poza inspiracjg fimem w ,Kinoptycz-
nie” przewija sie motyw miasta. Chodzi tu
oczywiécie o Krakdw, miejsce zamieszka-
nia autorki. Wspomina ona ,,nowohuckie
gotebie” (,Mleczny zgb”) albo uwielbiane
przez poetdw Planty (,,Do utraty oddechu”).
Tematem wierszy Matgorzata Kulisiewicz
czyni takze sam proces pisania. Dzieje sie
tak na przyktad w utworze pt. ,Pod-teksty”,
gdzie padajg stowa: ,,zdzieram znaczenia/
wspinam sie/ i schodze w gtgb”. Niewat-
pliwie jest to niezwykle frafny opis wtasnej
poetyckiej metody. Autorka ,,Kinoptycznie”
nie zadowala sie podstawowym, najbardziej
intuicyjnym znaczeniem stow i stara sie od-
krywa¢ ich najgtebsze sensy, jednoczesnie
caty czas wspinagjgc sie po szczeblach po-
etyckiego rozwoju.

Otwarcie tomiku Matgorzaty Kulisiewicz
jest jak nacisniecie przycisku play na od-

twarzaczu DVD - dajmy sie zabra¢ w te
sentymentalng podréz do $wiata kina.
MARCELINA KONCEWICZ

MalgerEata Kuligiawice
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iewiele trzeba powiedzie¢, aby ..

wiedziet.

Niewiele trzeba powiedzie¢, a wiecej
warto ... pomilczec.

Czasami i pomilcze¢ i powiedzie¢ kilka
prostych, czutych, obejmujgcych stéw.

By¢ ze sobq, przy sobie, wzajemnie. Bo
wzajemnos$¢ to odwzajemnienie, i relacja,
i wspdlnota, i obopdlna zaleznos¢ jako po-
frzebnos¢ i rados¢ z przebywania. Rézne
sq rodzaje i odmiany mitosci, zréznicowane
w wieziach przyjazni, zrozumienia, akceptacii,
zyczliwosci, zaufania, partnerstwa, oparcia.

Wsrdd |, Wierszy tygodnia” na stronie in-
ternetowej ,Pisarze.pl” przeczytatam i za-
uroczytam sie szczerosciq prostoty przeka-
zu, dystansem do samego siebie i humoru,
wierszem Jerzego Hajdugi.

,Anioty w kombinezonach”
aniol w szeleszczacym kombinezonie
ubiera mnie na swoje podobienstwo
i prowadzi od sali do sali brzmi jak
dzwoneczek idzie ksiagdz
a co ksigdz nie ma
co robi¢

Wiersze Jerzego Hajdugi, ksiedza z ,wy-
konywanego zawodu" i z przekonania, a tez
i praktyki zwigzanej z bezposrednim pomaga-
niem cztowiekowi w chwili dla niego ngjistot-
niejszej, gdy zegna sie ze Swiatem.

A jest to moment szczegdiny, jakby od-
Swietny, majgcy nieprzecietng wage w ostat-
niej postudze. Doswiadczytam, by¢é moze po-
dobnego uczucia, poniewaz towarzyszytam
mojemu ojcu w ostatnich jego chwilach. Trzy-
matam go za reke w momencie przechodze-
nia. | wcigz pamietam fchnienie jego dtoni
w mojej. Nie chciatam, aby odchodzit sam,
chciatam, zeby w tym momencie nie czut sie
sam. Nie wiem czy miat tego $wiadomosc,
ale jego ciato chyba tak. Czutam.

A co méwi sam ks. Jerzy Hajduga?

W jednej z zamieszczonych na koniec
tomu notatkach z przychodni wierszy Autor wy-
znaje: ,,Odpoczgé od cudu. Ale jak? Jeszcze
stysze krzyk chorego. W mojqg strone, w strone
krzyza. Szybko zamkngtem za sobq drzwi na
plebanii, rzucitem sie na tézko, okrytem kocem.
Jeszcze tej nocy telefon, to on. Zdgzyt sie wy-
spowiadac.” (,Odpoczgé od cudu”)!

Przeciez ksigdz to cztowiek jak my wszyscy.
| o tym wiasnie pisze w swoich wierszach -
poeta Jerzy Hajduga.

Duzo wczeséniej zwrdcitam uwage na po-
ezje Hajdugi. Czym$ mnie przyciggata. Aby
dowiedziet sie wiecej o nim i jego tworczosci
zajrzatam do Wikipedii. Jerzy Hajduga uro-
dzit sie w Krakowie w 1952 roku, jest polskim
duchownym i nalezy do Zakonu Kanonikéw
Regularnych Lateranskich. Pracuje jako kape-
lan chorych w parafii Przemienienia Panskiego
w Drezdenku. W 2019 r. za catoksztatt twor-
czosci otrzymat dyplom honorowy Lubuskiego
Wawrzynu Literackiego. A w 2021 nominacje
do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za to-
mik: ,Uwazaj na siebie”. Wtasnie po ten tomik
siegnetam.

Stowa rozumiejqce gteboko zanurzo-
ne w humanizmie, stowa gteboko odczuwajg-
ce cztowieka, stowa petne cztowieczenstwa.
Potwierdzi to kazdy obserwator zycia spotecz-
nego. Potwierdzi zwykty cztowiek.

Gdy nastawionym jest sie na stuchanie
innych mozna zapomnie¢ o sobie. Przychodzi
jednak taki czas, ze juz czas... aby wystuchad

1 Za: rec .Agnieszka Sroczyriska Kostuch w: Lubimy
Czyta¢
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siebie. Niekoniecznie przed odejsaem cho¢
tomik ten w treéci na refleksje zwigzane z nie-
chybnosciq przejscia granicznego wskazuje,
ale wystucha¢ siebie to dotrze¢ do siebie
i ustawi¢ na dalszg droge. Nakreci¢ sprezyn-
ke, aby zegar dalej tykat. Nie ma juz takich
zegardw, odeszty do przesztosci, ale ja, jaok
i wiele oséb z mojego pokolenia, doskonale
pamieta co to werk. Niezaleznie od tego,
w ktoérej przestrzeni ta droga sie znajduje,
trzeba i$¢. Wiec:

,Coraz ciekawiej”
rozmawiam ze sobg
zaczynam
stuchaé

Z pochylong, nachylong gtowq ku cze-
mus istotnemu, z pokorg. Wystuchac siebie,
tak jak innych ludz, bo o zycie tu chodzi.
Nie o chodzeniu to stowa, utozone skrom-
nie na kartach. Cho¢ chdéd jest istotny, bo
wigze sie z przesuwaniem jednego dnia za
drugi, jednym krokiem zgodnym. W tomiku
stowa jakby zawieszone, niedokohczone
sensy, bo na ten ostateczny przyjdzie czas
w swoim frybie. Petno tu niedomodwien, ktére
wybrzmiewajq jok domdwienie, czekania
Z nie- czekaniem, oczekiwania bez pope-
dzania i nie uzywania stowa: czas. Cho¢ on
jest w kazdym wierszu obecny, bo odlegtos¢
to wtasnie zjawisko czasu. Jakby tam i jakby
do matki. Jest juz blisko.

zostata odlegtos¢
na podanie
reki

Im jest sie starszym tym dojrzato$¢ inaczej
sie definivje i przezywa. Jest ona bowiem
wzbogacona o sposoby rozwigzania trudno-
sci, o zredlizowanie wyzwan zyciowych, cha-
rakterystycznych dla poszczegdlnego stadium
rozwojowego. Najbardziej znanym badaczem
okreséw zycia cztowieka byt psycholog spo-
teczny, psychoanalityk amerykanski Erik Erikson,
ktéry wyodrebnit osiem podstawowych faz roz-
wojowych, od narodzin do starosci i $mierci.
Kazde stadium zycia, ktére cztowiek przechodzi
w sposéb elastyczny, zawiera w sobie natural-
nie wystepujgcy konflikt, ktéry cztowiek roz-
wiqzuje na swoj sposdb, a ktéry zwigzany jest
z uzyskang dojrzatoscig w okresie poprzednim.
Od tego jak i czy w ogdle cztowiek poradzi
sobie z kryzysem wewnetrznym zalezne jest
ksztattowanie naszej osobowosci i tozsamosci.
Za kazdym razem pojawiajg sie nowe formy
przystosowania do nastepnego okresu, spo-
strzezenie kolejnych potrzeb i ksztattowanie
wartoéci do zrealizowania. W pdzniejszym zyciu
zZwigzane sg one najbardziej z prestizem spo-
tecznym, przynalezno$ciqg, wtasnym sumieniem,
odpowiedzialnosciq i moralnoscig. W okresie
starosci cztowiek rozwigzuje konflikt zwigzany
z sitami przeciwstawnymi: rozpaczg a integral-
nosciq czyli uczucia, pewnosci, ze cztowiek
podgza sensownqg drogq. Ze dokonat wtasci-
wych wyboréw i odczuwa satysfakcje. Okres
ten wynika z poprzedniego, w ktérym rywali-
zowaty miedzy sobq: twdrczos¢ i stagnacja.
Nauczanie, przekazywanie wiedzy i doswiad-
czenia swoim dzieciom czy spoteczenstwu,
zabezpiecza przed pojawieniem sie pustki,
zubozenia, stagnacji. Tworczo$¢ to dawanie
innym, przez co czujemy sie potrzebnymi i co
chroni nas przed zamknieciem sie w sobie i izo-
lacjg. Gdy w okresie staro$ci, w podsumowaniu
zycia widoczna jest twérczose, to odchodzimy
usatysfakcjonowani i ze spokojem, nastepuje

UG NIEVIELE - A TAK DUZO

pogodzenie S|e ze sobq i z losem. Czujemy sie
zrealizowani i spokojni.

Przestrzeh wrazliwosci rozcigga sie w reflek-
syjnej ciszy. W rozmowie z mama.

»SpdZniony”

dbam o twojq nieobecnosé¢

krzesto lekko odsuniete

kawa tez

Jakbysmy weszli w rozmowe, jakbysmy
przerwali wazny watek.

- Czyzbym sie spdznit, mamo?

- Nie odesztam daleko.

- Wcigz pamietam te nasze poranne roz-
mowy przy kawie.

- Synku, ,Mieszkan wiele", jedno ja juz za-
jetam i poczekam na Ciebie, drzwi otwarte
fo ty synku a fo ja.

- Pomiedzy nami jest przestrzeh juz cat-
kiem bliska.

- Nie spiesz sie synku, zdgzysz w swoim
czasie.

- Mamo, pozostato krzesto lekko odsunie-
te. Wcigz czuje, ze jestes blisko. Jakbys odeszta
chwile temu i miata zaraz wréci¢. Ta brama
wciqz jest otwarta.

- Tak, synku, drzwi sg otwarte, nie trzeba
ich wytamywacé. Na wszystko przyjdzie czas.
Widze cie, tu, z gbry, coraz wyrazniej, drzwi
sq otwarte to ty, a to ja.

Wspomnienie jest jak toczgce sie réwno-
legle zycie. Zapamietane sceny powracajqg.
Stanowig podstawy nowej rozmowy. A wta-
sciwie jej kontynuacii.

jeszcze mebluje
krzesto przy
stole

I mysli jest coraz wiecej i przeciqgganie liny
trwa jok podczas spotkan sportowych.

zostata odlegtosé

nie podanie

reki

- Jeszcze nie teraz, jeszcze chwile tu po-
bede.

- Synku. Uwazaj na siebie.

- Tak, mamo, bede, czuje sie zdréw, czuje
sie dobrze.

- Cieszg mnie Twoje stowa.

- Ja tez sie ciesze, ze jeste§ przy mnie,
cho¢ jeste$ tam, w tym mieszkaniu z otwar-
tymi drzwiami.

- Kiedys serdecznie Cie powitam.

- Tak, kiedys. Jak ciepto brzmig Twe sto-
wa. Czuje, ze opiekujesz sie mnqg i wcigz
froszczysz.

- Nie chce, abys$ byt sam, abys poczut
sie sam.

- Nie czuje sie samotny.

- Wiem, synku, ale miedzy sam a samotny
jest olbrzymia réznica.

Przed chwilg okno

odezwato sie

ja tez

- Uwazaj na siebie, synku.

- rozmawiam ze sobq

zaczynam

stuchac

- To dobrze, synku, dobrze.

- Sam juz nie wiem

- Synku, o co chodzi

- ale

przeciez nie

jestem sam

mijf
MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

Jerzy Haojduga - ,,Uwazaj na siebie”, So-
pot 2020, str. 46
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WYIMEK NA TEMAT
PASTl TWORCZYCH MARII

JOLANTY FRASZEWSKIET
(OSEJ... 0 ZBIORZE ESETOVW PISARKI)

mojej sypialni wisi obraz, ktdéry umie-

Scitem tak, by padajgce na niego
z okna Swiatto, ukazywato jak najwiecej
szczegotdw bukietu, jaki na nim przed laty
namalowatem. To duzy obraz, a w bukie-
cie sg stoneczniki. Miatem woéwczas okoto
czterdziestki, bytem urzeczony malarstwem
Van Gogha i po udanej probie malarskiej
niemal catq rodzine obdarowywatem sto-
necznikami wzorowanymi na obrazach tego
Swiatowej stawy malarza.

Nie odwzorowywatem doktadnie sto-
necznikdw z obrazéw Van Gogha, tylko
swobodnie nasladowatem je, starajgc sie
odrézniad istotnymi szczegdtami. Na moim
obrazie jest w wazonie wiecej kwiatow,
a wsrdéd nich jeden o szokujgcym kolorze
niebieskim.

Oglagdajgcy obraz dziwili sie. — Prawie
Wan Gogh, ale... ten niebieski stonecznik.
Sq takie?

- W wyobrazni malarza, tak jak i poety,
wszystko jest dopuszczalne - wyjasniatem.
A poza tym popatrz, co jeszcze jest wazne
— odwracatem obraz i zdumionej osobie
ukazywatem rewers ,dzieta”, na ktérym
wrecz ptonety ognistymi kolorami niemal
identyczne stoneczniki, ale tto byto inne. -
Swiatto — widzisz2 — wyjaéniatem. — Wazny
jest nastrdj. Wiosng odwracam obraz na
te strone, ktéra oddaje harmonie cieptych
wiosenno-letnich miesiecy. A jesieniq kolory
tta i szczegodty otaczajace kwiaty radosnie
wspdtgrajg ze sobq, i ptongc barwami,
ocieplajg atmosfere sypialni...

Skad pomyst, zeby trzymajgc w dfoni
elegancko wydanq przez Fundacje Swiatto
Literatury Migotania Gdansk 2025 pozycje
ksigzkowq Marii Jolanty Fraszewskiej ,,Dzieje
sie wcigz. Kultura ptongca jezykiem”, nawig-
zywa¢ do swojej dawnej pasji malarskieje

Zasadniczym powodem jest wtasnie
owo ptoniecie, ktérym M. J. Fraszewska juz
wczesniej ujeta mnie jako czytelnika MIGI-
TAN - swoimi esejami.

Jest poetkq i prozaikiem. Z duzym po-
wodzeniem uprawia eseistyke, w ktérej silnie
odbija sie jej natura twércza wsparta wy-
ksztatceniem humanistycznym. Ukonhczyta
studia z zakresu socjologii, psychologii, pe-
dagogiki i coachingu.

Jak napisata o sobie w eseju ,,\W rocz-
nice napasci Rosji na Ukraine...” na stronie
145 jest autorkg miniaturki poetyckiej napi-
sanej 25.02.2022 wyswietlonej na fasadzie
kamienicy w Krakowie w programie ,,Wiersze
na murach”. -, Jestem jej autorkg, bo nie
mogtam sama w sobie zatrzymac przezy-
cia, wiedziatam, ze nasz ,,stary swiat” wta-
Snie sie konczy. Z tych przezy¢ stworzytam
tomik wierszy poswieconych Ukrainie, ale
tez wiqzqcy sie bezposrednio z nami. To-
mik ,,Posypana wiatrem' otrzymat w Zielonej
Gadrze nominacje do Literackiej Nagrody im.
A. Waskiewicza, a takze dat podstawe do
uzyskania nagrody jakq jest tytut ,,Kobieta
Roku Wojewdédztwa Lubuskiego za dziatal-
nos¢ artystyczng” w roku 2023".

Ten nowowydany zbidér esejéw Marii Jo-
lanty Fraszewskiej o dwucztonowym tytule
jest bardzo interesujgcqg pozycjg wydawni-
czq. Przepetniony energiqg twérczqg pisarki
i wspierany bogatq wiedzg naukowq nie-
przypadkowo zostat zatytutowany ,,Dzieje sie
wcigz/ Kultura ptongca jezykiem”. | mimo,
ze tytut ksigzki nie odnosi sie bezposrednio
konkretnie do zadnego z zawartych w nigj
tekstow, to juz po jej przejrzeniu, nikt nie
moze mie¢ watpliwosci. — Jest on reasump-
cjg wszystkich esejéw tqcznie.

Wszystko o czym pisze w swoich esejach
Fraszewska dzieje sie bowiem wtasnie tu
i teraz, na biezgco dotyka i otacza nas na
co dzien, zyje z nami, razem z nami przemija,
wypetnia naszqg rzeczywistosc.

Natomiast kultura joko taka — podmiof,
zjawisko — jest motorem sprawczym. Istotnym
jej zarzewiem jest jezyk, jakim sie postuguje-
my, jaki wyrdznia nas nie tylko narodowo-
$ciowo, lecz takze etnicznie, Srodowiskowo,
rodzinnie, a nawet czasowo. To on sprawia
6w pozar, staje sie zarzewiem dla ducha
kultury. Tworzy rzeczywisto$¢, buduje, ale
takze i burzy. On objawia sie piosenkq, po-
ezjq, dzietem twérczym... On tez gasi, gdy
zar stygnie.

Maria J. Fraszewska zawarta w swoim
zbiorze tematycznie wazne, ciekawe, czesto
wrecz intrygujgce teksty. | jedli nawet ktos
by nie byt zbytnio zainteresowany esejami,
to powinien sprébowac zapoznac sie z tq
formq literackiej wypowiedzi charaktery-
zujgcq proze pisarki. Jest w niej bowiem
Swiatto — jak w przywotanym na wstepie
mojego artykutu obrazie ze stonecznikami.
Autorka umiejetnie rozprasza go na po-
szczegdblnych tematach, rozjadniajgc przy
udziale gtoszonej przez siebie, czesto nawet
bolesnej prawdy, podstawowe zyciowe ele-
menty charakteryzujgce nasze zycie: kulture
(i popkulture), jezyk, emocje, namietnosci
i przywary. Gtebokiej psychoanalizie, wspie-
ranej czesto odno$nikami zaczerpnietymi
z prac naukowych ludzi nauki, poddaje ta-
kie wartosci jak korzystanie z wtasnej $wia-
domosci, rozumienie atrybutdw ludzkiego
bytu zawarte w réznych postaciach mitosci,
przystowiowej walki ptci, czy tez rodzenia sie
fraumatycznych doznan powodowanych
przez wojny i niedoskonatosci wynikajgcych
z postepowania ludzi elit, ktérym spoteczen-
stwa powierzajg swoje losy.

Przyznam, ze po pierwszym zetknieciu sie
z publikacjg, moim zamiarem byto wstep-
ne nig zainteresowanie i odtozenie ksigzki
»na poédzniej”. Tymczasem M. J. Fraszewska
,Zaproponowata”™ mi... kolejno bardzo in-
teresujgce wywody na temat interpreta-
cji jezykowych w poezji, a nastepnie ,,Esej
o fragmencie zycia i fenomenie trwatosci./
Anna Swirczyriska jest”.

Okazjg do podijecia tematu przez autor-
ke byto jej zapoznanie sie z ksiqzkg ,,Anna
Swirczynka. Jeszcze kocham... Zapiski in-
tymne" Wioletty Bojdy, w ktérej pisarka
dokonata ,spojrzenia na twdrczos¢ poetki
poprzez jej biografie i szczere wypowiedzi
nigdzie dotqd nie publikowane”. Czyli juz
poémiertnie ,,wygrzebane z domowego ar-
chiwum znanej poetki.

Anna Swirczyhska... - ,Jestem baba”,
itd., itd. — Wybitna polska poetka, ktéra od
lat 70. fascynowata polski $wiat literacki mi-
niaturami poetyckimi, zadziwiajgco trafnie
ujmujgcymi kobieco$¢, podnoszgcymi war-
to$¢ kobiety w kazdym szczegdle jej zycia,
réwnowazgcymi mito$¢ kobiety z mitoscig
mezczyzny... Obwotana pierwszg w Polsce
feministkg walczgcg o prawa kobiet.

Szanowatem i bardzo lubitem poezje
kobiecqg. A w latach swojej mtodosci fa-
scynowatem sie wrecz poezjg Swirczynskie;j.
Nie uwierzycie — przeczytatem ten obszerny
esej — nie odktadajgc ksigzki na moment —
z ogromnym uznaniem dla autorki.

Nie wiem, czy kto$ kiedykolwiek tak jak
Maria Fraszewska doszukat sie tylu wspdl-
nych zwigzkéw tqczgcych obie kobiety.
Wszak obie sg, Anna byta, poetkami. Nie
wiem, czy kiedykolwiek napisano wczesniej
tak dobrg, spéjng i madrg recenzje na te-
mat twérczosci Anny Swirczynskiej, ktérej
poezjg osobiscie, mimo iz przeciez jestem
mezczyzng, zachwycatem sie przez lata?

O esejach, takze tych z nowej ksigzki
Marii J. Fraszewskiej mozna by pisac nieskon-
czenie duzo jeszcze, bo kazdy jak samoistne
literackie dzietko jest godny uwagi. No i jak
napisata w tytule ksigzki sama ich autorka
,dzieje sie wciqz". Nie naduzywajqgc jednak
cierpliwosci Czytelnikéw, ktdérzy zapewne po
tym co juz o nich napisatem, sami zechcqg
sprawdzi¢, jak pisze ,,ptongca jezykiem” au-
torka, dalszg lekture oddaje w ich rece.

JAN STANISEAW SMALEWSKI
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Morek Wawrzkiewicz wydat tomik poezji
pt. tytutem ,,Stary dom” (Wydawnictwo
Adam Marszatek, Torun 2025). Najlepszym
wprowadzeniem do tych wierszy sq stowa
samego poety z czwartej strony oktadki,
cytuje:

wDom z wierszy — taki tytut nosi jedna
z ostatnich ksigzek Romana Sliwonika. M&j
zmarty przyjaciel uwazat, ze kazdy poeta
buduje wierszami swoéj dom, najbardziej
wiasny i suwerenny. Buduje, nawet jeéli tej
czynnosci sobie nie uswiadamia. Slady tego
tematu mozemy odnalez¢ takze w twérczo-
sci lwaszkiewicza, Roézewicza, Wazyka i kilku
innych poetéw.

Budowanie trwa dtugo - od pierwszych
wierszy pisanych wtasnym jezykiem az do
kohca zycia. Poeta buduje dom, mebluje
go, wyposaza w sprzety, obrazy, bibeloty. .
wszystko fo z biegiem lat wychodzi z mody,
starzeje sie, ale zostaje w domu, staje sie
jego niezbywalng czesciq.

M&j dom jest stary i staromodny. Staro-
modny jak rymowany wiersz.”

Wtasénie. Wszystkie wiersze w tym tomiku
sg rymowane, ale nie byty pisane na potrze-
by tegoz tomiku. Poeta dokonat ciekawego
zabiegu wybierajgc je ze swojej dotych-
czasowej spuscizny. Wiec zaden wiersz tu
nowy (poza tytutowym ,.Starym domem?”),
ale caty tomik ma smak debiutul Mam
z tym fomikiem swojg wtasng przygode,
bo prowadzitem Markowy wieczér autorski
okraszony recytacjg wierszy w wykonaniu
Krzysztofa Gosztyty. To aktorskie doskonate
czytanie od razu pozwala mi pisa¢ o po-
ezji Marka Wawrzkiewicza joko o poezji g t
o s u. Na marginesie — Marek tez zaczynat
od gtosu, w tédzkim radio, a radio to gtos,
brzmienie. A ono nie znosi fatszu, ktéry, przy
wierszach rymowanych szybko zdradza sta-
bych poetéw. Marka to zagrozenie nigdy
sie nie imato. Jego poezja to poezja gtosu,
brzmienia. Wstuchajmy sie w to brzmienie:

Stary dom

Ten stary dom, ten pokoj martwy
J. Tuwim

Dom osierocony. Podtogi nie skrzypia,

Ugasto echo krokoéw mieszkancow i gosci.

Juz tutaj nikt nie mieszka. W pien wycieto lipy,
Ktore dom ocieniaty w zielonej przesztosci.

Okiennica na jednym zawiasie wciaz wisi,
Strzgp pozotklej firanki bezradnie powiewa.
Odeszly stad na zawsze wyglodniate myszy,
Na tapetach porwanych

martwo kwitng drzewa.

Nadthuczona szyba i kulawe krzesto.
Jedna samotna gwiazda ponad domem $wieci.
To, co si¢ tu stato, zwietrzalo i przeszto,

A piaty kat pokoju kto$ wierszem zasmiecit.

Obraz obrazem, ale czy styszycie ten
wiersz¢ Wydaje sie, ze zbyt mato uwagi
zwracamy na to, ze jezyk brzmi. By¢ moze
to efekt powszechnego hatasu i powszech-
nej gtuchoty, bo to sie zapetla wspdtcze-
sne. Taki czas. Przypomne, ze juz niemal
pdt wieku temu Jonasz Kofta wystepowat
przeciwko hatasowi. Pamietacie jeszcze
jego ,Song o ciszy”¢ Juz wtedy hatas nie-
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ktérym doskwierat, a to przeciez lata temu.
Brzmienie i cisza. Tomik jest wtasnie taki.
Zatrzymuje nas. A zatrzymujgc czas zatrzy-
muje tez nass a wtedy mozemy ustyszec
cisze i je] poetyckie brzmienie, brzmienie
poezji rodzqcej sie w ciszy, chocby w ciszy
starego domu. W tym tomiku poeta ewi-
dentnie zatrzymat czas, mamy tu bowiem
panorame, obraz, ktérego ramy, poczgtek
to koniec lat 50-tych a finat dzi$§ — ponad
70 lat pdzniej. Niechaj to wybrzmi jeszcze
raz: siedemdziesigt lat poezji.

Lektura ,Starego domu” od poczgtku
byta dla mnie najbardziej prywatng z mo-
ich Wawrzkiewiczowych lektur. Dlaczego?
Dlatego, ze zaczeta sie od wzruszenia,
od niesamowitego wzruszenia. Méwitem
o ciszy i hatasie. W prezesowskim pokoiku
Marka w siedzibie ZLP zawsze jest gwarno,
wystarczy, ze sg tam 3-4 osoby. Wtedy byto
nas zdaje sie 6-7 osdb! Marek siedzgc za
swoim biurkiem skingt i przysiadtem obok.
Nachylit sie i powiedziat o nowym, tym
wtasnie tomiku. Zobaczytem twarz starca
petng dzieciecego zawstydzenia, gdy mé-
wit: ,,to takie rymowane wierszyki”. To, co
mowit i jaok méwit, to jego wtadnie dzieciece
zawstydzenie, ktére od razu tak odebratem,
cho¢ méwitem o nim publicznie dopiero na
wieczorze autorskim a opisuje teraz, a do-
tkngtem go dotykajgc tomiku, czytajgc go.
Jest tam czas, juz o tym wspomniatem,
od dziecinstwa i mtodosci do dzis. A wte-
dy, w tym pokoju Marka zobaczytem to
WSZYSTKO w jego twarzy. Niepowtarzalny
moment! A potem, w domu, spojrzatem na
ostatnig strone oktadki, ale to juz znacie...
Jak to czytam, to mysle, ze lepiej i wiecej,
tre$ciwiej nie da sie o starym domu powie-
dzie¢! Marek zrobit to za mnie.

Skoro widze w ,Starym domu” petng
panorame tworczosci poety, to pozwdlmy
sobie na matg wedréwke w czasie. Cofam
sie o 20 lat. Debiutujgcy woéwczas krytyk
tak pisze o Wawrzkiewiczu: ,,Przez dwao-
dziescia lat (od numeru ,Poezji" z 1984
roku) myslatem, ze tylko Ratoh potrafit
umiera¢, teraz wiem, ze to nieprawda.
Moze nawet Ratoniowi byto tatwiej, bo
szybko mu poszto. Wawrzkiewicz wtasciwie
nie pisze o $mierci, on pisze o0 obumieraniu
zycia, ale — paradoksalnie — i to nie ma
znaczenia, bo ktéz z was, poeci, o tym
nie piate Wazniejsze jak Wawrzkiewicz pi-
sze! ,Jak” decyduje o wszystkim!”. (Ten
zachwyt byt mdj po pochyleniu sie nad
tomikami ,Smutna pogoda”, ,,Kazda rzeka
nazywa sie Styks” i ,,Eliada i inne wiersze”
- patrz: ,Swiat wedtug poety”, Andrzej Wo-
tosewicz, Wydawnictwo Adam Marszatek,
Toruh 2005)

Kiedy czytam ,Stary dom”, kiedy czy-
tam poezje Marka mam naturalne cigze-
nie, aby stysze¢ tam kilku autoréw o tej
samej ptynnosci jezyka — nie po to, aby
poréwnywac czy sugerowac, ze skoro po-
przedzali Wawrzkiewicza, to on od nich to
wzigt. Nie. Chodzi o co$ innego, o stopien
zblatowania z jezykiem ojczystym, stopien
dostepny tylko nielicznym. | tylko w ich po-
ezji to sie wydarza. My pozostali zajmujgcy
sie literaturg stoimy w przedpokoju i przy-
glgdamy sie, wstuchujemy.

Niechaj si¢ spalg te ostatnie astry,

Niech nad nami listopad zaptacze woskowo,
Bo oto juz sptywamy w piasku wawoz ciasny
Fala czasom postuszna, niedojrzaty owoc.

Albowiem zawsze skapo dni na dojrzewanie,
Za mato $wiatla, ognia, powietrza i wody.

I spadnie na nas tylko — jak

gar$¢ ziemi — pamiec,

Tak krucha jak kos¢ biata, pusta jak oczodot.

To jest prég zazytosci z jezykiem, ktory
w takim samym stopniu przekazujg w po-
ezji lwaszkiewicz, Broniewski, Wazyk czy —
z wczesniejszych -Mickiewicz. I... Wawrz-
kiewicz. Prosze mnie dobrze ustyszec: nie
tworze tu zadnej hierarchii, méwie o we-
wnetrznej relacji, relacji jezyka do jego po-
etyckich uzytkownikéw, poetdw. Tylko tyle
i... az tyle!l Kazdy z piszgcych powinien te
relacje ojczystego jezyka do jezyka swojej
twadrczosci rozpoznac a przynajmniej starac
sie rozpoznac. Wtedy zrozumiecie, ze mam
racje w tym, co tutqgj pisze. Nieodzatowany
Andrzej Zieniewicz nazywat Marka najwiek-
szym zyjgcym lirykiem wspdtczesnym na-
szej literatury. | tego sie trzymajmy. Marek
—iw ,Starym domu" to stycha¢ - to juz k |
a sy k. A klasyk to znaczy oddany w petni
swej epoce z jej totalnym rozwichrzeniem
i barbarzynstwem, klasyk — bo uzywaja-
cy jezyka w sposdb trafny w ujmowaniu
tego Swiata, przejrzysty dla czytelnika. Tg
przejrzystoscig winduje czytelnika w gére,
uszlachetnia przypominajgc o jego czto-
wieczenhstwie i przemijalnoéci. Jak miatbym
szukac skrétdw myslowych, to powiedziat-
bym, ze jest to poezja cztowieczenstwa
i przemijania.

Stary dom. Dom. Jeden z moich ko-
legow filozoféw Janek Zubelewicz, uzyt
lata temu stowa d om o w i n a, wiec
domowina, dom z jego meblowaniem (bo
to wszak proces zanim zamieni sie w u-
meblowanie, tez nie do kohca state) jest
wyrazem naszego cztowieczenstwa, histo-
rii tegoz cztowieczenstwa. Zmieniajgcy sie
dom to wyraz przemijania wtasnie. Siegnij-
cie tu po najbardziej wtasne meblowania,
ktére macie juz za sobg, a ktdre sie kiedys
konczq. Zastygajqg, jok w pieknym wierszu
»Stary dom™.

Zatem cztowieczenstwo i przemijanie.
A poniewaz znam Marka froche, to gdybym
nie bat sie, ze stanie sie to samospetniajg-
cq sie przepowiedniq, fo nazwatbym go
lirykiem przemijania tegoz cztowieczehstwa,
bo jest w tych wierszach jakas gteboka no-
stalgia, ze wszystko w nich sie dzieje po raz
ostatni. | to nie tylko w wymiarze osobistym,
indywidualnym poety Marka Wawrzkiewi-
cza - to oczywiste — ale dzieje sie po raz
ostatni w wymiarze jesli nie cywilizacyjnym,
to spotecznym. | Marek o tym nie krzyczy,
nie epatuje, tylko méwi spokojnie, czasami
szeptem, co wybrzmiewa tym donojniej
literacko, poetycko. Postuchajmy tej poezji,
jej cichego gtosnego brzmienia:
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Na temat z Iwaszkiewicza

Juz gasnie krew i oddech juz zachodzi
Murszeje kamien Wiatr w przelocie wiednie
W ptomieniach stoja uschnicte galezie

I wezesna zima nadciaga jak powddz

Wotalem ci¢ rano jeszcze nie otarty

Z majakéw bezrozumnych o tobie krzyczatem
Kto$ inny opowiadat lub mi si¢ zdawato
Moze to sen byt tylko pragnieniem przedarty

Puste ogrody po nas O nas odlatuja
Ptaki polne i btotne O nas kwiaty umra
Zostanie tylko stow zbyt tatwa czutos¢

Czasie nienarodzonych Czasie niepotrzebny
Jak dozy¢ do wieczora Jak doscignaé pénoc
Zimne $wiatto Dzien bialy Utopmy si¢ we dnie

Przeczytajcie spokojnie ten wiersz

jeszceze raz. Jesli mowie o ,,zblatowaniu”
z jezykiem, to mowig o pewnej finezji
widocznej w takich wierszach, jak cho¢by:

Vivaldi

Plynglismy. Bezsenni jak wiatr

nocny w drzewach.

Ostonigci przed czasem, nadaremni w czasie.
Wytropieni przez wszystko,

€zego nam nie trzeba.

I czego nam nie starczy, co na nic nam zda sig.

I czutem, czutem w sobie twdj

szept i twdj usmiech.

Chwiat si¢ pod oddechami

niepodlegly ptomyk.

A ulicg szla jesien w zbrazowialej chuscie
I kruszace sig liscie zamykata w dtoni.

Kochatem cig, kochatem.

A z plaskiej ciemnosci,

Jak gdyby blask niebieski

kto$ na ziarna drobit —

On skradat si¢ do nas, czujny, bezlitosny:
Gral nam Vivaldi — madry,

zakonczony w sobie.
Listoprap 1976

Ta finezja jest po to, zeby wyrwac
jezykowi to, co on sam dopuszcza, ale
skrzetnie ukrywa. Trzeba dopiero poety
i to nieposledniego poety, aby - ze tak
powiem — dopuscic¢ te ukrycia do uzytku.
Poezja w takich sytuacjach wydobywa
potencjat jezyka, ktéry normalnie tj. po-
za-poetycko nigdy by sie nie zrealizowat,
nie ujawnit, a jest!

.Mdwie o ,zblatowaniu” z jezykiem, ale
jezyk jest o Swiecie — to zobaczmy, jak ta
relacja jezyka poetyckiego i swiata wyglg-
da. Jest ona taka, ze jezyk poetycki staje
sie ,przezroczysty”, ze w pierwszym (i naj-
wazniejszyml!) zetknieciu z jezykiem wiersza
od razu jesteSmy w $wiecie przedstawionym
a sam jezyk ,znika". Tak sie dzieje od razu
i na pewno choéby w wierszu:
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Znak rownania

Aty juz prawie wcale nie
czytasz moich wierszy,

Cos$ przejrzysz, na co$ zerkniesz,
papierem zaszelescisz.

Niekiedy si¢ usmiechniesz,
czasem podniesiesz brew —
Co on tam wypisuje, co to wlasciwie jest?

Czy to sa wiersze jeszcze, czy to jest list pisany
Na wodzie, na obtoku, na pobielanej $cianie?

Czy to jest noc zimowa, czy
pierwszy wiosny przesmyk?
Jak jemu si¢ nie znudzi pisanie
nudnych wierszy?

A ja nie odpowiadam na wazne to pytanie,
A ja dalej co$ pisze na wodzie i na pianie.

A ja wzrokiem po niebie i palcem na piasku,
A ja sercem utomnym i my$la w potrzasku.

A jawierzg, w co byto i w to, co si¢ stanie,
I miedzy ,jest” i,,byto”
stawiam znak rwnania.

To wielka wartos¢ jezyka poetyckiego,
gdy on nam pozwala widzieé, stysze¢ i czué
bezpos$redniotowszystko, cow sobie
zawiera, z czym do nas wiersz przychodzi. To
jest prawdziwa magia poezji: nie ma wiersza,
wiersz znika, jest tylko rzeczywistos¢, ktérg
poeta przywotat.

Sq tu tez wiersze, o ktérych nie wolno
mowic. Mysle o trzech wierszach z grudnia
roku 1985 ze stron, kolejno 34,35 i 36. Jak
kupicie tomik, to dowiecie sie dlaczego tak
powiedziatem. Nie ustyszycie mego stowa
o nich, bo to bytoby przekroczeniem pew-
nej granicy intymno$ci miedzy czytelnikiem
a wierszem, a jest taka. Przeczytajcie te wier-
sze. Gdybym je komentowat, bytbym tu tym
frzecim, infruzem-podglgdaczem.

Jest tez duzo o umieraniuv a ja to lu-
bie. Mamy swoje rozszerzajqce sie prywatne
cmentarze a i nam samym do tego tema-
tu coraz krécej, ze tak powiem. Moge tez,
i robie to, wspomdc nasz bdl czy strach
terapeutycznym wierszem:

Modlitwa

Dales$ mi dlugie wyczekiwanie,
Panie.

I date$ mi cien chmury i okruchy blasku,
I obcg rado$¢ dates i udreke wiasna.

Dales stow kilkanascie i dtugie milczenia,
Dales$ mi to, co mam juz i czego juz nie ma.

Dales$ mi brak pieniedzy, brak na nie faknienia
I tych brakow powszednich
a inne nie zmieniaj.

Date$ mi poszum lasu, blagdzenie na drogach,
Kilku zmartych przyjaciét i zyjacych wrogow.
Dates$ mi glog, tarning i jabton zdziczata,

I date$ mi dziewczyne, ktdrej mi nie dates.

Dates$ mi mitos¢ wielka, brak milosci dates,
Nie catkiem dobre zdrowie 1 watpiace ciato.

Ja si¢ przeciez nie skarze — i tak dates sporo;
Bo mi podarowate$§ wszystkie roku pory,

A wszakze moglbys$ wezesniej
da¢ mi p6zng jesien,
A nie tg p6zna, w ktorej dzisiaj jestem.

Daj, co§ zamierzyt, nie skap mi niczego
I nie chron mnie od ztego ani od dobrego.

Niech wedle twojej woli juz
wszystko si¢ stanie —

Daj mi wieczny spoczynek
1 wieczne czuwanie,

Panie -

Wiersze Marka Wawrzkiewicza to sq krajo-
brazy wewnetrzne, bo to potgczenie johskie-
go empiryzmu ze spinozjahskg wizjg Swiata
jako gteboko wspdinej jedni. To spinozjanh-
skie wyciggniecie ostatecznych konsekwenciji
z heraklitejskiego zawotania, ze $wiat jest pe-
ten bogdw moze sie spetic tylko w wierszach
bedqgcych krajobrazami wewnetrznymi — nie
da sie tego ani namalowaé, ani sfimowac,
ani prozg oddac. Tylko wierszem.

»Stary dom” umeblowany wierszami z ca-
tej twérczosci Marka Wawrzkiewicza ma ten
swoj dodatkowy posmak, ze wiersze w nim
pomieszczone uzyskujq drugie zycie, bowiem
w swoich pierwotnych tomikach zawsze sq
wposzkodowane” poérdéd dominujgcych wier-
szy nierymowanych, sprawigjgc czesto wraze-
nie poetyckiego ,wiretu” (bo takie juz mamy
wspodtczesne literackie przyzwyczajenia). Tutaj
pojawiajqg sie w petnej krasie. Brzmiq.

ANDRZEJ WOLOSEWICZ
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Matgorzata Dorna
(Wendrychowska)

Znocznych rozmiaréw praca ,Wie$ pod
niebianskim dachem” (kompozycja
w brgzach, gtebokich zieleniach i ugrach,
nawigzujgcych do catej gamy zétci az po
oliwke i ztoto) kojarzy sie ze sztukq dekora-
cyjng, dziatajgcg na odbiorce w sposdb
zamierzenie powsciggliwy, umiarkowany,
tagodny. Pod niebianskim dachem zycie
toczy sie spokojnie, bez szalonych wzlotéw
i wielkich upadkdéw, we wtasnym, nieco
spowolnionym rytmie, dalekim od egzysten-
cjalnych zagadek i filozoficznych dociekan.
Biata architektura, kameralna, zamknieta
ptynnym obrysem, wpisana w otulone pla-
mami cieptej zieleni wizerunki pozornie odle-
gtych wzgérz zdaje sie epatowad harmoniq,
jakim§ wewnetrznym porzgdkiem, ktérego
slady odnalezé mozna w (nawigzujgcym
do secesyjnej ornamentyki) niebie. Tutqgj
wszystko rozgrywa sie w jednym planie, na
ptaszczyznie, na powierzchni, pozbawione
iluzji gtebi, w konwencji nawigzujgcej do
nadrealizmu i dadaizmu zarazem. Kompo-
zycja tworzona celowo naiwnymi, nieporad-
nymi pociggnieciami pedzla niesie czytel-
ne przestanie: oto $wiat nieskomplikowany
i prosty, intrygujgcy specyficzng, dos¢ wy-
razistg kolorystykg. Na surrealnie brgzowym
niebie ISnig gwiazdy, tam takze doczytac
sie mozna trajektorii ptasiego lotu i czarnych
sylwetek drzew. W tym $wiecie kameralnym,
osobnym, dajgcym ukojenie doszukac sie
mozna niktych Sladdédw obecnosci cztowie-
ka, cztowieka ktéry zapewne byt kiedys,
czut, istniat i myslat, a teraz ,uporczywie
go nie ma”.

Pisanie na temat pejzazy, niezaleznie
od konwencji malarskiej w jakiej powstaty
i walorow warsztatowych - okazuje sie za-
wsze wyzwaniem. Podobno najtrudniej ma-
lowac tematy najprostsze i wborew pozorom
(zyjemy bowiem w czasach barokowych
konceptdw, udziwnien, zaskakujgcych, szo-
kujgcych tresci) w tym stwierdzeniu miesci
sie uniwersalna prawda na temat sztuki.
Sposdb postrzegania natury bywa zatem
zwiqgzany nie tylko z prébqg realistycznego
odwzorowania fragmentu krajobrazu, ale
takze z préobami przefiltrowania artystycz-
nej wizji przez pryzmat osobistego kanonu
piekna, przez wtasng koncepcje lub moze
filozofie zycia, poprzez owqg niepowtarzal-
no$¢ spojrzenia naznaczonego czytelnym
pietnem indywidualizmu. Niektérzy (jak
wspominat to Jan Cybis) ,,rozwiqzujq ptdtno
po malarsku” czyli opierajgc kompozycje
na fakturze i barwie, nierzadko nawiqzujg-
cej do koloryzmu i propozycji awangardy
paryskiej z kohca dziewietnastego stulecia.
Inni w sztuce, powstatej z inspiracji naturg
- poszukujg intelektualnego podtekstu, lite-
rackiego przestania, ktére staje sie pretek-
stem dla dalszych poszukiwan formalnych,
warsztatowych. Jeszcze inni, zazwyczaj zwo-
lennicy abstrakcjonizmu - poszukujg walordw
materii, zestawiajgc powierzchnie chropawe
z potyskliwymi, eksponujgc kontrast, dyso-
nans, szukajgc spiec, kontrapunktéw, dema-
skujac umowno$¢ harmonii. Rzadko kiedy,
whbrew przyjetym wyobrazeniom - pejzazysci
eksperymentujq z tworzywem, technikg, wy-
daje sie ze wybierajq reinterpretacije rozwig-
zan juz znanych i zaakceptowanych przez
zbiorowos¢, sprawdzonych. W konsekwenciji
nie podejmujq dziatah nadmiernie ryzykow-
nych, rezygnujqg z odautorskich komentarzy
(tak charakterystycznych dla nadrealistéw
oraz malarzy materii) nie proponujg wskazo-
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wek, tak zwanych ,kluczy” zgodnie z ktdry-
mi nalezy interpretowac ,,dzieto”. Zapewne
zdajq sobie sprawe z faktu, ze w przypadku
analizy dziet sztuki wspdtczesnej nastepuje
swoisty paradoks: artysta tumaczy krytykowi
co i jak napisa¢ powinien, by okazywato sie
to zgodne z zamystem i przestaniem tworcy.
Krytyk pisze dla jednego odbiorcy (autora
prac) i obaj rozumiejq sie doskonale, prowa-
dzgc dialog ponad gtowami publicznosci,
ktéra stucha rozumiejgc niewiele i patrzy
»W zachwyceniu”. Status ,,dzieta sztuki” zo-
bowigzuje.

W przypadku twérczosci artystéw z Ma-
cedonii metoda wyjasniania intencji auto-
réw prac, wyjasniania owych intencji ich
wtasnymi, odautorskimi stowami — zdecydo-
wanie sie nie sprawdza. Nie mamy fu zatem
do czynienia ze sztukq ilustrujgcq, majacq
stanowi¢ swoiste dopetnienie przyjetych
a priori teorii. Poszczegdlne kompozycje
uktadajq sie co prawda w cykle, sekwen-
cje obrazéw tworzonych rozpoznawalnym,
indywidualnym stylem, ale opisywanie, de-
finiowanie tego stylu nie okazuje sie juz tak
oczywiste i proste.

Oto ,Wie$ pod skalistym dachem” czyli
w istocie pod dachem skalistego, zZbudowa-
nego z kamiennych struktur nieba. W kon-
wencjonalnym, klasycznym malarstwie la-
serunkowym niebo to zwykle zwiewne lub
ciezkie obtoki, proby pokazania napowietrz-
nych przestrzeni, bezkresu lub gtebi. Tutqj
w jednym planie, w wydrgzonym w skale
korytarzu miesci sie pejzaz, z tq samaq, zna-
ng juz z poprzednich uje¢ biatq (przypomi-
najgcq senne, nadrealistyczne miasteczka
Cézanne) architekturg. Kompozycja ztozona
z poprzecznych, odwotujgcych sie do fek-
stury ziemi i skat pasdéw wydaje sie harmo-
nijna i uporzgdkowana, domknieta. W po-
dobny sposéb konstruujg swoj swiat artysci
nieprofesjonalni lub dzieci, naiwnie zafascy-
nowane wszystkim, co je otacza, intuicyjnie
poszukujgce wewnetrznego tadu w chaosie.
Powigzanie secesyjnej ornamentyki z geo-
metrig i infensywnym kolorem, tendencja do
syntezy i koniecznych uproszczen — wszystko
tfo zmierza ku celowemu operowaniu sym-
bolem. Wazng role odgrywa fu zestawie-
nie mocnego, czystego btekitu i brgzéw,
brgzéw wywodzgcych sie z gestej materii
ziemi oraz $wiecqgcych btekitdw, kryjgcych
sie w jej wnetrzu. Podobnie jak w przypadku
drzewa, ktérego naziemna korona wznosi
sie ku stoncu, podczas gdy korona korzeni
zwraca sie ku wnetrzu, ku jgdru planety — ob-
raz natury zapisany w podniebnym pejzazu
okazuje sie zwierciadlanym odbiciem tego,
CO na powierzchni, co jeszcze nienazwa-
ne, a juz skrywane pod maskg metafory
lub symbolu. Przypomina sie w tym miejscu
wypowiedz francuskiego poety, praktyku-
jacego i pojmujgcego w sposdb bardzo
osobisty techniki symbolistycznego opisu:
wNazwac jaki§ przedmiot” (pisat Stéphane
Mallarmé w swej odpowiedzi na pytania
ankiety, dotyczgce symbolizmu w sztuce)
»Znaczy odebrac trzy czwarte przyjemnosci
poetyckiej, ktéra polega na stopniowym
odgadywaniu; zasugerowaé — to dopiero
ideat. Kto doskonale opanowat ten sekret,
uzywda symbolu — powoli ewokuje jakis przed-
miot, aby ukaza¢ pewien stan duszy, lub

odwrotnie, wybiera przedmiot i réznymi od-
cyfrowaniami wydobywa z niego stan duszy
" Nalezatoby zatem zapytaé nie tylko o to
jaki ,,stan duszy” sugeruje malarstwo pary
artystbw z Macedonii, ale takze o sposéb
pojmowania fak enigmatycznego fterminu
w plastyce. Wydaje sie, ze w najprostszym,
najbardziej elementarnym rozumieniu ,,stan
duszy” znamionuje zmienno$¢ nastrojéw,
emociji, zapis ulotnosci chwili, trwania tego
co w istocie nietrwate, ulotne. Zazwyczqj
takg ulotnos¢, momentalnos$¢ zapisu osigga
sie poprzez stosowanie zatartych konturéw,
mgiet, rozmigotanych plam $wietlnych, po-
przez wykorzystywanie rozmaitych technik
impresjonistycznego, wrazeniowego lub
nadrealistycznego obrazowania.

W przywotywanych tutaj kartkach z ma-
cedonskiego notesu zapis psychicznych
doznan wyglgda jednak odmiennie: suro-
we pociggniecia pedzla, wyraziste kontury
i mocno oznaczone krawedzie, geome-
fryczny rysunek, zdecydowany obrys bryty
—wszystko to sprawia, ze odkrywamy celowqg
dysharmonie, dramaturgiczne spiecie mie-
dzy formq i tresciq, spiecie prowadzqce ku
ledwie wyczuwalnej autoironii, karykaturze,
grotesce.

Ofto, utrzymana w chtodnych ziele-
niach i rozbielonych rézach kompozycja
zatytutowana ,Pod skrzydtami cienia zie-
mi"”, z zastrzezeniem ze granice miedzy
Swiattem i cieniem wyznacza tutaj korona,
surrealnie rozrastajgcego sie, gigantycznego
drzewa.

Cieh ziemi, postrzegany z kosmicznej
perspektywy tworzy rodzaj koputy, wyrazi-
stego tuku wewnatrz ktérego kryje sie wir,
pastelowy, utrzymany w delikatnym rézu tu-
nel wiodgcy ku innym wyimaginowanym
przestrzeniom, ku nieznanym, odmiennym
wymiarom. Korona drzewa, atakowana
geometrycznymi formami, rytmem paséw
utrzymanych w tak zwanych ,barwach
natury”, z dominantg zeleni i czerni — wy-
daje sie trwac mimo wszystko, zatrzymana
w bezruchu, zawieszona w bezczasie. Po-
dobny rodzaj dosrodkowej kompozycji wy-
korzystany zostaje w pracy ,Dom w ciszy”.
Tutaj takze centralnym elementem okazuje
sie drzewo, tworzgce kopute chronigcq ro-
dzaj rozwibrowanego tunelu, na tle ktérego
sunq spokojnie ptaki. W obu tych tak bliskich
sobie kolorystycznie i formalnie pracach ar-
tysci prébujg dokonaé niemal niemozliwego
- namalowac¢ cisze, monumentalng cisze
kosmicznq, zestawionq z ciszg kameralng,
ziemskq. Proby konkretyzacii pojec abs-
trakcyjnych takich jak ,,cisza”, , milczenie”,
»frwanie" wydajq sie fascynowad artystéw
z Macedonii i sg obecne w ich pracach
juz od poczgtku drugiej dekady obecnego
stulecia, kiedy to wyksztatcilirozpoznawalny,
charakterystyczny styl wypowiedzi. Analizu-
jgc sposoby wyrazania milczenia w plasty-
ce - wspodtczesni historycy i teoretycy sztuki
zazwyczaj zastanawiajg sie nad redukcjg
przestrzeni i barw, ograniczeniem liczby
rekwizytédw, nad rezygnacjg z obecnosci
pierwszoplanowych postaci lub nawet ich
Sladéw. W analizowanych obrazach powra-
1 S. Mallarmé, Z odpowiedzi na ankiete J. Hureta:
Evolution littéraire. Przel. M. Zurowski. za: Moderniéci o
sztuce, s. 252.




cajqg zwykle te same tematy i watki (kozica,
drzewo, dom, goéra, szlak, urwisko), powra-
cajg motywy ktérych poetyckie, literackie
odniesienia uktadajg sie w rodzaj ballady,
opowiesci o nieskomplikowanym zyciu w bli-
skiej relacji z naturq.

Brak nawet cienia obecnosci cztowieka,
obserwatora i interpretatora zapisanych na
ptétnie zdarzeh prowadzi ku niekoniecznie
ysradosnej” refleksji: Natura jako byt nie-
zalezny, nieokietzany i ,obcy” patrzy na
nas okiem chtodnym i obojetnym, patrzy
ze stoickim spokojem, w dojmujgcej ciszy,
w milczeniu. Szczegding role odgrywa tutaj
metaforyka zwigzana z ciszq, ktéra w pro-
cach teoretykdéw literatury i sztuki moze,
ale nie musi by¢ zwigzana z milczeniem.
Wypowiada sie na ten temat wspdtczesna
badaczka poezji: ,Efekt ciszy mozliwy byt-
by do uzyskania poprzez nhagromadzenie
szeregu pojeciowo-obrazowych elementéw
(...) identycznych z tymi, ktére sq odpo-
wiedzialne za konstytuowanie w tekécie
poetyckim wymiaru sacrum.”” Co wiecej,
w odniesieniu do literackiego obrazowania
porusza sie problem ,poetyki ciszy”, ktérg
w sztukach wizualnych mozna uzyskaé po-
przez zastosowanie réznych odcieni bieli,
btekitbw az po ztamane fiolety i szarosci,
poprzez wprowadzanie jasnych ptaszczyzn,
idealnych i gtadkich, bliskich malarstwu la-
serunkowemu, a takze poprzez niedomo-
wienia, pozostawienie wolnych przestrzeni
na obrazie, ktérych nie wypetnia sie tre-
$ciq, owym nagromadzeniem przedmiotdw,
detali.

Oto kompozycja (przynalezna cate-
mu cyklowi podobnie malowanych prac,
ztozonych z roztartej plamy koloru i fine-
zyjnego, graficznego rysunku) opatrzona
niejednoznacznym, zdawatoby sie wielce
Lpoetyckim” tytutem: ,,Gdy drzewo mowi,
a niebo milczy”. Zaréwno w wyobrazeniach
dawnych jak i wspdtczesnych — drzewo sta-
nowi uosobienie sit witalnych, zdolno$¢ do
odradzania sie, do nieskonczonej regene-
racji. ,,W sferze religiinej odnalezienie Arbor
Mundi byto dla cztowieka réwnoznaczne
z przekroczeniem granicy realnego $wia-
ta oraz dotarciem do centrum przestrzeni
sakralnej i zZrédta sakralnego czasu, a tym
samym z osiggnieciem nieSmiertelnosci
i mgdrosci, typowej dla istoty boskiej."-
pisze wspodtczesna nam badaczka historii
kultury w analitycznej pracy, poswieconej
symbolice drzew.”

Podkredla ona, ze w kulturze indoeuro-
pejskiej, podobnie jak w starogermanskiej
— wiecznie zielony jesion stanowit podstawe
Swiata (Arbor Mundi) strzeggc $wietosci zré-
dta wody zycia oraz zrédta napoju wiedzy.
Nieprzypadkowo tez ,kosmiczne drzewo”
pojawiato sie w agrarnym kulcie ptodnosci,
w konsekwencji - pragngc zapewni¢ nowo-
narodzonemu dziecku szczescie i powodze-
nie - zasadzano oliwke (symbol niedmier-
telnosci) lub jabton (cudownq, obdarzong
tajemng mocg jabton o ztotych owocach,
pielegnowang w odlegtym zakagtku Hespe-
ryjskiego sadu).

W wierzeniach starozytnych mieszkan-
cow Macedonii (takze tych z Macedonii
pbétnocnej) Drzewo Wszechs$wiata, kosmicz-
ne drzewo w cenfrum przestrzeni sakralnej
- ,objawiato mqdros¢ istoty boskie], dzieki
ktérej Swiat, pogrgzony w chaosie, uzy-
skat ksztatt uporzadkowanego kosmosu.”
Zapewne takze z tego powodu ,drzewo

2 Zofia Zarebianka, Oblicza ciszy w poezji polskiej
dwudziestego wieku, Tekstualia, nr 3 (18) 2009, s. 169
3 Idaliana Kaczor, Kult drzew w tradycji mitologicznej

i religiinej Grekéw i Rzymian, Acta Universitatis
Lodzienzis, Folia Litteraria Polonica nr3/2001, s. 45

4 Tamze, s. 68

mowi" podczas gdy ,,niebo milczy” i mozna
podejrzewad, ze owo petne szacunku, uro-
czyste milczenie wyraza podziw dla utajonej
maqgdrosci drzew. Z kolei w wierzeniach sta-
roceltyckich (rozpowszechnionych w okresie
migracji Celtdw na Batkany, a wiec w IV
i Il wieku p.n.e.) szczegdlnie uprzywilejowa-
ne miejsce zajmowadc zaczeta jarzebina,
ktéra nie bez powodu pojawia sie takze
w pejzazach pary artystobw z Macedonii.
Wierzono, ze krzewy jarzebiny rosng po-
srodku Krainy Zmartych, a spozywanie jej
owocow otwiera cztowieka na wiedze,
niosqc ze sobqg najwyzszy stopien wtajem-
niczenia.” Mozna zatem przyjaé, ze dzie-
to sztuki stanowi zbiér hipotez, domystéw,
przeczu¢ na temat tego, jak wyglgda nasz
$wiat i czemu owo postrzeganie Swiata stuzy.
Wydaje sie, ze dla artystéw z Macedonii
sztukg jest to wszystko, co nie okazuje sie
przedmiotem eksperymentéw formalnych,
co nie jest poszukiwaniem rozwiqzanh per-
formatywnych, czego nie identyfikuje sie
kolekcjg przedmiotéw nalezgcych do zbioru
,ready made” czy tez z podejmowaniem
wszelkiego rodzaju akcji para-teatralnych,
bliskich happeningowi. W tym sensie ma-
larstwo to, powstate w izolacji od istotnych
tendencji w plastyce europejskiej nazna-

5 Tamze, s. 69

czone jest pietnem hermetyzmu i wtasciwej |'|'|
sobie odrebnosci. Europejczykom zonurzo—m
nym w estetyce nurtéw awangardowych,
poszukujgcych nowych srodkdw ekspres;ji -
moze wydawac sig zarbwno egzotyczne jak (_
i ezoteryczne (dotyka bowiem Tajemnicy),
nadmiernie uproszczone, skromne, przywotu-
jace $wiat odlegtych wyobrazeh ludowych

i mitdw. A jednak, mimo wszystko, mimo
powyzszych zastrzezeh — malarstwo to rodzi
sie z potrzeby doswiadczania intymnosci,
prowadzenia rozmowy niemal szeptem, na
poéttonach, w sposdb delikatny, taktowny,
nienatretny. ,,Obraz malarski joko emanao-
cja potrzeby bliskosci, szczerosci, intymnosci,
szczegdlnego zaangazowania sie zbliza sie
zdecydowanie do istoty wyjatkowej relacii
spotkania z drugim cztowiekiem, jakim jest
wtasnie epistolograficzna sytuacja”, sytu-
acja wynikajgca z pisania listow i kartek,
ze sporzgdzania fragmentdw epistolarnego
dziennika.

Réwniez z tego powodu sensowne
wydaje sie studiowanie kartek z dalekiej
Macedonii, ktéra nadal pozostaje kraing
infrygujgcqg i ciggle kulturowo nieznang.

MALGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA)

6 Lech Kotodziejczyk, Pamig¢ czasu — malarstwo
w czasach bankructwa duchowego, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slgskiego, Katowice 2020, s. 28
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Marek Wawrzkiewicz

lisko 90 lat temu Kazimierz Wierzynski na-

pisat wiersz o rozmowach Polakéw. Ostrze-
gat, ze nie powinni oni rozmawiac o Polakach
i Niemcach, Polakach i Ukraincach, Polakach
i Zydach - bo to pola minowe. Prawie sto lat
pdzniej nie powinnismy rozmawia¢ o Polakach
i Polakach - pole jest nadziane minami jesz-
cze gesciej. Co z tego, ze jeste$ narodowosci
polskiej2 Ktos przeciez uznat cie za posiadacza
genu zdrady, niepetnego Polaka, ¢wier¢ pa-
friote. Kto$ odbierze ci prawo do patriotyzmy,
kto$ inny, przeniesiony z czaséw gett tawko-
wych i pogroméw, zagrozi ci piescig, gasnicq
i immunitetem.

Lgietk, zgietk, zgietk. Nie mamy czasu zy¢
normalnie, zyjemy od wyboréw do wybordw.
Ledwie skonczg sie jedne, juz zaczynamy agito-
wac , bo zblizajq sie nastepne. Jezyk jok woda
w rzeczce do ktérej wpuszczono odchody
przemystowe. A z drugiej strony obietnice: wy-
bierzcie mnie, a bedziecie zyli w kraju obfitosci
i szczesliwosci. Chwata Bogu, nie dozyje.

Przed wojng prezydent miat o wiele wieksze
prerogatywy. Ale jednak o Ignacym Moscickim
mowiono tak:

Tyle znacy, co Ignacy,

A Ignacy géwno znacy.

* % K

Swiat sie zmienia i zmienia sie jezyk, ktérym
ten zmieniajqcy sie Swiat opisujemy. Ale jesli ten
nowy Swiat zmierza w tym samym kierunku, co
jezyk naszej debaty publicznej, to przysztosé
widze w mrocznych kolorach.

P&t wieku temu i jeszcze tfroche dawniej
stownictwo, ktérego uzywat Andrzej Brycht
i Jasio Himilsbach silnie bulwersowato i nie to-
lerowano go w salonach. Dzi§ nie budzi zgor-
szenia. Jeszcze nie tak dawno temu pewne
stowa uznawano za meskie, a uzycie ich przez
kobiety brzmiato jak zgrzyt zelaza po szkle.
Procesy réwnouprawnienia spowodowaty, ze
przynajmniej w kwestiach jezykowych réznice
ptciowe zaniknety.

Dawniej tez uzywano pewnych stéw ale
raczej w rozmowach prywatnych. Przeczytatem
gdzie$ o rozmowie szlachcicéw z siedemna-
stego wieku:

- Dupas, wasc!

- Dupam?

Daniel Naborowski, wielki poeta baroku
napisat fraszke o réznicy zdan miedzy dwoma
panami (cytuje z pamieci):

Litwin do Litwina ,,skurwysynu” mowit,

A ten mu rzecze: bracie, i ty$ nie Radzi-
witt..

Potem dochodzg do wniosku, ze sq jed-
nacy.

Lubie barok.

ERE RS

Btgdzenie pilotem po kanatach przypo-
mina polowanie na rzadkg, grubg zwierzyne.
Strzelba nabita, kordelas za pasem, a spod stép
umykajg myszy i jaszczurki: na jedenastu kana-
tach reklamy, czesto te same.. Az nareszcie!
Oczom nie wierze, recital Elli Fitzgerald! Zapis
stary, czarno biaty ale zachwyt mtodzienczy.
Zasypiam pogodzony ze $wiatem, az tu....

Unieruchomienie ortopedyczne skutkuje,
niestety, sktonnoécig do snucia refleksji. Coraz
gtebszych. Boje sie, czym to moze sie skon-
czyc.

Jaka jest roznica miedzy wielkimi $piewa-
kami - Pavarottim, Armstrongiem i Ellg2 Prawie
zadna. Wszyscy uzywali wielkich chusteczek do
ocierania ust i spoconych czét. Ale oni biatych,
a Ella kolorowe;.
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Pozostanmy przy muzyce i jej optotkach.

Jakis czas temu stacja telewizyjna, ktérg
lubie, zapowiadata entuzjastycznie festiwal ma-
jacy by¢ wydarzeniem muzycznym $wiatowe;j
rangi. Jego najjasniejsze gwiazdy ozdabiaty
wywiady - a capella - fragmentami utwordw,
ktére miaty by¢ prezentowane. Produkcje te
byty potgczeniem skrzeku i wrzasku. Zrozumia-
tem wtedy redlizatoréw koncertéw: wiedzieli
oni, ze majg do czynienia z muzycznym chta-
mem i ze muszq od niego odwréci¢ uwage
widzdéw i stuchaczy przy pomocy orgii swiatet,
dymoéw i plaséw grup tanecznych. Wiedzieli,
ze majg do czynienia z prymitywnymi tekstami
i fakimiz kompozycjomi i potegg akompania-
mentu zagtuszali przasnosc¢ tekstu. Takie to byto
wydarzenie.

A ja wspominatem dziewczyne stojg-
cq w swietle reflektora punktowego, ubrang
w czarng sukienke. Towarzyszyt jej niewielki ze-
spoét. Spiewata teksty podrzednych autoréw:
Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej, Baczynskiego,
Tuwima. Potrafita dwie godziny trzymaé w naj-
wyzszym napieciu wielkie widownie.

Nazywata sie Ewa Demarczyk.

ERE RS

Jeszcze raz o mojej ulubionej felewizji.
W programach informacyjnych i publicystycz-
nych wielokrotnie wypowiadata sie o Naro-
dowym Banku Polskim i jej prezesie. Stusznie
i krytyczne. Az tu patrze: reklama, a w niej NBP
i prezes Glapinski, ktory dba o swojqg firme i moc
polskiego ztotego. Aniot Stréz narodowych fi-
nansow.

Pecunia non olet. Czy naprawde wszystkie
pienigdze nie $mierdzqg? lle i z jakich funduszy
wptyneto na konto telewizji od tego reklamo-
dawcy?

ERE RS

Cenie i lubie te dwie poetki w $rednim
wieku. One sie nie znajq i zapewne nie czyta-
ty swoich wierszy. A obydwie piszg o $wiecie
kwantowym. Czy to jest ten sam $wiat2

Dawno, dawno temu, nasz prymitywny pra,
pra, pra przodek, nacpat sie ziotami i zasnagt
w bujnej frawie. Obudzit sie i zobaczyt gwiaz-
dy. Skgds$ wiedziat, ze to nie jest to, co mozna
zerwac i zjes¢. | zadat sobie pytanie: to po co
to jest? Dwadziescia tysiecy lat pdiniej inny
nasz przodek zauwazyt, ze gwiazdy $wiecq tylko
nocgq i zaczat intensywnie mysle¢ dlaczego tak
jest. Zaczat tez podejrzewad, ze jego $wiat nie
kohczy sie za tymi gérami, ktére wida¢ z jego
jaskini. Potem narodzity sie najstarsze cywilizacje,
a ich mieszkancy prébowali zrozumiec i opisac
Swiat i jego okolice. Tak powstaty religie, filozofia
i poezja. Oraz inne nauki. A filozofia starozytnej
Grecji czesto byta poezjq.

QOd tysiecy lat poeci rozmyslajg na temat
opozycji: ja i wszechéwiat. lle jest mnie we
wszechiwiecie, ile jest wszech$wiata we mnie.
Stawiajg diagnozy, zadajg pytania, odpowia-
dajg na nie. Pytania sq zawsze mqdrzejsze od
odpowiedszi.

Co to jest swiat kwantowy?

* %k %

Lata temu z wytezong uwagq przeczyta-
tem w kolorowym tygodniku bogato zdobio-
ny zdjeciami artykut. Opisano w nim sylwetke
pewnego siwowtosego pana w srednim wieku,
zrelacjonowano szczegdtowo jego droge zy-
ciowq, sytuacje rodzinng, jego dom, rodzine,
kota iinne malownicze detale. Bohaterem tego
artykutu byt ktos, ktéry prowadzit w telewizji

losowania lotto.

Pomyslatem, ze Swiat zwariowat, ale za
chwile sie opamieta. Mylitem sie, jak zwykle.
Bo $wiat, szczegdlnie nasz polski $wiat, wariuje
intensywnie. Albo ja sie do tego $wiata nie
naddije. | niech tak bedzie. W czasie, o ktérym
wyzej mowie, pojawito sie i upowszechnito sto-
wo niegdys rzadko uzywane w jezyku polskim:
celebryta.

Mam nieuleczalng sktonno$¢ do definio-
wania nowych zjawisk, sprobowatem wiec
zdefiniowac i to.

Celebryta to cztowiek znany. A z czego
jest on znany? Z tego, ze jest znany. Nic, albo
niewiele wiemy o jego dziatalnosci spotecznej,
o osiggnieciach tworczych, naukowych i wszel-
kich innych, ale za to mamy petng wiedze
o eleganckich przyjeciach, balach i rautach,
na ktérych bywa, o miejscach w pierwszym
rzedzie na koncertach, ktérych swojg osobqg
zaszczycda, o jego iskrzgcych sie ulotnym dow-
cipem wypowiedziach na tematy ogdle. Jesli
celebryta jest rodzaju zehskiego, a nawet dam-
skiego, doniesienia te uzupetniane sq opisami
kreacji, makijazu i smakowitymi szczegdtami:
z kim gwiazda witata sie na przyjeciu serdecz-
nie, kto jej towarzyszyt i w jakim stopni zazytosci
towarzyszyt, kogo starata sie oming¢ i co to
wszystko znaczy i co zwiastuje. Piosenkarka lub
serialowa aktoreczka jest tematem bogatych
ikonograficznie materiatow prasowych: jej re-
zydencja, ukochane zwierzeta, upodobania
$niadaniowe, wspomnienie z urlopu na Ha-
wajach lub Dominikanie, sielskie dziecinstwo,
narodziny talentu. A takze zycie uczuciowe, ze
nie powiem intymne. Jaki§ czas pozniej dowia-
dujemy sie, ze z partnerem, ktory jest biznes-
menem lub zastepcq producenta, wprawdzie
jeszcze zyje, ale wszystko wskazuje na to, ze zyje
z nim tak jakby podtgebkiem. | rzeczywiscie: pot
roku pézniej partner idzie w odstawke. | ulega
zapomnieniu, ale tylko chwilowemu. Bo oto
partner wigze sie z inna paniq. Wygrzebuje
sie go z chwilowego zapomnienia i staje sie
on na nowo celebrytq. Przy tej okazji gwiazdg
staje sie jego nowa partnerka. Ten proces ma
wszelkie cechy pgczkowania. Zycie bujnieje,
wre, a nawet kipi. A ja ze smutkiem stwier-
dzam, ze jestem nieprzydafny towarzysko: nie
wiem jak wyglgda Doda i nie znam jej dorobku
artystycznego. Poza tym mam uczulenie na
seriale zarédwno polskie jak i zagraniczne: po
kilku sekundach obcowania z serialem doznaje
piekqcej wysypki na catym ciele. Nie czytam
tez kolorowych pisemek. Skgd wiec mam czer-
paé wiedze o eleganckim $wiecie?

Okazuje sie, ze w pewnym sensie jestem
konserwatystq, a przynajmniej cztowiekiem sta-
rej daty. Uwazam, ze ludzie naprawde wielcy
swojej wielkosci nie eksponujg. Prawdopodob-
nie cieszg sie ze swojej popularnosci, ale nie
pchajg sie na tamy koloréwek, utajniajg swoje
zycie osobiste, nie pozwalajg innym grzebac
w swoich alkowach. Wistawa Szymborska byta
przerazona nagrodg Nobla, nie lubita wielkich
zgromadzen, obracata sie w wgskim kregu ludzi
zaprzyjaznionych. Czestaw Mitosz pogrqzat sie
w poeizji i filozofii. Olga Tokarczuk strzeze swojej
prywatnosci. Wiemy, ze lubi mysle¢ i kocha
pisanie. Ale to przeciez nie jest interesujqce
dla szerszej publicznosci. Szukam w pamieci
i nie znajduje — moze poza przed wojng i epo-
kg Skamandrytéw — pisarzy, ktérzy chcieli by¢
celebrytami. Przynajmniej to jest to dobre, co
o pisarzach mozemy powiedzie€.

W t6dzkim SPATIFie popijatem z wieloma
stawnymi w owych czasach aktorami, na przy-
ktad z Ludwikiem Benoit. Kiedy podchodzit do



naszego stolika podchmielony wielbiciel jego
talentu z pochwatami za ostatni film, Ben trak-
tfowat go brzydkim stowem i odsytat do swoich
rol teatralnych. | odwrotnie - jedli pochlebia-
no mu za featr, to Ben kierowat go do fimu.
Inatem wielkg gwiazde polskiej piosenki Ewe
Demarczyk — chyba nie lubita publicznosci,
a juz na pewno nie pozwalata na weszenie
w jej zyciu prywatnym. Druga wielka dama
piosenki, Joanna Rawik, z ktérq przez lata sie
przyjaznitem, alergicznie reagowata na pyta-
nia reporterow o zycie osobiste. W zazytych,
kolezenskich stosunkach pozostaje z Bodziem
tazukq - jest swiadom swojej legendy, ale woli
moéwic o przyjazni z Adolfem Dymszq.

,Wielka stawa to dym” jak twierdzi pewna
operetkowa aria.

* k%

Pisanie w naszych czasach o Chinach jest
niestosowne, a nawet niebezpieczne. Jednak
dziesie¢ pobytéw w Kraju Srodka wyposazyto
mnie we wspomnienia, o ktérych mam obo-
wigzek opowiedziec.

Najpierw chinska wédka.

W czasie mojej pierwszej chinskiej podrdzy
zderzytem sie z nig wstepnie.

Przyjezdzalismy do jakiego$ miasta, a w nim
gospodarze, pisarze chinscy, zapoznawali nas
z programem pobytu. Po wyszczegdlnieniu za-
sadniczych punktéw oznajmiali, ze wieczorem
ziemy razem kolacje. — A trzeba wam wiedzie¢
- méwili - ze tu wiasnie produkujemy stynne na
cate Chiny, Azje, a nawet caty swiat alkohole.
| razem bedziemy je degustowac. Wywigzywato
sie wtedy miedzy nami ciepte, meskie, a nawet
internacjonalistyczne porozumienie.

Jakoz wieczorem, przy wytwornej kolaciji
odbywato sie pijanstwo na umér: pét litra na
szesnascie 0sob.

Otwierano butelke i nad stotem jak zto-
wieszcza mgta zalegat zapach. Byt potgcze-
niem woni prastarego topieliska, zaniedbanej
catymi latami stajni, ryby, ktéra kilkka dni tfemu
popetnita samobdjstwo uderzajgc tbem o ka-
mien i kwiatéw w wazonie, w ktérym pare ty-
godni nie wymieniano wody. Tak pachngcy
specjat nalewano do kieliszkdw mieszczgcych
okoto 12 gram. | teraz trzeba byto z catq od-
wagq stracenca idgcego na pewng Smieré
przezwyciezy¢ opodr reki i podniesé to do ust.
Pierwszorzednq role w tej czynnosci grata silna
wola. Jej tez trzeba byto, aby zmusi¢ sie do
przetkniecia eliksiru i aby potem opanowac
paralityczny grymas twarzy. Najmezniejsi z nas
wywotywali nawet na licach spazmatyczny
usmiech. Zostatem zapytany o wrazenie. | nie
wiem, czy pod wptywem szoku czy ataku ge-
niuszu powiedziatem wdéwczas, ze to jest nie-
opisane. Powodowany niskim uczuciem zemsty
flaszke takiej wodki przywioztem przyjacielowi.
Stata u niego poéttora roku. A nie nalezat on
do abstynentéw, o nie.

Druga niepojetq sprawq jest ruch drogowy.
| nie chodzi mi o drogi - Chihczycy w ciggu
kilkunastu lat wybudowali dziesigtki tysiecy kilo-
metréw autostrad. Nie chodzi tez o tzw. tabor
- sg tu samochody najlepszych marek $wiata,
a po ulicach Pekinu jezdzi 100 tysiecy taksdwek.
Chodfzi o to, jak sie jezdzi.

Po chinskich drogach samochodami, bu-
sami i autokarami przejechatem pare tysiecy
kilometréw i zebratem troche obserwacji. Wy-
starczytoby tego na sporg powies¢, ale bede
sie mocno ograniczat.

Kierowcy chinscy traktujq przepisy drogowe
dos¢ swobodnie.

Cyklisci pedatujgcy w poprzek rzeki pojaz-
déw, zamysleni, nieobecni duchem, pogragzeni
w mistycznej medytaciji, kierowcy wykonujgcy
manewry dotqd zarezerwowane dla pilotow
specjalizujgcych sie w akrobatyce - to sq widoki
powszednie. Nie widuje sie policji drogowe;.
Widocznie jest zagubiona.

W drugiej potowie lat siedemdziesigtych

w Pekinie byto od 50 do 100 samochoddw pry-
watnych. Wszystkie inne nalezaty do panstwa.
Dzi$ poza samochodami wszystkich Swiatowych
marek, ulice chinskich miast dynamicznie wy-
petniajg skutery, motocykle i malejgca, ale
pokazna ilos¢ rowerdw. Skutery i motocykle
sq w niezwykle pomystowy sposdb przerabia-
ne na podreczne ciezardwki oraz na taksdwki
- ale takie pomysty motoryzacyjne widzi sie
w mniejszych miastach.

Poza tym sq ludzie. Ludzi jest najwiece;,
ale nic dobrego dla drogowego ruchu z tego
nie wynika.

Kazdy z tych uzytkownikéw drég ma swoje
drogi i swoje inferesy. Ich zderzenie daje rezul-
taty oszatamiajgce.

Jesli chcesz sam prowadzi¢ samochdd,
zréb to, ale zabierz ze sobg zimne mestwo czto-
wieka idgcego na wtasng egzekucje.

Jesli masz zamiar by¢ pasazerem wez dwie
pigutki relanium, zamknij oczy i trwaj tak, dopdki
ci nie powiedzqg, ze dojechate$ do celu. Tracisz
w fen sposdb wiele wspaniatych widokdw, ale
zyskujesz pare lat zycia.

W Xi"an widziatem scene, ktéra stanie mi
przed oczami w godzinie $mierci. P&t metra
przed maskg naszego - jadgcego! - busa prze-
szedt mezczyzna. | cztery centymetry od karo-
serii zatrzymat sie, poniewaz z przeciwka jechat
autobus. Mezczyzna stat, a ja w tej Smiertelnej
chwili widziatem jego twarz: byta obojetna i jok-
by odrobine zamyslona. Odniostem wrazenie,
ze byto mu nawet wygodnie, gdyby nie liczy¢
tego, ze na jakis czas musiat wstrzymac oddech.
Na wdechu by sie nie zmiescit.

Linie biate, zétte, przerywane i ciggte oraz
zebry petnig tu zapewne funkcje dekoracyj-
ne. Przechodzimy przez ulice gdzie chcemy,
poniewaz tak jest blizej, cho¢ niekoniecznie
wygodnie;.

Jedna z gtéwnych ulic Pekinu to osiem
pasm ruchu przedzielonych wagskim frawnicz-
kiem i metalowym ptotkiem. W godzinie szczytu,
w upiornym ruchu, przetazqg przez te barierke
przechodnie, a potem nurkujg w strumieniach
pedzgcych samochoddw. | nic sie nie dzieje.
Wszyscy majg nerwy, na ktérych mozna by
zawiesi¢ most przez sporq rzeke.

| jeszcze jedno: w czasie wielu tygodni
podrézowania po drogach i ulicach widzia-
tem jednq niegrozng sttuczke z udziatem matej
takséwki, roweru i fantazyjnie obudowanego
motocykla. Ich wtasciciele stali na srodku ulicy
i flegmatycznie rozmawiali na jakis mato inte-
resujgcy femat.

Wymuszanie pierwszenstwa, zganianie
z przejs¢ przechodnidw, jazda po chodnikach
- fo wszystko jest na porzadku dziennym, go-
dzinnym i sekundowym.

Lawinowo rosnie ilos¢ samochoddw.

Powiedziano mi, ze w Chinach obowig-
zuje ruch prawostronny. Sam bym na to nie
wpadt.

* ¥ ¥

Jechatem do Krakowa pierwszq klasq. Jako
senior moge sobie na ten luksus pozwoli¢. Po-
ciqg ruszyt, piecioro moich wspdtpasazeréw
wyjeto laptopy i zaczeto pracowad, a ja, jok
kto gtupi, czytatem ksigzke.

To jest prawda, cho¢ dzi$ trudno w to uwie-
rzy¢: kiedys ksigzka byta nie tylko towarem.

Kolejka zaczynata sie na Nowym Swiecie,
skrecata w Foksal, a jej gtowa ktebita sie przed
siedzibg Panstwowego Instytutu Wydawnicze-
go. Powdd? Ta oficyna wydata Ulissesa Jamesa
Joyce. Nie statem w tej kolejce, znajoma z wy-
dawnictwa zatrzymata dla mnie egzemplarz.
Kosztowat tyle, co na oktadce plus bombo-
nierka. Ksigzke po pewnym czasie wypozyczyt
ode mnie kolega intelektualista i nigdy jej nie
oddat. Ale w intelektualnych rozmowach ni-
gdy do Ulissesa nie wracat. Wniosek: odpadt,
nie doczytat. Prawdopodobnie dotgczyt do

wiekszosci tych, ktérzy stali w kolejce i ktérych Ml
biblioteki zdobito to dzieto.

Snobizm ma znaczenie pejoratywne. Ale (/)
bywajg snobizmy szlachetne.

A ja2 Naleze do mniejszosci, ktéra dzie—L
to przeczytata. Pochwalitem sie, ale zaraz to
zréwnowaze - niewiele zrozumiatem.

Prawie dwadziescia lat pdzniej inna oficy-
na wydata Ulissesa w tym samym przektadzie
Stomczynhskiego. Kupitem, postawitem na potce
i dtugo, dtugo do ksigzki nie zaglgdatem - tak
na wszelki wypadek. Wreszcie sie przemogtem
i juz wiem: tego nie mozna czytaé przez kilka
kolejnych, jesiennych wieczorow. Trzeba prze-
czyta¢ kilka stron, przerwaé, pomysleé, wrécic
po paru dniach i znowu przebrng¢ przez na-
stepne stronice. Po takiej operacji zapala sie
w umysle swiatetko. Zaczynamy rozumiec tych,
ktérzy uwazali to dzieto za wielkie.

Czytac, co wieczor, po dwie strony z sied-
miu innych ksigzek, co? Bytem mtody. Bytem
mtody. Ktaniates sie sobie w lustrze, wystepujqc
ku przodowi, aby jak najgodniej przyja¢ owa-
cje: uderzajqce oblicze. Niech zyje przeklety
idiotal Niech zyje! Nikt nie widziat, nie mow
nikomu.

| wszystko jasne.

Dno morza.

Tu w ziotych ramach lezq krajobrazy,

Te, w ktorych cziowiek nie znalazt sam siebie:
Posqgi z brqzu, granitu, marmuru,

Czlowiek je strzaskat, bo si¢ w nich nie spetnit,
Lezq folialy poetow i medrcow,

Ksiggi, co ludziom tworzyli czlowieczg

lluzje prozng bez jej zywej tresci...

( moj przektad)

To jest fragment poematu Eduardasa
Miezelaitisa ,,Krajobraz duszy”.

Historie tworzq ludzie. Historie zapisujg
ludzie. | to sq dwie rézne historie. A przy-
najmniej tak bywa.

Miezelaitis uwazany jest za ojca nowej,
nowoczesnej poezji litewskiej. Byt mentorem,
wychowawcq dwodch pokolen litewskich
poetdw, ktérzy jednoczesnie byli swietny-
mi ttumaczami literatury polskiej — poezji,
prozy, dramatdéw. Poeta, autor wielu wier-
szy posSwieconych Mickiewiczowi, ttumacz
polskiej poezji. Niestety, byt tez dziataczem
komunistycznym. Skre$lono cztowieka, ale
tez skreSlono dzieto. To dos¢ powszechna
praktyka, nie tylko w naszych czasach.

W latach siedemdziesigtych przepro-
wadzatem z nim wywiad. Rozmawialismy
po polsku, méwit jak Polak. Siedzielismy w
jego wilehskim domu, a ja spoglgdatem na
$ciane, na ktérej wisiata wielka litografia
(bodajze Strumitty) przedstawiajgca Mic-
kiewicza. Gospodarz zauwazyt moje zain-
feresowanie.

- Dostatem ten obraz od Jarostawa,
w Stawisku. Nie chciatem przyjgé, bo to
cenna rzecz, ale Jarostaw powiedziat mi:
- WeZ, wez, my wszyscy z niego...

Potem zamyilit sie i dodat:

- Wie pan, jezdzitem po $wiecie, po-
znatem wielu, wielu pisarzy. Ale tylko
o jednym moge powiedzie¢, ze jest wielki.
To jest Iwaszkiewicz.

Nie mylit sie. Mimo, ze komunista.

* kk
M&j zmarty przyjaciel Rysio Ulicki mowit
o sobie i innym poecie, ze sq sobie rowni.
Dowdd?e Obaj nie dostali nagrody Nobla.
Wielu z nas jest réwnych sobie.
| to by byto na tyle.
MAREK WAWRZKIEWICZ
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Wojstaw Brydak

Wwieku licealnym, hen, pod koniec lat
piec¢dziesigtych zesztego stulecia, by-
watem kibicem pitkarskim. Jeszcze nie we-
szto w mode wywijanie szalikiem klubowym,
bo jeszcze nie byto klubowych szalikdw.

Stadionowy bywalec zabierat na mecz
gazete, na ogdt przeczytang; siadywato sie
na prostych tawach, niczym nieostonietych,
czy to dzieh czy noc pod gotym niebem,
i zwykty rozsqdek nakazywat podtozyé cos
pod cztery litery, by chroni¢ spodnie, w tym
kant. Z wiatrem frunety zeschte liscie, z lis¢mi
bogactwo drobnych $mieci, a nad stadio-
nem szybowaty ptaki, co grozito bombardo-
waniem o skutkach nieprzyjemnych dla ofia-
ry, za to setnie rozweselajgcych widza.

W Stali nie grali Gerard Ciedlik, Lucjan
Brychczy ani Ernest Pohl. Rzeszowska dru-
zyna - z wysitkiem, ale i z powodzeniem -
przebijata sie z trzeciej ligi do drugiej, a po
paru latach dobrneta nawet do pierwszej.
(Dodam, ze w owych czasach polskie ligi
klasyfikowano w miare $cisle: trzeciej nikt
nie nazywat ,,drugq”, ani drugiej ,,pierwszqg”,
na ktéry to pomyst dziatacze PZPN wpadli
dopiero w XXI wieku). Klub utrzymywata
spora fabryka lotnicza, dziecie przedwo-
jennego COP-u, przez pewien czas po Woj-
nie wspotproducentka silnikdéw odrzutowych,
ktérych huk — podczas testow na hamowni
— wstrzgsat miastem bez wzgledu na pore
dnia lub nocy.

Na mecze $ciggali zaréwno bywalcy
peryferyjnych mordowni jak i cztonkowie
palestry, ktérzy od czasu do czasu skazywali
tych pierwszych. Na tawkach rezydowali
zaréwno pedagodzy gimnazjalni jok i sami
gimnazjalisci, fryzjerzy i fryzowani, lekarze
i pacjenci. Nowy, niebrzydki stadion Stali byt
swego rodzaju demokratycznym salonem
miasta. Zresztq co$ podobnego wyczuwa-
tem wtedy na kazdym niemal stadionie,
na ktéry zdarzyto mi sie trafia¢, a zdarzato
sie czesto, bo czasy byty przedtelewizyjne
i zawody oglgdano albo na zywo, albo
wcale.

Stadion Stali w Rzeszowie miat jednak
pewne cechy odrebne.

Klub stworzono po wojnie w miescie,
w ktérym od czasdw jeszcze austro-we-
gierskich dziatata Resovia, zatozona w roku
1910 - zaledwie w 4 lata po Cracovii, aw 6
lat po Iwowskiej Pogoni. Po drugiej wojnie,
pod koniec lat piecdziesigtych, pitkarska
druzyna Resovii petata sie jednak po trzeciej
lidze (zaledwie regionalnej) i na pewno nie
zanosito sie na awans. Tej Resovii nadal kibi-
cowat caty Rzeszow, ale juz niewiele z tego
wynikato. Pamietano graczy sprzed wojny,
sprzed dwudziestu i frzydziestu laf, natomiast
gwiazd zywych - zwtaszcza takich, z kto-
rym mozna sie po meczu napi¢ — po pro-
stu brakowato. Co innego powojenna Stal,
w ktérej zespole grali obdarzeni poteznym
strzatem Ludwik Poswiat czy Rafat Aniota,
a na bramce i w obronie bracia Skibowie,
i mozna wymienia¢ dtuzej, tylko ze — wbrew
pozorom — nie o pitce chce tu pisac.

Rzecz w tym, Zze stadion Stali bywat so-
lidnie zapetniony, natomiast niekoniecznie
sprzyjat gospodarzom. Bo stadion Stali za-
petniali kibice Resovii, ktdrzy przyszli popa-
frze¢ na druzyne lepszq.

Efekt byt taki, ze btedy miejscowych
gorliwie wygwizdywano, ze widownia jak
w natchnieniu mnozyta gto$ne docinki, ze
w przerwie mozna byto nastucha¢ sie do
woli ztodliwych anegdot o graczach, no i -
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Co juz najgorsze — niestrudzenie wytykano,
ze w sktadzie druzyny przewijajq sie pitkarze
,kupieni”, a to niekoniecznie byto praw-
dqg. W kazdym razie stadion po wygranym
meczu nie szalat, natomiast po przegranej
druzyne z satysfakcjg wysmiewano.

Taka to publika regularnie chodzita na
mecze Stali. Zdarza sie. Miejscowi mogli li-
czy¢ na frekwencje, lecz nie na wsparcie.
Owszem, pitkarze mogli sie spodziewac,
ze widownia dopisze. Ale nie mogli na nig
liczy¢.

Zamierzchte czasy przychodzg mi do
gtowy, kiedy przyglgdam sie zyciu publicz-
nemu z ostatnich dwudziestu miesiecy,
w szczegdblnosci ich oprawie medialnej.
Do chwili wyboréw w 2023 roku ta czes¢
medidw, ktéra opowiada sie po stronie po-
rzgdku prawnego, a przeciw politycznemu
chuliganstwu, ta cze$¢ mediow ktéra po-
piera przestrzeganie umow i pilnuje zwigzku
z Unig Europejskg — jakze kiedy$ wymarzo-
nego - otdz ta cze$¢ medidw troszczyta
sie przede wszystkim o cele gtdwne, pod-
stawowe, o fajne panstwo wrodniete w za-
chodnioeuropejskg anatomie. Zwtaszcza, ze
polityczni przeciwnicy tych celdw, jawnie
zdqgzali w strone zamordyzmu w odcieniu
brunatnym, przy tym dochodowego.

Po pazdziernikowych wyborach 2023
roku, przegranych przez polityczna chuli-
ganerie, sytuacja zaczeta sie jednak zmie-
nia¢, wpierw troche, potem coraz wyrazniej.
Media sprzyjajgce demokraciji i wspdlnocie
europejskiej stracity z oczu ideat owego

fajnego panstwa, zaczety natomiast zaj-
mowac¢ zagadnieniami typu kto i na jakiej
konferenciji unidst lewq brew, chociaz mégt
unie$¢ obie, dlaczego nie dotfrzymano tej
czy innej umowy, mimo ze nikt owej umowy
nie podwazat, stowem media sprzyjajgce
demokracji i wspdlnocie europejskiej za-
czety zwawo dtubac w sprawach trzecio-
rzednych, a czasem wydumanych, kosztem
celdéw o wiele wazniejszych.

W tych kregach sceptycyzm i czarno-
widztwo nie dlatego byty w modzie, ze wy-
magata tego sytuacja. Nic podobnego.
Byty w modzie dlatego, ze sceptyk bgdz
czarnowidz uchodzi za maqdrzejszego niz
uSmiechniety idealista.

Nikt nie chce uchodzi¢ za frajera, znacz-
nie przyjemniej gra¢ mgdrego; za znacz-
nie szlachetniejszg uchodzi powaga godna
dziurawego wiadra. Nawet jeili sie wie, ze
jarmarczne krakanie — byle wytrwate — moze
sie jednak przeistoczyé w prognoze samo-
spetniajaca.

Dziwaczna atmosfera dzisiejszego zy-
cia zbiorowego przypomniata mi dawno
wymartq widownie klubu pitkarskiego Stal
Rzeszoéw: kibice przychodzg na mecz, ale
nie uskrzydlq druzyny, dla ktérej przyszli. Wolg
sie przebra¢ w kostium znawcy.

Tymczasem mimo licznych podobienstw
— mimo niestrudzonego bajdurzenia o ,,ugra-
niv" czegos, lub ,,ograniu” kogos — postrze-
ganie zycia zbiorowego jako meczu, moze
zadowoli¢ jedynie gtupcodw.

WoJstaw BRYDAK




Anna Czyrska

oezja jest swego rodzaju nagosciq.

Bowiem tkwi w gtebinach ludzi, ktérzy
uprawiajqg jg niczym gorgcy seks i dbajg
jak o cudowng kochanke. Poezja unosi sie
magiqg stowa. Jeszcze niedawno uczylismy
sie alfabetu. Ja czytatam w wieku czterech
lat, wiec buszowatam posrdd stdw.

Bycie poetg w XXI wieku jest jak bycie
straconym. Pisarzem takze, ale dzi$ skupmy
sie na pisaniu szeregu stdw o tym co czuje-
my. Kiedy opisujemy jakg$ chwile nadajemy
jej magii, czynimy jg wyjatkowq. Chcemy by
kto§ dostrzegt ten moment kiedy ta chwi-
la uciekta. Kiedy ta chwila odeszta i nic
jej nie zatrzyma. Sekunda znika z tykiem
kawy, uSmiechem. Poezja to uprawianie
seksu, idealny wstep do otwarcia sie przed
kochankiem/kochankg. To jednak wyzsza
forma intymnosci bowiem napisanie wiersza
dla kogos to jok oznaczenie go, wejscie
w jego wnetrze, myéli. Jest to wyzsza for-
ma od seksu. Seks jest dopetnieniem relacii
poetycko-seksualnej. Poezja jest wiec praw-
dziwg nagosciqg i dojrzatoscig. Rozmowy
o poezji zazwyczaj toczq sie miedzy po-
etami. Oni bowiem ,rozumiejq twojqg baje”.
| tak popijajac alkohol dyskutujg o stowach.
Nadajqg im tonaciji i rytmu. Nadajg im smaku.
Rozmowy o poezji ksztattujg ludzi. Dzwiek
stowa ,,Kocham Cie" w wierszu brzmi jakby
bardziej uroczo. Bo ,,Kocham Cie"” wtedy
jest takie gtebokie, nieoczywiste i zaduma-
ne jaok cztowiek czytajacy ksigzke. Poezja
potrafi zaskoczyé, bo w tak krotkim tekscie
mozna ukry¢ szczescie, rozpacz, samotnose,
gtdéd mitosci i wiele innych rzeczy. W poezji
w ogdle mozna sie ukry¢. Ukry¢ sie w tych
stowach tfak jak ukrywasz sie pod kotdrg.
Wiersz jest tez rodzajem ratunku, wotaniem
o pomoc. Tesknotq. Jesli ktos cho¢ troche
zrozumie to o czym piszesz, potrafi czytac
miedzy wierszami to znaczy, ze jest to ktos
wazny dla ciebie. Bez watpienia ktokolwiek
szanuje zbidr stéw, ktére w kapitalizmie nie
majg zadnej wartosci. Kapitalizm wpadt
w reakcje ze stowem i nazwat to copywri-
tingiem. Wszak poezja po prostu moze by
krotkim hastem reklamowym, ktére ludzie
uznajg za kultowe. Zrobig z niego wielki
manifest. Przestanie. Recepte jak u leka-
rza na swoje smutki, dodatek do wina czy
piwa. Chociazby znanym hastem stat sie
cytat od naszej noblistki Wistawy SZ: ,Nic
dwa razy sie nie zdarza”. Wszak jest to ko-
mercyjny cytat, od$piewany jeszcze przez
Sanah. Wiersz prosty i tatwy jak piosenki
Taylor Swift gosci w umystach ludzkosci.
Wszedt do ich mdzgu i niczym Carpe Diem
przypomniat, ze zyciem to trzeba sie cieszy¢
w $wiecie depresji, chaosu, zgietku, fenta-
nylu i Xanaxu. Poezja wydaje sie by¢ nie-
winna. Cierpka jak wino, smutna jak cisza,
w ktdrej unosimy sie. Poezja jest wiec krotkg
prozqg. Tak wiem, ze jest proza poetycka ale
poezja jest tez matym dramatem, cichym
fragmentem. Trzeba sie cieszy¢...Poeci. Jak
piekny to moment kiedy WIKIPEDIA uwaza,
ze jestes pisarzem, poetq. Ach ta cudow-
na poezja. Wikipedia tak mysli. Jak mito.
Wiesz ile osdb codziennie o tym marzy aby
WIKIPEDIA pokazata, ze sq kim$. Aby inni
specjalisci ocenili, ze mozesz wstqpi¢ do
SEKTY POETYCKIEJ. Stac sie czescig Swia-
ta, w ktérym pozornie tatwo zaistnie¢ bo
przeciez sq antologie, Konkursy. Ale, aby
stac sie czesciq tego $wiata to juz droga
jest frudniejsza. To juz jok SPORT. W kazdej

PI§ARKA
W SWIECIE Al
Rozvowy © POEZII

dziedzinie szczescie jest wazniejsze niz talent.
Czym jest talent poetycki2 Kiedy twéj wiersz
nie jest po prostu wierszem, kiedy uchwycqg
moment twojego zycia a ty zatrzymujesz je
dosadnie. Kiedy wiersz frwa w tobie a nie
jest tylko momentem. Trudno to osiggngé
nie tylko w sztuce ale i w zyciu.

PISARKA W SWIECIE AI
Rozmowy o bezdzietnosci

Jako ludzie pragniemy codzienno-
$ci i ukryte] w niej mitosci. Kocham cie
codziennie i na zawsze. Jakie to piekne.
Panna mtoda w welonie oddana temu
jedynemu mezczyznie. Zaktadajg rodzine.
Zaktadajg wspdine zycie. Przez cztery lata
udawatam czyjg$ matke podczas week-
enddéw. Bawitam sie w matke. Mitos¢ ma
rézne oblicza.

Moja mama zawsze mowita, ze po-
siadanie dzieci to najpiekniejsze co moze
mie¢ kobieta. Pamietam te momenty kiedy
czutam sie gorsza, bo kazdy wokdt mnie
zaktadat rodziny a mi nic nie wychodzito
w zyciu. Mojego $wietej pamieci psa Lotka
fraktowatam jak synka. Prébowatam sobie
zastgpi¢ czym$ brak dzieci. Byto to mojg
obsesjg. Poczucie, ze nikt mnie nie chce
a przeciez jestem prawie idealne oczywi-
Scie mam tez wady jak kazdy z nas. Jednak
bytam w rozpaczy. Czutam sie jako$ tak
pokrzywdzona, bo wchodzitam tylko w nie-
udane relacje. Mam problem z pracqg i nie
cierpie hasta, ze przeciez praca czyha za
rogiem. Zmuszanie ludzi do pracy , ktérej
sie nie nadajqg jest swoistym mobbingiem.
Tak wiem, wielu ludzi pracuje bo musi.
Pienigdze nie spadajq z nieba a by mie¢
trzeba by¢ bogatym, bo dzieci to opieka
przez cate zycie. Dzieci sq dobre, za dzieci
otrzymasz zasitek. Dostaniesz ulge a ludzie
bedqg patrze¢ na ciebie i méwic: Jaka ona
odpowiedzialna, jest matkg. Dopiero kiedy
jeste$ matkq znaczysz co$. Dajesz panstwu
800 plus. Jeste§ wiec wazna dla panstwa.
W Polsce jednak kobieta fo inkubator, ko-
byta do rodzenia dzieci.

Mito$¢ rodzicéw i dzieci jest wyjgtko-
wa. Ja chciatam mie¢ dzieci. Dlatego, ze
cate otoczenie wysytato mi vibe: Bqdz mat-
ka, zostah matkq. Bytam kiedy$ w zwiqzku
Z mezczyzng a raczej chtopcem. On miat
dwidjke dzieci. Dzieci wymagajg poswiece-
nia. Jednak kazdy kto ma dziecko oczekuje
pomocy otoczenia. Czesto wyobrazatam
sobie siebie jako matke. Wyobrazatam sobie
mojqg céreczke. Nadawatam jej imie: Laura,
Lilianna, Nina. Wymyslitam imie takie jakie
ja chciatabym nosi¢. Wyobrazatam sobie,
ze podrdzuje z nig, pomagam jej odkrywad
Swiat. Tak to byty piekne marzenia. Nadal
skrycie o tym mysle. Dla mnie jednak po-
siadanie dziecka jest tez pewng drogqg ku

zniszczeniu zwigzku. Co nie znaczy, ze kazdy
kto ma dzieci jest nieszczesliwy. Ludzie cze-
sto chcg naprawi¢ relacje dzieckiem wie-
rzqc, ze dziecko ich scali. Jest to najgorsza
recepta na ratunek. Dlatego, ze kiedy jest
dziecko ludzie skupiajg uwage na wycho-
waniu dziecka a nie na sobie. Ludzie wtedy
zmieniajg swoje role. Stajqg sie zyjgcymi obok
istotami, ktére chcqg sprawic¢ rados$¢ dziecku.
A dziecko staje sie frustracjq i spetnieniem.
Potem gdy dorasta mamy jakie$ wyobraze-
nie o tym dziecku ale ono rzadko kiedy spet-
nia oczekiwania gdyz jest osobng jednostkq.
Wobec narodzonego dziecka rodzice majq
marzenia i oczekiwania a dziecko...Dziec-
ko dorasta. Widzi zycie i swiat. Czym tak
witasciwie dziecko rézni sie od dorostego?
Odpowiedz wydaije sie przeciez oczywista.
Rodfzic to opiekun nieswiadomej istoty. Wie-
lu rodzicdw zostaje rodzicami cho¢ nie sq
na to gotowi. O ile w ogdle mozemy by
gotowi na bycie rodzicem. Kazdy z nas jest
podobny do siebie w jaki§ sposdb. Uparcie
szukamy naszej drugiej potéwki. Chcemy
by¢ wybrani przez jedng osobe, naznaczeni
nig. A dziecko ma te uczucia scementowad.
Zwiqzki dzi§ przezywajq kryzysy. Nie widzimy
tych relacji inaczej niz to co pokazujemy
na INSTAGRAMIE. Szczero$¢ i bycie sobg
to najlepszy towar. Tylko co to znaczy by¢
sobg- by¢ wystarczajgco $wiadomym na-
szych pragnien. To nie jest to, ze nie chcia-
tabym miec dzieci. Chciatabym mitosci.
Mito$¢ jest jokim$ rozjasnieniem w naszym
zyciu. Kiedy kto$§ chce by¢ $wiadkiem na-
szej codziennosci. Przytulaé nas i catowad.
Jest w tym piekna magia codziennosci. Nie,
nie mam dzieci i nie chce mie¢ cho¢ nie
wykluczam. Bezdzietno$¢ budzi nadal brak
szacunku mimo ze dzieci stanowig narzedzie
przetrwania twojego EGO. Kiedy nie masz
dzieci to...Czujesz, ze nikt nie chciat mie¢
z Tobq dzieci, wiec na pewno co$ jest z tobg
nie tak. Tylko co to znaczy nie take Ludzie
majq wiele zaburzeh. Filozofia bezdzietnosci
tfo w istocie antynatalizm.

Wedtug Wikipedii definiuje sie go tak:

Stanowisko etyczne przypisujgce ne-
gatywnqg wartos¢ ludzkiej prokreacji. An-
tynatalisci argumentuja, ze ludzie powinni
zrezygnowacd z prokreacji, poniewaz jest ona
moralnie zta. Niektdrzy antynatalisci uznajg
za moralnie zte takze powstawanie innych
czujgcych istoft.

W moim odczuciu nadal partie poli-
tyczne znecajq sie nad kobietami. Nie dajq
prawa do aborciji. Nie jestem fankg aborciji
na zyczenie ale jak najbardziej popieram
aborcje, ktéra ratuje zycie kobiety. Niestety
kobieta zawsze bedzie w mniemaniu wiek-
szo$ci uzupetnieniem mezczyzny. Mamy two-
rzy¢ rodziny...Ja skonczytam nauki o rodzinie.
Elitarne studia dla grzecznych dziewczynek
ksztatconych na przyszte zony i matki. Byty-

e Gazeta Literacka

ras4d

$

105



—>»$my takimi, ktére nie chciaty by¢ zakonni-

cami ale moja znajoma ze studidw zostata
zakonnicg. Zakonnice tez sg skazane na
bezdzietno$¢, chod kto wie, co czai sie za
drzwiami domdw zakonnych. Mniej wiecej
|_|_|wiemy. Tu dochodzi nasza wyobraznia.
W moim odczuciu dziecka nikt nie pyta
o zgode czy chce przyjs¢ na swiat a zao-
braniamy kobiecie podejmowania decyzji.
Bedzie coraz wiecej bezdzietnych kobiet
w kraju gdzie aborcja jest nadal nielegalna.
Widze $wiat wokdt dostosowany dla matych
dzieci ale takze matych dorostych. Zabawki,
filmy, bajki dla dzieci to nadal najwigksze
zrédto kapitalistycznego biznesu. Dzieci
chtongt $wiat poprzez kolorowe piteczki,
banki mydlane, gry i zabawy. Dzieci chcg
rozrywki a $wiat ma do nas pretensje, ze
my doroili tez chcemy tych rozrywek. Nie
czu¢ przymusu. Kiedy dzi§ sztam po moim
pieknym miescie Wroctawiu czutam radosé.
W kohcu. Zapisatam sie na basen, mam
nowego laptopa. Nie mam dzieci ani meza.
Nie jestem gorsza. Ci co majqg dzieci, rodziny
i mitos¢ tez czujg to. Ludzie kochajg zy¢
w sztucznym Swiecie chociaz kto wyznacza
te granice? Gdzie konczy a gdzie zaczyna
sie gtebia istnienia. Moze jej nie ma moze
jest tylko powierzchnia?2

PISARKA W SWIECIE AI
0 literaturze dla
miodych cz.l

Nie jestem matkqg. Jednak bacznie ob-
serwuje. Bacznie obserwuje rzeczywisto$c.
Rzeczywisto$¢ rodzicéw, ktdrzy zmagajq sie
z wychowaniem i podpisali pakt wiecznej
mitosci do tych istot. Dorastanie to jeden

z najtrudniejszych etapdw w zyciu. Moje po-
kolenie pamieta jeszcze czasy kiedy Internet
istniat jedynie w wyobrazni.

Kiedy rzeczywisto$¢ byta koresponden-
cyjna. Pisatam listy do ludzi, ktérzy mieszkali
daleko. Pisanie listow byto jedyng mozliwo-
$cig zdobycia wiedzy albo telefon. Mielismy
telefon Cyfral w kolorze zottym. Wisiat na
korkowej $cianie. A z kuchni zawsze unosity
sie zapachy. Nie byto telefondéw komorko-
wych ale kiedy sie zjawity miatam MOTO-
ROLE. Moja mama miata NOKIE, twardg
i ciezkg. Owinietg w plastikowy, skérzany
ptaszczyk cegte. Tak technologia powoli
do nas przychodzita. Dzi§ ludzie traktujg
wydawanie ksigzek wizerunkowo. Mtodziez
pisze dla mtodziezy dla stawy i pieniedzy.
Kiedy rozwazam wydanie ksigzek przypomi-
nam sobie w jakim albo czyim fowarzystwie
bede. Wystarczy wejs¢ do kazdej ksiegarni
czy sklepu by dostrzec, ze ksigzka to wtasci-
wie produkt. Produkt, ktéry musi by¢ dla ludzi
i wedtug potrzeb. Literatura mtodziezowa (
i nie tylko mtodziezowa) jest po prostu smut-
na i toksyczna. Piszg influencerki by poczug,
ze nie sqg tylko ,gtupimi influencerkami”.
Wydajg ksigzki i co potem?2 Potem czujg
sie fajne, lepsze i cool. Wydatam ksigzke
wiec jestem kim$. Kim§ waznym i lepszym.
Potem niektdrzy majg odwage czytac owe
ksigzki i no céz. Niektorzy twierdzq, ze waz-
ne, ze mtodziez czyta. Serio2 Nie jestem
matkg jednak nie chciatabym aby moje
dziecko wydato ksigzke, ktéra odbiera mu
godnoscé. Ksigzke, ktéra kopije amerykanski
film klasy B. Ksigzke inspirowang WATTPA-
DEM. Tez zaczetam pisa¢ na Wattpadzie,
tak dla eksperymentu i szczerze meczy mnie
tworzenie historii o bohaterach , ktérzy sq
ptytcy. Majg da¢ ludziom rozrywke i emo-
cje. To sqg ksigzki o ktérych sie zapomina.
Ksigzki jok emocjonalny, odgrzewany koftlet,

bo przeciez znamy budowe kazdej roman-
tycznej, pustej historii. Shake emocjonalnych
ztudzen dla nastolatek, ktére chcg kochaé
ztych chtopaczkédw. Chcq by szalat za nimi
bandzior, ¢pun i alkoholik. Chcq, bo kultura
ustanowita symbol antybohatera, ktéry ma
pokazac zycie rozpieszczonej dziewczynce.
Z romantycznych historii pozostane wierna
filmowi ,,Dirty Dancing”. Zagadkg pozostaje
dlaczego przettumaczono to na ,,Wirujacy
Seks”.

Idole mtodziezy kierujq sie wytgcznie
pragnieniem stawy i pieniedzy. Pojawiajg
sie w mediach toksyczne autorytety. Ostat-
nio takim przyktadem jest JELLY FRUCIK. Nie
mam nic do LGBT i nie kieruje mnqg hejt
ale Jelly Frucik potrzebuje pomocy psy-
chologicznej w trybie natychmiastowym.
Im bardziej jestes gtupi i sie tym chwalisz
tym wiekszym stajesz sie idolem. Trzeba
sie ponizy¢ by osiggng¢ dotyczy to takze
kazdej pracy nawet w korporaciji. Ponizo-
nie dla pieniedzy jest ubdstwiane w naszej
kulturze. Poniz sie ale bgdz sobg. Jaki§ czas
temu dostatam staz w pewnej korporacii
w kultowym, wroctawskim budynku. Czutam
szczescie ale z czasem okazato sie ztudne.
Byt to staz. Potraktowano mnie jak $miecia,
ubytek w zebie. Dzi§ wiem, ze w sumie Zle
mi byto w tej pracy. Ja wychowatam sie
na ksigzkach Josteina Gaardnera i jego
wSwiecie Zofii" i jego i innych powieéciach.
Bytam w gtebi takg Zofig. Dzi§ nie wymaga
sie talentu i nie dotyczy to tylko pisania. Wy-
dawane ksigzki zawierajq wiele bteddw. Nie
majg na celu misji. Majg dostarczy¢ szybkiej
jak zjedzenie w Macu rozrywki. Najwazniej-
sze jest chwilowe zaspokojenie. Czy fo zte?
Trudno ocenia¢ cho¢ ten $wiat opiera sie
na krytykowaniu zachowan.

ANNA CZYRSKA
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Alicija Dmowska

- Méwisz, ze to wyrwa?

- Nie ma wagtpliwosci. To ogromna strata
dla Swiatowej literatury. Mario Vargas Llosa
to jeden z najdoskonalszych narratoréw XX
i XXI wieku. Jego $mierc, odejscie to jeszcze
jeden wyrazny znak, ze co$ sie skohczyto,
ze wiele rzeczy bedzie wyglgdato catkiem
inaczej niz do tej pory.

- To truizmy...

- Ale nie sposéb je poming¢, gdy rozma-
wia sie w kontekscie $mierci pisarza.

- A jeszcze niedawno recenzujgc na
tamach ,, Migotan” ostatniq ksigzke Llosy
» To dla Pani ta cisza” pisates o nim jako
o miodym Matuzalemie.

- Chodzito mi o to, ze ta ksigzka na-
pisana jest z iScie mtodziehczg werwqg
i w zawadiackim stylu; iz frudno bytoby sie
domysle¢, iz pisata jg osoba blisko dzie-
wiecdziesiecioletnia. Poza tym wydawato
sie, ze MVLI jest wieczny niczym Sfinks; ze
byt i zawsze bedzie. Niestety czas i o niego
sie upomniat.

- Do ktérego z pisarzy z przesztosci bys
go poréwnat?

- Do Balzaka. Czesciowo moze do Dosto-
jewskiego. To wtasnie ten kaliber pisarstwa.
Nastepcdédw nie wida¢ i moze w ogdle ich
nie bedzie, bo czasy teraz catkiem inne.

- Ktéra z ksigzek Llosy jest na przyktad
odpowiednikiem"Bieséw"'?

- ,Wojna konca $wiata”.

- A ,Braci Karamazow”?

- Powiedzmy, ze ,, Rozmowa w Kate-
drze".

- Czytatam ostatnio artykut o Llosie
w ,Polityce”, ale niewiele o sie o nim do-
wiedziatam, jako o cztowieku.

- Tez to czytatem. To byt artykut gtéwnie
o ksigzkach MVLI.

- My skupmy sie jednak na nim samym.
Jestes jednym z nielicznych Polakéw, ktéry
miat kilkukrotny kontakt z Llosq i ta znajo-
mosé trwata az kilkadziesigt lat.

- Nie wiem jednak, czy mozna powie-
dzie¢, ze dobrze go znatem. Raczej nie.
Znacznie lepiej zna go na pewno Adam
Michnik i Tomasz Pindel — biograf pisarza.
Z MVLI spotkatem sie cztery razy, przy czym
trzeci raz sktadat sie z kilku spotkan dzien po
dniu. Wtedy powstat moj wywiad z nim, kto-
ry pod tytutem ,,Skrzydta diabta, rogi aniota”
ukazat sie w formie ksigzkowe;.

- A pierwszy raz?

- Byto to bardzo dawno tfemu. MVLI
byt jeszcze stosunkowo mtody. W roku
1982, w czasie mojej pierwszej podrdzy do
Ameryki Potudniowej, do Peru zbieratam
materiaty do ksigzki o masakrze dziennikarzy
w andyjskiej wiosce Uchuraccay, gdzie tu-
bylcy grupe dziennikarzy wzieli za terrorystow
z organizacji Swietlisty Szlak i spodziewajqgc
sie nagrody ze strony policji i wojska zattu-
kli ich na $mier¢. Zostata wtedy powotana
specjalna komisja, ktéra miata wyjasni¢, jok
mogto do tego dojs¢, a w jej sktad wszedt
m.in. Mario Vargas Llosa. Interesujgc sie tym
tematem nie mogtem go wtedy nie spo-
tkac i poznac.

- Pisarz nie dziwit sie, ze sprawg masakry
interesuje sie mtody dziennikarz z dalekiej
Polski?

- Owszem, dziwit sie, ale miato fo bardzo
pozytywny wydzwiek. Zachecat mnie, abym
na ten temat, jok najwiecej napisat, bo byta
to kwestia bardzo uniwersalna i o ponad
czasowej wymowie.
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Wyrwa. Tylko krowa
hie zmienia zdania.

Z Romanem Warszewskim

O hiedawno zmartym pisarzu

i nobliScie Mario Vargasie Llosie
rozmawia Alicja Dmowska

- A drugi raz?

- Byto to w czasie kampanii wyborczej
w roku 1990, kiedy Vargas Llosa ubiegat
sie o urzqd prezydenta Peru. Bytem wtedy
czestym gosciem w centrali zatozonej przez
pisarza partii FREDEMO, a on - jak tatwo sie
domysli¢ - jeszcze czestszym.

- A czwarly raz?

- Spotkanie to miato miejsce w Sztokhol-
mie, gdy MVLI odebrat (w kohcu!) literac-
kiego Nobla. Wtedy przeprowadzitam z nim
tez wywiad, tym razem dla prasy.

- Jaki obraz pisarza wytania sie z tych
kontaktow?

- To trudne pytanie, bo pisarz w kontak-
tach z ludzmi byt dos¢ trudny.

- Co masz na mysli?

- Llosa im byt starszy, im wiecej tytutow
doctora honoris causa miat na swoim kon-
cie tym bardziej stawat sie wiadomy swojej
wyjatkowosci.

- Byt wyjatkowy?

- Oczywiscie. | dlatego w pewnym sensie
stawat sie bardziej wyniosty i — nazwijmy
to tak — zarozumiaty. To utrudniato wielu
kontakty z nim. Poza tym byt cztowiekiem
bardzo zajetym. Nie miat w zasadzie czasu
na nic wiecej niz na pisanie, podrdze i po-
lityke, ktéra zawsze go otaczata. To takze
utrudniato nieskrepowany dostep do nie-
go. Potem powstat jeszcze jego sekretariat
z zong Patrycjg na czele, ktéra niczym Iwica
bronita czasu meza. Kazdy kwadrans byt
bezcenny. W sumie moge powiedzie¢, ze
miatem szczescie, bo MVLI, gdy go pozna-
tem byt jeszcze stosunkowo mtody, a wiek-
szo$¢ utrudnien pojawita sie pdzniej. Dzieki
temu nie pokonywatem tylu przeszkdd, jak
inni. Pisarzowi zawsze bytem znany, joko ,,ten
mtody cztowiek, ktory napisat wzietq ksigzke
o masakrze dziennikarzy”.

- W Peru Llosa byt lubiany?

- Szczerze moéwigc, niezbyt, choé oczy-
wiscie zalezy w jakich kregach. Na samym
poczgtku wsrdd lewicy byt bardzo popu-
larny, potem wsrdd liberatéw. Ale, jak na
Peru byt osobg zanadto kosmopolityczng,
spedzajacqg duzo czasu w Europie, co wirdd
wielu Peruwianczykdw budzito nieufnose.
Za bardzo wyrastat ponad przecietnosé.
Byt zbyt wszechstronny, jak na spoteczen-
stwo w duzej mierze agrarne, jakim byto
i wciaz jest Peru. Wiekszos$¢ Peruwianczykow
nie dorastata mu do piet, co jego wspdto-
bywateli draznito. Nie miat wiec tatwo. Do-
piero po Noblu na moment stat sie idolem
i bohaterem, ale tylko na krétko. Wkrétce
wczesniejsze uprzedzenia powrdcity i byto
tak do samego kohca.

- Najtrudniej byé prorokiem wsréd swo-
ich.

- Otéz to.

- Co mu jeszcze zarzucano?

- Wielu gryzto w oczy, ze byt jak kame-
leon, iz czesto zmieniat poglady, w tym te

polityczne. W mtodosci byt zdecydowanym
lewicowcem, jak pozytywni bohaterowie
jego najlepszej powiesci ,,Rozmowa w ka-
tedrze". Z czasem stat sie jednak liberatem,
z liberalnymi hastami stawat do wyboréw
prezydenckich. Jeszcze pdzniej przerodzit
sie w rojaliste i z rgk kréle Hiszpanii przyjgt
tytut markiza!

- Ktérego jednak nie uzywat!

- Ale tez nie odrzucit, by w przysztosci
modgli z niego korzysta¢ jego potomkowie.

- Ale zyjgc dziewieé dekad trudno
w ogédle nie zmieniaé poglqgdéw.

- To prawda. Jak wiadomo tylko krowa
nie zmienia zdania...

- Podobno kiedys na tym tle doszto do
béjki pomiedzy nim, a Gabrielem Garciq
Marquezem.

- Tak, takie zdarzenie rzeczywiscie miato
miejsce, cho¢ bez podtoza politycznego.

- Jaki zatem byt powéd, ze Mario Var-
ga Llosa dostat w zeby od kolumbijskiego
noblisty?

- Ani Marquez, ani Llosa nigdy na ten
temat nie chcieli méwi¢. MVLI w mojej ksigz-
ce: Skrzydta diabta, rogi aniota” tez uciekat
przed odpowiedzig, mimo, ze mocno go
naciskatem. (Wiadomo, takie sprawy ludzi
bardzo interesujq.)

- A jak sqdzisz, co do tego doprowa-
dzito?

- Mam pewng hipoteze. Najpierw opo-
wiem jednak o tym co wydarzyto sie wiele
lat po tej bodjce. W Sztokholmie w swej mowie
noblowskie] Llosa wychwalat pod niebiosa
swojg zone, a jednoczesnie kuzynke Patrycje.
Wyrazat sie o niej z najwyzszq rewerencjq
i mitoscig. A juz kilka tygodni potem opu-
$cit zone i rodzine i zwigzat sie z bytq zong
Julio Iglesiasa, matkg mtodego Enrique. Po
kilku latach wrécit jednak do Patryciji, ktéra
- 0 dziwo - z powrotem go przyjeta mimo
rozwodu, ktéry w miedzyczasie uzyskata. To
kolejny dowdd, co byto tajemnicq poliszyne-
la - Mario Vargas Llosa przez cate zycie byt
bardzo kochliwy. Oprécz dwdch formalnych
zwigzkéw miat wiele kochanek. Mozna wiec
przypuszczac, ze ,przystawiat sie” do Merce-
des, zony Marqueza, ktéry dowiedziawszy sie
o tym zaatakowat Llose bokserskim ciosem
prosto w szczeke.

- No, prosze, literacki geniusz, a jedno-
czesnie cztowiek z krwi i kosci.

- ljeden i drugi. | Llosa i Marquez. Moze to
cze$¢ odpowiedz, dlaczego twérczose obu
z nich jest tak zywotna i niepowtarzalna.

- Tylko szkoda, ze zaden z nich juz nic
nie napisze.

- Spokojna gtowa. Rodzina Llosy w jego
przepastnych ,;szufladach” na pewno jesz-
cze nie jeden tekst odnajdzie. Trzeba tylko
uzbroi¢ sie w cierpliwosc¢.

- A wiec czekajmy...

RozZMAWIAEA ALICJA DMOWSKA
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Maciej Zakiewicz

g

Prezentowany tutaj materiat przygoto-
watem dwa lata temu, gdy bytem we Wro-
ctawiu i w rozmowie z wieloletnim wydawcg
Tadeusza Rézewicza, rozmawialismy o tym
okresie zycia moich rodzicéw, poniewaz tam
sie spotkali.

Materiat podzielitem na dwie czesci,
historie Ojca od todzi do Gdariska w li-
stach nie drukowanych wczesniej do Zo-
fii Oganowskiej -Zakiewicz i kilka esejéw
o réznych tematach, a tez jedno zdjecie
z Wroctawia.

Maciej Zakiewicz

Mo’ry Zbigniew Zakiewicz, opuscit Wilehsz-
czyzne ziemie Ojcdw i zimqg 1946 roku
wraz z matkg przybyt do fabrycznej todszi.
Wczedniej bo w maju 1945 roku zmart w Mo-
todecznie na gruZlice Ojciec Jozef. todz to
miasto zadymionych komindw, pisarz pisat
po latach: ,Moje doznanie Polski, gdziesw
granicach lat 1946-1949 spedzonych w to-
dzi, ktéra zyta Powstaniem Warszawskim
i warszawskimi powstancami, znajdowata
sie wcigz na granicy normalnosci”.(Rozmo-
wa z Zbigniewem Zakiewiczem, Literatura
nr.40/86 4. X. 1973)

Po przybyciu do todzi matka postata
syna Zbyszka do Publicznej Szkoty Powszech-
nej nr. 10 przy ulicy Rzgowskiej nr.33, tam
28 czerwca 1946 roku promowano go do
klasy pigtej. Szkote ukonczyt 25 czerwca
1949 roku. W roku szkolnym 1949/1950 roz-
poczgt nauke w frzyletnim Panstwowym
Liceum Farbiarsko-Wykonhczalniczym, ktére
ukonczyt 23 czerwca 1952 roku, egzami-
nem kohcowym przed Komisjg Egzamina-
cyjng. Na $wiadectwie ukohczenia szkoty,
miejsce urodzenia niezgodnie z prawdg
podano tédz. W roku szkolnym 1952/53
uczeszczat do czwartej klasy Technikum
Przemystu Wtdkienniczego MPL na wydziat
farbiarsko-wykonawczy w todz przy ulicy
Zeromskiego 115. Po jej ukohczeniu chciat
i5¢ na studia polonistyczne na Uniwersytet
tédzki. ,W dniu 6 lipca 1953 roku dyrek-
cja Technikum Przemystu Wtdkienniczego
w todzi, zawiadamia, ze 8 lipca w srode
o0 godzinie 16.00 w sali nr.20 odbedzie sie
zebranie wszystkich kandydatéw na wyzsze
uczelnie w sprawie kursu przygotowawcze-
go”. O czy pismem zostat powiadomiony
kol. Zakiewicz Zbigniew zamieszkaty w todzi
przy ulicy Dygasinskiego 6. Ostatecznie zo-
proponowano dwudziestoletniemu Zbignie-
wowi Zakiewiczowi wystanie papieréow do
Wroctawia na studia rusycystyczne. Z okresu
tédzkiego wyniesie znajomose szkolng z Wta-
dystawem Zajewskim, po latach profesorem
historii czaséw napoleonskich i epoki rozbio-
rowej, ktéry zainteresuje Ojca ,, Tygodnikiem
Powszechnym”.

Jesienig 1953 roku Ojciec opuszcza todz
i udaje sie do Wroctawia na Slgsk. Z tego
czasu pozostaty w archiwum domowych
listy pisane do matki Zofii Oganowskiej -Za-
kiewicz.

Listy Zbigniewa Zakiewicza pisane
z Wroctawia, Opola, Kobylanki do matki
Zofii Zakiewicz

Droga Mamusiu | Wroctaw 19 X 1953
rok
Jest dzisiaj poniedziatek. Przyjechatem

,Markigo"” Zbigniewa Zakiewicza
czylidroga przez £ 6dz, Wroctaw, A
Opole, Kobylanke koto Gorlic do

Gdanska

do Wroctawia. W sobote o 16.45, lecz na
uczelni ( jak trzeba byto przewidziec) nic
nie zatatwitem. Przenocowatem u p. Bu-
tarewiczéw i dzisiaj zgtositem sie na uczel-
nie. Odrazu stangtem w obliczu jakiegos
aroganckiego sekretarza, ktéry powiedziat,
ze zadnych papieréw moich nie ma. Do-
piero, gdy zgtositem sie za godzine papiery
znalazty sie. Czuje sie cholernie, gdyz mam
powaznq trudnos¢; nie chcqg mi daé Domu
Akademickiego, albowiem nie jestem wy-
meldowany w todzi, a tym samym nie je-
stem zameldowany we Wroctawiu. Wedtug
odpowiednich przepiséw i paragraféw nie
moge byc przyjety.

Juz statem przed perspektywq jazdy
do todzii z powrotem w celu wymeldowa-
nia, jednak koledzy i przewodniczqcy ZSP
( Zwiqzek Studentéw Polskich) obiecali, ze
poki co umieszczg mnie jakos kqtem. Prosze
wiec bardzo azeby mamusia natychmiast
wymeldowata mnie i odestata z powrotem
dowdd osobisty, razem z odcinkiem wymel-
dowania.

Droga Mamusiu postaram sie jakos
sobie dac¢ rade, mimo ze mi jest napraw-
de ciezkawo. Faktycznie, ze zytem dotqd
U ,mamy pod fartuszkiem". Prosze sie o mnie
nie martwic. Na | roku filologii sq dosy¢ tatwe
przedmioty i przy wysitku z mojej strony uda
mi sie je nadgoni¢. Mamy historie literatu-
ry powszechnej, historie literatury polskiej,
geografie ZSRR, gramatyke opisowq jezy-
ka polskiego, logike, psychologie, marksizm.
Najgorszym z przedmiotéw to jezykoznaw-
stwo - nauka o fonetyce itp. - majq juz
sporo przerobionego, lecz egzaminy bedq
w [utym.

Catodzienne utrzymanie w stotdwce
akademickiej wynosi 7 ztotych. A wiec
miesiecznie 210 ztotych. Nie wiem jakie
jest jedzenie. Dzisiaj wykupuje obiady do
10 listopada co mnie ma kosztowacd 154
ztote. Takze zostanie jeszcze co$ okoto 80
ztotych.

Sekretarz powiedziat, ze powinienem
ztozy¢ podanie do dziekanatu i dostane
petne stypendium. Jutro napisze list, gdzie
opisze szczegdtowo wszystko. Jeszcze raz
pisze - prosze sie 0 mnie nie martwié. Czto-
wiek miedzy ludZmi nie zginie, lepiej, ze teraz
naucze sie zycia, niz miataby to nastgpic
pdzZniej i gorszym skutkiem, niz teraz. U Kie-
ruréw jeszcze nie bytem, chociaz uczelnia
miesci sie tuz przy ul. Stalina 110, a oni miesz-
kajq na Stalina 188.

Prosze list pisa¢ na: Wroctaw ul. Pod-
wale 75 pok. 4 7. Zakiewicz. Pieniqdze na
express polecony przesytam. Catuje ma-
musie serdecznie.

Mamusi Zbyszek.

Droga Mamusiu | 25 X 1953

Ofrzymatem dzisiaj list z dokumentami.
Wczoraj wieczorem szukatem, lecz nie byto
go na poczcie. Jak juz pisatem w jednym
z listédw jestem nie w Domu Akademickim,
lecz u Kieruldw. Zastanawiam sie wciqz czy
dobrze zrobitem, lecz i tu Zle i tam niedo-
brze.

W D.A. byto nas 7-miu w jednym pokoju:
chtopcy ktdrzy przyszli na studia w ucieczce
przed wojskiem i nie uczqg sie ani w zgb.
Idg spa¢ o 11.00, 12.00, a wstajg o 6.00,
7.00 . Takze o nauce trudno mysle¢. Zmiana
U Kieruldw przeniesli sie na nowe mieszkanie
dwupokojowe z kuchniq. Trzeba przyznad,
ze jest ciasno. Trudno mi jest, gdyz czto-
wiek czuje sie obco, jak balast, a znowu
w D.A. jest wielki jarmark. Najlepsze wyjscie
to dostac gdzies pokdj sublokatorski. Po-
znatem porzgdnego chtopca i z nim na
spotke moglibysmy optacac i mieszkac, ale
gdzie pokdj 2 Moze mamusia wykombinuje
U jakichs znajomych w todzi ich znajomych
we Wroctawiu, jacy majq pokdj, czy cos
w tym rodzaju. Gramatyki rosyjskiej prosze
nie kupowaé, gdyz dostatem w miescie. We
Wroctawiu jest opera wystawiajg Moniusz-
ki, Straszny dwdr”, ,,Verbum nobile”, ,Na
kwaterunku”, ,,Cyganerie” — Pucciniego,
,Madame Butterfly” itp. Bilety nawet nie
drogie, bo od 6 do 17 ztotych. Mamusia
pisze, ze jest smutno wieczorem. Mnie tez nie
jest zbyt wesoto. Jeszcze dotqd nie prowa-
dzitem koczowniczego zycia, a tutqj jestes
jak cygan.

Nie wiem ktdrego, lecz na B. Nar. Przyja-
de na pewno. Podanie o stypendium ztozy-
tem i mam zapewnione, spodziewam sie tez,
ze otfrzymam catkowite. Prosze na listopad
przystac tylko 200 zt, jak bedzie potrzeba
wiecej to dopisze, a nie chce mie¢ przy so-
bie tak duzej sumy. Stypendium wyptacajq
5-6 kazdego miesiqca, czy tez wczesniej.

Jedzenie jest dobre, urozmaicone i na-
wet zaczyna mi wystarcza¢. Wczoraj na
obiad byta zupa ogdrkowa, kartofle z ko-
tletem i kompot, na kolacje: ryz z cukrem,
kawa bielona i chleb z marmoladq. Rano:
kawa bielona, chleb i butka (1) z mastem
( czy margarynq - nie moge poznac po
smaku).

Z naukqg dam sobie rade: chociaz
z gramatyki opisowej jezyka polskiego i z je-
zykoznawstwa jezyka polskiego jestem igno-
rantem. Jednak udato mi sie kupic¢ swietny
podrecznik Szoberta do gramatyki. Wykta-
dy mamy w jednej sali. Gmach uczelniany
jest bardzo tadny, przestronny. Na parterze
i | pietrze jest Liceum ogdln. Zas na Il pietrze
P.W.S.P.

Nie wiem, ale jest mi dobrze wéwczas
gdy jestem sam, a tutaj frudno na taki ra-
rytas. Chwilami mi plgczqg sie mysli, zeby
wstqpic¢ z kolej do..... seminarium duchow-
nego. Mysle jednak, ze jest fo przejsciowa
choroba. Ale co ja mam zrobi¢ jesli nie
potrafie cieszy¢ sie tym, z czego cieszq sie
moi koledzy, zyé tym czym oni zyjq. Taki
juz los.

Mamy ciekawe wyktady z literatury
powszechnej. Cieszy mnie we Wroctawiu
mozliwos¢ odwiedzenia opery i to, ze na
cate 3 miesigce moge przyjechac do domu
( lipiec, sierpien, wrzesier)) — o ile bym nie
chciat jechac¢ na kolonie.

Dzisiqj jest niedziela. Wczesnie wstatem
i zostawitem Kieruldw na ubieraniu sie. Mi-
nety czasy kiedy sie spato do 10.00, zresztq
fego spania specjalnie nie zatuje, szkoda mi
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—>»jedynie tego, ze nie czuje sie samodzielnym,
>_ wciqz jest sie skrepowanym
U Butarewiczow bytem dobrze przyjety.

I_Odnowioli mieszkanie. Butarewicz jest na
pracy wyjazdowej. Butarewiczowa wciqz
stawia pasjansa i zdaje mi sie, ze sie nudzi jak
Rychwowa. Kierulowa dzisiaj mi powiedziata,
Ze kilka dni temu, jakis pan wrdzyt Wackowi,

zz'e bedzie miat wielki spadek od pewnego
mezczyzny , lecz winien ten spadek przyjac
bo przyniesie mu to szczescie... @

M Powiedziatem jej adres Tonusia, wybiera
sie do niego na wiosne, tymczasem wyjez-
dza na caty miesiqc na kuracje sercowq do
Dusznik ( 1 listopad) Prosze pisaé¢ do mnie.
Catuje mamusie mocno.

O Zbyszek

Droga Mamusiu | Wroctaw 3 XIl 1953
rok

Bielizne otrzymatem, pieniqdze réwniez.
Nie wiem, czy teraz nie bedzie mamusi za
mato na swieto. Radosna wiesé: otrzymatem
stypendium i to catkowite (300). W tym mie-
sigcu réowniez odtoze 100 zt. na buty, wiec
w styczniu moge kupi¢ buty za 300 - 400 zt.

Po rozliczeniu na rézne potrzeby (obia-
dy, droga) na miesigc ten zostaje mi 150 zt.
A wiec zupetnie wystarczajgco do drobnych
wydatkéw. Do domu przyjade na swieta 22
rano, lub 21 pdZnym wieczorem, Zajecia
mamy do 22 wtqcznie, lecz przypada na
wtorek studium wojskowe, major obiecat ze
zwolni nas z niego, wiec wtorek tj. 22 grud-
nia bedzie juz wolny. Zajecia zaczynajq sie
28 grudnia. Z domu bede musiat wyjechac
dnia 27. Poza tym nic nowego. Mieszkanie
U Kieruréw zbrzydto mi jak choroba. Musze
cos zrobic. {...)

Droga Mamusiu | Wroctaw 1 Il 1954

Pocztéwke otrzymatem. O ile chodzi
o ,Odyseje” to bardzo sie ciesze, gdyz
wtasnie mamy jq z literatury powszechnej.
Prosze wiec mi jq przystac jako druk. Z kon-
fiturami mam breje, a do malutkiej butelki
niepodobna sie dobrac. U mnie dosy¢ waz-
na nowina. Uczelnie przenoszq do Opola.
Tam jest Swietny Dom Akademicki i budynek
na uczelnie. Nowe roczniki tegoroczne na
pewno tam juz bedq. Natomiast co do nas
kwestia jeszcze nie rozpatrzona, lecz wynika
z wszystkiego, ze wszystkich tam przeniosq.
O ile chodszi o strone materialng fo bez wqt-
pienia potapie sie. Poza tym do todzi nie
bedzie dalej. Droga przez Czestochowe.
Prosze dowiedziec sie o kolonie. We Wrocta-
wiu jest juz ciepto i odczuwa sie poczqgtek
wiosny. Jutro idziemy na poligon na éwicze-
nia wojskowe. Poza tym nic nowego.
Sciskam serdecznie
Zbyszek - Wroctaw
ul . Podwale 75. D.A.

Droga Mamusiu Wroctaw 3 Il 1954

Pienigdze otfrzymatem i zaraz w ten
sam dzien je podjgtem. Bytem wczoraj na
tzw. ostatki na zabawie. Powolutku ucze sie
tanczyC. .... Poza tym mamusia nic nie pisze
o swym zdrowiu. Jak sie czuje gardto. Nas
przeganiali wczoraj dosy¢ dobrze na poli-
gonie. Mielismy przez trzy godziny ,,Strzelec
w ataku” — czotganie sie, bieganie itp. Dzisiqj
kosci bolg jak jasny piorun. We Wroctawiu
zaczyna sie wiosna na catego. Juz mamy
trzy dni pieknej pogody, chociaz Odra jest
wciqz zamarznieta. Pisze teraz dwie kartki
do Wujaszkéw — milczaszkéw . Jeden i dru-
gi milczy jakby nabrat w usta gar wody.
Reumatyzm lekko mi tamie stawy w rekach
— a to wszystko po ataku. ...

Zbyszek
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Droga Mamusiu Wroctaw 9 IV 1954

Mimo tego, ze chciatem zrobi¢ niespo-
dzianke musze napisaé, kiedy zamierzam
przybyé. Otéz o ile uda mi sie ,zwiac”
w czwartek z jednego wyktadu przyja-
de wieczorem tegoz dnia, jesli nie — to
w nocy, jak ostatnio. Wyktady zaczynajq
sie 21, a wiec bede jedynie przez piec
dni, no ale pdzniej przyjade chociazby na
3 miesigce — az do znudzenia. Prosze ko-
niecznie wystac pocztéwki swigteczne do
Wujaszkéw No i do Kieruléw (chociaz ona
juz nie jest Kierulowa) — tylko adres prosze
pamietac. Wujaszek : Olsztyn ul. Kopernika
10 m1., drugi pod Boczdw pow. Rzesin, wies
Lubdw, oraz Wroctaw ulica Kleczkowska
21. Prosze wiec wykonad¢ powyzsze. Sci-
skam serdecznie i chyba juz nie napisze,
bo otfrzyma mamusia kartki w poniedzia-
tek,- a nastepny list to w czwartek dotqcze
osobiscie .

Zbyszek

Droga Mamo | Opole 9 XI 1956

List z dokumentem otrzymatem. {...)
Prosze nadal pisa¢ na Dom Akademicki,
albowiem w ostatecznosci mieszkam w D.
S —i, z tym, ze dostatem pojedynczy pokdj
wiec warunki mieszkaniowe mam idealne.
Przystepujgc do pisania pracy magisterskiej
oczekuje mnie wiec praca catodzienna
i bardzo powazna. Paczki jeszcze nie otrzy-
matem. Prosze sie nie ba¢ o mdj rozsqdek,
gdyz moze nawet jestem, az za rozsqdny.
Na swiecie powolutku uspokoito sie. Nad
Polske przetoczyta sie burza, lecz piorun
uderzyt w Wegrow.

Do domu przyjade okoto 20 Xl - i juz
na 2 tygodnie, lecz za to nie bedziemy mieli
wolnego w lutym. Przez ten czas bede opra-
cowywat wszystkie materiaty z Dostojew-
skiego jakie tylko znajde w todzi. Poza tym
choruje, ze ,,poznatem” osobe ptci zenskiej
- ktéra jest ,inna niz wszystkie dotychczaso-
we" —to cos$ znaczy. Pochodzi réwniez spod
Gorlic. Zatqczam ostatnie artykuty.

Serdecznie pozdrawiam Zbyszek

Droga Mamo ! Opole 14 VI 1957

Dzisiaj bytem na Komisji przydziatu pracy.
Proponowano mi i tu i tam, lecz w Opolu
nic nie byto. W zwigzku z powyzszym musze
ostatecznie pozosta¢ w Opolu w redakcji.
Jak juz pisatem prace magisterskg bede
bronit 24 - 25 czerwca i zaraz przyjade na
jeden, czy dwa dni - do todzi. Z tym, ze
27 juz musze z powrotem w Opolu, w Stu-
dium Wojskowym. Mozliwe, ze przyjedziemy
razem z Dusiq. Do listu zatgczam ostatnie
opowiadanie. Chwalono mnie za niego
dosy¢ licznie.

Serdecznie Mamusie pozdrawiam
i catuje Zbyszek.

Droga Mamo | Opole 5 VIl 1957 rok

W Opolu jest cudna pogoda. Moje spra-
wy idq tez nie najgorzej, juz mam pokoik
dla siebie. W willi, z niekrepujgcym wejsciem
i wyjsciem. Teraz sktadam podanie o miesz-
kanie i bede kotatat tu i tam. W redakcji
nawet nie zauwazono, ze przybytem pdzniej.
Anarchia !

Dostatem pienigdze, za wydrukowane
opowiadanka, wiec z pieniedzmi jest nie-
Zle. Z pracq w redakcji moge zatatwic, ale
jakos oglgdam sie wcigz, gdyz chciatbym
pracowac gdzie indziej. Z zapowiedziami
zatatwitem. - Opole Redakcja ,Katolik” pl.
sw. Sebastiana.

Serdecznie mame catuje Zbyszek

Droga Mamo ! Kobylanka 14 lipiec
1959

Wybieralismy sie napisac i paralizowat
nas upat. Trudno byto ruszy¢ nogq, wresz-
cie dzisiaj w nocy przyszta burza i ochto-
dto. Wyobrazam co byto w todzi. Tonius
byt tu przez dwie niedziele. Poszlismy do
Wapiennego — w taki upat. Teraz sq tam,
juz borowiny i kgpiele siarkowe. Wzielismy
po kgpieli. Zosia jeszcze malin nie zjadta
i mysle, ze na pewno nie zje ( bo nie ma).
Zosia juz sama siada i probuje wstawad.
Rosnie jej rowniez u dotu zgbek. Wczoraj
bylismy z babciq u pszczot i wybralismy
4 litry miodu. Przy okazji uzqdlity Zdzisia.
Prosze pisac. Mysle, ze przed przyjazdem
do Kobylanki - zajedzie Mama do Wrocta-
wia. Akurat wréoce po 20 z Kursu i wtedy
Mama nie bedzie musiata skracac pobytu.
Pisze z poczty.

tddz ul Dygasinskiego 6 m 20 Ser-
decznie catuje Zbyszek

Droga Mamo | Opole 8 VI 1960

Przyjechatem caty i zdréw. U nas tu
Swieto, gdyz sq ,Dni Opola”. Cate miasto
iluminowane kolorowymi swiattami. Cig-
gte wystepy roznych zespotow, insceniza-
cja ,,Starej Basni" pod wiezq z Xl wieku,
w noc. Prosze kupi¢ ostatni numer ,,Tygodni-
ka Powszechnego”. Jest tam wywiad, ktdry
przeprowadzitem z pewnym cztowiekiem.
Serdecznie catuje.

Zbyszek.

Droga Mamo ! Opole ul. Obroncdéw
Stalingradu 14 - 7 Xl 1961

Zosia chciata od $w. Mikotaja kuchenke
z garnkami i stolnice oraz przyrzqdy i teraz
wciqz gotuje. Dostata tez Mikotaja z pier-
nika i gdy straszylismy jq, ze jak nie bedzie
grzeczna to Mikotaj jej wiecej nic nie przy-
niesie — powiedziata, ze ona Mikotaja zja-
dta i jego juz nie ma. Ostatnio miata katar
i Macki réwniez. W sobote przed Adwentem
bawili sie u nas Bokszczaninowie, ktdrzy wciqz
pamietajg o Mackach i przy kazdej wizycie
przynoszq dla nich jakies Spioszki, albo rajtuski
itp. Czekamy na swieta i na przyjazd Mamy.
U nas dzisiaj spadt $nieg i teraz jest zupetnie
swigtecznie. Ja zaczynam robi¢ nowq na-
lewke, stodkq i bardzo dobrq. Prosze napisaé
co sie dzieje z Mamaq. Zosi juz ukrecilismy
jedng noge za nie dobrq Babke.
Serdecznie pozdrawiamy
Dusia, Zbyszek, Zosia, Matgosia,
Maciek i kot Wojtek.

Droga Mamo ! Warszawa 15 V 1965

Przede wszystkim przesytam najserdecz-
niejsze imieninowe zyczenia. Jestem w War-
szawie na Zjezdzie Mtodych Polonistow.
Bede tutaj do czwartku. Do todzi wpadne
w czwartek pdznym wieczorem lub piqtek
rano. Mamy is¢ na ,,Dziadéw" i ,,Kordyana”.
Catuje serdecznie Zbyszek.

Droga Mama | Gdarisk 8 V 1965 rok
A wiec widziatem morze: jest spokojne,
czyste w kolorach zielono - szarych. Jest
nadmiar dobrze. Przeprowadzitem wstep-
ne rozmowy w Gdarnisku i bede przez rok
dojezdzat na wyktady, a za rok jest mozli-
wos¢ przeniesienia sie. Jade teraz zwiedzi¢
( Brzezno i Sopot) . Czekamy w Opolu.
Zbyszek

Droga Mamo Kobylanka/Gorlice 15. 8.
1966

Co tam u Was stychaé 2 My siedzimy,



duzo czytamy bo w Kobylance jest bibliote-
ka i froche piszemy. Wczoraj i przedwczoraj
byt nalany upat, ale zelzato i dzis jest niebo
zamglone. Z Gdarnska dostatem juz umowe,
to znaczy angaz, tylko nie okreslono wyso-
kosci dodatku. Tymczasem (bez dodatku)
dano mi 2.030 zt. Natomiast z Opola otrzy-
matem rozwiqzanie umowy. Jak juz pisatem
na poczgtku wrzesnia jade na Wybrzeze, po
drodze zajade do todzi oraz do Warszawy,
gdzie mam szereg spraw. Dzieci sq zdrowe
i wcale nie chorujq, chociaz biegajq rano
w pizamach. Zosia wiecej je od Dusi, a ja
najwiecej. Tylko Asia skubnie froche i znowu
wyfruwa na dwor.

Serdecznie Mame pozdrawiamy i ca-
tujemy

Z rocznego pobytu we Wroctawiu u Zbi-
gniewa Zakiewicza pozostang kontakty ze
srodowiskiem literatéw skupionych wokot
»Wroctawskiego Tygodnika Katolikdw" pod
redakcjg Tadeusza Mazowieckiego, miedzy
innymi z Wtadystawem Lechem Terleckim.
W ,WTK" bedzie on publikowat drobne utwo-
ry. Od jesieni 1954 roku Zbigniew Zakiewicz
jest juz w Opolu. Prace magisterskg ,,Formy
samoobrony osoby w twdrczosci Fiodora M.
Dostojewskiego”, obronit w 1957 roku. Na
przetomie 1957-1958 roku podejmuje prace
na umowe o prace w tygodniku ,Katolik”.
Redakcja warszawskiego PAX - owskiego
»Sfowa Powszechnego”, od pazdziernika
1952 roku w Opolu wydawata niedzielny
dodatek -,,Stowo na Sigsku”. Pismo populary-
zowato historie regionu o silnym zabarwieniu
antyrewizjonistycznym, wynikato to z faktu, ze
redaktorem naczelnym byt publicysta Zbysz-
ko Bednorz, ktéry spedzit okupacie hitlerow-
skg na Slgsku. Na przetomie lat 1954/1955
w miejsce , Stowa” powstat ,Katolik”. Kiedy
w 1967 roku Zbigniew Zakiewicz na stale
przenosit sie do Gdanska, Zbyszko Bednorz
zadedykowat swojg wojenng kronike ,,Imie
domu wschodzgcego” (1963) takimi stowy:
2Wysokiemu Koledze i Przyjacielowi - Zbi-
gniewowi Zakiewiczowi wraz z tq ksigzkq,
w ktérej probowatem dacé Imie nieprzemi-
jajgcym w zyciu wartosciom, sktadam ser-
deczne i najgtebsze wyrazy szacunku dla
Jego artystycznego Piéra i dla Formatu Jego
Osobowosci - 9 maja 1967 roku”.

Zbigniew Zakiewicz dostanie prace
jako asystent w 1958 roku w Wyzszej Szkoty
Pedagogicznej w Opolu, dzieki zyczliwosci
dr. Zbigniewowi Baranskiemu, urodzonemu
w 1925 roku w Tiutkowie na Podolu, ktéry
do 1939 roku ukonczyt Il klase gimnazjum
i Liceum w Trembowli. Po wojnie w 1952 roku
ukonczyt studia we Wroctawiu w zakresie
filologii rosyjskiej i butgarskiej .

W czerwcu 1957 roku Ojciec wzigt §lub
z Dominikq Bulifskg urodzong w Matopolsce
koto Gorlic. Slub koscielny bedzie miat miej-
sce w kosciele parafialnym w Kobylance
koto Gorlic. Swiadkiem bedzie Wtadystaw
Zajewski z Wilna. Z dniem 1 stycznia 1959
roku na $wiat przyjdzie cérka Zofia, otrzyma
imie po matce Zofii Oganowskiej. W lutym
1961 roku na Swiat przyjdg blizniaki Asia
i Maciek.

7 perspektywy lat Zbigniew Zakiewicz,
bedzie uwazat, odwilz 1956 roku jako istothg
cezure pokoleniowq, dziecka wojny i po-
wojennego zmieszania zywiotéw. Od poto-
wy lat 50-tych XX wieku i na poczatku lat
sze$¢dziesigtych publikuje recenzje i artykuty,
dotyczqgce literatury rosyjskiej, teatru Grotow-
skiego, oraz opowiadania, ktére publikowat
przede wszystkim w czasopismach: ,,Kato-
lik", ,,Znak”, ,Wiez", ,, Tygodnik Powszechny",
a takze w ,Slavia Orientalis”, , Twdrczosci”
i,,Nowych Ksigzkach”. Kilka rozpraw, miedzy
innymi ,,Z problematyki polskiej w tworczosci

g

Zbigniew Zakiewicz w domu Z. Joachimiaka, 1982, z archiwum Migotan

Fiodora Dostojewskiego" zamiescit w ,,Zeszy-
tach Naukowych” WSP w Opolu. W 1962
roku wydat debiutanckg ksigzke - zbidr opo-
wiadan ,,Chtopiec o lisiej twarzy”. W 1967
roku publikuje zbiér opowiadan ,Liscie”,
gdzie watki dziecinstwa na Wilehszczyznie,
sq juz splecione z podgorlickg wsig zony
Dominiki .

W 1964/1965 przebywat po raz pierw-
szy na poétrocznym stypendium jezykowym
w Moskwie; wyjezdzat wéwczas takze do Le-
ningradu. Z wyjazdem na Wschéd nawigzuje
w 1964 roku relacje w Warszawie z Wiktorem
Woroszylskim. W ZSRR zauwaza pewng pra-
widtowos$¢: krytyczny stosunek do dziejow
Rosji i ZSRR miaty gtéwnie srodowiska Zydow
rosyjskich i Ormian. Ogét Rosjan wyrazat na
ogét poglady Kremla. W 1964 roku zostaje
cztonkiem Zwigzku Literatéw Polskich. W 1966
uzyskat doktorat w WSP w Opolu na podsta-
wie pracy ,Literatura rosyjska lat 1894-1914
w kregu Mtodej Polski”. Mieszkajgc w Opolu
zaczat pisac do ,,Tygodnika Powszechnego™
poznat Zofie Starowieyskg-Morstinowq, Han-
ne Malewskq i przede wszystkich Antoniego
Gotubiewa. Z okresu opolskiego wyniesie
przyjain z Bogustawem Zurakowskim ze Sta-
nistawowa i Janem Goczotem - Slgzakiem
ktérego literackiego jezyka polskiego nauczg
powojenni wiezniowie zotnierze AK .

Po wakacjach na Podkarpaciv cata
rodzina pod koniec sierpnia 1967 roku przy-
jezdza na Wybrzeza, gdzie dostaje miesz-
kanie kwaterunkowe we Wrzeszczu przy ul.
Kosciuszki 26. Od 1967 roku Ojciec jest juz
na state zwigzany z WSP, gdzie pracuje na
stanowisku adiunkta w Katedrze Filologii
Rosyjskiej, a od 1970 roku na Uniwersytecie
Gdanskim .

Nadajemy znaczeniu terazniejszosci,
gdy siegamy po przesztosé. Jest jeszcze je-
den biograficzny fakt. W tym samym roku,
kiedy rodzina osiedlita sie na Wybrzezu
w 1967 roku, do Gdanska, przyjechat 24

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania

letni mieszkaniec Lipna z miasteczka na
ziemi Dobrzynskiej, zatrudnit sie jako elek-
tryk w Stoczni Gdanhskiej. Nazywat sie Lech
Watesa. Edward Stachura, mieszkat po
drugiej stronie Wisty, w debiutanckiej pro-
zie ,,Cata Jaskrawosc"” (1968), opisat klimat
epoki, gdzie gtéwny bohater pracujgc przy
odmulaniu stawu w Ciechocinku, ,,depcze
w mule epoki”. To ciekawe zdanie, bowiem
kazda epoka posiada swéj mut .

Po dramatycznych politycznych do-
Swiadczeniach 1968 i 1970 roku Ojciec pi-
sat: ,Poniewaz naleze do pokolenia tzw:
dzieci wojny, pokolenia, ktére ma co naj-
mniej cztery biografie ( pamiec kilku lat
przedwojennych, biografia czaséw wojny,
biografia lat uktadania sie poruszanych zy-
wiotdw oraz ,,czas terazniejszy”), obok tego
zas rozdarty jestem pomiedzy ,kresowosc”
w ktdrej ksztattowata sie moja wrazliwosc
i ktérqg pozostawitem majqc juz lat trzyna-
scie, a pomiedzy Polskq, jednolitq etnicznie
i kulturowo i odmiennq krajobrazowo — po-
szukiwanie siebie jest dramatyczne, splgtane
i wieloznaczne”. (Zbigniew Zakiewicz, Tygo-
dnik Kulturalny 1971, nr.21)

W pierwszym okresie gdanskim Zbigniew
Zakiewicz byt opiekunem Kota Mtodych przy
Zwiqgzku Literatédw Polskich, Po latach Leszek
Kopec¢ - Wydawca ,,Blizy” w Gdyni napisat:
«Byt naszym wspaniatym opiekunem w la-
tach siedemdziesigtych ( kota literatéw)™.

Jeszcze przed debiutem ksigzkowym
napisat autobiograficzng groteskowqg opo-
wie$¢ ,,Markigo”. Opisat tam udreki dojrze-
wania i leki dwudziestoparolatka, ktéry zostat
mezem i ojcem, zanim stat sie cztowiekiem
dojrzatym i, oczywiscie, pisarzem. Nikt tej
powiesci nie chciat w swoim czasie wydag,
byt to 1959 rok. Ksigzka wyszta dopiero po-
miedzy 1978 a 1980 rokiem w Wydawnictwie
Morskim pod tytutem ,,Markigo albo komicz-
ne przygody Marka Piekielnika” (1979).

MAcIEs ZAKIEWICZ, 19 MAJ 2025 R.
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Zo lasem wisiat ktgb chmury sinej i pod-
Swietlonej przez zachodzgce stonce,
wiec chmura tym mocniej sie chmurzyta
i gestniata na ksztatt sciany rozgradzajgc
dwa swiaty. Ten tu — kedy jechatem tram-
wajem: ziemski ; i famten: czarny, obtoczny
i morski.

Zaplgtane w chmury, wznosity sie wy-
soko, to znéw spadaty az do wierzchotkéw
wydmowych sosen — mewy, przerazliwie bia-
te, bezbronne wobec chmury i wiatru, jak
gars¢ porwanej na strzepy gazety.

| wtedy, jakby na przekér temu, co szto
od morza - lasek, chmure, a w niej mewy
i biate i ostre w bieli bloki mieszkalne -
potgczyt tuk teczy. Znak przymierza, ktére
czynito stonce znizajgc sie ku horyzontowi.
Ale tramwaj ze $miatoscig godng lepszej
sprawy wskoczyt w las i w ciemno$¢ nad
nim, umykajgc przed wszelkg nadziejq.
| szum morza, ktérego ciemny odblask le-
zat na chmurze, zblizat sie z nieuchronng
koniecznosciq.

Gdy opuscitem tramwaj — z samotnym
cztowiekiem wpatrzonym w droge, ktérg na
powrdt miat przeby¢ — gtos morza panowat
niepodzielnie: od przybladtych wydm, po
reszte Swiata, ktéry caty byt z morza.

Ale morze wcigz uchodzito przed wzro-
kiem, czajgc sie w swym ogromie wszedzie
i we wszystkim, niby mysl — zbyt uporczywa,
aby oznaczac jej miejsce.

Smagany wiatrem poszedtem naprze-
ciw wydmom - dymigcym leciutko, jak
przebudzony wulkan - i situjgc sie z zelo-
znqg furtka, przystgpitem prob plazy. Zadna
reka nie wyciggneta sie z kremowej budki,
gdzie wisiat cennik na dzien, ktéry minagt.
| tylko na ptytach chodnika zazgrzytat pio-
sek i drapieznie zakwilita mewa uchodzgc
przed sztormem.

Morze staneto przede mng nagle, a sta-
nawszy niby zta mysl, o mnie — nachylito sie
nad plazg i ziemig, grozgc, ze za chwile
peknie ta cienka linika, i morze uczyni Sqd
Ostateczny prolongowany przed wiekami.
| tak przechylone tuz, tuz, i rosngce wyzej
i wyzej, az do samego nieba — morze stato
fale za falg, ktére szty ukosnie w doét, ku
ziemi, a ta jakby na przekdr wszystkiemu —
frwata w ciezarze i ulegtosci.

Wiec morskie wiatry zwlekaty z biatych
watdw swe Sliskie brzuchy i plaza poczynata
ozywia¢ i gna¢ - coraz ostrzej — od morza,
bijgc ziarnkami piasku i ostrymi jak zgdta
owadow.

Stangtem za ostong $lepego domku
zamknietego na ten widok — tak gwattowny,
ze nierealny, czujqgc tez nierealnos¢ tego, co
pozostawitem za sobq: tych zdawato sie —
wielkich spraw i udreczen, ktére przestaniaty
Swiat caty, cdéz mogtem wiedzie¢ 2

| poczutem swojg znikomos¢ wobec
tego morza, ktérego starczy na moje zycie,
i na zycie tych wszystkich, ktérzy przyjdg po
mnie. | poczutem, ze nie lubie morza, ale
nie bytem tez w stanie powréci¢ do swych
spraw i udreczen...

Schronitem sie wiec do przeszklonego
na wylot baru - ktéry byt na plazy jedynym
przylgdkiem miasta — i sgczgc gorzkie piwo
nadstuchiwatem gtoséw morza, ktére winno
byto za chwile porwa¢ bar — w nim nas
wszystkich — i rzuci¢ nas na wiecznos$¢ catg
w swdj ogrom.

Ale morze uparcie frzymato sie gra-
nicy...

ZBIGNIEW ZAKIEWICZ, DZIENNIK BAETYCKI,
POLGrosem 1971, NR 242,5.4

Pochwata ogrédkéw
Starsza pani siedzi w swoim ogrédku
na taweczce i pali papierosa. Obok zto-
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zone narzedzia pracy - grabie, topata
i mata motyczka. Z pobliskiego ula wytazg
pszczoty, po jednej, i lecq, zapewne na tozy
i kaczence, bo innych kwiatéw jeszcze nie
ma. Pod jabtonig ciemnieje $wieza ziemia
wzruszona topatg.

Starsza pani patrzy na ruch pszczét, na
okoliczne dziatki, a potem wyjasnia:

- Nie chciatam wczesniej zaczynad, zeby
nie byto robakdw...

Starsza pani musiata przeczekadé wtorek,
srode, czwartek i dopiero dzis — w pigtek,
moze spokojnie zaczqgé kopaé w swym
ogrédku, na ktérym gospodarzyty tylko
pszczoty. Bo wtorek, sroda, czwartek kryjg
w sobie dzwiek ,r", ten sam, ktérym warczy
stowo ,,robak”.

Siwa, spracowana pani wierzy, ze ,r
sprowadyzi robaki, wierzy w poteznaq, spraw-
czq i magiczng moc stowa. Czyz starsza
pani nie jest rbwna poetom 2

Zrozumiatem dopiero teraz, ze owe
ogrédki, ktére pierscieniem otaczajqg wszyst-
kie nasze miasta, sg wielkim , nie zbada-
nym przez literature $wiatem. llez tam jest
podobnych starszych pan?

Bo Swiat ogrédkdw jest tym matym
skrawkiem ziemi, ktéra zostata oddana we
witadanie ludziom miasta, jacy z natury swej
miejskosci sq skazani na drzewo, cement;
na mur i cegte. Jacy liczg czas wedtug ka-
lendarza, a nie wedtug czasu prawdziwego
— czasu stonca, wiatru, czasu przedwiosnia
i wiosny, a pdézniej lata i jesieni, czasu, ktory
staje sie poprzez przyrode, a nie mechanizm
kalendarzy.

| wtasnie owe ogrédki z malutkimi dom-
kami, takimi domkami, ktére mozna objac
rozwartymi rekoma, z malutkimi okienkami
krasnoludkdw i ze spiczastym dachem, owe
ogrédki sg malutkg ojczyzng wielkiego mia-
sta. Tu kazdy moze dowoli wtadacé: wyzna-
cza¢ granice, planowacd siewy, obliczac
zbiory...

Ale tez wtadanie ich opiera sie na
prawach niewzruszonych, na prawach tak
silnych, jak silne jest samo zycie. No bo
sprobujcie posadzi¢ ogdrki w zacienionym
miejscu, albo nie da¢ nawozu pomidorom.
Ziemia ma swoje prawa i pozwala, oby wia-
da¢ nig zgodnie z owymi prawami.

Kleska spotecznosci miejskich sg owe
watahy mtodziezy, co jeszcze nie przestgpity
przez prég dojrzatosci, ktére jeszcze nie po-
czuty ciezaru praw, bez ktérych wszak nie
ma zycia. Owej mtodziezy, ktéra zyje zyciem
lekkim i nieziemskim, zyciem lekkich filmow,
tatwej ksigzki, tasiemcowej telewizji.

| gdy tak przechadzatem sie po ogréd-
kach dziatkowych, po tym ,wielkim $wiecie",
gdzie kazdy ma swe panowanie na czterystu
metrach gruntu, pomyslatem: jaka szkoda,
ze sq tu starsze panie rbwne poetom, a nie
ma mtodych ludzi, ktérzy szukajg przygdd
i wolnosci tam, gdzie mozna znalez¢ jedynie
swe zdesperowane lub znudzone oblicze.
| wtasnie od tego dnia statem sie patriotg
ogrédkéw dziatkowych...

ZBIGNIEW ZAKIEWICZ, DZIENNIK BAETYCKI,
POrGrosem 1970,NR. 98 ,s.4

Jesienna podréz na Hel

Potwysep widnieje na gérze mapy ni-
czym zagiety palec obrzmiaty na koncu.
Siadam na maty stateczek i ptyne. Woda
jest po jesiennemu ciezka i obfita, meczq jg
fale idgce gdzie$ od tej krechy, ktéra lezy na
krancu wody. Woda przysiada dolinami, jak-
by jg co$ wciggato do gtebi, potem znow
wznosi sie — i to jest na pewno oddech tej
wielkiej wody, ktérg zwg morzem. Za stat-
kiem lecq biate ptaki o ostrym, $widruja-
cym oku, z pomaranczowym dziobem: ptaki
majg gtos mtodych gawrondw strgconych

z gniazda. Ich jaskrawa biel wydaje sie oszu-
kahcza, ich gtos - prawdziwym.

Wybrzeze odchodzi za rufe, btekitnie-
je. tagodnieje. A stonce, ktére pozostato
wierne miastu i wzgdrzom, przekuwa wode
w srebro, budujgc most, od ktérego slepng
oczy.

Stateczek przybija do potwyspu. Cumu-
ja tu mate kutry chwiejgc masztem, powie-
trze przypomina o $ledziach i soli. A potem
nadymas sie i fopoce niosqc zapach wiosny
i topniejgcych sniegdw. Ale nie ma jeszcze
Sniegu — jest tylko jesien i domki zasypane
po kolana w sypkiej ziemi.

Na tym zagubionym $wiecie odnajduje
stacyjke: ostatnig stacyjke w moim kraju.
Nadjezdza pociqg i zielona lokomotywa
szybkim fruchcikiem objezdza wagony. | oto
z kranca Swiata wjezdza na jego prog.

Pedzi wagon mijajgc sosny, kedzierzawe
i skulone, jakby kryjgce co$ w sobie. U ko-
rzeni drzew petza liliowy zar wrzosdw, nad
drzewami $wieci przymglone niebo, ktéremu
juz za mato stohca.

Wysiadam na innej stacyjce w pdt drogi
miedzy poczatkiem i koncem tego wgskiego
pasma lgdu: postawionej tuz, tuz — miedzy
brzegiem a brzegiem.

Jest tu cicho i pusto. Wraz ze stohcem
odptynety na potudnie ttumy, ktére obcho-
dzity na pdtwyspie swg dwumiesieczng nie-
dziele. | oto wychodzi z chaty, przypadtej
nisko do ziemi w oczekiwaniu na gwattow-
nos¢ sztormodw — rybak. Twarz pomarszczona
i krwista, jok $wiezo wypalona cegta, rece
ciezkie, o dtoniach twardych, przezartych
solg i smarem. Idzie powoli uparcie; o stare
gumiaki trzepoce pota ptaszcza, zziebnie-
ty piasek diwieczy pod butem jak tarte
szkto.

Na brzegu czeka tédz z lichym motor-
kiem obudowanym skrzyneczkg zamknietq
na przerdzewiatq ktédke. Zaraz rybak za-
terkoce motorkiem i wyptynie, aby: orac¢
morze". Wieczny w swej pracy, jak wieczne
jest morze; porosty i cierpliwy, jak proste
i cierpliwe jest morze...

| czyz dopiero teraz, w czas ciszy i pustki,
nie nalezy tu przyjezdzac, aby pobrac te
nauke, ktérej nam - ludziom miasta — jest
wcigz za mato. Nauke o pracy, prostocie
i cierpliwosci. ...

ZBIGNIEW ZAKIEWICZ, DZIENNIK BAETYCKI,
POLGEOSEM 1969 NR.267, 5.5

Widok z wysokiego brzegu

Za Redqg pociqg skreca w prawo. Za
nami pozostaje owa rynna, ktérg co pare-
nascie minut Sciekajq elektryczne od strony
Gdyni do Wejherowa. Jedziemy pociggiem
w kilka wagonéw, za terkotliwg lokomotyw-
kg kopcacgqg jak stara lampa.

Czynimy powolny tuk, omijajgc ptaskg
rébwnine, ktéra nie tak dawno byta dnem
zatoki morskiej. Przez $wiezq, czerwcowq
zielen, spod kazdego zadrapania przebija
brunatny, ztotawy w stonce kozuch torfu.
Pocigg powoli wyprostowuje linie swego
biegu, opierajqgc sie o zaciszne wzniesienia;
ttoczg sie one od zachodu, aby tu, spo-
korniawszy, rozestac sie gtadko i podniesc
swodj ciemnozielony, kedzierzawy teb nad
dalekim brzegiem zatoki.

Mijamy kilka stacyjek, postawionych
ot tak, zdawatoby sie na dni pare, samot-
nych i niezbyt potrzebnych, pedzgcych tu
swoj oddzielny, zagubiony zywot. Miedzy
stacyjkami rozsciela sie ISnigca srebrzystym
ktosem, rozjasniano rzepakiem wiejska zie-
mia, ziemia pracowita, zaprzgtnieta, gwat-
townym wzrostem.

Pocigg, jakby uprzykrzywszy sobie te
petne i krotkie horyzonty, wraca na réw-
ninne roztogi i wtedy okazuje sie, ze zatoka



jest tuz pod kotami pociggu. Nad zatokg
przysiadt Puck, spokojny i cichy, jak cata zie-
mia dookdlna, podnoszgc krajobraz wzwyz
ceglastym masywem kosciota.

Jeszcze raz za Puckiem oglgdamy za-
toke - oslepigjgco stalowg od nadmiaru
Swiatta, z kosciotem, ktéry stgd wydaje sie
by¢ obronnym zamkiem, z dalekim cyplem
Oksywia i oszukanczym brzegiem Helu, co
chce by¢ nowym lgdem, cho¢ jest lgdu
kresem. | oto stajemy w miescie kréla Wta-
dystawa, na najdalszym pdtnocnym skraju
ziemi, w tym najwyzszym punkcie mapy,
skgd widoki sq rozlegte az do granic moz-
liwosci.

Wita nas morska wrzawa - przeciqg
wiecznego wiatru dmgcego miedzy morzem
i ziemiq, krzyki szybujgcych w wysokim bteki-
cie mew. ldziemy przez cizbe domkow, ktdre
wydajqg sie by¢ zbyt mate i zbyt dostowne,
potem przez park cetniewski przesladowany
tym samym skrupulatnym poczuciem tadu.
Przy ostatniej alejce, odwrécone plecami od
wszystkiego, co pozostato poza nimi siedzg
stare kobiety i patrzg przed siebie.

I my patrzymy i widzimy morze stare,
prastare, ze jego wiek, nic dla cztowieka
nie jest w stanie odmierzy¢. Morze powo-
li prostuje sie z przykleku i tam dalej staje
sciang tak przesadnie btekitng, ze nikt nie
moze temu morzu uwierzyc.

Tu za$, gdzie brzeg wygina sie w tuk
tego napiety i wsparty o wyniosto$¢ Roze-
wid, w morzu przesadnym moczy pidra paw
chtodny - zielono - btekitno - sino — szma-
ragdowy. Paw dumny i nieprawdopodobny,
co zatongt w morzu swej wzniostosci.

Wedrujemy wysokim brzegiem, nad
pawiookim morzem, ktére nie przestaje sie
wdzieczy¢ utraciwszy wszelki umiar. Wedru-
jemy miedzy cieniem i Swiattem, miedzy cie-
zarem i lekkomyslnoscig, niczym bdéstwa —
o dwdch twarzach: tej z gliny i tej otwartej
na przestrzat.

U kresu naszej wedréwki przewodnik
prowadzi nas na szczyt latarni, ktéra trzykrot-
nie rozszerza horyzont, trzykrotnie dolewajgc
morza. Zewszgd oblewa nas btekit i swiatto,
a my, wychyleni poza kraniec naszego kraju,
patrzymy w niemym oélepieniu...

ZBIGNIEW ZAKIEWICZ, DZIENNIK BAETYCKI,
POrGEOSEM 1970 NR.152,5.6

W kaszebskiej piwiarni

Jest to szczegdine miejsce. Celebruje sie
tu meska wolno$¢ od wszechobecnych bia-
tek. Jesli jednak ktéras przyjdzie po swego
chtopa, ten jest na dtugo obdmiany przez
sgsiaddéw. Bo tu jest jak w boznicy — baby
mogaq stac, ale w swoim zagrdédku. Panujg
tu inne prawa. Najwieksi nawet gospoda-
rze nie zdejmqg czapki czy wyttuszczonego
beretu, cho¢ na $cianie wisi czarno na
biatym: ,,Prosimy o zdejmowanie nakryc
gtowy”, albo w tonie kategorycznym: ,Za-
brania sie przebywac w nakryciach gtowy!”
Napis jest dla gosci nie wiedzgc o tym, ze
wstepujg do meskiej kaplicy, gdzie wszyst-
ko sakralizuje sie w sposéb wtasciwy sobie.
| porzadny Kaszuba, nawet jesli proég piwiarmi
przekroczy, nakrycie obowigzkowo gtebo-
ko nasunie na gtowe. Kazda rozmowa ma
tu sens gtebszy, jak to bywa w jezyku litur-
gicznym, a przygodnym gosciom moze sie
wydawaé, ze méwi sie tu o niczym. Bo jak
w liturgii stowa sqg tylko znakiem kryjgcym
inng rzeczywistosc¢.

Im dtuzej odprawia sie ceremoniat pi-
wopicia, tym obrzed staje sie gtosniejszy —
wreszcie wszyscy tworzg zgodny chér. Jeden
drugiego juz nie musi stuchac, aby uczestni-
czy¢ w tym rytuale poruszonych szerszeni czy
pszczdt robotnic, budzgcych i wachlujgcych

skrzydetkami swéj przegrzany ul. Im rdj jest
silniejszy, tym buczenie potezniejsze. | po tym
cztowiek doswiadczony poznaje, na ile jest
siina okolica i jakie tu sg chtopy. | w taki oto
sposéb odbywa sie stata meska komunia
dusz, gdzie wszyscy sq sobie bracmi, zjed-
noczeni w ceremonii kufla napetnionego
ztocistym Berszem...

Miastowi traktowani sg w piwiarni tak,
jak mogg by¢ traktowani innowiercy wste-
pujgcy do sakralnego przybytku. Nie za-
uwaza sie ich wcale, a kiedy utworzy sie
kolejka do bufetu, bywa, ze gosciowi ustgpi
sie miejsca. Bo fak naprawde obcy jest tu
od razu zauwazony i oceniony. Jesli bywalec
uzna, ze jest fo tylko ,,bosy Antek™ i nikt wie-
cej, bedzie nie zauwazony do konca i nie
dozna zadnych uprzejmosci. Gdy jednak
.bosy Antek” okaze pewngq szlachetnosé,
nie bedzie zadzierat nosa i nie podskoczy
wyzej od swojego tytka — dozna petnej to-
leranciji. Jesli uzna sakralno$¢ piwiarni oraz
liturgicznos¢ wspdlnego picia, wowczas, nie
wiedzie¢ kiedy, stanie sie swoj.

Takiego wtajemniczenia dostgpit Jurek
Kniaziejko. Dzien jest jeszcze wczesny, so-
botni, grzybnej sierpniowej pory. W piwiar-
ni siedzi juz kilku statych bywalcdw i paru
grzybiarzy z plastykowymi wiaderkami: na
samym wierzchu demonstracyjnie pyszniq
sie tam biatonogie, brgzowe borowiki i ko-
zacze twarde gtéwki. Siadamy pod napi-
sem wplecionym w niebiesko- z6tty kaszubski
haft: ,,Nie ma Kaszeb bez Polonii a Polsszci
bez Kaszeb”. Kniaziejko zamawia po kuflu
piwa, tylko Lusia zadawala sie oranzadg
i lizakiem.

Kniaziejko tykngwszy piwa, pozostawia
nas i funduje dwa kufle sgsiadom. Obagj
w wyszmelcowanych drelichach, jeden
w cyklistéwce, a drugi w bosmanskiej czap-
ce, nie wiedzie¢ czemu w gtebi kraju zwanej
leninéwkg, bo co ma Lenin do czapki, skoro
przybyta ona tu z Holendrami i Hanzg 2

- Ciggnie Jureczka do chtopa — mruczy
Stasinek, ocierajgc was z piany - bo wtedy
czuje sie prawdziwym panem. A chtop choé
ma pana za durnia, ani rusz nie moze wytrzy-
mac bez pana. Lubi by¢ uczony i pouczony,
wtedy Izej mu na duszy: prawda jakas jest!
A ze od zasciankowych szZlachetkéw idgca,
c6z z tego?! Taka jest natura mqdrosci, ze
nie moze by¢ ona zrozumiata. | nic jej do
zycia.

A tykngwszy wielki haust Berszu mowi
dalej:

- Oj spoufalat sie nasz panek z chtopem.
Spoufalat. Z nim tylko obcowat i zdawato
sie jemu, ze dobrze go rozumie. | moze rze-
czywiscie tak bywata, bo czymze wyscie sie
od siebie réznilie Tylko tym, ze pan w swej
wolnosci i swej naturze rustykalnej folgowat
sobie w troche innym stylu: na polowaniach,
kuligach, zajazdach, ganigcych w brzeznia-
ku za dziwkg z twardqg pytq, jak to pieknie
pisat nasz wieszcz. A cdz chtop? Robit to
samo, tylko nos od gnoju i ziemi $wietej ode-
rwat, zaraz na ktusowanie, do zydowskiej
karczmy z siwuchg, na baty w stodole na
sianku. A czasami w ciemng noc mylgc
matule z cérka, a synowq ze swiekrq wste-
powat w $lady biblijinych praojcow.

- Céz za haskosci wygadujesz, kocha-
nienki? — pyta niby spokojnie ciotulenka.

- Byto, mineto... - wzdycha Stasinek - Dzi$
nastat czas Sofii — nierzgdnicy i pomieszania
wielkiej materii. Bo ten Kaszub, na przyktad,
jaki on chtop? Ranek, a on juz w knajpie.
Na pewno to chtoporobotnik dojezdzajacy
przez podt dnia do Gdyni czy Stupska, azeby
odbebni¢ te swoje osiem godzin.

Stasinek ma racje, gdyz Kaszuba
w czapce bosmanskiej to znany w okolicy
stary kawaler, ktéry kiedy$s miat duzqg site,
ale jg poderwat na kolei. ,Méw do mnie

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania

»Szmalec” — spoufalat sie on ze mng z miej-
sca, gdysmy z Kniaziejkg nawiedzili piwiar-
nie. Szmalec to znany karciarz - hazardzista,
rybak - ktusownik i jeden z arcykaptandw
piwiarni. Teraz Szmalec mruga do mnie
i wydaje mi sie, ze mruga cata Kaszebia, 7‘
chcgc mnie wyrwac z rgk Stasinka. Bo nie C
ulega watpliwosci, ze te wszystkie tyrady
i kgdliwe uwagi, te kazania i Swieckie homilie
niby do kogo sqg skierowane 2 Wbrew po-
zorom z tych mrocznych ciemnosci wyziera |T|
zazarty dydaktyzm, niechby nawet smutny
i melancholiiny, ale w swej zazartosci rowny
zachwytom Juli. —

W ostatnich czasach odniostem wraze-
nie, ze Stasinek wszystko pozostawit na jed- -<
ng karte, nie ustepujgc w niczym Szmalcowi
- hazardziscie, ktéry w jedng noc gotdw jest
przegra¢ catg swqg rente. Pare dni temu
wedrujgc z Kniaziejkg po staromiejskich lo-
kalach, zastalismy Stasinka samotnie siedzg-
cego w kawiarni artystéw przy Chlebnickiej
nad petnym kieliszkiem Sliwowicy. ,,Dzi§ rano
miatem jakby zawat" — powiedziat wyraznie
rad z naszej obecnosci. Kiedy zaczelismy
rai¢ lekarza i szpital, Stasinek kazat podaé
jeszcze jedng Sliwowice os$wiadczajac, ze
dosy¢ ma miasta, gdzie trzeba wcigz zao-
biega¢ o mieso-szmieso, o magke — szmagke,
o cukier — szmugiel i miatby do tego dojs¢
jeszcze szpital-szmital2 | w taki oto sposdb
znalezlismy sie w Kniaziejkowej sadybie na
ukochanym przez Stasinka grzybobraniu.

Ciotulenka majgc baczne oko na oto-
czenie, lekko szturcha mnie kolanem:

- Kaleha kaszubski ma co$ do ciebie. Idz,
a my z profesorem dawne czasy powspo-
minamy, kiedy bizunem chtopa ze szkody
sie wyganiato. Takie to byty obyczaje, mdj
kochanienki...

Zamawiam cztery duze bomby i sam
przysiadam sie do szmalcowego stolika.
A jest to miejsce godne, dlatego bufetowa
— kobieta o czterech biustach i dobrotliwym
obliczu barokowej anielicy — wtasnorecznie
przynosi tu piwo.

- Wangorza mamy — tajemniczo szepce
Szmalec.

- Wangorza i co$ do wangorza — dodaje
towarzysz przezwany Dtugim Janem, o pu-
cutowatym rumianym obliczu wiecznego
wyrostka, chociaz Dtugi Jan ma juz dobrze
po czterdziestce.

Tatarskie, ikonowe oblicze Kniaziejki
promieniuje nowym blaskiem, a z oczu wie-
je smetkiem wiecznego winowajcy. Knio-
ziejko, jak przystato na kresowq, szZlacheckqg
dusze, hoduje w sobie gtebokie rozdarcie
miedzy trunkowoscig a ohydqg poznania
wtasnej nikczemnosci. A gdy to rozdarcie
dochodzi do kulminacji — wéwczas jedynym
ratunkiem dla Kniazieiki jest rzucenie sie
gtowq w dét. Cos mi sie zdaje, ze wtasnie
nastepuje ten przetomowy moment. Nie
bez pewnej ciekawosci oczekuje wiec,
w jaki sposdb zrealizuje sie ta szatanska
pokusa, skoro piwiarnia nie prowadzi wy-
szynku, a do najblizszego sklepu jest z pie¢
kilometrow 2

Na dany znak kaszubska anielica przy-
nosi butelke wody grodziskiej, zas Szmalec
z gazety wycigga dtugiego, brgzowego
weza pachngcego jatowcem i rybim tra-
nem.

- Wangorz je ttusty. Musowo trzeba jego
wodg popi¢ — mdwi dobrotliwie usmiecha-
jgc sie i rozlewa do czterech szklaneczek
grodziskg. Bez chuchniecia czy skrzywienia
wypija nalane, poprawia piwem i dopiero
wtedy bierze sie za wangorza.

A pomny wagi stolika, rozdziela rybe na
dzwonka i podaje na gazecie do stolika
ciotulenki i profesora, ktérego Lusia akurat
raczy lepkim lizakiem.

- To je pon, to jest wastal — podziwid —ge
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> Stasinka Szmalec, zdejmujgc czapke i dra-

>. piqc sie po wielkiej, ptaskiej tysinie. To od

- niej dostat nasz wspotbiesiadnik swe imieni-
sko. Kiedy$ Dtugiemu Janowi rzekto sie, ze
jego przyjaciel ma taki wielki lsnigcy teb,
jakby kto psu jaja szmalcem posmarowat.

|.|.| Kiedy$s Szmalec zgrat sie do szczetu, mu-
siat zastawi¢ swéj teb. A kiedy i te partie

2 przegrat, kompani od kart wysmarowali mu
tysine $winskim szpekiem. A dlatego, azeby

D spetnity sie stowa Janowe.

M - Jaki on pan, hotysz. Bosy Antek — mowi
mi sie, gdyz nieopatrznie poszedtem w lady
Szmalca, pijgc nalane jak wode.

- Nie, wy stamtad nie jestescie bose
Antki. Wy to wszystkie kniazie: - bryczkg
w cztery konie jezdzili, same szynki jedli,
Smietang zapijajgc.

- Kniazieko to wam nagadate — zapy-
tuje ze smetkiem, gdyz wyraznie stysze tu
znajomy ton.

- No! Jurek to je prawdziwy kniaz — po-
twierdza Dtugi Jan.

- Prawdziwy kniaz siedzi tam! Jurek to
tylko syn z nieprawego toza, bo prawdziwy
kniaz moze mie¢ dzieci z kim chce i kiedy
chce - ftumacze moim nowym przyjacio-
tom.

Zapada wielce ktopotliwa cisza. Dwaj
Kaszubi wsadzajg nos w kufel i dtugo z roz-
wagq pijq.

Szmalec niezrecznie zapala papierosa,
jest to papieros biesiadny, bo Szmalec na
co dzienh nie pali, i puszczajgc dym nosem,
obojetnie zauwaza:

- Kniaz bedzie zawsze z kniazia. Wy
wszyscy $lachta z kniazidw i moze dlatego
bieda na was przyszta. U nas te$ Slachta
kaszubska sie odslachcita i teraz kazdy ma
czarne podniebienie.

- My Jany bez ziemi, nieprawdaz? — py-
tfam prowokujgco.

- A po co wam ziemia, kiedy wy jej i tak
utrzymac nie umieli 2

Czuje, ze profesor swym trzecim uchem
co§ musi stysze¢ z tego gadania, nie mo-
wigc o ciotulehce. Tylko Jurek Kniaziejko
zapada w coraz wiekszg nostalgie wielkiego
grzesznika: patrzeé, a za chwile bedzie sie
kajac i bi¢ w piersi za wtasne grzechy, ale
nie przodkdw.

- Styszysz co méwiq, zeSmy naszq ziemie
przegralie — zapytuje Jurka.

- Jakg ziemie? - powraca z niebytu
Kniaziejko.

- Spod twojego Wotkowyska i z Pu-
ciatowszczyzny, spod Smorgon i Zodziszek
i w ogdle z catej Bohatyrowszczyzny.

- Azesz wy parsiuki nie skrobane! Azesz
wy kabany nie smalone! Stuchajcie wy mnie
dobrze. Czy wiecie, ze najwieksza Armia
Krajowa byta u nas?

Wasz zakichany ,,Gryf” to zabawa dla
paru chtopakdw, co uciekli od wermachtu!
A styszeliscie wy co$ o Kmicicu i tupaszce
I O generale Wilku i wielkim organizatorze
majatkowego podziemia — Komarze? Kto
naszqg ziemie krwiq uzyzniate Kto wioski, mia-
steczka i miasta zdobywat, aby Ostrg Bramq
do Wilna wkracza¢ 2 No kto?2

| Kniaziejko doktadnie zaczyna wy-
tuszczac kresowe bohaterstwo siegajgce
czasébw Moskwy, Tatardw, Turkdw i Szweda,
a wszystko fonem podniostym, ale bez za-
gniewania.

Nasi towarzysze stuchajg z nabozng
UWagaQ. na szczescie nie rozumiejgc, co
znaczy by¢ ,parsivkiem” i, kabanem”. Po
chwili Szmalec westchngwszy przywotuje
wielkg jak obtok i miekkg jak kaszubska

pierzyna anielice i zamawia drugqg butelke
wody grodziskiej. Bez ceregieli przysuwa sto-
lik do ciotulenki i Stasiuka, stawiajgc przed
nimi dwie szklaneczki.

- Posiedzimy razem. Po sgsiedzku, po
chrzescijansku - méwi z ojcowskim usmie-
chem, nalewajgc do szklaneczek. — U nas
tez kotchoz robili. Po tej stronie, niemieckie;.
Jako$ tak wychodzito, ze gnoju byto coraz
wiecej, a bydigt mniej. Wiadomo, jak chtop
z biatkg za dtugo pod pierzynq lezqg...

- A jakgz to wodg nas raczysz, méj ko-
chanienki 2

- Zapytuje ciotulenka powgchawszy
szklaneczke.

- Wszystko przez te pegieery i kdtka rolni-
cze - chytrze wirgca sie do rozmowy Dtugi
Jan, ktéry swego czasu byt magazynierem
czy nawet kierownikiem, az nie wiedzie¢ za
co po6t roku osiadt w kryminale.

- Tam my sie nauczyli mleko od wiciektej
krowy pic.

- Jo. To je prawda. My nardd katolicki,
mato pijgcy - zgadza sie Szmalec, wypijajgc
szklaneczke grodziskiej.

- Kto przed wojng styszat, zeby szklanecz-
kami sznapsowac 2! Nigdy! - dalej chytrzy
Dtugi Jan - Kaszuby po niemieckiej stro-
nie, dlaczego by nie 2 Bo im zawsze byto
z wiatrem. Za okupaciji to oni mogli gtosno
i w pociqgu, i w urzedach po kaszebsku
mowi¢, a my nie. Wiedy my zaczeli mé-
wi¢, ze my spod Bytowa jesteSmy. A jak
juz zaczelismy matpe z siebie robic¢, tak bez
ichniego sznapsa sie nie obeszto...

- Bozesz ty mdj, joka wielka bieda? -
ztosci sie ciotulenka. - To moze powiesz, ze
z tego nieszczescia i my za matpe robimy
2

- Staba jest ludzka natura — gteboko
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i szczerze wzdycha Kniaziejko.

- Moja dziewczynka patrzy na mnie
i wszystko rozumie. A ja, stary kon, siedze
fu i udaje, ze nic nie wiem.

A wychyliwszy szklaneczke, w przyptywie
zalu serdecznego zdradza swq najwiekszg
tajemnice:

- Musicie wiedzie¢, ze ja dla niej tylko
zyje. Co ona bidula zrobi, kiedy nas nie
stanie 2

- Piwny brzuch zrzucisz - sto lat pozyjesz
- mowi Stasinek.

- Piwo rzucisz — swoje zycie zarzucisz —
moéwi ciotulenka.

- Kniaz to je porzadny knep. Zeby ta-
kie wszystkie Ledzie byli - zgadza sie Szmao-
lec.

- Ja waszych poznat w kopalni. Wszystko
kniazie, konno jezdzili — dodaje Dtugi Jan. —
Za Stalina brali nas, Kaszubdw, niby do woj-
ska, a potem kilof do garsci, topata i na dét
do kopalni. Tam byli ludzie od was. Jeden
ze mnq robit. Opowiadat, ze byt w KOP-ie
konno bolszewikéw tratowat, a jednego to
nawet w zbozu zastrzelit. Zdradzit sie z tym
grzechem, kiedy nas Matka Boska Sianow-
ska od $mierci uratowata...

Pytacie, jak to byto? Przywalito nas we-
glem. Zadnej pomocy ani nadziei, a ona,
Matinka nasza, z fego ofo medaliku, urato-
wata nas. Wtedy wasz kniaz z ciezkich grze-
chéw przede mnq sie spowiadat i z tego, ze
cztowieka zabit, cho¢ on bolszewik byt.

| Dtugi Jan wycigga spod koszuli meda-
lik, na dowdd prawdziwosci swoich stow.

- Ja tez wtedy gto$no swoje grzechy
wyspowiadat. No jakie ja wtedy mogt mieé
grzechy?

- My wszystko chrzescijanie, katoliki.
Kazdy katolik musi mie¢ jakis grzech. Po-
ganska natura to co innego, ona nie zna
swego grzechu — poucza swego przyjaciela
Szmalec.

W piwiarni robi sie coraz ludniej i gwar-
niej. Patrze¢ a bedziemy wstepowaé we

f9000esngay,

wspdlng piwng komuniqg . Tak tez sie staje,
bo Jurek Kniaziejko zgodnie ze swym knio-
ziowskim powotaniem bierze Szmalca pod
pache i prowadzi go do bufetu. Szmalec
jest znany z tego, ze za jednym razem moze
przynies¢ cztery kufle nie ronigc pianki.

- Kochanienkie, nie za duzo tego be-
dzie |2 - zapytuje powaznie ciotulenka, ktéra
moczqc wargi w grodziskiej osuszyta swojq
szklaneczke.

- Droga Ewelino, wy katolicy zawsze be-
dziecie grzeszni. Nie wpadaj wiec w laic-
ka, poganska pyche. - elegancko zauwaza
Stasinek.

- A toy to kto niby jestese

- Ja jestem cztowiekiem wolnym — mowi
Stasinek.

- Ty nie jeste$ wolny. Ty jeste$ bardzo
samotnym cztowiekiem.

Stasinek udaje, ze nie styszy tych stéw,
gdyz witasnie staje przed nim pienigcy sie
kufel. W piwiarni rosnie gwar gtoséw, ktére
tgczy sie w jeden zgodny chér stawigcy
grzeszne kaszubskie zycie. ,Jakze ciezko
musi by¢ bezgrzesznym w ich upartej sa-
motnosci” - tak musi mysle¢ moja ciotulenka
i w milczeniu sqczy piwo.

Zbigniew Zakiewicz, Cykl Stegnag, Po-
merania 1996, nr 12

Tu, gdzie sie Wista rozdwaja

Miejsce to jest szczegdlnie znaczgce: tu
sie Wista rozdziela, aby dalej ptynaé w roz-
dwojeniu pomiedzy Nogatem i Leniwkqg. Zwq
fo miejsce Piektem. | nie wiadomo, czym
ttumaczy¢ podobne imie. Czy ci, co miej-
sce ochrzcili, wspdtczuli Wisle, ktéra miast
jednoczy¢ wody, potezniec i przybiera¢ na
sile, w bliskim przeczuciu zatraty sama ulegta
losowi rzek, ktére w nigj tracity swe imie2 Czy
moze - co wydaje sie by¢ blizsze naturze
cztowieka - przekleli to miejsce, w ktérym
Wista wciggata tratwy, szkuty i galary w od-
mety i wiry swego rozdroza?

Wokdt rozciggaijqg sie tegi: ciemnozie-
lone, soczyste i rosne. Pyszniq sie drzewa
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nadwislane o koronach jak nadmorskie ob-
toki. Obok wznosi sie wzgdrze, ktére przed
tysigcami lat natozyty lodowce. Wzgbrze
jest najdalej na zachdd wysunietym tbem
owej wysoczyzny, ktéra ciggnie sie kraing
jezior i laséw. Nazwe ma jasng i czystq -
Biata Géra. Na stokach Biatej Géry mocno
pachng ziota. Cieptym i wilgotnym odde-
chem ciggng trawy. Na ptaskim szczycie,
jak drzazga wbita w zywe ciato, sterczy zel-
betonowy cokét: jedyny Slad po pruskim
pomniku, ktéry grozit rozlegtej dolinie Wisty.
Stad rozciggajqg sie trzy widoki.

Ten pierwszy, gdyz ku niemu najpierw
kieruje sie oko, jest krajobrazem Wisty. Rzeka
jak stalowa zyta - zawsze $wieza i zawsze sre-
brzysta - przewleka krajobraz wzdtuz: od po-
tudnia na pdétnoc. Gdzies, az do dwudziestu
kilometrow w gére, z rozwagq rozktada sie
delikatne skrzydto zieleni. Patrze na pétnoc:
zielen przetykajg zétcizng i brgzem mocno
wcisniete w krajobraz nadwislane osiedla.
| Wista jest kregostupem tego ptaka, co
przysiadt tu w oczekiwaniu na wzlot.

Przez krajobraz drugi ciecze Liwa: rzeka
wezowata i cienka, leniwie snuje sie przez
rybne rozlewiska i stawy, siegajgc daleko, az
po krance horyzontu. Ale nie Liwa panuje
nad tym krajobrazem: dolina jest podkuta
szczegdlnym srebrem, jest to zielonkawe
srebro Swiezo wyktoszonego zboza. Na za-
pleczu doliny czuwa sciemniaty sierp lasow:
milczgcy $wiadek wiekdw minionych.

Trzecim krajobrazem jest krajobraz na
wyciggniecie reki: krajobraz swierkéw, so-
sen i jodet. [dg one od Wisty az do Sztumu
jak cizba pielgrzymoéw po kgpieli w ozyw-
czych wodach tej rzeki - z ktérej wszyscy
jestesmy.

MACIES ZAKIEWICZ

Zbigniew Zakiewicz, Dziennik intymny
mego N.N., seria: Biblioteka ,Wiez", t. 40,
Warszawa 1977
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Jerzy Suchanek

POEZJA

M6y wiersz

Potozytem przed sobg wiersz, wczesniej
zmiotlem ze stotu brokat okruszkow,

skorupek, soli 1 pieprzu, zatrzymatem

w Sciereczce krecace si¢ kotka kawy,

herbaty, piwa 1 wina. Nie ma przeciggu

1 kota, ktory si¢ zaszyt w poszwie ciszy.
Wypruja go dopiero rybiki, ktocace si¢

w tazience. Butelka po wodce, ktora

stala potulnie przy nodze, przestala —

ledwie upadta, toczy¢ po podtodze spor

pusty o dno, nakretke 1 dywan.

Bylo tak, jakby wstrzymato oddech.
UstyszeliSmy szum morza, wiersz zdjat

sandaly 1 grzeznagc w biatym piasku zszedt.
Czekat na mnie, jak kazdy wiersz. Kogokolwiek.
Bytem dla niego im, ale mozliwe Ze nia.

— Czy to ty mnie napisates? — To mozliwe,
odpartem parasolem parcie paradoksu, parsknigcie
paraleli 1 opar partykularyzmu.

— Niektére wyrazenia nie pasujag we mnie.
Wiersz strzelit z tuku biodra wykrzyknikiem
celnie w moj jezyk.

— Skoro mnie napisales, czego ode mnie chcesz?
Od stonca kartka wiersza zbragzowiata, zastygta
Jak braz w formie. UstyszeliSmy dzwon na zgon.
Daleko przeptywat okret pod obcg bandera.
Objelismy si¢ jak kobieta 1 m¢zczyzna, nadzy
na brzegu wszystkiego co taczac, rozdziela

1 rozdziera. Dotknalem jezykiem jezyka wiersza.
Wiersz zaspiewal, a ja kaszlatem. Potem
napiliSmy si¢ wodki 1 wiersz kaszlal, a ja
ptakatem. Platki r6z ptataly stowa, ciata 1 figle.
Ocknatem si¢ z biatym piaskiem w ustach

1 stadem kiotliwych rybikow w putapce ucha.
Na kanapie rozktadaty swoje kartki wiersze,
ktorych nie napisatem, ale ktore mnie chciaty.
— Nie wszystkie to dziwki. Opinata mnie
opinia wiersza, ktory juz mnie nie potrzebowat.
O tak! Nie udawaty. Kochaly si¢ ze mng. Ale...
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Stefan Pastuszewski

No (wiersz lingwistyczny)

to nie migotania, przejadnienia Zbigniewa Joachimiaka

fo kamienie

no, moze kamyki Wistawy Szymborekiej

N0, moze zigrnka piacku wezystkich innych poetow

ytych, obechych i przysztych

29 thwil juz martwe

w tej wielkiej klepsydrze wezechdwiata, wezechrzeezy, wieczhodei

kio jg przewraca
no, Kto?

o progtu cheiatam do ciebie zadzwonic
)0 prosty

caciadka eprzata podworze

koe ckacze ng trawniku

kokoe w myglach

wezyetko jest tak jak frzeb

jak frzeba
jak frzeba
10
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